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SOCIÉTÉ DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS

Le Trésorier de S. A. L. A. vous serait obligé de

bien vouloir lui faire parvenir le montant de votre

COTISATION

SOUSCRIPTION

ABONNEMENT

pour l'année 1938-39, s'élevant à la somme de

Rabat, le

Le Trésorier,

c. Chèques Postaux Rabat n° 12295

Boite Postale Rabat 57

L'envoi rapide de votre participation vous évitera les frais de

recouvrement par la poste.
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LA RÉNOVATION DE L'AME FRANÇAISE

CONFÉRENCE
du R. P. THÉRY, dom inicain

Mercredi 26 Mars, à 18 h. 30 précises
SALLE DE LA MAMOUNIA

INVITATION
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*■ l
Un récit d'Henri Bosco

LA CHOUETTE
hez moi, dans mon en¬

fance, on se méfiait des
chouettes. S'il arrivait
que l'une d'elles se po¬
sât à l'improviste sur
l'un des hangars et
qu'elle y poussât douce¬
ment son cri, ma mère

se signait et disait à mon père :
— Marcellin, j'ai peur. Rentrons le

petit.. ■

Et le petit « était rentré », ce qui l'at¬
tristait beaucoup, car, sans qu'on le sût, le
petit aimait les chouettes...

J'aurais dû cependant les craindre car
l'une d'elles est associée dans mon souve¬

nir à une nuit de désolation et d'angoisse
où je faillis passer de ce monde dans
l'autre.

J'avais sept ans. C'était au plus fort de
l'été. J'étais couché avec une fièvre mali¬
gne. On la soignait selon les usages d'alors,
par des enveloppements glacés. C'est hor¬
rible. Mais on avait beau m'entourer dans
des draps ruisselants d'eau froide, la fièvre
montait. Elle descendait d'un degré après
ce supplice, pour s'élever de deux, inexo¬
rablement, quelques heures plus tard, sur¬
tout la nuit.

Je n'étais que feu, de la tête aux pieds,
et frissons. L'été, cette année-là, semblait
en flammes. Tout brûlait de soleil autour
de la maison où je ne tenais à la vie que
par un fil. Et je délirais. Cependant, mal¬
gré mon délire, si je ne voyais plus les
objets ni les créatures vivantes, j'entendais
le moindre murmure. Ainsi, je comprenais
les mots que l'on chuchotait dans la cham¬
bre. Je sentais aussi, avec grand dégoût,
l'huile rance qui alimentait la veilleuse. La
chaleur dehors et dedans était étouffante,
et je haTeîâisl Jamais je n'avais ère" aussi
mal, aussi dévoré de fièvre. Ma peau était
sèche, brûlait. J'avais soif. On me donnait
à boire dans une petite cuillère, je ne sais
quelle boisson amère, sirupeuse. J'avalais
difficilement. Ma tête n'était que souffran¬
ces. Mais je savais que ma mère était là,
à mon chevet, et mon père dans un fauteuil,
près de la fenêtre entrouverte. Il ne disait
rien, ne remuait pas. Il devait regarder la

FRANÇAISE - 2, rue de l'Elysée

NDES CONTEMPORAINES

ocratique Allemande

Après avoir évoqué dans de nombreux ro¬
mans la Provence, sa terre natale, l'auteur
du Mas Théotime et de Malicroix a entre¬
pris d'écrire ses souvenirs, et c'est d'abord
sur ses jeunes années qu'il s'est penché.
Grâce au récit véridique qu'il nous donne
ici, nous constaterons que le climat en¬
chanté si particulier à l'œuvre d'Henri
Bosco a d'abord été celui de sa propre

enjance —

nuit. Ma mère, sans cesse, trempait des
compresses dans un bol rempli de vinaigre,
et m'en enveloppait la tête, les poignets.
Parfois je sentais sa main qui se glissait
entre l'oreiller et ma nuque. C'était pour
tâter la chaleur. Et la chaleur montait.

De cela, j'ai gardé un souvenir. Ce
qu'on m'en a dit et ce que j'en ai deviné

tinta doucement, et ma mère dit : « Jésus
Maria ! »...

Cela je l'ai entendu, j'en suis sûr. Il est
vrai que je délirais, mais ma mère m'a
affirmé qu'elle avait prononcé vraiment ces
deux mots. C'était son ultime recours. Le
fait est certain.

De même pour le cri de la chouette et
le tintement de la cloche.

Il y eut bien, cette nuit-là, dans le pla¬
tane, une chouette, et au bout du jardin un
tintement de cloche, 1 foiijiiw

L'aube se leva que je délirais encore,
mais j'étais eh vie.

Messagère de vie, non de mort, avait été
cette bonne chouette.

alors, tout a dû se mêler ensuite dans ma

pauvre tête. Mais il s'en est formé une
image assez cohérente que ma mémoire a
prise et conservée. J'y revois ma mère
anxieuse, et, à mesure que tournaient les
heures, perdant de plus en plus l'espoir de
me sauver.

Car on croyait, chez nous, que la mort
entrait dans la chambre à minuit, et nous

n'en étions pas loin. Dehors, le silence,
l'immense fièvre de l'été, pas de lune, un
ciel lourd. Dans le feuillage du platane,
l'air emprisonné restait immobile. Sur la
commode on entendait le tic-tac régulier de
la pendule. Ma mère en suivait les aiguilles
qui allaient se joindre et marquer minuit.
Pour que leur conjonction se formât en
silence, on avait enveloppé le timbre d'un
bout de flanelle. Il est certain que, cinq
minutes avant, j'avais atteint le sommet de
la crise. Le pouls battait furieusement,
j'étais agité de terribles secousses. Mes
reins s'arquaient. J'agrippais les draps. Je
râlais, peut-être. Mon père, quittant son
fauteuil, était venu à mon chevet et avait
posé sa main sur mon front.

Il dit doucement :
-—- Crese, pécaïre, qu'a li très susour (1).
A ce moment, malgré l'étoffe, la pen¬

dule sonna. Quoique amortis, les coups
tombaient sur le timbre. Il ne vibrait pas,
mais on entendait le choc du petit marteau
sur la laine. Mes parents se taisaient. La
porte de la chambre était ouverte. Mais ils
n'osaient pas y porter les yeux.

Soudain dehors, juste devant la fenêtre,
dans le platane, un léger froissement de
plumes agita le feuillage et Une chouette
ulula très fort. La cloche du jardin

Dessin de Lucien Boucher.

Ma mère n'a jamais voulu le croire. Elle
me disait :

—- Il s'en est fallu d'un cheveu, voilà
tout.

Sans s'en expliquer davantage. Mais elle
nourrissait, j'en suis certain, là-dessus quel¬
que étrange pensée. C'est pourquoi elle s'en
tenait, d'un air méfiant, à cette énigmatique
phrase et à ce cheveu providentiel...

La chouette restait pour elle un oiseau
de mauvais augure.

Elle avait annoncé la mort, que quel¬
qu'un avait écartée cette nuit-là. Mais moi,
je n'arrivais pas à attribuer à l'oiseau un
si triste message. N'était-elle pas venue
simplement me plaindre, cette solitaire
chouette, qui avait reçu la mission d'être
la plainte même de la nuit dans ce
quartier ?

Voilà ce que pensait ma tête simple, une
tête naturellement sensible à l'amour des
bêtes. Et, si je le dis, après tant d'années,
c'est que ni l'enfant ni la tête, dans la
vieillesse, n'ont changé de pensée ni d'amour.

Il m'en est resté une quantité de petites
chouettes qui élèvent la voix, çà et là dans
mes livres. Cinquante ans après ces nuits
chaudes et calmes de l'enfance, elles ar¬
rivent bien fidèlement sur un de ces grands
peupliers que j'aimais alors et, dans ma
mémoire, si l'une se plaint, aussitôt une
autre répond à sa plainte...

Dès que la nuit tombe, ce souvenir
monte, et le personnage nocturne, qui erre
ou qui rêve dans l'ombre, entend ces deux
chouettes s'appeler et se lamenter là-bas,
au fond de mon récit.

ci) Je crois, le pauvre, Qu'il a les trois sueurs...
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