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Quand arrive Septembre les vastes
plaines incultes de la Valachie danu¬
bienne se mettent à vivre, pendant un
mois, leur existence millénaire.

Cela commence exactement le jour
de Saint Pantélimon. Ce jour-là, le
vent de Russie, que nous appelons
« le Mouscal » ou « le Crivatz »,
balaie de son souffle de glace les
immenses étendues, mais comme la
terre brûle encore à la façon d'un
four, le Mouscal s'y brise un peu
les dents. N'empêche : la cigogne,
songeuse depuis quelques jours,
braque son œil rouge sur celui qui la
caresse à rebrousse-poil, et la voilà
partie vers des contrées plus clé-
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8 LES CHARDONS DU BARAGAN

mentes, car elle n'aime pas le
Moscovite.

Le départ de cet oiseau respecté,
un peu redouté de nos campagnes,
— («il met le feu à la chaumière, si
on abîme son nid »), — départ
attendu, guetté par le Yalomitséan
ou le Braïlois, met fin à l'emprise
de l'homme sur la terre de Dieu.

Après avoir suivi à l'infini le vol de
la cigogne, le campagnard enfonce
son bonnet sur ses oreilles, tousse

légèrement par habitude, et chassant
d'un coup de pied le chien qui se
fourre entre ses jambes, il pénètre
dans sa maison :

— Que les enfants commencent à
ramasser des uscaturi !1

A ces paroles sombres, femme et
marmaille toussotent et frémissent
à leur tour, par habitude :

x. Tout ce qui est sec et peut brûler.
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LES CHARDONS DU BARAGAN 9

— Partie, la cigogne ?
— Partie...
Alors le Baragan prend le comman¬

dement !

Il le fait, d'abord passivement,
comme un homme qui se cou¬
cherait face au sol, et ne voudrait
plus se lever ni mourir. C'est un

géant !
Etendu, depuis l'éternité, sur toutes

les terres que le soleil grille entre la
dolente Yalomitsa et le Danube gro¬
gnon, le Baragan est, durant le prin¬
temps et l'été, en guerre sournoise
avec l'homme laborieux qu'il n'aime
pas et auquel il refuse tout bien-être,
sauf celui de se promener et de
hurler. C'est pourquoi on crie par¬
tout, dans les pays roumains, à celui
qui se permet trop de libertés en

public :
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io LES CHARDONS DU BARAGAN

— Hé, là ! Est-ce que tu te crois
sur le Baragan?

Car le Baragan est solitaire. Sur son
dos, pas un arbre ! Et d'un puits à
l'autre on a tout le temps de cre¬
ver de soif. Contre la faim, non

plus, ce n'est pas son affaire de vous
défendre. Mais si vous êtes armé
contre ces deux calamités de la bouche
et si vous voulez vous trouver seul
avec votre Dieu, allez sur le Baragan :
c'est le lieu que le Seigneur a oc¬
troyé à la Valachie pour que le
Roumain puisse rêver à son aise.

Un oiseau qui vole entre deux
chaînes de montagnes, c'est une chose
qui fait pitié. Sur le Baragan, le
même oiseau emporte dans son vol la
terre et ses lointains horizons. Allongé
sur le dos, vous sentez l'assiette ter¬
restre qui se soulève et monte vers le
zénith. C'est la plus belle des ascen-
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LES .CHARDONS DU BARAGAN 11

sions que puisse faire le pauvre
dépourvu de tout.

De là vient que l'habitant du Bara¬
gan, que nous appelons Yalomit-
séan, est une créature plutôt grave.
Et quoiqu'il sache rire joyeusement
à l'occasion, il aime mieux encore
écouter avec déférence. C'est que sa
vie est dure, et il espère toujours que
quelqu'un viendra lui enseigner la
façon de s'y prendre pour tirer un
meilleur parti de son Baragan.

Rêve, pensée, ascension et ventre,
creux, voilà ce qui donne de la gra¬
vité à l'homme né sur le Baragan,
cette immensité qui cache l'eau dans
le tréfonds de ses entrailles et où rien
ne vient, rien, sauf les chardons.

#
* *

Il ne s'agit pas de ces chardons qui
poussent comme le maïs et qui font
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i2 LES CHARDONS DU BARAGAN

une belle fleur rouge, duvetée, que
les jeunes filles de chez nous tondent
le soir de Saint Toader, en chantant :

Coditsélé jétélor,
Câi coditsa iépélor !
(Que les nattes des fillettes

Deviennent grosses comme la queue des
[juments !)

Les chardons dont il est question
ici apparaissent, dès que fond la
neige, sous forme d'une petite boule,
comme un champignon, une mo¬
rille. En moins d'une semaine, ils
envahissent la terre. C'est tout ce que
le Baragan peut supporter sur son
dos. Il supporte encore les brebis qui
sont gourmandes de ce chardon et le
broutent avidement. Mais plus elles
le broutent, et plus il se développe ; il
grandit, toujours en boule, et atteint
les dimensions d'une grosse dame-
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LES CHARDONS DU BARAGAN 13

jeanne, quand s'arrête sa croissance
et quand le bétail lui laisse la paix,
car il pique, alors, affreusement. Elle
sait se défendre, cette mauvaise
graine. Tout comme la canaille hu¬
maine : plus elle est inutile, et
mieux elle sait se défendre.

Mais, quelle certitude avons-nous
de l'utile et de l'inutile?

Aussi longtemps que le Yalomit-
séan se démène, s'entête à arracher à
son sol une poignée de maïs ou

quelques pommes de terre, le Baragan
n'est pas intéressant. Il ne faut pas le
visiter. C'est une chose bâtarde,
comme une belle femme vêtue de

loques, comme une mégère parée de
diamants. La terre n'a pas été donnée
à l'homme rien que pour nourrir
son ventre. Il y a des coins qui sont
destinés au recueillement.
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14 LES CHARDONS DU BARAGAN

C'est cela, le Baragan.
Il commence à régner dès que

l'homme laborieux rentre chez lui,
dès que les chardons deviennent mé¬
chants et que le vent de Russie se
met à souffler. Cela se passe en Sep¬
tembre.

On voit alors, de loin en loin, un

berger qui tourne le dos au Nord et
s'attarde à faire paître son troupeau.
Immobile, appuyé sur son bâton, le
vent le fait bouger, chanceler, comme
s'il était de bois.

Autour de lui, aussi loin que le regard
peut s'étendre à la ronde, ce ne sont
que chardons, l'innombrable peuple
des chardons. Fournis, touffus ; on
dirait des moutons dont la laine serait
d'acier. Tout est épines et semence.
Semence à éparpiller sur la terre et
à faire pousser des chardons, rien que
des chardons.
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LES CHARDONS DU BARAGAN 15

Comme le berger, ils chancellent ;
c'est dans leur masse compacte que
le Moscovite souffle avec le plus
d'acharnement, pendant que le Ba-
ragan écoute et que le ciel de plomb
écrase la terre, pendant que les oi¬
seaux s'envolent, désemparés.

Ainsi, une semaine durant... Ça
souffle... Les chardons résistent,
ployant en tous sens, avec leur bal¬
lon fixé à une courte tige, pas plus
épaisse que le petit doigt. Ils résistent
encore un peu. Mais le berger, non !
Il abandonne à Dieu l'ingratitude de
Dieu, et rentre.

Nous disons, alors : Tsipénie ! (Plus
âme qui vive !) C'est le Baragan !

Et, Seigneur, que c'est beau !

Avec tout l'élan dont son cheval
est capable, le Crivatz galope sur
l'empire du chardon, bouleverse le
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i6 LES CHARDONS DU BARAGAN

ciel et la terre, mêle les nuages
à la poussière, anéantit les oiseaux, |
et les voilà partis, les chardons !
Partis pour semer leur mauvaise "

graine.
La petite tige casse net, fauchée à la

racine. Les boules épineuses se met¬
tent à rouler, par mille et mille. C'est
le grand départ des chardons, « qui
viennent Dieu sait d'où et vont Dieu

y

sait où », disent les vieux, en regar¬
dant par la fenêtre.

Ils ne partent pas tous à la fois.
Il y en a qui déguerpissent au pre¬
mier souffle furieux, vraie ava- _Jy
lanche de moutons gris. D'autres
s'entêtent à tenir bon, mais les pre¬
miers les accrochent dans leur caval¬
cade intempestive, et les entraînent. *

Ils s'emmêlent et font une boule de

neige irrégulière qui roule cahin-caha
jusqu'à ce que le Crivatz la pulvé-
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LES CHARDONS DU BARAGAN 17

rise d'un souffle furibond, soulève seséléments en l'air, leur fasse danserune ronde endiablée et les poussede nouveau en avant.
C'est alors qu'il faut voir le Bara-gan. On dirait qu'il se bossèle ets'aplatit à volonté, joyeux de tout cemonde qui roule furieusement surson dos, pendant que le Crivatztrompette sa rage. Par moments, lorsd'une trêve, il se tient coi pour sentirle passage de trois ou quatre chardonsqui galopent comme de bons cama¬rades, se heurtent gentiment, s'entre¬dépassent pour plaisanter, mais seremettent vite en ligne et s'en vontcoude à coude.

Vers la fin de la crise, il y a leschardons solitaires. Ce sont les plusaimés, parce que les plus attendus. Soitque leur tige n'ait pas été suffisam¬ment sèche pour casser dès le début,CHARDONS
2
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338 LES CHARDONS DO BARAGAN

soit qu'ils aient eu la malchance -de
s'engouffrer momentanément dans
quelque -ravin, soit enfin parce que
des galopins les ont poursuivis et
arrêtés dans leur route, ils sont en

retard, les pauvres. Et on les voit
qui défilent, isolés, roulant comme
de petits bonshommes pressés. Le
ciel et tout le Baragan les regar¬
dent : ce sont les solitaires, les mieux
aimés.

Puis, toute vie s'arrête, brusque¬
ment, Les "vastes étendues sont net¬

toyées comme les «dalles d'une cour

primcière.
Alors le Baragan endosse sa four¬

rure blanche et se met -à dormir

pour six mois.
Et les chardons ?
Ils continuent leur histoire.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



C'est (une histoire presque inouïe,
car .elle tient de notre terre roumaine.
Mais il faut que je commence par
le début...

Quoique hallaretz 1 de Laténi, sur
la Borcéa, ■— cette fille du Danube
.qui ose se mesurer avec son père, —

je ne suis pas yalomitséan de imch-
tina 2. Mes parents, tous deux Qlté-
niens, pauvres comme Job, sont partis
dans le monde alors que j'entrais
dans ma seconde année. Et que faut-il
que je vous dise de plus ? Après mille
pérégrinations à travers vingt dépar¬
tements, ils jetèrent leurs besaces et

x. Qui habile les marais (balta,).
2. Autochtone.
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20 LES CHARDONS DU BARAGAN

moi-même, haut comme une botte,
dans ce hameau qui se mire dans la
Borcea.

Cela pourrait paraître curieux, mais
c'est ainsi. Mes parents n'étaient pas
gens à se laisser mener aux travaux

pénibles comme le bétail à l'abattoir,
surtout mon père, une espèce d'ahuri
qui s'oubliait à souffler dans sa flûte
au point de tomber évanoui de faim.
Et à Laténi nous avions au moins le
poisson à portée de la main. Il
sautait tout seul dans la marmite,
pour ainsi dire. Jugez-en :

Au printemps et en automne, la Bor¬
cea couvrait de ses flots jaunâtres des
centaines d'hectares en friche ; et
dans cette nappe d'eau infinie, le
brochet, la petite carpe, le carassin
commun pullulaient tant que les
chats mêmes allaient s'en empiffrer
aux abords des mares. C'était, alors,
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LES CHARDONS DU BARAGAN 21

la pêche au cazan \ Vraie manne
céleste ! Hommes, femmes et enfants,
nus jusqu'aux cuisses, la musette au¬
tour du cou, s'éparpillaient en tirail¬
leurs, avançant le plus lentement pos¬
sible dans la campagne submergée,
chacun muni de son vieux cazan

complètement défoncé. L'eau ne dé¬
passait jamais les genoux. En patau¬
geant, le poisson heurtait nos jambes,
mais c'était du fretin, et nous ne vou¬
lions que du gros. Celui-là, on savait
qu'il aimait mordiller la base des
plantes, dont la tête émergeait de
l'eau. C'est sur ces herbes que nous
avions les regards fixés, en nous
tenant bien immobiles. Et dès qu'on
les voyait bouger, piaf ! le cazan,
dessus. On entendait le poisson se
débattre entre les parois du récipient.

1. Grand récipient en tôle légère et à deux anses,
dans lequel les paysans font bouillir le linge.
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22 LES CHARDONS DU BARAGANl

Alors,, on n'avait qu'à le prendre avec
la main et à le jeter dans sa musette.
Il fallait être bien maladroit pour
manquer son coup.

Mon, père, cependant, le manquait
régulièrement,, pour la grande joie,
des gamins. On le narguait, on se

moquait de lui. Cela ne lui faisait
rien. Il continuait à se jeter, avec son,
cazan, sur toutes les herbes qui bou¬
geaient ou non autour de lui. Au
bout d'une heure de pêche, nous
rentrions à nos chaumières, les saes
doldora de poisson. Le père n'appor¬
tait pas un kitik / Ce que voyant,,
la bonne mamouca lui conseilla de
garder la chaumière, pour procéder
aux salaisons, préparer les mets, laver
le linge et jouer de sa, flûte.

Cela m'humiliait à me faire verser

des larmes : un mâle ne fait pas la
lessive, ni la. popote f Mais mon père
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n'avait rien du mâle : e'était une douce

femme, avec de grosses moustaches
noires et. des yeux profonds et lan¬
goureux, constamment posés sur sa
flûte, d'où il tirait, avec ses doigts
noueux* de. douces mélodies qui re¬
tentissaient au loin et faisaient aboyer
les chiens par les nuits silencieuses.
En échange, lorsqu'il préparait un
boreke ou une plakia de poissons, ou

quand il lavait le linge* les meilleures
ménagères pouvaient venir lui deman¬
der des leçons. Hélas, on le raillait
quand même* parce qu'un homme
ne doit pas se livrer à des travaux
féminins.

Alors je me serais battu contre tout
le hameau, car le pauvre père ne
relevait jamais une injure et suppor¬
tait tout stoïquement. Esquissant un
léger sourire, il s'en allait vers la
Borcea, avec son bonnet pointu tou-
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24 LES CHARDONS DU BARAGAN

jours rejeté sur la nuque, avec sa
culotte en loques, toujours mal ficelée,
ses opinci traînantes, son long cou et
son merveilleux caval, qui ne man¬
quait pas, lui, de le venger de cette
vie pitoyable et tristement belle.

Parfois, je le suivais. Parfois et en

cachette, car il aimait à être seul.
Dans la soirée tiède où le silence se

mêlait à l'odeur de la vase, je le devi¬
nais assis sur un tronc de saule déra¬
ciné. Et après une complainte à perdre
le souffle, j'entendais sa voix discrète
et juste, qui disait tout bas notre inou¬
bliable chant du pays de l'Olth :

Feuille verte avrameasa,
lia, ila, la !

Ils sont partis les Olténiens pour jaucher ;
Les Olténiennes sont restées à la maison,

Elles ont rempli les cabarets1.
i. Michel Vulpesco. — Voir son admirable ou¬

vrage : Les Coutumes Roumaines Périodiques. (Librai¬rie Ëmile Larose).
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Oui, les Olténiens partent toujours,
« pour faucher » et pour accomplir
mille autres besognes, laissant les
Olténiennes « remplir les cabarets »,
ce qui n'est pas absolument vrai,
mais mon père n'avait pas pi ccédé de
la sorte : en partant, il avait amené
son Olténienne et leur trésor, moi.
C'est pourquoi ma mère l'aimait beau¬
coup, beaucoup. Elle me le disait
quand, à la pêche, voyant ses affreuses
varices, je lui demandais pourquoi
elle laissait au père les travaux les
plus faciles :

— C'est parce que je l'aime, mon

petit... Dieu l'a fait ainsi et me l'a
donné pour mari. Ce n'est pas sa
faute, à lui, le pauvre homme !

*
* *

Voilà comment nous vivions à La-
téni.
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26' LES CHARDONS DU BA1AGAN

J'étais alors âgé de -neuf ans. Avec
ma mère, qui ne s'avouait jamais
fatiguée, j'allais toujours à la pêche,
que ee fût pendant les inondations,
— quand la carpe venait frapper à
notre porte, — ou pendant les autres
mois de l'année, quand il fallait la
chercher dans la Borcea.

Là, il ne s'agissait plus de pêcher
au cazctn, mais avec le kiptchell, le
pr&stovol, la pktssa, ou les v,ârchtiiT
parfois même au navody en compagnie
des autres pêcheurs.

Il fallait voir cette femme pêcher,
pour savoir ce que c'est qu'une Olté-
nîenne qui aime son mari I Surtout
quand elle lançait en. rond le pros-
tovolr — les bras nus jusqu'aux
épaules, la jupe ramassée très haut,
la chevelure bien serrée dans la

betsma, les yeux, la bouche, les
narines tendus vers l'infini maréea-
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LES CHARDONS DU EARAGAN 27

geux, — on eût dît qu'elle allait tirer
tout le poisson de la Borcea.

— Halal pour une femelle 1 s'é¬
criaient les pêcheurs qui la voyaient
faire.

Et nous n'en restions pas moins
dans le pétrin :: ça ne vaut donc pas
lia, peine de trop s'éreinter en ee
monde : le travail ne mène à rien.

Pendant que nous péchions, —

car, moi aussi, je prenais ma part de
poisson, — le père, à la maison,
salait, salait à tour de bras, rem¬

plissait des cuves, essorait le poisson
mordu à point par le sel et l'ar¬
rangeait pour la vente.

La vente... Que le Seigneur vous

garde d'une vente pareille ! Cinq à
dix francs les cent kilos de poisson,
livrés en gros et sur place aux mar¬
chands rapaces. Et encore était-on
content de pouvoir s'en débarrasser,
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28 LES CHARDONS DU BARAGAN

car on ne savait plus où. le mettre.
11 nous écrasait, pourrissait et empes¬
tait, après nous avoir fait patauger
dans ses boyaux jusqu'aux chevilles,
lors des salaisons. Oui : cinq à dix
francs les cent kilos ! On ne peinait que

pour l'Etat et pour acheter des tonnes
de sel1. Pour nous, pas même de quoi
se payer une harde et de la farine de
maïs. Et tout ce poisson qui se gâtait
et qu'on devait jeter dans la Borcea,
d'où ma mère le tirait avec tant de
vaillance et un si grand espoir d'une
meilleure vie !

Non, vraiment, le dicton populaire
avait raison de dire :

Buna tsara, réa tocméala ;
Hât 'o 'n cour de rândoueala !

(Bon pays, mauvaise organisation :
Sacré nom d'un règlement !)

x. En Roumanie, l'État a le monopole du sel, dont
il dicte le prix.
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C'était cela : un pays riche, mal
organisé et mal gouverné; ma mère
le savait comme tout paysan rou¬
main.

Dans ses longues années de vie
errante, d'un bout à l'autre de la
Valachie, elle avait eu mille fois l'oc¬
casion de constater combien misé¬
rable était l'existence de ces habitants

qui, éloignés de toute rivière et trop
pauvres pour pouvoir se payer de la
viande, ne vivaient que de mamaliga
et de légumes \ cependant que des
millions de kilos de poissons gisaient,
s'abîmaient et devenaient inutilisables
tout le long de ces centaines de kilo¬
mètres que parcourent le Danube,
ses bras et ses affluents. Mais com-

1. D'après les évaluations du grand critique et
sociologue roumain, feu Dobroyeann-Gherea, la
nourriture quotidienne de notre paysan peu avant
la guerre, s'estimait à o fr. 35 cent. — Voir Néoïo-
bagia.
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3'0 LES CHARDONS DU BARAGAN

ment transporter cette manne céleste,
quand les trois quarts du pays man¬
quent de «communications, aujour¬
d'hui comme il y a mille ans ?

Alors elle eut une idée, qu'elle se
mit à réaliser sans nous en faire part :
n'astreignant à des économies sour¬

noises, nous gavant de poisson et
rien que de poisson, —- rarement un
bout de polenta, encore plus rare¬
ment un bout de pain, — toute une
année durant, elle réussit à amasser

cent francs, qui lui permirent d'ache¬
ter, d'occasion, une rosse avec sa

carriole à quatre roues, dont deux
chancelantes et prêtes a s'effondrer.

— Voilà, dit-elle à mon père : vous
irez, toi et l'enfant, battre les villages,
avec cela, et vendre du poisson salé...

—

... Avec cela? soupira le père,
blême ; traverser le Baragan avec
cela ?...
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II toisa ce cheval étique, cette
bamba disloquée :

—
... Tu veux m'accompagner,

petit ? me dit-il.
Quelle question ! Mon seulement

je te voulais, mais j'étais ravi ! Voir
le Baragan 1 cette obsession de tout
enfant, cette « terre sans maître » ! Et
surtout, pouvoir enfin, moi aussi,
courir après ses chardons, dont mes
camarades me contaient merveille,
courir avec toute la terre -qui court,
poussée par le vent •!

— Pourquoi ne pas essayer ? fis-je
gravement, maîtrisant ma joie ; -qu'a¬
vons-nous à perdre?

— Diable : le cheval, -d'abord ;
la voiture, ensuite ; et puis, nous-
mêmes ! Nous serons engloutis par
le Baragam îJ

Engloutis par le Baragan 1 Cela me
<do®nale -frisson. Oui, je voulaisbien 1
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Le lendemain à l'aube, nous par¬
tions, munis du nécessaire, du pitoya¬
ble nécessaire. Notre bonne mamouca,
éplorée, défaillante, comme si elle
nous eût poussés à la mort, nous con¬
duisit à pied jusqu'au seuil du Bara-
gan, bien au-delà de la route nationale
qui va de Braïla à Calarashi en se

méfiant du désert et en côtoyant la
Borcea. Là, elle nous embrassa, le
visage tout mouillé de larmes et
tout sillonné de rides, bien qu'elle
n'eût pas encore trente-cinq ans.
Elle eut aussi une caresse pour le
cheval qu'elle ne devait plus revoir,
et secoua une roue de la carriole
pour se convaincre de sa faible
résistance. La carriole non plus, elle
ne devait plus la revoir.

Dans la matinée laiteuse, grisâtre,
nos silhouettes noires s'aplatissaient
contre le désert tout proche, alors
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que des corbeaux croassaient sur ce
ciel d'été pluvieux. Le bonnet à la
main, mon père empoigna les rênes
de corde et se signa :

— Dieu soit avec nous !
— Dieu soit avec vous !
Et le Baragan nous engloutit, mais,

sans se laisser intimider, mon père
lança un trille déchirant de caval,
pour accompagner les paroles :•

Ils sont partis les Olténiens...

C'est ainsi que nous quittâmes la
pauvre mère, que nous ne devions
plus jamais revoir.

CHARDONS 3
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Trois cents kilos de poisson, en¬
tassés à l'arrière de la voiture ; la
balance pour le peser, suspendue au
coviltir ; un sac de farine de maïs ;
un tchéaoune pour faire bouillir la
mamaliga 1 ; un trépied ; une musette
pleine d'oignons ; deux couvertures ;
une sacoche pour y mettre l'argent
qu'on ramasserait et un bon gourdin
pour le défendre à l'occasion, voilà
toute notre fortune.

Nous allions à pied, perdus, comme
sur une mer, entre le ciel et la terre.
Le cheval nous suivait en toussant.

— Si tu n'avais pas voulu m'ac-

i. Polenta.
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compagner, je ne serais pas parti, non,
pour rien au monde...

Ce premier mot que mon père m'a¬
dressa soudain, en pleine solitude, je
ne l'oublierai qu'à ma mort. Il me

poursuit depuis, et me poursuivra
ma vie durant. Le responsable de
cette aventure c'était donc moi, un

garçon de quatorze ans.
Si je n'avais pas voulu... Mais,

était-ce possible ?
Sans rien répondre au père, —

qui, d'ailleurs, avait dit cela pour
dire quelque chose, — je passai
derrière la carriole, d'où je voyais,
par en-dessous, les sabots du cheval
s'enfoncer dans la terre sablonneuse,
de vieux sabots chevelus qui se
levaient et se posaient péniblement,
tandis que la dïhonitsa à pacoura,
pour le graissage, se balançait entre
les essieux. Je vis cela un instant,
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et aussitôt je me sentis emporté,
car le soleil, surgissant brusque¬
ment, jeta sur notre solitude sa gerbe
de rayons aveuglants. Les milliers
de chardons bourrus s'emplirent
de diamants violacés, que j'allais
toucher du doigt ou cueillir avec
le bout de la langue, pendant que

père et voiture s'éloignaient lente¬
ment, tournant le dos au levant.
Mulots, putois et belettes se sau¬
vaient épouvantés, presqu'aussi nom¬
breux que les sauterelles, ce qui me
fit regretter de n'avoir pas amené
notre chien. Il se fût régalé de ces
bestioles, écœuré qu'il était de ne se
nourrir que de poisson, tout comme
ses maîtres. Et puis, j'aurais eu en
lui un bon compagnon, comme le
père avait le sien dans sa flûte. Mais
la mère nous avait conseillé de nous

dispenser de cet animal, qui baverait
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en nous voyant manger de la marna-

liga, d'autant plus que le père avait le
sommeil léger et que sur le Baragan
il n'y avait guère de passants et encore
moins de malfaiteurs.

Cependant, combien notre Ourson
me manquait ! J'étais assoiffé de soli¬
tude et de longs voyages, mais en
bonne compagnie. Pendant des an¬

nées, témoin impuissant rivé à ma

pêche, j'assistais aux départs de mes
camarades, galopant avec le Cri-
vatz et les chardons de nos beaux

Septembres. Où allaient-ils ? Qu'est-
ce qu'il leur arrivait ? Qu'est-ce qu'ils
voyaient ? Certains d'entre-eux ne
rentraient plus au foyer. On disait
que tel « s'était perdu ». Tel autre,
avait poussé jusque chez quelque
parent aisé et s'était fait adopter.
Comment ça ? Comment se perdre
et comment se faire adopter ?
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Voilà pourquoi j'avais tout de suite
accepté d'accompagner mon père.
J'étais grand et bien planté sur mes
jambes. Je voulais courir moi aussi,
avec le vent et les chardons, me perdre
ou me faire adopter, mais partir,
courir, échapper à cette eau qui me
faisait pourrir les jambes, à ce poisson
qu'on entassait pour rien.

Maintenant, les chardons étaient
là, à mes pieds, beaux comme de
grands buis, nombreux comme les
étoiles, charnus, crevant de sève, mais
immobiles. Ils ne bougeaient pas,
car nous étions au début d'août.
Courrais-je avec eux, dans un mois ?
Saurais-je où ils mènent, où ils vont ?
Je savais que la plupart finissent
par flamber, en craquant, dans quel¬
que soba. Mais, les autres ? Ceux
qui « font des histoires » ? Quels pays
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montrent-ils aux yeux du gamin ?
Comment arrivent-ils à changer le
sort de certains ?

Ah, combien je désirais m'en entre¬
tenir avec quelqu'un qui me racontât
des folies, qui me mentît, mais qui
me permît de rêver un peu, d'oser !
Et les chardons n'étaient que rêve et
audace, invitation à changer ce qu'on
a contre ce qu'on pourrait avoir, fût-
ce le pire, car il n'y a rien de pire
que le croupissement pour ceux qui
aiment toute la terre.

Le Baragan, qu'on disait « sans
fin », était à nos yeux d'enfants « toute
la terre ». Il était désert, stérile, plein
de menaces, on le savait, et cependant,
c'est en partant un jour avec les
chardons, pour ne plus revenir,
que Mateï, le fils du pauvre père
Brosteanu, était devenu un des plus
grands quincaillers de Bucarest.
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J'avoue que je ne rêvais d'aucune
grandeur. Je rêvais, tout court.
J'étais révolté contre cette poisson-
naille malodorante, contre cette tor¬
peur des mares vaseuses et contre
mes propres parents, qui, eux,
m'avaient bien l'air de vouloir me

passer en héritage leur piètre destin.
Je n'en connaissais pas de plus triste,
sans oublier celui des marchands am¬
bulants de pétrole, dont le pain
même qu'ils mangent prend l'odeur de
leur marchandise ; mais ils mangent
au moins du pain chaque jour, alors
que nous n'en goûtions qu'un di¬
manche sur quatre. Et dire qu'en
débarquant sur la Borcea, mes parents
étaient heureux de constater l'abon¬
dance de poisson :

— Ici, il y a au moins du poisson!
s'écriaient-ils à tout bout de champ.

En effet, il y en eut tant, qu'il
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finit par nous chasser, mon père et
moi, et par tuer ensuite ma mère.

# *

Nous étions depuis une semaine
à ne pas voir visage humain quand,
tombant sur la route de Marculesti,
qui coupe le Baragan verticalement,
mon père dit :

— Il n'est plus possible d'avancer
avec tout ce poisson. Il faut nous
en débarrasser d'une partie.

— Comment? Le jeter?
— Non, mais presque... Cette

route est très battue : nous tâcherons
d'en vendre aux paysans qui vont
faire la cueillette du maïs ; à dix
francs les cinquante kilos, ce serait
autant de gagné.

Je pensais aux calculs de ma mère :
— Vous le vendrez entre 40 et
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50 centimes le kilo, et de retour de
ce premier voyage, vous aurez « tiré »
le cheval et la carriole, plus un petit
bénéfice.

Je pouvais prédire, maintenant, ce
que nous allions « tirer » de ce premier
et dernier voyage, en regardant les
yeux éteints de notre cheval et la face
terriblement allongée du père. Quant
1 la carriole, elle allait avec le reste :
encore quelques jours de canicule et
elle ne serait plus qu'un amoncelle¬
ment de bois et de ferraille. Les deux
derniers jours, déjà, ses roues ne
tenaient qu'à force de rafistolages,
alors que le cheval s'écroulait tous les
cent pas, au premier trébuchement.
On le remettait sur ses pattes, en le
soulevant par la queue. Mais cette
façon de traverser le Baragan plongeait
mon père dans un mutisme chaque
jour plus effrayant pour moi, qui me
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rappelais ses paroles au matin du
départ.

J'aurais bien voulu disparaître, me
sauver pour de bon. C'était sinistre,
ce silence du père, pareil à celui du
Baragan, que coupaient seuls les
cris perçants des orfraies et des
vautours au cou dénudé, dont les
nids se creusaient dans l'infini défilé
des mamelons profilés au loin. L'ap¬
parition de ces oiseaux de proie
au-dessus de nos têtes me contrai¬

gnit à ne plus quitter le père d'une
semelle. Je ne craignais pas les
vautours, qui sont poltrons et se
contentent de dévorer quelque cha¬
rogne jetée hors des pâturages,
mais je redoutais fort les orfraies,
dont on disait qu'elles s'attaquent
aux troupeaux de brebis et empor¬
tent parfois des agneaux dans leurs
serres.
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Cette crainte ne me déplaisait pas

complètement. Près d'un compagnon
joyeux et armé d'un fusil, je me serais
même découvert une âme haïdouque,
rêvant dangers et vaillants exploits.
Mais Dieu, qu'il est triste de se
mesurer avec le Baragan, — où tout
est vaillance et périls, —■ aux côtés
d'un homme écrasé par la vie !

Le talonnant de près, à travers
cet infini peuplé de contes merveil¬
leux, je me demandais souvent qui
était ce père que rien n'intéressait en
dehors de sa flûte? Je ne l'avais
jamais vu embrasser ma mère, et
pour moi, il n'eut que de très rares
caresses, lors de notre arrivée à La-
teni. Aussi, j'en savais de lui autant
que de notre cheval, encore moins
peut-être.

Voilà en quelle lamentable compa¬
gnie j'osai, à douze ans, « partir en
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haïdoucie », dans ce royaume des
chardons qui « font des histoires »...

Il était midi quand nous fîmes halte
sur la route de Marculesti. Le cheval,
laissé libre, alla chancelant à droite
et à gauche, brouter de l'herbe, mais,
trop assoiffé, il tomba de tout son

long et ne bougea plus. Nous es¬

sayâmes de le remettre debout, pour
le conduire au puits dont la fourche
se distinguait à l'horizon de la route ;
il n'y eut pas moyen de le soulever,
et nous dûmes aller chercher de l'eau
et l'abreuver sur place. Puis nous

déjeunâmes, comme d'habitude, à
l'ombre de la carriole : une bonne

mamaliga et l'éternelle saramoura de
poisson aux piments endiablés.

En mangeant, le père scrutait cons¬
tamment l'horizon, où il espérait voir
surgir une voiture de paysan. Elle
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apparut, vers la fin du repas, une
belle voiture qui venait au grand trot,
soulevant un nuage de poussière. Ses
moyeux résonnaient comme des
cloches. Deux forts têléga?i, riche¬
ment harnachés, la traînaient en cara¬
colant.

C'était un tzigane pricopsit1, un
de ces charrons-forgerons, posses¬
seurs de belles terres fertiles travail¬
lées par des cojans comme nous.

— Ho, ho, ho-o ! hurla-t-il, en
arrêtant avec une fanfaronnade de
geambasch, roulant des yeux qui vou¬
laient être féroces et ricanant de
toutes ses dents blanches comme le
lait.

Devant cette crânerie, mon père
baissa la tête, humblement.

— Bonjour, les Roumâni! cria le

x. Arrivé, parvenu.
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tzigane. Qu'est-ce que vous vendez
là ? Des pastèques ?

— Non ; du poisson indulcit
— Quel poisson ?
— Carpe moyenne...
— Elle n'a pas de vers, ta carpe?
— Si elle a des vers, vous n'en

achèterez pas...
—• Ça dépend du prix ! Et pour¬

quoi n'en achèterais-je pas? Est-ce
moi qui la mangerai ? Pouah !

Là-dessus, il descendit, noua ses
rênes à une roue et vint fouiller dans
notre carriole. Il tourna le poisson
de tous les côtés, en écarquilla les
ouïes, y fourra son nez, le mordit
même, puis :

— Tes carpes n'ont pas encore de
vers, mais elles ne se garderont plus
longtemps. Quel chargement as-tu?

i. Mi-salé.
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— Trois cents kilos.
— A quel prix ?
— Dix francs les cinquante kilos,

pour m'en débarrasser.
— Et si je t'enlève la moitié du

chargement ? Me la donnerais-tu à
meilleur compte?

— Pas un sou de moins, fit le
père, déçu.

Le tzigane s'écria alors, gonflant
ses oripeaux :

—-• Que tu es bête ! Où espères-tu
aller vendre ton poisson, avec cette
haraba et cette rosse crevée ?

Et disant cela, il allongea un coup
de botte dans le dos du cheval, qui
était toujours couché. Devant cette
ignominie, le père serra les mâchoires,
empoigna le gourdin et s'approcha du
tzigane, qui recula vers sa voiture :

— Pourquoi frappes-tu ma bête,
sale moricaud? Est-ce que je t'ai

CHARDONS 4
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prié, moi, de m'acheter du poisson ?
T'ai-je seulement donné le bonjour?
J e vais te cogner avec cette massue-là
« où le pope t'as mis le mir1 ».

L'autre, blême, se rétracta aus¬

sitôt :

— Eh oui ! Tu as raison, mon
vieux ; mais moi non plus, je ne
serais plus tzigane si j'étais autrement :

mauvaise habitude que de toujours
faire le malin ! Allons, passe-moi
cette mojicia et viens que je « t'ho¬
nore » d'un verre de tsoiiica ! Après
quoi, nous pèserons cent cinquante
kilos de carpe, au prix que tu dis.

Le père songea un moment, puis
accepta un verre, même plusieurs.
J'en eus ma part aussi. Nous pe¬
sâmes, ensuite, quinze fois dix kilos
de poisson, bon poids. Les trente

i. Au milieu du front.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LES CHARDONS DU BARAGAN 51

francs fourrés dans la sacoche du

père, ils burent de nouveau de la
tsouïca, en se faisant des adieux assez

cordiaux.
Et la carriole, allégée de la moitié

de sa charge, reprit à l'heure des
vêpres son chemin invisible à travers
le Baragan.
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Nous n'allâmes pas bien loin...
Une pochta1.,. Toujours en suivant
le soleil. Mais nous mîmes plus de
deux jours à couvrir cette distance,
tant cheval et voiture étaient mal en

point. Puis, l'un et l'autre s'écrou¬
lèrent du même coup, comme ça,
parce que trop usés.

La voiture perdit d'un seul coup
trois roues, qui s'étaient mises en piè¬
ces, et écrasa son coviltir, en se renver¬
sant. Le cheval mourut au coucher
du soleil, qui dorait le désert, notre
fouillis et nos faces attristées. La

pauvre bête rendit son âme sans

i. io km. environ.
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aucune peine, heureuse, peut-être,
d'en finir. Otant sa caciula, mon père
dit, en regardant le cadavre :

— Dieu m'est témoin que je ne
l'ai pas fait souffrir. J'ai couru à
trois portées de fusil pour lui cher¬
cher de l'eau ; l'herbe ne lui a pas
manqué ; et de fouet, je n'en ai point.
Si elle est morte entre mes mains,
que Dieu me pardonne, mais je n'y
suis pour rien.

Il se signa et fit une génuflexion,
face à ce levant, d'où il était parti
sans espoir.

Nous passâmes la nuit près du
cheval mort, restant longtemps
muets, avant de nous endormir au
son navrant des joyeux cri-cri. Le
lendemain, dès l'aube, les corbeaux
étaient là, croassant affreusement.
Nous nous dépéchâmes de leur aban¬
donner la charogne et le reste. Le
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père fit bouillir une grosse tnamaliga,
pour la route, remplit le tchéaoune
de poisson et se fit une besace du
sac à farine de maïs presque vide,
et de la bota à eau. Je me chargeai
des couvertures et du trépied.

En nous mettant en route, le père
dit, comme au départ de Lateni :

— Dieu soit avec nous !
Il n'y eut plus de mère pour lui

répondre et il ne joua plus de son
caval.

Vers midi de cette journée-là,
comme nous nous engagions sur la
route de Calarashi, un grand vent du
sud-est se mit à souffler :

— Voilà le baltaretz 1 ! s'écria le
père ; c'est l'avant-coureur du Cri-
vatz : fini l'été ! Et tu pourras,

x. Autan.
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bientôt, galoper après les chardons,
si le cœur t'en dit.

Puis, me voyant regarder les char¬
dons avec une espèce de délire, il
ajouta :

— D'ailleurs je sais que c'est cela
qui t'a poussé dans la gueule du
Baragan. Maintenant, le malheur
est fait ; nous pourrons même galoper
ensemble !

— Nous retournons à Lateni ? de-

mandai-je.
— Nous allons d'abord à Cala-

rashi ; c'est le chef-lieu du départe¬
ment, dont la chanson dit :

Negustor, negustorash,
Haï la târg la Calarash !
(Négociant, petit négociant,
Allons au marché de Calararashi !)

Le brave père, qui dérida un peu
son visage ! Je lui baisai vivement
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la main, et il me caressa les joues :
— Oublions le mal, petit !... Nous

ne sommes ici-bas que pour expier :
c'est cela, la vie... Mais le Seigneur
en tiendra compte !...

Après deux jours de marche, sur
une bonne route enfin, nous arrivâmes
à Calarashi, où la Borcea se brouille
avec le Danube et s'en va, razna,

pendant cent cinquante kilomètres,
jusqu'à Hârsova, où elle rejoint son
berceau. Pour la première fois, à
Calarashi, j'ai su ce qu'est une ville,
avec des chemins pavés, des maisons
bâties sur d'autres maisons et beau¬

coup de gens qui se bousculaient
comme à la foire. Dans les cours

riches, il y avait de grands tas de bois
de hêtre et de saule, fendu en forme
de traverses, ce que voyant, mon père
acheta une scie et une hache, se
construisit une chèvre, et nous voilà
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criant devant ces cours pleines de
bois : Taetoril Taetori !

Nous fûmes bien reçus partout et
travaillâmes pour tous les prix, tou¬
jours à forfait. Le père demandait
des prix doubles, car, disait-il, les
riches marchandent comme des tzi¬

ganes, mais on arrivait quand même
à s'entendre, à la fin. Et le pauvre
père de suer fort, depuis l'aube
jusqu'à la nuit. Moi aussi je suais,
car je l'aidais de mon mieux. Ainsi
nous parvenions à gagner près de
dix francs par jour, en moyenne, ce

qui était inouï.
— Il le faut bien, mon garçon,

disait le père : nous devons rapporter
à la maison les cent francs qui gisent
maintenant au milieu du Baragan,
autrement ta mère mourrait de cha¬

grin.
Aussi, je poussais bravement la
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scie, en mangeant du pain et du fro¬
mage. Du pain ! Que j'étais content
d'en pouvoir manger ! Vraie brioche,
à côté de notre éternel poisson de
Lateni.

Le soir, crevés de fatigue, nous
nous régalions de bonnes sarmah \
dans une auberge du marché aux

grains, dont l'aubergiste, qui con¬
naissait mes parents, nous permettait
de coucher pour rien dans quelque
coin de grange. Toutefois, le père
payait chaque jour un litre de vin,
afin de ne pas paraître trop calika.
Et ainsi de suite pendant toute une
semaine. Encore une, dont le travail
nous attendait, et nous aurions pris
le chemin de Lateni, portant à la
mère son argent. Il y avait même pas
mal de cojans en voiture qui s'of-

1. Farce aux choux.
a. Mesquin, avare.
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fraient de nous conduire jusqu'à Fé-
testi et au delà.

Ils nous y ont conduits, en effet.
Nous partîmes avant même d'avoir
entamé cette seconde semaine de

travail, mais pas pour aller rejoindre
la bonne mère, car elle était morte.

Nous ne nous doutions de rien,
ce soir-là, à l'auberge, quand Gra-
vila Spânn de Facaéni y entra, le
fouet sur le bras, tout couvert de
poussière, et dit à mon père, avec
sa gaillardise habituelle :

— Ah, c'est ainsi, Marine ! Tu te

paies des sarmale, et ton Anica...
— Oui, je le sais, fit le père, en lui

serrant la main, je le sais : Anica
nous attend impatiemment... Mais
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nous avons subi des malheurs, à
travers ce sacré Baragan. Asseois-toi
et dis-nous un peu comment ça va,
à la maison.

Gravila prit place, à ma droite,
regarda drôlement le père, qui lui
faisait face, ôta son bonnet et cracha :

— Apporte-moi une tchinzèaca de
tsouïca ! cria-t-il à l'aubergiste.

Et levant le premier verre, sans
mot dire, il écarta le bras et versa

d'abord quelques gouttes sur le plan¬
cher 1. Le voyant faire, mon père leva
son verre de vin et voulut, à son

tour, arroser le sol, mais il resta le
regard cloué sur Gravila, comme pour
lui demander : à qui penses-tu ? Le
paysan ne répondit pas, me jeta
un coup d'œil à la dérobée, tordit sa

x. On ne fait ce geste, selon les rites orthodoxes,
que lorsqu'on veut saluer la mémoire d'une personne
décédée et dont il est question.
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moustache et je le vis faire signe au
père, en bougeant ses sourcils.

Je compris et fondis en larmes.
Alors, soulagé, Gravila raconta briè¬
vement, pendant que je pleurais dans
mes mains :

— Oui, elle s'est éteinte, la pauvre
femme... Une piqûre au doigt, avec
une arête, en éventrant du poisson...
Un rien du tout, eût-on dit, une

sgaïba... Mais cela s'est envenimé en

moins de huit jours. Alors elle
vint me trouver à Facaéni... Comme
je devais partir le lendemain avec du
chargement pour Calarashi, ma femme
la fit coucher chez nous, et dès le
petit jour, nous prenions la route.
Elle a crié tout le long du chemin,
sans fermer l'œil un seul instant.
Avant-hier soir nous sommes arrivés
ici, droit à la porte de l'hôpital. Pen¬
dant la nuit elle a rendu son âme.
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Hier on l'a « charcutée » et enterrée.
L'homme ajouta, après une pause :
— Anica vous a fait ses pardons et

vous a pardonné.
— Pardonnée soit-elle, devant le

Seigneur ! dit le père, en éparpillant
quelques gouttes de vin.

— Nous la suivrons tous, un jour,
conclut Gravila.

Et il glissa près de l'assiette du
père un gros mouchoir en pelote que
je reconnus, la basma rouge dont
mère s'enveloppait la tête pendant la
pêche :

— Ses sous..., fit-il, une douzaine
de francs, je crois, qu'elle m'a dit.

Les yeux hagards sur la table, le
père murmura :

— Maudit Baragan... Et ce poisson
maudit... Seigneur, que c'est dur
d'aller jusqu'au bout de ce calvaire
de vie !...
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— Que la terre lui soit légère !
dit Gravila, trinquant avec le père.

Puis :

— Quels malheurs disais-tu avoir
subis sur le Baragan ?

— Le cheval mort ; la charrette
émiettée, et le poisson perdu...

—

... Rien que ça ! Bon Dieu de
bon Dieu !... Et maintenant?

— Nous scions du bois, depuis
une semaine... Et je croyais qu'il
nous était permis, à nous aussi, de
manger des sarmale, car nous trimons
dur.

Le surlendemain de ce soir de
grand chagrin, nous partîmes avec
Gravila qui, lui, retournait à son

foyer, tandis que nous... Où allions-
nous ? De Laténi, en tout cas, ni
le père ni moi ne voulions plus.
Nous ne nous l'étions pas avoué,
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mais cela se lisait sur nos visages.
Et cependant, nous montâmes, sur
son invitation, dans la voiture de
notre voisin de commune, tant nous
étions vides de toute volonté. Nous
le fîmes, je crois, par peur de nous
retrouver seuls.

Ce furent trois jours et trois nuits
de voyage muet, avec de longues
haltes où l'on n'entendait que les
éternuements des chevaux, trois jours
de bonne route, en côtoyant la Bor-
cea et le Baragan qui m'appelait,
me voulait, me promettait tout ce

que je ne pouvais pas trouver entre
ce père et ce Gravila dont le silence
me donnait le vertige. Ils étaient
devant, moi derrière, et je regar¬
dais leurs dos courbés. De temps
en temps, un charretier nous croi¬
sait :

— Bonjour, à vous, disait-il.
CHARDONS <;
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— Nous vous remercions, répon¬
daient les deux taciturnes.

C'était tout. Grincement des es¬

sieux, bruit monotone des roues, ciel
et terre sans commencement ni fin,
ni espoir. Une longue route glissait
en arrière ; une autre, tout aussi
longue, nous attendait en avant, tout
aussi ennuyeuse, écharpe morte qui
mène l'homme par le bout du nez.

Et voici que le troisième jour de
marche, vers le soir, nous apercevons,
au loin, un gros chien qui reste assis
sur les pattes de derrière, les oreilles
braquées, et regarde avec espoir, au
milieu de la route. Je suis certain
que c'est mon Oursou; je saute de la
voiture et cours à lui, tandis qu'il
bondit vers moi ; nous nous heur¬
tons l'un contre l'autre et roulons
dans la poussière, où il me mordille,
me couvre de bave et pisse sur mes
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pieds nus, avant de me lâcher et de
sauter sur le dos du père qui le serre
contre sa poitrine.

Nous sommes, là, à une demi
lieue de la maison. Alors le père dit
à Gravila :

— Frère, vois-tu, le chien même
ne veut plus de cette chaumière !
Prends tout ce qui s'y trouve; nous

n'y allons plus... Nous allons dans
le monde, moi, ce garçon et ce
chien. Qu'elle soit à toi, Gravila,
cette gospodaria maintenant sans
femme !

Debout dans sa charrette, Gravila
songe un instant, mâchonnant un
bout de sa moustache :

— Tu as raison, Marine, fait-il.
L'homme qui n'a ni terre ni femme,
n'est bon à rien. Va donc dans le
monde. Et voici trente francs pour la
boiserie que je tirerai de ta demeure.
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Puis, me désignant avec son fouet,
il ajouta :

— Celui-là me paraît un agité.
Gare à lui, au temps des chardons...
Il est capable de te plaquer ! Marie-
le dès qu'il aura ses dix-huit ans;
donne-lui une femme avec un peu
de terre et qu'il bricole autour de
leur foyer.

— Je n'en ferai rien ! s'écria le
père. A Dieu le commandement...

Gravila haussa les épaules et re¬

partit.
Nous restâmes au milieu de la route

déserte, avec notre bataclan et Oursou
qui nous demandait du regard ce

que nous allions faire.
Longtemps, fiché comme un po¬

teau, le père contempla, éperdu, l'ho¬
rizon de Lateni où, pendant huit
années, il avait éventré du poisson et
espéré. Alors, pour la première fois,
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je me souvins de ses paroles, jetées
comme un blasphème en plein Bara-
gan : —1 « Si tu n'avais pas voulu
m'accompagner, je ne serais pas parti,
non, pour rien au monde !... »

Une église lointaine sonnait les
vêpres, quand nous nous mîmes en

route, allant „ vers le nord, vers la
Yalomitsa, vers d'autres contrées.
L'océan de chardons remuait ses

vagues aux crêtes embrasées par le
crépuscule, alors que les mamelons,
avec leurs sommets chauves et ar¬

rondis, veillaient sur le désert. Dans
le ciel limpide, grues et cigognes
tournaient en rond leur danse d'a¬
dieu qui précède de peu le départ.
J'avais mal à la nuque à force de les
regarder, et le cœur gros de me savoir,
moi, rivé à la terre.

Oursou me devançait en happant

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



70 LES CHARDONS DU BARAGAN

des insectes. Le père, bien en avant
de nous, jouait de son caval long¬
temps oublié :

Ils sont partis les Olténiens..,
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Des deux côtés de la Yalomitsa,
les terres sont fertiles, les fermes
nombreuses. Là le Baragan ne mord
qu'avec des dents brisées.

Nous errâmes pendant trois jours
entre Hagiéni et Platonesti, à la re¬
cherche d'une place d'argat % mais
on nous repoussa partout. A la fin,
exténués, nous échouâmes un soir
devant la porte d'une méchante
ferme, un conac délabré qui voulut
bien nous accueillir. C'était une de¬
meure pauvrement seigneuriale, avec
peu de bétail et peu de culture, sise
à une lieue du village. Le Baragan
la guettait déjà, avec son envie féroce

x. Garçon de ferme.
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de tout dévorer. Et elle, tristement
cernée par la solitude, semblait n'op¬
poser aucune résistance à cet ogre
amoureux d'immensité inhabitable.

A notre arrivée, une bonne odeur
de mamaliga bouillante vint cha¬
touiller nos narines et animer joyeu¬
sement la queue d'Ourson. Les
domestiques, hommes, femmes et
enfants, déambulaient par toute la
cour, alors que les poules se diri¬
geaient, myopes, vers leurs per¬
choirs.

Ce fut la cellérière qui nous accueil¬
lit, une femme à l'aspect citadin, aux
nombreuses clefs accrochées à la cein¬
ture et au visage volontaire. Elle ne
nous interrogea pas longtemps et s'en
alla crier sous une fenêtre :

— Doudouca ! Doudouca ! 1

x. Mademoiselle.
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La personne qui apparut sur le
balcon était une doudouca aux cheveux
blancs, grande, noblement ridée et très
maigre, mais très droite. Elle fit
d'abord imposer silence aux chiens,
qui aboyaient à nos trousses, puis :

— Qu'y a-t-il, Marie ?
— Deux « bouches étrangères »,

qui demandent un gîte et, si possible,
du travail.

— Approchez, fit la Doudouca, se

penchant sur la rampe.
Nous laissâmes Oursou dehors et

vînmes sous le balcon, les caciula à
la main. Elle nous dévisagea longue¬
ment, avec de grands yeux tendres
qui me réchauffèrent le cœur. Et lors¬
que, sur ses brèves questions, le père
lui eût tout raconté :

— Pauvres diables ! murmura-t-

elle.
Ses vêtements noirs démodés la
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rendaient sévère, mais le timbre de
sa voix bienveillante faisait oublier
cette dureté.

— Et vous avez un chien ? sou-

pira-t-elle.
— Faut-il le tuer ? demanda le

père.
— Non... Un chien trouve tou¬

jours sa nourriture. Restez ici avec
les autres. Et puisque vous vous con¬
naissez en poisson, commencez par
faire un peu de salaison pour la ferme.

— Ça y est ! dit le père, en s'éloi-
gnant; nous n'en aurons jamais fini
avec ce sacré poisson !

Et son visage s'allongea, saisi de
détresse. Nous nous voyions retom¬
ber dans cette existence farcie de
boyaux écœurants, de sel qui brûle
à la moindre écorchure, d'écaillés qui
sautent aux yeux, d'arêtes dange-
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reuses qui peuvent empoisonner le
sang, toute cette vie de Lateni que
nous connaissions si bien et que nous
venions de fuir.

Comme une confirmation de notre

crainte, la cour s'emplit à l'instant
même d'une fumée épaisse prove¬
nant du poisson salé qu'on grillait
pour le repas du soir. Et quel pois¬
son ! Ce petit brochet et cette mal¬
heureuse carpe aux écailles noi¬
râtres que nous appelions du « fretin
phtisique » et qu'on ramasse à la
pelle dans les vases puantes. Our-
sou en mangeait de meilleur à La¬
teni.

Mais, avant de nous mettre à
table, nous nous aperçûmes que tout
allait de pair, chez la Doudouca.
Autour du tchéaoune où bouillait la

mamaliga, des enfants squelettiques
dansaient une ronde d'affamés, prêts
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à ramasser avec les doigts les gouttes
de terciu qui sautaient sur le faca-
letz 1. Ce faisant, ils se brûlaient les
mains, ce qui ne les empêchait pas
de revenir à la charge et de se lécher
les doigts comme s'il se fût agi de
miel. D'autres gamins préféraient à
cette gourmandise les épis de maïs,
déjà à moitié secs, qu'ils chipaient
et grillaient au prix de mille peines.
On les chassait, les uns et les
autres, on les invectivait sourde¬
ment, on les battait, à l'exemple des
chiens qui rôdaient autour des braises
et volaient les poissons en un clin
d'œil.

Hommes et femmes besognaient
avec lenteur, avec lassitude, la mine
sombre, silencieux, jetant des regards

i. Le terciu, c'est le jus de la polenta en train de
bouillir ; le facaletz, le bâton dont on se sert pour
remuer cette bouillie.
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furtifs à Marie la cellérière qui veil¬
lait sur cette « cour » où, vraiment,
l'abondance ne régnait point. On
voyait bien que l'ordre, la sévérité,
ne régnaient pas davantage, et que
chacun perdait son temps à ne rien
faire, mais, alors, pourquoi tous ces

domestiques ?
Je me le demandai surtout

quand je vis la cellérière distribuer
avec parcimonie des tranches de
mamaliga qui constituaient la ration
d'un homme, mais dont on ne fai¬
sait qu'une bouchée.

— Oui, me dit le père, ici on se
met à deux pour traire une vache
et à quatre pour avaler le même
morceau de mamaliga.

Assis sur des tabourets bas, au¬
tour de grandes nattes, chacun
recevait, en dehors de cette portion
congrue de polenta, une strakina de
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saramoura C'était tout. Et encore,

pour que nul n'en fût privé, mon¬
tait-on une vraie garde autour de la
mamaliga au moment de ce partage,
car les gamins se jetaient à l'assaut
comme des louveteaux affamés. J'ai
vu enfermer l'un d'eux, qu'on disait
le plus adroit à ce vol.

Personne ne se montrait étonné
de cette vie-là. Une résignation na¬
turelle se lisait sur toutes les faces.
On parlait peu, en mangeant ce qu'il
y avait, et en buvant beaucoup d'eau.
Le repas fini, les hommes allaient
s'accroupir près de quelque brasier
à moitié éteint et griller des épis de
maïs, qu'ils grignotaient paisible¬
ment dans la nuit tombante, pendant
que les chiens se disputaient les

i. Assiette de terre cuite contenant du poisson
grillé et trempé dans un peu d'eau. On y. ajoute à
volonté du sel et du piment : c'est la saramoura„
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déchets de poisson que les femmes
leur jetaient.

Ce soir-là, nous comprîmes peu
de choses, mais nous sûmes tout le
lendemain.

a*w w

La Doudouca, descendante d'une
famille très riche, s'était brouillée
avec ses parents le jour où ceux-ci
voulurent lui faire épouser de force
un homme qu'elle détestait. Cela
avait eu lieu lors de sa dixième année,
quand depuis longtexnps son cœur
appartenait à un beau gars « aux yeux
de cerf, à la crinière d'ébène et à
l'allure de haïdouc », en compagnie
duquel, chaque Septembre de son
enfance, elle déguerpissait à la pour¬
suite des chardons. Nul galopin, di-
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sait-on, ne savait, comme ces deux-
là, éperdument voler avec le Cri-
vatz, avec le Baragan et ses éternels

«

chardons.
On ne s'en inquiéta pas, au début,

mais plus tard, la Doudouca ayant
été surprise dans les bras de son

aimé, des hommes affreux soudoyés
par le seigneur-père battirent, une
nuit, Toudoraki avec une telle cruau¬

té que le pauvre garçon ne s'en releva
pas. La Doudouca jura alors devant
l'icône de la Vierge de rester fidèle
à l'assassiné. Elle tint parole. Ses
parents la déshéritèrent et, mourants,
laissèrent toute la fortune à ses deux
sœurs cadettes, qui en furent bien
aises.

C'est à un oncle qu'elle devait
la petite retraite dont elle vivait.
Cette retraite, mal administrée, fut,
morceau après morceau, dévorée par
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« le Baragan assoiffé de pùustiétati » \
Et cependant, quoique réduite pres-
qu'à la misère, c'est encore « la bonne
Doudouca » qui accueillait maternel¬
lement tous les domestiques dont la
vie était impossible ailleurs. Elle par¬
tageait avec eux ce qui se trouvait
dans la maison, vivant comme une

religieuse, ne se permettant aucun
plaisir coûteux. Toute sa joie, c'était
de contempler le Baragan, surtout
à l'époque des chardons. On la voyait
alors couler de douces heures à se

souvenir de sa jeunesse et parfois
à pleurer, la tête sur la rampe du
balcon.

Marie la cellérière était sa confi¬
dente et en même temps le poing qui
dirigeait la ferme. Faible poing, cer¬
tes, car la Doudouca lui interdisait

i. Désert, solitude.
CHARDONS 6
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d'être dure avec « son monde ».

— Que chacun fasse ce qu'il peut,
ce qu'il veut, avait-elle l'habitude
de dire à Marie, pourvu que cela
aille clopin-clopant.

Oui, « pourvu que cela aille... »
mais « cela » n'allait pas. Et la pauvre
cellérière, prise entre l'enclume et le
marteau, diminuait la portion de
mamaliga, et s'entendait chanter, par
le village, la complainte suivante :

Chez nous, chez la Doudouca,
On fait la mamaligapasplusgrosse qu'une noix

Et on la défend à coups de massue
Et on met les enfants dans les jers,

Pour qu'ils n'emportent pas la polenta dans
leurs griffes x.

I. En roumain j:
Pe le'noi, pe la Duduca,
Face m'maliga cât nuca
Si-o pazeste eu maciuca.
Si pune copchiii 'n hiare,
Sa nu ia m'mliga'n ghiare.
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De toutes les épaves recueillies
par la Doudouca, Marie était la plus
ancienne. La plus triste aussi, car,
à quarante ans, sa seule passion
c'était de servir sa maîtresse, sans
avoir jamais connu un Toudoraki,
ni la joie de l'enfance qui court avec
les chardons, ni les larmes sur les
souvenirs du Baragan.

Mais il est écrit que tout être
humain doit verser des pleurs, pour
une cause ou pour une autre. Aussi,
par les belles nuits de Septembre, en
entendant les paysans la narguer avec
cette ironique chanson villageoise,
Marie allait s'effondrer sous le bal¬
con de sa maîtresse ; et pendant que
celle-ci, perdue dans ses rêves de
jadis, se revoyait courant à côté
de son amoureux, la brave cellé-
rière, injustement accablée par le des¬
tin, pleurait amèrement sur sa vie
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uniquement faite de pâle dévoue¬
ment.

Cette histoire de « mamaliga, pas

plus grosse qu'une noix » et qu'on
« défendait à coups de massue » ; cet
épique sarcasme populaire qui affir¬
mait qu'on « mettait les enfants dans
les fers », pour qu'ils ne pussent pas
« emporter la mamaliga dans leurs
griffes » ; cette mélopée, tendre et
cruelle à la fois, devint pour mon

père une hantise.
— Quelques mots bien choisis

me disait-il, et c'est toute la souf¬
france de notre nation opprimée,
non par des propriétaires comme cette
Doudouca, qui est une malheureuse,
mais par des seigneurs semblables
au père de celle-ci, dont le pays est
excédé.

Il était en mesure de le savoir,
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lui qui avait parcouru la Roumanie
d'un bout à l'autre et connaissait

par cœur la plupart de nos ballades
rustiques. Mais je ne L'avais jamais
vu si effrayé d'un jugement popu¬
laire, qu'il le fut de cette complainte
dirigée contre « deux femmes battues
par le Seigneur », comme il disait. Il
la chantonna depuis le lever du soleil
jusqu'à la tombée de la nuit, durant
toute cette semaine que je passai
près de lui à saler du poisson chez
la Doudouca. Et jamais peut-être sa
flûte n'avait modulé plus triste mé¬
lodie, ni ses lèvres articulé plus
navrantes paroles.

Cependant, affolé par la crainte de
me voir rivé à une vie de chien pareille
à celle que je voyais autour de moi
et plus que jamais préparé à une
prochaine escapade avec les char¬
dons libérateurs, je lui criai souvent
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qu'il m'agaçait « avec ses litanies ».
Combien je l'ai regretté plus tard !
Mais qui aurait soupçonné alors

que cette innocente obsession allait,
sous peu, lui coûter la vie 3
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Et voici le jour où je me lançai
dans le monde. Je l'attendais, prêt
à tout. Il me fut particulièrement
favorable.

Ce matin-là, partant avec d'autres
hommes pour chercher deux chariots
de fourrage à Giurgeni, mon père
me dit :

— Hier soir, après la bourrasque,
j'ai vu les porcs « charrier » de la
paille dans leur gueule. Cela veut
dire que le Crivatz se mettra à
souffler aujourd'hui ou demain. Ne
me fais pas d'histoires avec ces char¬
dons ! Passons l'hiver ici... Au prin¬
temps, on verra.

Je ne répondis rien, et il sut à quoi
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s'en tenir, car il m'embrassa. Pauvre
père... Mais il en est ainsi : à chacun
sa destinée. Si la mienne a changé
du tout au tout, si aujourd'hui je
fais ce que bon me semble dans ma
maison et sur ma terre, c'est, en

grande partie, à cette étourderie
d'enfant désobéissant que je le dois.

Il y avait à la ferme quatre gamins
et trois fillettes, maigres, sales, pieds
nus et loqueteux, comme moi. Pour
la grande ruée des chardons, ils ne
nourrissaient que de molles velléités :
une randonnée de deux lieues, puis
retour à la « mamaliga pas plus grosse

qu'une noix ». C'étaient de petites
épaves-nées. Aussi, je jugeai inutile
de leur faire part de mes intentions.

Par contre, les gamins du village
ne parlaient depuis une semaine que
des chardons.
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—, Ah, cette année je vais faire
latâ !1

Enfants de gens aisés, ou de pau¬
vres « collés à la terre », les uns

parce que trop gâtés, les autres parce
que trop misérables, ils se promet¬
taient, en chœur de faire laiâ :

— Je pousserai jusqu'à Calarashi!
criait l'un.

— Moi, jusqu'à Bucarest ! ren¬
chérissait un autre.

Certes, il ne s'agissait pas de cou¬
vrir cent ou deux cents kilomètres
à pied, mais, Dieu tout puissant !
où sont les audaces, les rêveries, les
suppositions, les espérances qui ne
pourraient trouver gîte dans un cer¬
veau de gosse né sur les flancs du
Baragan ?

Pourquoi, par exemple, ne ren-

1. Grosse bêtise.
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contrerait-il pas une grande dame
enrubannée, jolie et tendre, qui passe¬
rait justement avec son phaéton à six
chevaux ? ou un de ces haïdoucs
aux flintas meurtrières, qui tuent les
tyrans et versent les ducats dans les
mains calleuses de l'ilote ? ou,

encore, une folle fillette de seigneur,
qui courrait elle aussi avec les char¬
dons, qui le prendrait par la main,
le conduirait devant madame sa mère
et dirait : — Voici, maman, mon
fiancé !

Pourquoi pas ? Ne fallait-il donc
croire à rien de tout ce que grand-
mère lui avait tant raconté à la goura
sobéï ?x A rien non plus de tout ce

que lui avait dit, depuis, ce sorcier
de père Nastasse, le vieux vacher du
village ? Lui, surtout :

x. Devant l'âtre.
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Moche Nastasse din Livezi
Cel c'o suta de podvezi
Sa le vezi sa nu le crezi.

(Fère Nastasse de Livezi
Qui accomplit cent besognes :

A le voir faire on ne veut pas en croire ses

[yeux).

On disait cela de lui. Petit bon¬
homme pas plus grand que sa ma¬

traque, boiteux, un peu bossu d'une
épaule, les yeux larmoyants, camus,
hirsute, perdant toujours son pan¬
talon, il était l'âme du village ; une
vache tombait-elle malade : il lui en¬

fonçait la main dans le cul, jusqu'au
coude, et la voilà guérie ; un veau
« venait » il mal : avec sa main encore

il le faisait « venir », le museau

gentiment couché sur les deux pattes
de devant ; un pourceau frappé de
diarrhée par la crise de croissance,
il le rendait cazac avec une poignée
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d'avoine mélangée d'on ne savait
quoi ; un chien menacé de rage, il le
brûlait avec un fer rouge entre les
yeux et c'était fini. Il savait masser
mieux qu'un baba, prédire sans
défaillance le temps qu'il ferait, et
indiquer, dès trois mois, les poulettes
qui allaient devenir de bonnes pon¬
deuses et les coqs qui seraient les
plus « travailleurs ».

Mais il fallait voir père Nastasse
lorsqu'il châtrait un poulain ou un
taurillon, à l'aide de quelques ba¬
guettes et d'un bout de ficelle. C'était
à peine si la bête écarquillait un peu
les yeux quand, lui empoignant les
« foudoulii », il la « soulageait » en
un tourne main, et chantonnait :

Vin la tdica baïetsash
Vin la moshu flacaïasch
Moshu sa te flacaiasca
Fetele sa te'ndrageasca.
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(Approche-toi, petit :
Tu vivras célibataire,

Les filles ne t'aimeront que mieux).

Quant aux enfants, nul plus rapi¬
dement que père Nastasse, ne savait
leur apprendre à compter, sans faute,
jusqu'à cent. C'est alors que, levant
son bâton, il leur disait impérieuse¬
ment :

— On ne devient un om qu'en
s'en allant de par le monde ! Surtout
lorsqu'on a un grain de malice dans
la caboche, ce qui nous arrive aussi
à nous autres cojans.

Et il citait des exemples :
— Regardez : M, Yasilika, juge

à Calarashi ; M. Andreï, chapelier
à Bucarest ; M. Také, grand manu¬
facturier à Braïla. Ce sont, tous, des
fils de cojans de chez nous ! Qu'est-
ce qu'ils seraient aujourd'hui s'ils
n'étaient pas partis ? Des argats ! Des
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traînes - savates ! Et les voilà, des
hommes !

Les gamins, faisant cercle autour
de lui, l'écoutaient, se toisaient entre
eux pour découvrir le futur « juge à
Calarashi » et rêvaient comme seule
l'enfance peut le faire.

J'allai les trouver, ce matin du
départ de mon père, pour trois jours,
à Giurgeni.

*
# *

C'est que je devais me munir d'un
codrou 1 de mamaliga et de deux ou
trois poireaux, viatique pour cette
journée de fuite à laquelle je me

préparais ; et, chez nous, chez la
Doudouca, il n'y en avait point.
Mais Brêche-Dent, le fils du charron

i. Bon morceau
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du village, m'avait promis de me

procurer ces victuailles. C'est lui que
j'allai voir.

Je le rencontrai en route, avec
son père. Ils allaient jeter sur le
Baragan la charogne d'une vache
qu'on avait couchée sur une herse
d'épines traînée par un cheval.

— Elle a été mordue par une
belette, me cria-t-il. Viens voir com¬

ment père va l'écorcher.
Ce fut vite fait ; puis, la peau de

la vache sur la herse, le charron se

dépêcha de rentrer.
— Maintenant, fit Brêche-Dent,

allons assaillir le boulanger ! Il est
dans le village, avec sa cotiouga 1 ;
Peut-être qu'il y aurait moyen de
lui chiper un pain. Ce serait épa¬
tant, pour notre galopade après les

1. Espèce de tombereau fermé.
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chardons, hein ? Une boulca 1 !... Il
y a longtemps que je n'en ai mangé.
Toi aussi, sûrement.

Sûrement... Comme tous les pay¬
sans, j'en étais privé. Mais, voler le
boulanger, non, cela ne me disait
rien :

— Je me contenterais d'un peu
de mamaliga, lui répondis-je.

Brêche-Dent m'allongea un horion :
— Que tu es bête ! Mamaliga et

poireau, tu en auras, c'est entendu,
mais le pain est meilleur.

Combien il devait être meilleur,
surtout pour les pauvres petites bou¬
ches, je m'en convainquis à l'arrivée
dans le village, où les enfants faisaient
un vacarme du diable, en suivant
la cotiouga du boulanger.

— Du pain ! du pain ! du pain !

I, Pain, en argot.
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On n'entendait que ces mots-là et
les aboiements des chiens, affolés,
eux aussi, par le passage du boulan¬
ger. Le malheureux ! Pour les cinq
ou six kilos de pain qu'il parvenait
à vendre dans notre village, c'était
une vraie bataille qu'il devait livrer,
chaque semaine, à la meute des ga¬
mins. Les coups de fouet pleuvaient
sur leurs têtes. Et encore, se retirait-
il rarement sans dommage, à preuve
ce jour-là, car Brêche-Dent réussit
à lui escamoter un pain. Mais il fut
dénoncé par un camarade envieux,
et le boulanger alla réclamer ses

quatre sous au charron, qui les paya,
après force jurons et menaces à l'en¬
droit de son fils :

— Cette fois je t'assommerai, sache-
le bien ! hurla-t-il ; à moins que tu
ne rentres plus à la maison !

Brêche-Dent s'enfuit, le pain sous
CHARDONS

7

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



98 LES CHARDONS DU BARAGAN

le bras et entouré de toute la bande,
qui le suppliait :

— Une miette ! Rien qu'une miette!
Bon garçon, il distribua la moi¬

tié du pain. J'eus ma miette, moi
aussi.

— Le reste, ce sera oour demain,
dit-il.

Et tous ensemble nous fûmes
trouver père Nastasse, au pâturage.
Mis au courant du vol et de la menace,
le vacher s'empressa de consoler Brê-
che-Dent :

— Que ton père la ferme, s'écria-
t-il. Je sais, moi, qu'à ton âge il
volait bien plus que toi. Voilà le
pope, qui peut en témoigner.

Le pope était un vieillard à face
placide et à nez rouge. Loqueteux
comme toute la commune. Très

au
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vacher de se voir obligé de faire
lui-même la fenaison et le maïs. Il
jurait :

— Ceara ei de biserica % qui n'est
pas seulement foutue de nourrir son

pope !
— Et moi ! répliquait père Nas-

tasse, moi qui fais tant de corvées
pour des riens : pour une courge,
un tamis de farine de maïs, rarement
quelques œufs. Quant au troupeau,
il me fait trotter, clopin-clopant, de
Mars à Septembre, pour deux francs
par tête de bétail.

— Oui, Nastasse, tu es aussi tour¬
menté que moi, acquiesçait le pope.

Et fouillant dans la poche de sa
soutane rapiécée, il en tirait une

petite bouteille :
— Tiens, Nastasse, bois une gor-

1. Sacré nom d'une église.
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gée de cette bonne tsouïca ! Cela
fait passer le chagrin.

Père Simion n'était plus prêtre que
de nom. Son église, comme la plu¬
part des églises villageoises, était fer¬
mée pendant toute la semaine, faute
de fidèles. Dimanches et fêtes, quel¬
ques vieilles courbaturées assistaient
à la liturgie. Il lui revenait un ou
deux francs, tant des cierges que
des deux tournées du sacristain qui
passait avec le plateau, en criant
(Somme un sourd :

— Pour l'é-gli-i-se ! Pour l'hui-i-le !
Des morts il y en avait rarement,

ainsi que des mariages et des bap¬
têmes. Et le premier du mois, lors¬
qu'il allait baptiser les ménages, on
lui jetait, dans l'eau bénite de son

.chaudron, des boutons et des cen¬

times, en guise de sous.
Mais les gens l'aimaient, car il
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était tolérant et bon enfant. On racon¬

tait de lui une histoire amusante.
A mesure qu'il vieillissait, la mé¬

moire le trahissait souvent. Aussi,
pour pouvoir répondre sans défail¬
lance aux chétiens qui lui deman¬
daient à brûle pourpoint, « combien
de jours il restait encore jusqu'à
Pâques », il avait pris l'habitude, à
chaque début du grand Carême, de
se munir d'autant de grains de (maïs
qu'il comptait de jours. Et chaque
soir il jetait un grain. De cette
façon, lorsqu'un paysan lui posait la
question embarrassante, il sortait de
sa poche tous les grains, les comptait
et répondait avec précision.

Mais une fois, un diable de gamin
glissa dans la soutane une poignée
de maïs. Alors, ce fut en vain que le
pauvre pope jeta son grain quotidien;
il en restait toujours trop, cepen-
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dant que la grande fête approchait.
C'est ainsi que, pressé de questions,,
le pope finit par montrer aux gens
le tas de maïs qui gonflait sa poche
et par répondre :

-— Plus de Pâques, cette année !
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Il pouvait être minuit quand Brê-
che-Dent vint frapper à la porte de
la grange où je donnais seul. Je le
conduisis par la main jusqu'au tas de
sacs vides qui me servait de lit. Il
s'y nicha tout de suite, grelottant.

— Mon père m'a battu comme
jamais, murmura-t-il doucement.

Sa voix était tellement changée
que je le reconnus plutôt à son
haleine de bébé. Il continua :

— J'ai attendu tard dans la nuit,
avant de me glisser dans le foin d'une
meule. C'est là qu'il m'a attrapé,
pendant mon sommeil. Il m'aurait
tué, je crois, si ma mère n'était
accourue m'arracher de ses mains.
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— Tout de même !... Ce père...
Brêche-Dent ne pleurait pas. Je

devinai son visage osseux, pâle, très
mobile, aux petits yeux ardents.
C'était mon seul ami. Je l'aimais
comme un frère.

— As-tu faim ? me demanda-t-il
encore, avant de s'endormir. Je garde
toujours la moitié du pain. Elle est là,
sur les sacs. Prends-en, si tu en veux.

— Et toi ? dis-je ; qu'as-tu mangé
aujourd'hui ?

— Du maïs [grillé. Il me reste un

épi, mais il est froid et dur.
— Donne-le moi.
Fouillant dans son sein, pour en

tirer l'épi, il lâcha un gémissement :
— Je suis tout couvert de bleus,

expliqua-t-il.
Je grignotai le maïs, en pensant

que je n'avais jamais été battu, moi.
— Ce père, tout de même ! Pauvre
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Brêche-Dent... Je lui enlaçai le cou
et nous nous endormîmes ainsi.

Quelle matinée !... L'aube ne poin¬
tait pas encore quand une secousse
inouïe me réveilla en sursaut : la

porte de la grange venait d'être
arrachée de ses gonds.

— Le Crivatz ! m'écriai-je.
Mais Brêche-Dent ne broncha^pas,

lourdement endormi qu'il était. Je
ne dis plus rien. Je le laissai conti¬
nuer son sommeil, iLen avait besoin,
et je restai les yeux écarquillés dans
le noir.

La cour, chez la Doudouca, était
« comme sur [le Baragan '», — on ne le
dit pas pour rien, — vraïchté1. La
grange, surtout, le dos tourné au

nord, était la plus exposée au Cri¬
vatz. Par un gros trou, qui devait

1. Presque sans clôture,'délabrée.
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avoir été jadis une fenêtre, le vent
s'engouffrait furieusement, épais
comme une vague. J'en frémissais
de plaisir. Maintenant que la porte
gisait à terre, le Crivatz semblait un
torrent qui pénétrait par la brèche,
nous lavait le visage et coulait par
l'ouverture béante de la porte démo¬
lie. Je me figurais même que s'il
n'avait pas fait si noir, j'aurais pu
saisir le fleuve de vent, tant je le
sentais lourd et froid.

Dehors, c'était un branle-bas har¬
monieux, avec sifflements, gronde¬
ments, craquements. Une cheminée
à l'abandon mugissait comme un
taureau. Des planches tombaient
partout. J'écoutais tout cela, seul, le
regard vainement fixé sur le trou de
l'ancienne fenêtre, pendant que mon
compagnon ronflait, la tête enfouie
sous les sacs.
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Soudain, une brusque poussée de
bise, puis, vlan, quelque chose
d'épouvantable me saute au visage
et me pique au point de me faire
saigner.

— Les chardons ! Les chardons !

hurlai-je, repoussant le ballon épi¬
neux que le Crivatz nous envoyait.

Brèche-Dent bondit alors, et tout
joyeux :

— Ils sont là ? s'écria-t-il ; allons
vite !

Pas besoin [de nous habiller : nous
l'étions. Chacun un bâton [à la main,
les caciulas bien enfoncées sur la tête,
nous fûmes vite dehors, sans oublier
ce reste de pain qui devait remplacer
la mamaliga et les poireaux.

L'impossible vie frénétique !...
Aujourd'hui, à vingt années d'écart,
je suis encore à me demander si cette
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féérie-là n'a pas été un rêve, si mon
enfance l'a vraiment vécue. Car, à
aucun moment, depuis les temps
légendaires de la barbarie turque,
mon laborieux et doux pays n'avait
connu des jours aussi atroces que
ceux dont je vous entretiens au long^
de cette histoire ; jamais ma tendre
nation n'a plus cruellement souf¬
fert. Mais qu'en savions-nous, les
enfants ? Hormis l'ingrate existence
de tous ceux qui naissent dans une
chaumière ; hormis ces privations
constantes qui liment, qui modifient
l'être humain et qui ne révoltent
plus personne, à force d'habitude,
que savions-nous de l'universel gé¬
missement qui s'échappait des mil¬
lions de poitrines paysannes, d'un
bout à l'autre de la Roumanie ?
Rejetons du paresseux et libre Bara-
gan, aux abords duquel la vie se
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forme dans la somnolence et se per¬

pétue dans le mirage, nous grigno¬
tions innocemment l'épi de maïs
que Dieu voulait bien faire pousser,
-et chantions en sourdine la minceur
de notre mamaliga. « Pas plus grosse
qu'une noix », celle-ci l'était partout,
— par tout le pays roumain, — avec
cette différence qu'ailleurs elle coû¬
tait aux hommes des sueurs de sang,
tandis que nous, oubliés par Dieu
et par les sangsues humaines, nous
la gagnions en nous grattant sous
le bonnet. De cela, nous ne nous
doutions pas. Nous allions l'ap¬
prendre, emportés par le Crivatz, qui
commence à souffler sur le Baragan
le jour où ses chardons sont prêts
à semer leur mauvaise graine.
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*
# *

Aux lueurs d'un ciel vaguement
blanchi par l'aube, des nuées éparses
de chardons moutonneux bondis¬
saient dans l'espace mi-opaque, tan¬
tôt rasant le sol incertain et tantôt
s'éclipsant haut dans les ténèbres,
comme une affolante mitraille d'om-
res sphériques déclanchées par un

Dieu fou.
— Ah, si nous pouvions leur mon¬

ter dessus et voler comme des sméî !
soupira Brèche-Dent, avec un sin¬
cère regret, au moment où nous

allions être happés par la campagne
grise.

Et aussitôt, Crivatz et chardons
nous arrachèrent l'un à l'autre. L'ins¬
tant d'après, nous n'étions plus que
deux fantômes, galopant ventre à
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terre. Je le distinguais au loin, pei¬
nant dur à maîtriser son beau char¬
don. Le mien, tout aussi gros et
parfaitement rond, ne me donnait
pas moins de fil à retordre, car le vent
soufflait en tempête. Et il ne s'agis¬
sait pas de poursuivre mille chardons
à la fois, mais le plus longtemps
possible le même, surtout que les
beaux sujets étaient rares. Aussi,
armés de perches légères à la pointe
en croc, nous brisions l'élan de
nos arbrisseaux volants dès qu'ils
manifestaient le désir de nous semer
en route. Parfois nous étions obligés
de les arrêter afin de reprendre ha¬
leine.

Plus haut en jambe que mon com¬
pagnon, je pensais l'avoir devancé
d'un kilomètre, quand les premiers
rayons du soleil projetèrent leurs
flaques de pourpre sur le grand
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remue-ménage du Baragan. Alors
j'enlevai mon chardon au bout de ma

perche et me hissai sur tin mon¬

ticule, d'où j'aperçus, à l'orée du
désert, père Nastasse qui s'achar¬
nait à demander, pour son troupeau,
une dernière journée de nourriture
à un pâturage balayé par le Crivatz.

Bientôt parut Brêche-Dent, suivi,
de loin en loin, par une traînée de
camarades, déjà essoufflés pour la
plupart. Us surgissaient d'un peu
partout, dans le pêle-mêle des char¬
dons qui roulaient en même temps
que les gamins. Par moments, les
uns et les autres se confondaient sans

laisser savoir quelle boule était un

chardon et quelle autre un gamin,
jusqu'à ce qu'une caciula pointue,
deux bras et un bâton minuscules
se redressassent brusquement, s'agi-
tant sur deux pattes, comme un mu-
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lot. Puis, de nouveau le Crivatz les
emmêlait.

Je repris ma course avant leur
arrivée.

Quand, une heure plus tard, ils
me rattrapèrent à la seconde étape,
leur nombre était réduit de moitié.
Du village, de la ferme de Doudouca,
plus trace à l'horizon. Plein Bara-
gan... Chardons qui filaient en sif¬
flant dans l'air limpide... Petites meu¬
les fde Ibroussaille, allant leur train
boiteux... Corbeaux désemparés...
Interminable alignements de monti¬
cules, dont nous choisîmes le plus
grand pour nous abriter.

Nous étions six en tout. Deux,
étant pieds nus, saignaient déjà
lamentablement. Ils abandonnèrent
à cette halte, nous offrant gentiment
leurs provisions de mamaliga et de

CHARDONS 8
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poireaux. Brêche-Dent les régala
de miettes de pain et ils prirent
le chemin du retour, un peu cha¬
grins.

Ce fut une dégustation des plus
enviables, à quatre. Jamais mamaliga
et poireaux au sel n'ont connu des
bouches si gourmandes ; jamais plat-
chinta au beurre et au fromage n'a
été appréciée comme ces miettes de
pain que Brêche-Dent nous distri¬
bua généreusement, en guise de
gâteaux. Il était si bon ce pain que
les deux autres compagnons deman¬
dèrent encore une miette.

— Je vous donne tout le reste,
fit Brêche-Dent, mais vous échan¬
gerez vos opinci contre les nôtres !

En effet, ils avaient des sandales
presque neuves, alors que les nôtres
étaient percées aux talons.

— Vous n'irez pas bien loin,
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expliqua mon camarade, tandis que
Mataké et moi... Dieu sait !

Les autres se regardèrent, hési¬
tants.

— C'est trop cher..., dit l'un d'en¬
tre eux.

— Comment, trop cher ? s'écria
Brêche-Dent.

Et montrant les bleus sur son

visage :
— Regarde ce que m'a coûté ce

pain !
Le compagnon parut convaincu,

mais :

— Tu me donneras, en plus,
quatre boutons de nacre ! conclut-il,
délaçant ses opinci, en même temps
que son ami, au nom duquel il trai¬
tait d'autorité.

Ils eurent les boutons de nacre, le
reste du pain et nos opinci trouées.
Nous chaussâmes les leurs, puis :
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— C'est à votre tour, maintenant,
de nous donner une miette de pain!
insinua Brêche-Dent.. Nous avons

oublié de nous faire une galouchka \
Cet oubli mortifia un instant les

deux possesseurs du suprême mor¬
ceau de pain, mais, braves camarades,
ils acceptèrent le sacrifice. Nous en
fîmes tous des galouchka, que nous
logeâmes sous nos bonnets, afin de
les savourer à la prochaine étape.

Et lâchant nos chardons, nous nous

élançâmes, en criant avec le vent :

Vira la Profita
Sapte galbeni lira !

(En avant vers la Profira
Où la livre vaut sept ducats !)

I. Cette galouchka (quenelle), dans nos plaines,
n'est que la dernière bouchée de pain ou de covrig
(craquelin), que certains enfants, après l'avoir mâchée,
n'avalent pas, mais sortent de leur bouche, sous
forme de boulette, et mettent de côté, pour se
réserver la plaisir de la « manger une seconde fois ».
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Il n'y eut plus.-d'étapes à quatre,
car nos deux camarades saignèrent
des talons avant une lieue. Plus en¬

durant, celui qui avait marchandé
l'échange des opinci voulait pousser
un peu plus loin, mais l'autre, aban¬
donnant son chardon, s'était cram¬

ponné à la veste de son ami et pleu¬
rait. Cela lui valut sur son bonnet
une tape qui aplatit sa galouchka.
Le pauvre la ramassa quand même,
toute souillée de ses cheveux et du
fond de la caciula, et la mangea en

sanglotant.
Comme il était possesseur d'une

précieuse boîte d'allumettes, Brèche-
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Dent s'offrit à la lui racheter contre
deux boutons de nacre.

— Tu m'en donneras trois !
— Je t'en donnerai trois.
Ainsi, la seconde bonne affaire fut

conclue, grâce à ces boutons de nacre

dont nous raffolions tous, parce que
très rares et fort beaux. Ils valaient
dix fois les boutons de métal. Pour
se les procurer, il n'y avait que
deux moyens : les couper aux vête¬
ments féminins de la maison au

prix de terribles raclées, ou les
gagner au jeu des boutons, à l'exem¬
ple de Brêche-Dent, qui était le
détenteur de presque tous les bou¬
tons de nacre du village. Un troi¬
sième moyen, un peu humiliant,
c'était de troquer ses bonnes opinci
contre de très mauvaises, ou de se
faire enlever sa boîte d'allumettes,
article citadin plus rare et plus im-
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portant que le pain même, car l'en¬
fant villageois qui ne peut allumer son
feu dans la brousse est tout aussi
malheureux qu'un chasseur à bout
de munitions. C'est pourquoi Brêche-
Dent eut la bonté de céder aux cama¬

rades une partie des allumettes, ainsi
qu'un morceau de scarpiniche1. Après
quoi, nous nous séparâmes.

Ils retournèrent en boitant, la tête
contre la bise qui les renversait à
demi. Nous les regardâmes jusqu'à
ce qu'ils disparussent.

Alors le Baragan nous parut bien
plus désert. Nous étions vraiment
seuls, et tous deux des enfants. J'at¬
tendais que mon compagnon dît quel¬
que chose, ou reprît sa course,
mais lui en attendait autant de moi.
Et nous restions 1 plantés là, l'épaule

1. Côté de la boîte qui sert à allumer;
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contre le vent, un pied sur la
perche qui retenait notre chardon,
chacun évitant de regarder dans les
yeux de l'autre. Nous scrutions plu¬
tôt le côté de l'infini qui venait d'en¬
gloutir nos camarades.

Etait-il plus sage de les suivre ?
Je me le demandais, le cœur gros,

quand je vis Brêche-Dent ôter sa

caciula, y cueillir sa galouchka et se
mettre à la mordiller lentement, tout
entier à son plaisir. Ce que voyant,
j'otai moi aussi ma caciula...

Mais je n'eus pas le temps d'y
cueillir ma galouchka : un furieux
coup de vent emporta nos chardons
et nos bonnets avec !

Nos cris de joie lui répondirent.
Et la galopade recommença de plus
belle.

C'est ainsi que le destin trace la
route de l'homme...

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LES CHARDONS DU BARAGAN 121

Nous courûmes toute cette pre¬
mière journée, longue et riche comme
une vie, pleine de ciel, de terre, de
soleil et de Crivatz. Le soir, elle se

remplit de ténèbres inconnues, qui
nous surprirent en plein désert. Alors
nous eûmes peur, mais nous nous

gardâmes de nous l'avouer, chacun
voulant paraître vaillant aux yeux
de l'autre.

— Il n'y a pas de revenants,
Mataké, tu peux être tranquille ! fit
Brêche-Dent, en regardant autour de
lui.

— Il n'y en a pas, je le sais. Dans
les cimetières, peut-être...

— Non plus ! J'y suis allé, une
fois, la nuit.

Et il se signa trois fois, disant :
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— Il faut se signer quand même,
Je me signai, tout content.
Nous nous étions arrêtés pour

camper dans un petit vallon plein de
ronces, où il faisait encore plus noir
qu'autre part. Là, abrités contre le Cri-
vatz, nous allumâmes un bon feu et
décidâmes de passer la nuit. Brêche-
Dent [sortit nos vivres de ses poches,
mais la [chaleur et la fatigue nous écra¬
sèrent sur le champ. Nos bras alour¬
dis refusèrent de porter les aliments
à nos bouches. Les bâillements nous

décrochaient les mâchoires. Et nous

nous renversâmes l'un contre l'autre,
les yeux pleins de notre feu rouge
entouré de nuit noire. C'est l'image
que j'emportai dans mon sommeil,
qui n'alla pas jusqu'au matin.

Un coup de vent, pendant la nuit,
avait projeté la cendre brûlante con¬
tre l'amas de ronces, de chardons et
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de broussailles, entassé depuis toujours
dans le vallon, et y avait mis le feu.
Nous nous réveillâmes, hallucinés,
devant les flammes qui montaient
jusqu'au ciel. La grande chaleur nous

contraignit à nous réfugier sur les
bords de la fosse, où nous somno¬

lâmes une éternité, face à l'incendie,
le dos tourné au Baragan noir,
quand un galop furieux traversant
les ténèbres, fit vibrer le sol et nos

entrailles, et nous précipita au fond
du vallon, où le feu se mourait len¬
tement.

Mon cœur battait à me couper le
souffle. Le visage de Brêche-Dent
était cadavérique. Muets tous deux,
c'est en vain que nous nous interro¬
gions des yeux sur la nature de ce

galop inexplicable. J'avais peur
d'entendre le son même de ma voix.
Pendant longtemps, au milieu du
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silence, chaque craquement des bran¬
ches que le feu consumait secoua
douloureusement nos corps pétrifiés
d'épouvante.

A un moment donné, mon com¬

pagnon voulut me dire quelque chose.
Il ne put que bouger les lèvres. Puis,
avec la disparition des dernières
flammes, nous ne pûmes même plus
nous regarder dans les yeux, ce qui
accrut notre terreur. Alors nous nous

enlaçâmes bien étroitement.
Il était juste temps, car de nou¬

veau le galop fantastique trépida
dans la nuit, en rasant cette fois le
bord de notre fosse.

Cela dura jusqu'à l'aube, quand,
épuisés, les joues inondées de lar¬
mes, nous sûmes que nous devions
toute cette frayeur à un jeune
étalon, échappé de quelque ferme
seigneuriale. Il parcourait le Bara-
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gan en long et en large, et prenait
peur des chardons qui volaient par¬
dessus sa tête.

Tranquillisés, nous nous rendor¬
mîmes comme deux anges battus,
pour ne nous réveiller que sous les
aveuglants rayons du soleil que le
Crivatz ne cessait pas une minute de
fouetter. Un bon appétit nous fit dévo¬
rer toutes nos provisions. Et la vie
réapparut à nos yeux telle qu'elle est.

Elle est pleine de lumière et de
laideur.

Je connaissais bien sa lumière. De
sa laideur, je ne savais pas grand
chose, ce matin-là, mais deux dé¬
charges de carabine, qui retentirent
au moment où nous nous apprêtions
à quitter le vallon, devaient m'ins-
truire aussitôt sur la cruauté de
l'homme. J'étais cependant loin de
deviner le drame, qui fut rapide.
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— Ce doivent être des chasseurs,
dis-je, en entendant les détonations.

— Sûrement, acquiesça Brêche-
Dent.

Et grimpant jusqu'au bord du pla¬
teau, il jeta un coup d'œil sur le
Baragan, et recula effrayé :

— Deux gendarmes, penchés sur
un homme qu'ils ont tué ! gémit-il.

Nous nous réfugiâmes vite der¬
rière la colline, nous cachant dans des
ronces. De là, nous vîmes les gen¬
darmes traîner le corps, chacun par
un bras, droit sur le vallon, où ils le
firent rouler d'un coup de botte. A la
vue de la cendre fraîche, l'un d'eux
dit :

— Quelque berger a passé la nuit
ici.

Ils s'éloignèrent tranquillement, au

pas militaire, la carabine au dos.
Lorsqu'ils eurent disparu à l'hori-
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zon, nous allâmes voir l'homme
qu'ils avaient tué. C'était un jeune
paysan loqueteux. Il gisait, face au
ciel éblouissant, les bras ouverts, les
jambes écartées, la mine ébahie.
Ses poignets bleus prouvaient qu'il
avait porté les menottes durement
serrées.

Brêche-Dent, qui se tenait debout
à la tête du mort, s'accroupit brusque¬
ment et lui ouvrit une paupière :

— Il a les yeux verts... fit-il.
Puis, se levant :
— Fuyons avant que le procureur

n'arrive !
Mon compagnon redoutait le pro¬

cureur, comme tous les paysans ;
mais sur le Baragan, c'est le charo¬
gnard qui remplace le parquet.
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Nous n'avions plus nos chardons
ni nos perches, car le feu les avait
consumés. Nous n'avions pas davan¬
tage l'envie de courir avec d'autres
chardons, que le Crivatz faisait sans
cesse rouler autour de nous.

Les bras ballants, nous marchions,
silencieux, poussés par le vent. Par¬
fois nous pariions « à celui qui mar¬
cherait le plus longtemps les yeux fer¬
més », jurant de ne pas tricher, mais
nous trichions quand même, ce qui
ne nous empêchait pas de nous étour¬
dir. Puis, la silhouette d'un bâtiment
surgit à l'horizon : c'était la gare de
Tchoulnitza, cœur du Baragan. De
loin, elle ressemblait à une baraque
abandonnée dans le désert et repo¬
sant sur d'interminables brancards
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noirs. Quelques arbres chétifs la ren¬
daient encore plus solitaire. Le chef
de gare courait à toutes jambes après
un chien qui courait, lui, après une
poule. Une femme, les jupes soule¬
vées par le vent, se donnait beau¬
coup de mal pour étendre du linge.

Nous évitâmes ce ménage tour¬
menté par le Baragan et nous diri¬
geâmes vers le cabaret de la station,
plus hospitalier d'habitude aux va-nu-

pieds, que les hommes « qui portent
le vêtement de l'Etat ». Le tenan¬

cier, un paysan robuste au visage
bonasse, nous accueillit mieux que
nous ne l'espérions. Nous lui avouâ¬
mes être partis avec les chardons,
et sans nous gronder, il nous régala
de pain, de lard et même de limonade.
Pout tout interrogatoire, il se borna
à nous demander « de quel côté »
nous venions.

CHARDON6. 9
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— Du côté de Hagieni, répon¬
dis-je.

Et ce fut tout. Mais, peu après,
survint un lampiste de la gare, et
celui-ci nous harcela de questions
qui allèrent jusqu'au menaces : qui
nous étions ; pourquoi nous avions
quitté la maison ; où nous allions ?

— On devrait vous remettre aux

gendarmes ! conclut-il.
— Laisse les enfants tranquilles !

lui cria le cabaretier. Tu n'es pas

père, ni marié ; tu ne sais donc rien !
Le lampiste se tut promptement.

Il demanda ensuite « un verre », qui
lui fut refusé d'un bref mot turc :

iok ! Et l'aubergiste se mit à lire un

journal.
En cet instant survint une chose

affreuse : une jeune paysanne, toute
couverte de poussière, les pieds en¬

sanglantés et le visage boueux, sur-
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git au seuil du cabaret, et s'appuyant
au chambranle, cria d'une voix
enrouée par les pleurs :

— Chrétiens !... N'avez-vous pas
vu deux gendarmes menant un paysan
enchaîné ?

Brêche-Dent eut un haut le corps :
— Nous n'avons rien vu ! répon-

dit-il, affolé.
La femme disparut aussitôt, en

courant. Le lampiste se tourna alors
vers mon ami, le fouilla d'un regard
inquisiteur et lui dit :

— Ta réponse précipitée me

prouve...
— Je t'ai dit de laisser les enfants

tranquilles ! coupa le tenancier. Tu
as trop bu ce matin. Va-t'en d'ici !...

Il s'en alla. Et nous trouvâmes pru¬
dent de déguerpir à notre tour, après
avoir baisé la main de l'aubergiste.

Dans la station, un train de mar-
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chandise qui se dirigeait vers Buca¬
rest faisait un grand bruit de fer¬
raille. Nous n'avions jamais vu
choses pareilles sur le Baragan, et
en contemplant ses multiples ma¬
nœuvres, l'espoir naquit en nous de
nous y accrocher au moment du
départ :

— On dit qu'il va aussi vite que
le vent ! me chuchota mon compa¬
gnon. Que cela doit être merveil¬
leux !

Ce fut merveilleux, en effet. Nous
étant cachés dans un wagon chargé
de bois de construction, le train nous

emporta, sans plus s'arrêter jusqu'à
Lehliou. En route nous sortîmes de
notre cachette pour regarder le pays,
et nous vîmes en quelques heures des
choses qui demandent une année
à connaître, surtout des paysans qui
labouraient des terres presque sté-
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riles et qui battaient leurs femmes
et leurs bêtes. D'autres voyaient
leurs chargements renversés par la
faute des mauvaises routes, et leurs
chars cassés, loin de toute habitation,
restaient seuls à se débrouiller au

milieu des champs.
Vers la fin du voyage nous fûmes

découverts par un frânar \ Il ne
nous fit rien. Installé dans la gué¬
rite du wagon précédent, il s'était
mis soudain à jouer de la flûte. C'est
son jeu qui nous attira vers lui.
Nous nous approchâmes d'abord avec

précautions. Puis, comme il nous

souriait gentiment, nous vînmes
l'écouter de près. C'était un homme
d'âge mûr, qui semblait rêver. Il
crachait souvent dans ses doigts, hu¬
mectait les trous de la flûte et jouait

1. Cheminot chargé du frein.
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En arrivant à Lehliou, le frânar
nous dit :

— Alors ! vous êtes-vous bien
amusés ? Maintenant, attendez un

peu : tout à l'heure va passer vers
Tchoulnitza un train mixte ; je par¬
lerai à un collègue pour qu'il vous
ramène à la maison.

— Mais nous ne sommes pas de
Tchoulnitza et n'irons plus à la mai¬
son ! s'écria Brêche-Dent.

— A-a-ah !... Ça c'est une autre
paire de manches ! D'où êtes-vous,
donc, et où allez-vous ?

— Nous sommes du côté de Ha-

giéni et nous allons voir le monde !
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— Voir le monde? C'est grave !...
Et vous ne m'avez pas l'air de badi¬
ner... Venez avec moi !

— Vous ne nous remettrez pas aux
gendarmes ?

— Que Dieu m'en garde !... Je suis
moi-même un de ceux qui veulent
voir le monde, et je suis parti encore
plus jeune que vous. Aussi, je vou¬
drais savoir comment je pourrais vous
être utile, car sûrement, vous n'avez
pas quitté la maison parce que trop
gâtés : « Le chien ne fuit pas la tarte,
mais le gourdin \ »

Il s'absenta un instant, revint sou¬

cieux, et se dirigea, nous à ses

côtés, vers une auberge sise près de
la gare, où l'on voyait stationner
beaucoup de voitures de paysans.
C'est là que notre sort se décida de

1. Proverbe roumain.
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lui-même et de la façon la plus
imprévue.

L'auberge était bondée de paysans,
qui rentraient d'une grande foire.
Dès que nous y pénétrâmes, le regard
de Brèche-Dent se croisa avec celui
d'un jeune villageois qui consommait,
en compagnie d'une belle femme,
tout au fond de la salle. Un moment,
ils restèrent ainsi, fascinés par leur
propre regard, puis l'homme se donna
une tape sur la cuisse et s'écria, d'une
voix qui attira sur lui les regards de
tous les consommateurs :

— Je me serais plutôt attendu à
la mort qu'à te voir ici, Yonel !
Approche-toi !

Yonel, (que nous appelions Brêche-
Dent parce qu'il l'était), s'approcha
timidement, baisa la main droite de
l'homme et se mit à pleurer, sour¬
dement.
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— Ne pleure pas ! dit l'autre.
Voici ma femme, Lina. C'est mon
frère, imagine-toi ! fit-il à sa com¬
pagne.

Yonel baisa aussi la main de la
femme, qui lui prit la taille, le cajola
et fit tarir ses larmes.

— Qui sont tes compagnons ? lui
demanda son frère.

— Ma foi, répondit le frânar,
quant à moi, je ne suis plus rien,
maintenant qu'on a rencontré des pa¬
rents, mais je puis boire un verre à
votre santé !

Nous prîmes place à table. Peu
après, notre aventure était connue
de tout le monde.

— Histoire de chardons ! s'écria
le frère de Yonel, la mine assombrie.
Ce n'est pas la faute des enfants, ni
celle des parents ! Le pays tout entier,
de Dorohoï à Vârciorova, n'est qu'un
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Baragan, sur lequel se promènent, le
fouet à la main, des chardons autre¬
ment vénéneux. Ce sont ces chardons-
là qu'il faut extirper, si l'on ne veut
plus voir, entre autres malheurs, les
enfants quitter la maison et s'en aller
par le monde !

— Tu parles trop fort, Costaké !
lui chuchota son épouse, avec des
regards inquiets autour d'elle. Ne
crois-tu pas que c'est le moment
de partir? Les chevaux sont assez

reposés.
Costaké se leva, plein de santé,

robuste, très brun. Ses yeux étince-
laient de colère :

— Allons !

Puis, posant une main sur ma tête :
— Tu viens donc avec nous, en

Vlachka ? me dit-il, tendrement. Là-
bas aussi les chardons prennent la
meilleure place au soleil, mais au
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moins je t'apprendrai, ainsi qu'à
Yonel, le métier de carrossier. Vous
construirez un jour des voitures pour
les paysans, et irez les vendre dans
les foires, comme moi. Et vous con¬

naîtrez le pays et ses tourments.
J'allai donc avec Costaké, sa femme

et Yonel, dans le département de
Vlachka.

* *

La commune s'appelait Trois ha¬
meaux. Nous y arrivâmes par un
après-midi sombre, glacial, pluvieux,
écrasés de fatigue et trempés jus¬
qu'aux os, malgré le sac dont chacun
de nous protégeait sa tête et son
dos. Il faisait presque nuit. Toute¬
fois, je compris d'où venait ce nom
de Trois-Hameaux : c'étaient, en

effet, trois agglomérations villageoises
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séparées par deux ruisseaux qui se
joignaient juste devant la mairie.
Commune pauvre. Les maisons, cou¬
vertes de jonc pourri, s'enfonçaient
dans le sol. De méchantes clôtures,
tressées de ronces, les entouraient,
sans les mettre à l'abri d'une incur¬
sion.

Nous ne fûmes pas accueillis,
comme de coutume, par des meutes
de chiens furieux. On entendait leurs
aboiements enroués sortir de dessous
les meules de foin aplaties par les
pluies.

Et nous voici à la maison de Cos-
také, qui était celle de son beau-père,
Toma le charron, fameux artisan.
Elle était située au bord d'un des deux
ruisseaux, longue rangée de cham¬
bres unies aux ateliers de forge et de
carrosserie. Notre arrivée fut saluée
par un tapage assourdissant : la vaste
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cour boueuse, plongée dans l'obscu¬
rité, retentit des vociférations d'hom¬
mes et de femmes, des criailleries de
gamins et des hurlements de chiens
fous de joie. Les adultes s'embras¬
saient. Les gamins fouillaient dans la
voiture. Les chiens nous sautaient
dessus et nous salissaient affreuse¬
ment. Et aussitôt l'attention de la
famille se porta sur nous, les deux
étrangers.

— Qui êtes-vous ? nous deman¬
dèrent les quatre apprentis carros¬
siers.

Brêche-Dent leur répondit :
— Je suis Yonel, le frère de Cos-

také ; et lui, c'est comme mon frère,
c'est Mataké.

— D'où êtes-vous?
— De Yalomitsa.
— Et vous resterez avec nous ?
— Oui ; nous apprendrons à cons-
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traire des voitures pour les paysans
et irons les vendre dans les foires,
comme Costaké.

— Ce ne sera pas demain ! railla
un apprenti.

Je regardais le beau feu de la forge,
lentement assoupi, pendant que nous
rentrions, pêle-mêle, suivis par les
chiens, dans une grande tinda qui
pouvait aisément contenir une dou¬
zaine de personnes, et d'où les chiens
furent promptement chassés par la
grand-mère, furieuse de leur au¬
dace. Celle qu'on appelait « grand'-
mère » ne l'était que parce qu'elle
dorlotait un garçonnet de trois ans,
le seul enfant du jeune couple ; au
reste, nullement vieille, l'épouse de
père Toma semblait être la maîtresse
de toute la maison, car c'est à elle
que l'on s'adressait pour toute chose.
Nous la trouvâmes accroupie devant
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l'âtre, le petit sur ses genoux et lui
racontant un de nos interminables
bosmes, qu'elle modifiait selon sa fan¬
taisie :

—... Et le méchant sméou cria de
nouvéau :

« Un tison et un charbon, veux-
tu te taire, garçon?

« Alors Fet-Frumos disait :

« Un tison et un charbon, parle
toujours, garçon !

L'enfant interrompait :
— Mais pourquoi Fet-Frumos ne

tuait pas le sméou?
— Parce qu'alors le basme serait

fini et grand-mère n'aurait plus rien
à raconter à Patroutz ! lui répondit
son père, venant pour l'embrasser et
lui offrir un beau pantin, acheté à la
foire.

Puis, se penchant vers l'oreille de
sa belle-mère :
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— Comment va Toudoritza?
— Toujours de même : pleurs et

pleurs !... Une jolie fille comme elle !
On dirait qu'il n'y a plus d'autres
garçons sur la terre !

— Cela ne se commande pas, tu
le sais bien.

Je compris qu'il y avait dans la
maison une jolie fille qui n'était pas
sortie à notre rencontre, et qu'elle
pleurait pour avoir été délaissée.
J'appris bientôt toute l'histoire car,
à la forge où nous allâmes faire plus
ample connaissance, les apprentis
nous la racontèrent en détail. C'est
Brêche-Dent qui osa les questionner,
malicieusement :

— Nous connaissons déjà tout le
monde ici, fit-il, sauf Toudoritza.
Elle doit être malade...

Il n'en fallut pas davantage :
— Non, elle n'est pas malade,

CHARDONS IO
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s'écria un rouquin bavard ; elle pleure
en cachette, parce que Tanasse,
qu'elle devait épouser, vient de se
fiancer avec une târâtura1, Stana,
qui est encore maintenant la maîtresse
de notre boyard. Elle est même en¬
ceinte de lui. C'est que le pauvre
Tanasse a beaucoup de bouches à
nourrir, ses vieux parents et des
petits frères, et ils sont « endettés-
vendus » au boyard, qui leur « par¬
donne » toutes les dettes, main¬
tenant que Tanasse consent à
épouser Stana, « pour la sauver de
la honte ». Et même il leur donne
de la terre et du bétail. C'est dom¬

mage pour Tanasse, qui est un
brave garçon. Lui aussi est mal¬
heureux, mais il ne peut pas faire
autrement. Voilà pourquoi Toudo-

i. Libertine
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ritza se cache et pleure toute la
journée.

*
•Si. «Sf.
•2s* "w-

Au repas du soir, comptant les
« bouches » assemblées autour de la
table de père Toma, je vis qu'elles
pouvaient se mesurer avec celles qui
demandaient nourriture à Tanasse :

nous étions douze. Avec Toudoritza,
qu'on suppliait à grands cris de venir
à table, nous étions treize, plus la
petite bouche de Patroutz. Car père
Toma avait encore un gendre, Dinou,
qui venait d'épouser sa seconde fille,
Maria, et qui était charron. Cela fai¬
sait un seul ménage de trois familles
attelées à la même besogne, mais cette
besogne ne semblait enrichir per¬
sonne. Au contraire, le manque de
domestiques et d'ouvriers adultes,
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ainsi que l'économie sévère qui ré¬
gnait dans la maison, prouvaient que
ce grand ménage vivait plutôt dans
la gêne. Aussi n'appréciai-je que
mieux le sacrifice que ces braves gens
faisaient en nous recevant, Yonel et
moi, sans rechigner.

— Là où mangent douze, man¬

geront bien quatorze ! avait conclu la
grand'mère, après qu'ils eurent dé¬
battu en commun la question de notre
arrivée imprévue.

— Et puis, ajouta Costaké, il y a
tant à faire autour de la maison : le
bétail, les ateliers, le ménage. Ils
gagneront largement leur croûte, pour
ne pas parler du service qu'on leur
aura rendu, au bout de quelques
années, en les armant d'un métier.
Que voulez-vous ? Je ne pouvais pas
les laisser au milieu du Baragan, où
ils erraient à la découverte du monde.
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Cela ne se fait pas même avec un
chien, sacré nom de pays de hobe¬
reaux !

Costaké partit en colère :
— Voilà la vraie histoire des char¬

dons ! Les chardons-ciocoï ' ! les
chardons-bourreaux !... la lèpre toute
puissante qui sévit sur notre trop
patient pays, devenu un immense
Baragan !... Je me le demande, pour la
millième fois : comment se fait-il que
le cojan ne sente pas les piqûres de
ces chardons qui envahissent sa tinda,
lui poussent sur le dos, le vident de
sa dernière goutte de sang ? Com¬
ment se fait-il que la rage ne lui monte
pas à la tête et qu'il ne mette pas le
feu à toute cette mauvaise herbe qui
le chasse de sa propre chaumière ?

Je n'avais jamais, jusque-là, en-

1. Valets enrichis.
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tendu personne parler de la sorte,
et j'en frémis de contentement. Les
autres aussi devaient penser comme

Costaké, car aucun ne parut con¬
trarié. Les parents, l'air soucieux,
semblaient plutôt convaincus à
l'avance. Dinou, un blond au regard
un peu bête et aux manières gauches,
écoutait avec une espèce de déférence
morne. Il était, d'ailleurs, très jeune
et guère dégourdi, ce qui se voyait
facilement. Quant aux deux jeunes
épouses, Lina et Maria, elles res¬
taient placides, chacune les yeux

pleins d'amour pour son mâle.
Les quatre apprentis prenaient bien

plus d'intérêt à la discussion ; ils
chuchotaient des mots insaisissables

pour les oreilles des grands ; le rou¬

quin, surtout, était un vrai diable,
tout petit qu'il fût. Il s'appelait Elie
et n'avait nul parent au monde.
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Des trois autres, deux étaient déjà
à moitié ouvriers. Ils se don¬
naient beaucoup de mal pour paraître
sérieux. Le dernier était un glouton
qui. parlait peu et travaillait comme
un cheval, disait-on. Tous les quatre
paraissaient très attachés à la maison.
Ils aimaient plus particulièrement
Costaké, qu'ils appelaient « le pilier
de la gospodaria ». C'est pourquoi ils
burent ses paroles et partagèrent sa
colère.

Il y a encore quelqu'un qui avait
entendu et approuvé Costaké : c'est
Toudoritza. Nous ne nous attendions
plus à la voir ce soir-là, mais une
porte s'ouvrit doucement et elle
parut : jeune fille frêle, aux grands
yeux cernés, à la bouche comme une
cerise, au regard téméraire, et fort
proprement, presque coquettement
vêtue. Elle dit un bonsoir ferme,
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en passant la main sur son abondante
chevelure brune, nous jeta un bref
coup d'œil, à nous, les nouveaux

venus, et alla s'asseoir entre son père
et sa mère. Puis, d'un ton vibrant
de révolte :

— Tu as raison, néné Costaké, dit-
elle, de vouloir mettre le feu à ces

nids de vipères qui infestent le pays !
Si ce jour-là arrive, tu peux compter
sur moi !...

Qu'elle était belle à voir, Tou-
dotitza, à ce moment-là ! Et s'il
est vrai qu'un garçon, qui n'a pas
encore quinze ans, puisse aimer
d'amour une jeune fille plus âgée que
lui, eh bien, c'est en cette minute-là
que je me suis épris de Toudoritza !

Père Toma lui enlaça la taille et
l'attira à lui :

— Il ne faut pas être si bilieuse !
lui dit-il. Tout passe, même l'amour
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trompé. Et puis, Tanasse est indigne
de toi...

— Si ! • Il est digne de moi ! Je
lui pardonne, à lui, mais je saurai
qui haïr dorénavant ! Et, croyez-
moi, je ne manquerai pas de brûler
ma part de chardons : leur piqûre,
je l'ai sentie, moi...

La mère fit signe aux autres de se

taire, pour ne pas l'irriter davantage.
Alors Lina et Maria couchèrent leur
tête sur les épaules de leurs maris et
fermèrent les yeux, ce que voyant,
Toudoritza demanda tristement :

— Et moi ? Y aura-t-il aussi une

épaule d'homme aimé pour ma tête ?
Ce soir-là, chacun alla se coucher

le cœur gros...
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Après le mauvais temps qui avait
duré toute la semaine de notre

voyage, le soleil brûla pendant quel¬
ques jours, et Trois-Hameaux décida
de faire sa cueillette de maïs. Chaque
famille délaissa ses préoccupations
habituelles, et la commune tout
entière, hommes, femmes, enfants,
vieillards, bétail, chiens, chats et
même quelques pourceaux, se rua
aux champs. Dans leurs propres

champs, pour ceux, peu nombreux,
qui en avaient et qui pouvaient se
passer de la terre du boyard. Dans
les champs du boyard, d'abord, pour
les innombrables « pauvres collés à la
terre » qui n'ensemençaient que sur
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les terres cédées à conditions par le
maître-seigneur. Et l'une de ces con¬
ditions était que les récoltes du boyard
devaient être rentrées les premières.

Le spectacle de cette cueillette ne

manqua ni de tristesse ni de gaîté.
De tristesse d*'abord, car l'année avait
été sèche ; la fourrée de maïs qui,
habituellement, peut cacher un cheval
dans sa masse, laissait voir les têtes
des coulégatori \ Quant aux épis, aux
grains, les paysans les qualifiaient de
phtisiques. Et ils s'en montraient
fort mécontents :

— Non seulement nous ne pour¬
rons rien vendre et par suite rien
rembourser de nos dettes, mais encore
nous manquerons de malai 2 avant le
grand carême ! Nous crèverons de
faim cet hiver ! Et le bétail aussi !

1. Qui font la cueillette.
2. Farine de maïs.
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Le visage contracté de détresse, le
cojan soupesait l'épi, le regardait
longuement, le flairait, se lamentait.
C'étaient des pauvres diables, ces
Vlachkans, pareils à ceux de chez
nous, en Yalomitsa : maigres, la peau
sur les os, le front, plissé avant l'âge,
l'œil terne, non rasés pendant des
semaines. Sur leurs chemises, pendant
jusqu'aux genoux, on ne pouvait plus
compter les pièces. Leur pantalon
n'était qu'un amas de lambeaux.
Pieds nus, tête nue, vrais mendiants,
ils me faisaient de la peine comme
s'ils avaient tous été mes parents.
Leurs femmes, la trentaine passée,
semblaient des vieilles. Pressées par
ce travail qui doit se faire rapidement,
celles qui allaitaient abandonnaient
leur bébé à quelque frérot, au milieu du
maïs, où il hurlait jusqu'à s'étouffer.
Des chiens allaient ronger les langes
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sales et lécher les visages. Alors
l'aîné attrapait le mioche par un bras
et partait à la recherche de sa mère,
tramant la poupée vivante derrière
lui, comme un paquet, et disant :

— La voilà, marna, la voilà !
Non, elle n'était pas gaie, la vie des

gens mariés. La jeunesse, en échange,
s'étourdissait comme à la noce. Des
cris ; des chants ; des rires ; des bai¬
sers ;.des farces ; des blouses rouge-
feu, jaune-citron, bleu-vert ; des chars
pleins d'épis de maïs nus, et le soleil
éblouissant par-dessus tout. Sous des
regards embrasés par la passion, les
amoureuses couraient l'une après
l'autre en secouant leurs seins pointus.
Avec plus de profit couraient alors
les gars, qui écrasaient les seins poin¬
tus contre leurs mâles poitrines. On
se débattait pour mieux se sentir et
on protestait pour les yeux des mères,
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qui n'étaient pas contentes, mais
cela n'avait pas d'importance.

Des chats et des chiens donnaient
la chasse aux rats, qui surgissaient de
partout. Des pourceaux espiègles, le
joug au cou, s'enfuyaient, un épi
de maïs dans la gueule et la queue en
tire-bouchon. Seules les bêtes de

somme, pareilles aux gens mariés,
ne prenaient aucune part aux joies
de la cueillette ; elles ruminaient,
indifférentes, la même tige sèche et la
même mélancolie, en attendant l'heure
de l'attelage.

*
# #

Dans le champ de père Toma
régnait presque la même indifférence.
C'est qu'il y avait là des mariés ; et
Toudoritza, qui ne l'était pas, en
éprouvait du chagrin. Vêtue d'une
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blouse et d'une jupe à grands dessins
de couleurs éclatantes, le toulpan blanc
de neige sur la tête, elle cueillait les
épis avec une vitesse mécanique, sans
en manquer un seul, comme font
les bonnes ouvrières. Les paniers se
remplissaient à vue d'œil. On allait
les vider dans le char, où le maïs
brillait au soleil comme de l'or. Les
épis qui n'étaient pas suffisamment
secs, on les attachait deux par deux,
au moyen de leurs propres feuilles
tressées, et nous en accrochions jus¬
qu'aux cornes des bœufs, au moment
du départ pour le village.

J'aimais beaucoup à me trouver
près de Toudoritza, pour laquelle je
me serais jeté au feu si cela avait pu
diminuer son chagrin. Et elle, com¬
prenant mon attachement de chien,
se plaisait avec moi :

— Te suis-je chère, Mataké? Tu

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LES CHARDONS DU BARAGAN 161

le crois. Tant mieux pour moi ; je
me sens si seule !

— Mais que puis-je te souhaiter,
Toudoritza?

— Que Stana crève ! ou que le
monde brûle !

Il était bien difficile de voir s'ac¬

complir un tel souhait, car sa rivale se

portait comme une belle pivoine et
gambadait comme une génisse, tout
près de nous, dans le champ du boyard.
Et pour ce qui était du monde que
Toudoritza voulait voir brûler, ce
monde-là se portait encore mieux
que Stana. On le voyait, avec son
beau konak, tout en chêne et en ma¬

çonnerie, hissé sur le flanc de la
grande colline qui dominait le village ;
avec ses greniers qu'on remplissait de
maïs, malgré la sécheresse ; avec ses
étables garnies de bétail, avec sa

bruyante basse-cour et ses nombreux
CHARDONS II
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argats qui faisaient la navette entre
les champs et le konak, à la tête de
magnifiques attelages. Il n'était pas
près de brûler, ce monde qui enlevait
à Toudoritza son Tanasse et la rendait
malheureuse.

Toute la commune prenait part au
malheur de Toudoritza et toute la
commune haïssait Stana, non pas tant
parce que celle-ci se comportait
comme une târâturû, mais parce que,

protégée par le boyard, son puissant
amant, elle se tirait de la misère
et devenait presque une dame. C'est
cela surtout qui faisait du mal aux
commères du village :

— Mais, disaient-elles, pour se
consoler, cela ne lui portera pas bon-'
heur, car Tanasse ne l'aime guère !
Tanasse aime Toudoritza.

C'était vrai. Un soir, dans la taverne
de père Stoïan, j'avais entendu Ta-
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nasse chanter une chanson, alors à la
mode, et qu'on eût dite faite pour lui :

Viens que je t'embrasse sur les cils,
Toudoritza néné !

Et sur les yeux, et sur les sourcils,
Toudoritza néné!

— Prends garde, Tanasse, que
Stana t'entende ! lui criait père
Stoïan.

— Elle n'a qu'à m'entendre ! ré¬
pondait-il, l'air narquois et feignant
l'indifférence, quoi qu'il fût, au fond,
navré de cette affaire.

— C'est un beau ménage que vous
ferez là ! railla un paysan.

— Et puis après ?... s'écria Ta¬
nasse, la moutarde lui montant au
nez.

— Rien..., fit l'autre, baissant le
ton. Je voulais seulement dire que
tu seras malheureux.
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— Ça va, ça va, douce âme !...
On craignait Tanasse, dans le

village et même plus loin. Il buvait
peu, se fâchait vite et cognait dur
lorsqu'on en venait aux mains. Ce¬
pendant, il paraissait doux, à en

juger d'après ses yeux rêveurs, sa
bouche souriante, ses mouvements
lents.

Un autre jour, j'eus le plaisir de
causer avec lui. C'était pendant le
battage du maïs. Père Toma possé¬
dait une batteuse à main, machine
chère que tout villageois ne pou¬
vait se payer. Aussi la prêtait-il
volontiers, car il souffrait de voir,
comme il le disait « au temps des
machines, les paysans mettre les
épis dans un sac et frapper dessus
avec des gourdins, puis décortiquer
à la main, comme au temps de Jésus-
Christ ». Et, sortie de chez lui, la
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batteuse allait d'une chaumière à

l'autre, — eût-on dit, — d'elle-même,
et faisait le tour du village,
comme une annonciatrice de temps
meilleurs. Afin de la préserver de
mauvais traitements, c'est encore père
Toma qui envoyait chaque jour un
apprenti pour voir comment ça mar¬
chait et pour recommander aux
paysans de ne pas trop la bourrer, ni
de permettre aux enfants de tourner
à vide et surtout d'y introduire des
clous. Pour savoir où elle se trou¬

vait, on se guidait sur le bruit,
car, d'autres machines semblables,
seuls le maire et le pope en possé¬
daient, mais ils ne les prêtaient jamais,
naturellement.

C'est ainsi qu'un matin, ce fut moi
que père Toma envoya pour voir où
se trouvait la batteuse et comment elle
se comnortait. Te la
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Tanasse, battant vaillamment et épou¬
vantant les poules. Une sœur de
Tanasse l'alimentait raisonnablement,
deux frères tournaient à la roue, à
tour de rôle, et un frérot, pas plus
haut qu'une botte, faisait un grand
vacarme pour qu'on lui permît à lui
aussi de tourner. Deux frères et deux
sœurs encore, assis autour d'une albia
pleine d'épis, s'amusaient à décorti¬
quer à la main. Une sœur travaillait
avec la mère, et le dernier-né se
faisait dorloter par le père, qui souf¬
frait de rhumatisme chronique, ce

qui ne l'empêchait pas de faire des
enfants antCsi gavant? \ —- (Trois
autres garçons travaillaient à Giur-
giu !)

L'aîné de cette famille de lapins
était le pauvre Tanasse. Il trimait

|i. Un chaque année.
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comme quatre, au moment de mon
arrivée, plein de poussière et suant
à grosses gouttes.

—• Vous êtes nombreux..., lui dis-
je pour dire quelque chose,

— Oui... à table ! Un sac de malaï
pour trois jours ! Ça va moins vite
pour trouver le malaï.

Puis :

— C'est toi qui es parti, avec
Yonel, après les chardons ?

— C'est moi... Dans le Baragan, on
crève de faim.

— C'est partout le Baragan ! Par¬
tout on crève de faim !

Comme je m'en allais, il me con¬
duisit jusqu'à la porte :

— Dis au père Toma que demain
je lui renverrai la machine, nettoyée,
graissée, en règle. Personne n'en a
plus besoin.

Et il ajouta, tout bas :
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— Dis aussi à Toudoritza que je
ne l'oublie pas !

*
M. M.
W W

Je fis la double commission,
puis, nous plongeâmes tous au fond
de cette misère bestiale qu'est la vie
du campagnard roumain. Un au¬

tomne impitoyable s'abattit sur nos

épaules, alors que personne n'avait
encore pu rentrer une seule moyette
de ciocani \ La rafale de pluie mêlée
de grêle changea le monde en un
bourbier glacial. Les ruisseaux de¬
vinrent des fleuves. Champs et vil¬
lages en furent submergés. Plus de
routes, mais un marécage infini, aussi
loin que l'œil pouvait voir.

Heureux alors ceux qui avaient
i. Tiges de maïs, dont les jfeuilles servent de four¬

rage et le déchet de combustible.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



LES CHARDONS DU BARAGAN 169

de quoi se chauffer et qui pouvaient
se tenir derrière les carreaux battus

par le vent, l'eau et la boue ! Dans
Trois-Hameaux, il n'y avait, hormis
les bébés et les infirmes, qu'une dou¬
zaine de ces heureux-là. Tous les
autres étaient dehors, jusqu'aux en¬
fants et aux vieillards. Et leur vie
n'avait plus rien d'humain, dans cette
lutte pour une poignée de farine et
pour une brindille à jeter au feu.

Sous un ciel si terreux qu'on eût
dit la fin du monde, on voyait les
chars avancer comme des tortues,
sur des champs, sur des routes, sur
une terre que Dieu maudissait de
toute sa haine. Chars informes ; bêtes
rabougries ; hommes méconnaissa¬
bles ; fourrage boueux ; et aucune

pitié nulle part, ni au ciel ni sur
la terre ! Nous avions pourtant besoin
de pitié divine autant que de pitié
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humaine, car les chars s'embourbaient
ou se renversaient ; car les bêtes tom¬
baient à genoux et nous demandaient
grâce; car les hommes battaient les
bêtes et se battaient entre eux ; car
les ciocani pourrissaient dans les mares
et il fallait en transporter les gerbes
à dos d'homme, à dos de femme, a
dos d'enfant, et ces hommes, ces

femmes, ces enfants n'étaient plus
que des tas de hardes imbibées de
boue, de grosses mottes de terre pan¬
telante sous l'action de cœurs inu¬
tiles.

Tels étaient les paysans roumains,
à l'automne de 1906.
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Dans le peuple, c'est la misère
qui engendre l'ivrognerie.

Le Roumain n'est pas ivrogne,
mais il boit dès qu'il est malheureux.
Il boit surtout lorsqu'il sent « le cou¬
teau lui entrer jusqu'à l'os », le
couteau de la misère. Alors il devient
méconnaissable. De philosophe et bon
qu'il est naturellement, il se trans¬
forme en brute que le crime même
ne fait pas reculer.

Il n'y eut aucun crime à Trois-
Hameaux, cet automne-là, mais les
paysans burent tout ce qu'ils ayaient
et ce qu'ils n'avaient pas. Je n'ai
jamais vu un village presqu'entier se
ruer si désespérément sur l'alcool.
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D'habitude, chez nous, on ne boit
que le dimanche. On se mit à boire,
tous les jours, dès que la terrible
rentrée des ciocani fût terminée.

Cette rentrée, personne ne pou¬
vait l'oublier. Avec raison. La moitié
de la commune était tombée malade.

Beaucoup moururent, les enfants sur¬
tout. Nombre de paysans avaient vu
leurs bêtes crever sous l'attelage. Et
tous ces désastres, pour s'apercevoir
à la fin que les ciocani moisissaient,
pourrissaient. La famine ravageait
déjà les étables de ceux qui ne comp¬
taient que sur les ciocani. C'est ainsi
que l'affolement s'empara des es¬

prits.
Vers le début de Novembre, une

députation de paysans alla prier le
maire de les conduire chez le boyard :

— Qu'il nous prête un peu de
fourrage ! Il en a, puisqu'il en vend
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toutes les semaines, par wagons !
Le maire, créature du boyard, les

rudoya :
— Qu'il vous prête ! qu'il vous

prête ! Dès que ça ne marche pas,
hop ! chez le boyard : « qu'il nous
prête » ! Comme si le boyard était
Dieu ! Débrouillez-vous, vous aussi,
un peu, diable ! Et je ne veux
plus vous entendre parler de ce
que le boyard fait avec son avoir !
S'il vend du fourrage, c'est son af¬
faire !

Les cojans s'en allèrent seuls « à la
cour », mais le boyard, député du
département, venait de partir pour Bu¬
carest la nuit même. Son administra¬
teur les reçut encore plus mal que le
maire : il les injuria grossièrement et
les fit chasser par les argats h Ils

x. Garçons de ferme.
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surent à quoi s'en tenir, de ce côté-là.
Du côté de Dieu aussi. Il ne leur
restait que l'alcool, le grand conso¬
lateur autorisé par Dieu et par la loi.
L'alcool seul pouvait satisfaire tout
le monde. Sauf les femmes.

Les femmes payaient pour tout le
monde : pour le mari, pour Dieu,
pour la loi, pour le boyard, pour le
manque de fourrage et même pour le
mauvais temps. Chaque soir, sur les
oulitza ténébreuses et défoncées, on

pouvait voir une épouse, une mère,
une sœur, traînant vers la chaumière
un paysan qui s'écroulait tous les dix
pas. La femme le suivait dans la boue,
et recevait quelques bons coups.
D'autres bons coups l'attendaient à
la maison. Le lendemain matin ame¬

nait toujours le repentir, car l'homme
au fond, n'était pas une brute. Il
aidait alors au ménage, s'occupait du
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bétail, charriait l'eau et passait une
bonne partie de la journée à trier les
ciocani, brûlant les uns, séchant les
autres autour de la soba. Les foyers,
d'habitude propres, se transformaient
eil écuries, débordaient de boue et de
moisissure jusque sur la table.

— Est-cé que l'enfef pourrait être
pire, Seigneur ! se lamentaient les
femmes.

Accroupi près du feU et Cousant une
ôpinca, l'homme répondait :

— îl faudrait brûler un jour tous
1 es konaks et même Bucarest... .

Mais cela, il ne pouvait pas l'accom¬
plir seul, ni le jour même, Il pouvait
tout au plus reprendre le chemin de
l'auberge. C'est ce qu'il faisait, vers le
soir, quand l'ennui, le pressentiment
de l'avenir sombre et quelques voi¬
sins, aussi malheureux que lui, ve¬
naient s'arrêter devant sa porte et
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lui rappeler l'heure de la douce con¬
solation.

M. M.
W •W

Chez père Toma, — ou chez « les
carrossiers », comme on disait, —

il n'y avait pas beaucoup plus de
bien-être. La famine ne les menaçait
pas, il est vrai, mais le manque d'ar¬
gent pour le paiement des dettes était
le même, surtout cette année de
sécheresse, où peu de villageois se
trouvaient disposés à commander de
nouvelles voitures. Les réparations
d'automne, abondantes autrefois, n'al¬
laient guère mieux. Aussi on se tour¬
nait un peu les pouces, en bricolant
autour du bétail, en bavardant et en

faisant des floricele \
Père Toma et ses deux gendres,
x. Maïs "grillé (« petites fleurs »).
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quoique sobres, allaient quand même
« tuer le temps » au cabaret de père
Stoïan, qui était contigu à la forge.
Les femmes restaient chez elles, tou¬

jours occupées à quelque chose. Et
nous, les apprentis, nous étions par¬
tout, mêlant un rien de travail à
beaucoup de flânerie. Le plus souvent
je me plaisais à rester seul, car « un
étranger est toujours un étranger »,
dans une commune comme dans une

famille. Lorsqu'on se fâchait, on
m'appelait « lièvre de neuf fron-

m

tières ». On répétait aussi, à qui la
demandait et à qui ne la demandait
pas, « l'histoire des chardons » :

— Ce sont les chardons qui nous
l'ont amené pechkesh 1 !

Ce n'était pas dit méchamment,
mais cela me faisait mal quand même.

1. Cadeau.

CHARDONS 12
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J'étais un garçon qu'on avait « ra¬
massé sur le chemin », par pitié.
Chose peu plaisante à s'entendre
dire, lorsqu'on a. quinze ans et pas
mal d'amertume déjà avalée. Cela se
tasse dans le cœur, qui se gonfle par¬
fois et fait pleurer, au souvenir de
la petite chaumière de Lateni, de
la mère morte, et du père perdu
dans le monde.

Brêche-Dent, naturellement, était
chez lui, si bien qu'il m'oublia et
s'éloigna de moi, petit à petit. En
échange, je gagnai le cœur de Tou-
doritza, parce qu'elle aussi était seule
dans son malheur. Je devins le con¬
fident de ses plus chaudes larmes.
Et elle en versait. C'est que Tanasse,
contrairement à un reste d'espoir
qu'elle nourrissait, venait de se marier
avec Stana.

Noce « honteuse », disait le village,
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en dépit de la présence de « Monsieur
l'Administrateur », parrain malgré
lui, des nouveaux mariés. A cette

noce, on avait pu compter sur les
doigts les paysans sympathiques au
boyard, les « fruntasii satului », les
seuls qui ne manquaient de rien. Ils
étaient une douzaine. Au moment

où la noce sortait de l'église, quelques
voix dans la foule rappelèrent à Stana
ses relations coupables avec le bour-

. reau du village, et un gamin joua du
tambour sur un pot fêlé.

Je me trouvais, ce dimanche-là,
parmi les autres, pour voir Tanasse
à côté d'une femme qu'on appelait
târâtura. Il était à plaindre, le
pauvre, effondré, n'osant regarder
personne en face. Il fut bien plus
à plaindre le lendemain, lundi matin.
Nous étions, Costaké et moi, dans
la forge, où nous mettions un
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peu d'ordre parmi les outils, quand
nous le vîmes, dans ses habits de
noce, se diriger droit vers l'auberge.
Il passa sous nos yeux sans un mot,
tête basse. Et cependant il nous
aimait ; Costaké était son meilleur
ami.

— Il ne nous a pas vus, dit Cos¬
také. Il doit être très malheureux.
Allons le voir.

L'auberge était vide. Dans l'ar-
rière-boutique, père Stoïan et Ta-
nasse, debout tous deux, se versaient
des petits verres, sans parler. Je me
retirai dans un coin, un chat dans les
bras, pour ne pas les gêner, mais
de longtemps ils n'ouvrirent pas la
bouche. Tanasse était rouge à faire
peur. Puis je le vis enlever de sa
boutonnière la bétéala et la petite
branche de citronnier, et les glisser
doucement sous la table.
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— C'est fait..., dit-il, alors, d'une
voix rauque, et posant son regard sur
Costaké. Maintenant, la târâtura est
ma femme...

— Dieu l'a voulu ! fit père Stoïan.
— Le chien l'a voulu ! s'écria

Tanasse, mais que je sois chien
comme lui, si je ne lui joue pas un
mauvais tour, un de ces jours pro¬
chains !

— Tu te découvriras des compa¬
gnons, dit Costaké ; tout un départe¬
ment. Il y a bien d'autres Tanasse
auxquels il a fait épouser d'autres
Stana.

*
# *

De pareilles colères éclataient sou¬
vent dans la boutique de père Stoïan,
car l'aubergiste nourrissait, lui aussi,
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des griefs contre le propriétaire et
tenait pour les paysans. Mais il y
eut un jour une colère qui retentit
au delà des murs de l'auberge.

C'était un dimanche, vers la fin
Novembre. Depuis quelques jours, un

gel sec sévissait comme un torrent de
feu, et transformait la boue en silex.
Pas un flocon de neige pour défendre
les ensemencements de l'affreuse brû¬
lure. C'est ce dont s'entretenaient
avec angoisse les paysans rassemblés
bien avant midi devant l'auberge.
Le dimanche, celle-ci n'ouvrait qu'a¬
près la liturgie. On avait fait une
loi comme cela, pour que les paysans
fussent obligés d'aller à l'église, au
moins le dimanche matin, faute de
cabaret ouvert. Mais les hommes ne

s'y rendaient pas davantage, et lais¬
saient la liturgie à l'adoration de quel¬
ques « vieilles sourdes ». Us venaient
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s'appuyer îe dos aux volets fermés
de père Stoïan, en attendant la fer¬
meture de l'église et l'ouverture du
bistrot.

Sans un soleil qui faisait étinceler
le givre des acacias, jeunes et vieux,
comiquement endimanchés d'un fou¬
lard écarlate, bavardaient avec des
mines assombries, et formaient une
masse compacte, quand le pope passa,
furieux :

— Vous êtes des vauriens ! leur
cria-t-il. C'est étonnant que Dieu
ne vous lance pas ses foudres !

— Il nous les lance, parbleu !
mais il y a des heureux qui sont
munis de paratonnerre ! riposta
prornptement une voix.

Nous nous aperçûmes alors seu¬
lement qu'il y avait parmi nous un
inconnu, un citadin, un jeune homme
à chapeau. C'est lui qui avait répondu
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au pope et fait éclater tout le monde
de rire.

— Oui, reprit-il, à vous autres les
paysans et à nous les ouvriers des
villes, le Dieu de ce pope envoie
chaque jour ses foudres : ce sont les
famines pour les hommes et pour
les bêtes ; les gels, comme celui-ci,
qui anéantissent les champs ; les
orages, comme ceux du mois dernier,
qui tuent paysans et bétail tout le
long des routes ; la sécheresse, comme
celle qui a détruit la récolte de cette
année. En voilà des foudres ! Mais
il faudrait se demander pourquoi
votre propriétaire n'a été touché par
aucun de ces malheurs ? Pourquoi
ses greniers sont pleins et son bétail
intact ? Pourquoi les foudres divi¬
nes ne le réduisent pas, lui aussi, à
la misère, ni le pope, ni le maire,
ni quelques autres compagnons ? Il y
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aurait donc lieu de croire à la pro¬
tection céleste ou au paratonnerre ?

L'inconnu promena un regard in¬
telligent et interrogateur sur l'assem¬
blée. Les villageois l'approuvèrent à
hauts cris, puis ils voulurent savoir
qui il était.

— Je suis de Bucarest, dit-il, et
je travaille des mains comme vous,
mais j'ai appris à connaître mes enne¬

mis, qui ne sont ni Dieu ni ses fou¬
dres. Ce sont les propriétaires des
villages et des villes qui nous ré¬
duisent à la misère, même si les an¬

nées sont abondantes. Pour nous,
elles ne le sont jamais.

Il sortit un paquet de brochures et
les distribua :

— Ici, ajouta-t-il, vous lirez des
choses que tout citoyen doit savoir :
c'est la Constitution du pays, ou la
mère de toutes nos lois. Il est écrit
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que vous avez le droit de vous réunir,
d'écrire et de parler, et aussi qu'on
ne peut pas garder un homme arrêté
plus de vingt-quatre heures, ni violer
son domicile, sans un mandat du juge
d'instruction. Ce sont vos droits, qu'il
faut connaître et faire respecter. Puis
il faut conquérir d'autres droits, le
suffrage universel d'abord. Que cin¬
quante paysans aient, aux élections,
droit à une voix que le pope a tout
seul, c'est une ignoble dérision. Enfin,
vous devez exiger le retour des terres
dont on vous a dépouillés...

— Juste, juste ! s'écrièrent les co-

jans. Nous voulons nos terres !
— Quel est celui qui distri¬

bue des terres ? fit alors une voix

aigre.
C'était le gendarme.
— Je ne distribue que la Constitu¬

tion, monsieur ! répondit courageu-
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sement le citadin. Les terres, les pay¬
sans doivent les prendre !

— Nous allons voir qui va prendre
quelque chose tout à l'heure ! dit le
gendarme, en l'emmenant.
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Avec le premier flocon de neige
qui vint se coller sur la vitre, vint
aussi le calme de Toudoritza. Nous
nous aperçûmes ensemble de l'un et
de l'autre, une après-midi qu'elle
brodait près de la fenêtre et que je
démêlais à son intention un tas multi¬
colore de fils de laine.

— La neige ! la neige ! s'écria-t»
elle, battant des mains comme un

enfant ; il nous fallait bien un Saint
Nicolas paré de sa barbe blanche !

Et reprenant son ouvrage, elle
chantonna timidement :

Qui t'a faite si fine et élancée ?
Toudoritza néné !
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Depuis mon arrivée dans la maison,
c'était la première fois que je l'enten¬
dais chanter. S'en rendant compte
elle-même :

— Mon Dieu... tout s'oublie dans
la vie ! soupira-t-elle. As-tu entendu,
Mataké? Je croyais môurir..., et me
voici chantant !

— Tant mieux, dis-je. Tu dois
être bien contente de savoir que tu
es, comme le dit cette chanson, fine
et élancée.

Elle me regarda :
— Il ne faut pas t'amouracher de

moi, Mataké 1 fit-elle, enjouée, un

peu railleuse.
— Et pourquoi pas ? m'écriai-je.
— Oui, c'est vrai : pourquoi pas?

Simplement parce que tu n'as que
quinze ans. Mais un jour tu feras un
beau gars. Alors tu seras bien aimé
par les Toudoritza.
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— Je voudrais que ce soit par toi.
— Moi, chéri, ce jour-là, je serai

épouse et mère, et tout sera fini pour
moi ! Des mioches toujours sales,
et une belle-mère toujours acariâtre
me crieront après. Un mari qui ne
m'aimera plus, dira que je suis une
souillon et me battra peut-être.

— Pourquoi alors t'empresses-tu
de te marier à vingt ans ?

— C'est notre sort, Mataké... On
va vers le mariage comme on va vers
la mort, tout en aimant.

— Il ne faut donc pas envier le
sort de Stana : elle sera battue bientôt,
car Tanasse ne l'aime pas.

Toudoritza songea un instant, le
regard vague :

— Ce n'est pas la même chose,
mon chéri... Stana est une courèuse,
une belle garce qui se moque de
Tanasse comme du boyard, comme
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du mariage et comme de l'amour
même. Elle n'aime que mener sa vie
libre et ensorceler les hommes. Elle
ne s'embarrassera pas de ses enfants
et ne se laissera pas battre. Quant à
envier son sort, non... J'aime mieux
le mien.

Toudoritza ragaillardie, la maison
fut bouleversée dès le lendemain.
Il fallait procéder à l'un des deux
grands nettoyages de l'année, celui
de Noël après celui de Pâques. Et
tout le monde de se réjouir quand
l'affligée de la veille cria, les mains
sur les hanches :

— Allons, les amis ! Père Noël
approche : de la chaux ! de la glaise !
du crottin de cheval ! Et un peu
plus vite que ça !

— Bravo, Toudoritza, bravo !
On la dévora de baisers. On la

porta en triomphe. On se battit avec
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de la neige poudreuse. Patroutz cria :
— « Un tisson et un sarbon, parle

touzours, garçon ! »

*
# *

Nous vidâmes deux pièces, en en¬
tassant les meubles dans une troi¬
sième. Au milieu de la tinda, trois
brouettes de glaise jaune comme le
safran et une brouette de crottin de
cheval furent versées avec de l'eau
chaude par-dessus, et je fus chargé
de piétiner le lut sur le sol des cham¬
bres dont Toudoritza badigeonnait
les murs en chantant à tue-tête. Elle
s'était affublée de vieux vêtements
de sa mère ; complètement enfouie,
chevelure et visage, sous une grande
basma qui ne laissait voir que ses
beaux yeux, et armée d'une brosse
à long manche, elle couvrait murs et

CHARDONS 13
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plafond de cette couche de chaux
bleuâtre qui fait la joie et la santé du
paysan roumain et que connaissent
seuls les villages balkaniques. Le ba-
digeonnage fini, ce fut le tour du sol.
Le temps de fumer une pipe, il se
fit aussi lisse qu'une table, sous les
mains adroites de Toudoritza qui le
nivelait en marchant à reculons.

Une semaine durant, nous vécûmes
une vie de rescapés, couchant un soir
ici, le lendemain là, comme ça se
trouvait, et mangeant sur le pouce,
dans une atmosphère de salle de bain
turc dont la vapeur, sentant la chaux
et la bouse, nous piquait le nez.

Enfin, sol, murs et plafonds remis
à neuf d'un bout à l'autre de la
maison, les meubles regagnèrent leur
place habituelle ; des tapis de fête
furent étendus à terre ; des couvre-

lits et d'énormes essuie-mains, tout
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de fil et de borangic tissus, sortirent
en avalanche des caisses et allèrent
tendrement parer qui un lit, qui une
fenêtre, qui une glace ou un tableau ;
après quoi, Toudoritza nous défendit
à tous de mettre les pieds dans les
« chambres de grands jours ».

Le même ordre se fit un peu par¬
tout dans le village, là où la maison
avait une fata mare \ Les autres aussi
mirent toute leur bonne volonté à
honorer le père Noël, chacun selon
ses moyens. Et quelle tristesse pour
ceux, — « pauvres collés à la terre »,
— qui n'eurent que leurs soupirs
pour fêter la naissance du Seigneur !

Mais, que ce fût sur de joyeux
bien-être ou sur de navrantes tris¬
tesses, la même neige tomba sans
arrêt pendant des jours et des nuits,

1. Jeune fille à marier.
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indifférente au bien, indifférente au

mal. Balayée au début, refoulée à
la pelle, puis rangée en de longs
« troïans », elle continua avec patience
son paisible ensevelissement, étouf¬
fant dans la même tombe cris de joie
et cris de douleur. On ne vit plus
d'hommes conduire le bétail à l'abreu¬
voir, plus de femmes causer par¬
dessus une palissade. Des enfants et
des chiens non plus, car la neige
dépassait une hauteur d'homme. Tout
bruit s'était endormi. Toute tache
noire avait disparu des champs
comme du village, dévorée par le
déluge de blancheur. Les toits fumants
et les branches des arbres mêmes
se distinguaient à peine de cet océan
de silence blanc. Seul, le konak, avec
sa masse brune, ses lumières graves
et son bonheur bâti sur des misères,
se voyait de jour et de nuit, tout en
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haut sur la colline, bravant un ciel
fossoyeur et une terre mourante.

Ce fut par un tel temps qu'ar¬
riva la nuit de Saint André, où
la jeune paysanne interroge son
destin sur la nature de l'époux qu'il
lui réserve. L'épreuve est risquée,
parfois macabre. Peu avant minuit,
elle doit se tenir, complètement
nue et chevelure défaite, devant une

glace éclairée par deux bougies.
Alors, regardant droit au fond de la
glace, elle voit passer son destiné :

jeune ou vieux, beau ou laid, citadin
ou laboureur. S'il est mort, il passe
sous sa forme de squelette, le cer¬
cueil au dos, et alors la jeune fille
tombe évanouie. Si le Destin se

refuse à le lui montrer clairement
dans la glace, elle doit, vêtue d'une
seule chemise, sortir dans la cour

et compter, en leur tournant le dos.
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neufs piquets de la clôture. Le neu¬
vième, elle le marque d'un signe et
va le lendemain l'examiner, car son
futur mari sera pareil à ce piquet :
vert ou vermoulu, lisse ou rugueux,
bien droit ou tout tordu.

Par prudence, Toudoritza n'inter¬
rogea pas la glace, mais elle alla
brasser la neige, avec les pieds et avec
les mains, grelottant une éternité pour
arriver à découvrir son neuvième
pieu. A part elle, personne n'a su
comment il était fait, ce pieu. J'ai su,
moi, en échange, combien belle était
cette Toudoritza aux cheveux dé¬
noués sur la chemise blanche, se

glissant dans la nuit comme un fan¬
tôme, pendant que je la regardais
de ma fenêtre en écoutant la neige qui
tombait avec son murmure d'ouate.
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*
# *

Il y eut un lourd hiver. D'abord, la
Noël fut triste. Devant tant d'âtres

froids, bien maigre fut la réjouissance
de ceux qui eurent un pourceau à
égorger. Et quoique, par la charité
d'un voisin, un quartier de viande se
trouvât quand même, ce jour-là, sur
la table du déshérité, la Noël n'en fut
pas moins lamentable.

A partir du Nouvel An, la famine
fit rage. Plus de deux cents familles
virent leur dernière ration de malai

épuisée. Certains vendirent leur bête
de somme, un bœuf, un cheval ou
la vache à lait. D'autres, espérant
trouver du secours, furent obligés,
à la fin, de tuer la bête qui ne pouvait
plus se tenir debout. Mais la plus
grande partie du bétail creva de faim,
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après avoir rongé la dernière tige de
maïs, la crèche et les poutres de
l'étable. Chaque jour, on voyait des
traîneaux transportant hors du vil¬
lage une charogne que des meutes
de chiens dévoraient immédiate¬
ment.

Puis, une longue mendicité s'or¬
ganisa. Celle des enfants notamment,
qui allaient de maison en maison
demander un tamis de malaï. Rien

d'autre. — Malaï, malaï! gémis¬
saient-ils, chancelants, hideux. On
donna, on partagea encore et encore.
Mais il n'y avait pas beaucoup de
maisons qui pussent donner. Ceux
qui vivaient dans l'aisance ou dans
la richesse, le maire, le pope, quel¬
ques paysans ghiabours et surtout
le boyard, verrouillèrent vite leurs
portes devant les affamés, et se
cloîtrèrent impitoyablement chez eux.
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Le boyard, comme la plupart du
temps, n'était pas au konak. Il vivait
à Bucarest. Mais un événement l'at¬

tira, au plus fort de la désolation. Cet
événement fut l'apparition, dans nos

parages, de meutes de loups qui
flairèrent la présence des charognes
dont la campagne était couverte.
Chasseur passionné, il vint pour orga¬
niser une battue. Les paysans se
ruèrent aussitôt sur lui, l'implorèrent,
s'arrachèrent les cheveux et obtinrent
enfin quelques sacs de malaï et quel¬
ques moyettes de ciocani.

Je l'aperçus alors un instant, gail¬
lard dans la cinquantaine, grison¬
nant, tête de noceur, fier à crever,
fort comme un taureau et bien planté
sur ses jambes.

— Allez ! allez ! fit-il, bourru, aux

paysans qui le suppliaient. Vous êtes
toujours prêts à crier misère. Il n'y
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a pas que pour vous que l'année a été
mauvaise !

Le lendemain, dès l'aube, une tren¬
taine de villageois, armés de leurs
fusils, cernèrent le petit bois qui
avoisine le konak. Ces hommes
avaient été désignés par le boyard
même. Et cependant, sans qu'on sût
comment, après quelques loups abat¬
tus dès la première heure, une
décharge malencontreuse broya l'é¬
paule gauche du maître du départe¬
ment.

— Quelqu'un l'a pris pour un
loup ! disaient les cojans.

Oui, mais quel était le chasseur de
ce loup ?

On le chercha. Des innocents
furent inutilement torturés. Lorsqu'il
fut question de les inculper, Tanasse
parut :

— C'est moi qui ai tiré.
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— Pourvu qu'il crève ! disait Cos-
také. Cela ferait un chardon de moins
sur notre Baragan !

Il ne creva pas, et le Baragan de
Vlachka continua d'avoir son gros
chardon. En revanche, Trois-Ha-
meaux perdit son brave et malheu¬
reux Tanasse. Il fut ligoté et traîné
devant le boyard, déjà convalescent,
et celui-çi se contenta de dire à ses

argats :
— Tuez-le !
Ils le traînèrent dans la cour du

konak et lui piétinèrent la poitrine
jusqu'à ce qu'il expirât, sous les yeux
du gendarme.

Quelques jours après ce forfait
resté impuni, vint chez nous Mon¬
sieur Christea, l'instituteur de la com¬

mune, un homme plein de bonté,
fort honnête, travailleur infatigable.
Il avait passé ses vacances d'été à

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



204 LES CHARDONS DU BARAGAN

Bucarest, chez un parent, et il nous
raconta ce qu'il avait vu dans la
Capitale :

— Bucarest est une grande foire
de luxe, dit-il. Nos boyards saignent
la nation pour fêter « quarante ans
d'abondance et de règne glorieux de
Charles /er de Hohenzolern, 1866-
1906 ». Les mots « abondance »,
« prospérité », & gloire », couvrent tous
les murs. On a badigeonné toutes les
façades, on a pavoisé. Le soir, c'est
une féerie. Le Filaret, qui était un
terrain vague puant, est devenu une
cité éblouissante. C'est là leur fameuse

Exposition, tout entière d'édifices
blancs, surgis comme dans les contes.
On y expose de tout, et surtout des
« maisons paysannes », un « village
roumain » que nous ne connaissons
pas ; des familles de cojans grassouil¬
lets et vêtus à la nationale qui doivent
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être tous des maires ; du bétail
incroyablement beau qui n'est pas
celui que nos chiens viennent de
dévorer. Des millions jetés par les
fenêtres ! Pendant ce temps, le
pays agonit. Nous dépérissons à vue
d'œil. On nous assassine. Hier on

tuait Tanasse, par ordre. L'autre jour,
j'ai vu conduire à l'hôpital, dans une
charrette, le malheureux qui avait
osé distribuer aux paysans la Cons¬
titution, brochure subversive, disait
le gendarme assommeur. Où allons-
nous ? Qu'allons-nous devenir ?
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Première semaine de cet inoubliable
Mars 1907... « Vannée qui suivit VEx¬
position », ainsi qu'on l'appelle encore
aujourd'hui.

Dès la mi-Février, une chaleur égale
et de plus en plus bienfaisante, rem¬

plit le ciel, fondit les neiges, rendit
aux ruisseaux leur murmure, aux
oiseaux leur pépiement, aux arbres
leurs bourgeons et à la terre son beau
visage noir. Aux bêtes, elle ne put
apporter que le dégourdissement ; et
aux hommes, rien. Rien, sinon ses

propres bienfaits à elle, et un accrois¬
sement de désespoir. Car les bien¬
faits du soleil, tombant sur une terre
nue, sur des arbres nus, sur l'eau
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des rivières et sur des villages affamés,
au sortir de l'hiver, ne sauraient rem¬

plir le ventre creux des hommes et
celui des bêtes qui leur restaient.

On voyait des paysans, la dé¬
marche déséquilibrée, les gestes in¬
sensés, la parole miaulante, les yeux
fureteurs, s'en aller en groupe vers
les champs. Ils regardaient la
belle terre noire, longuement, lom
guement, comme des hallucinés, et
rentraient, ivres d'impuissance : ils
n'avaient plus de bêtes de somme,
plus de forces, point de semences et
cette terre même ne leur appartenait
pas. Leur état d'âme n'était ni le
découragement ni la révolte, mais
une espèce de délire qui les saoûlait.
J'ai vu des hommes parler tout seuls,
trépigner comme des enfants, se grat¬
ter la tête, croiser les bras, se frotter
les mains à les rompre.

m
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Soudain, une nouvelle tomba dans
le village, comme l'éclair d'une explo¬
sion. En Moldavie, les paysans
avaient brûlé le konak du grand fer¬
mier juif Ficher ! C'est M. Cristea
qui nous lut cette nouvelle, dans
un journal. Et ce journal concluait :
« Cela apprendra aux Juifs à exploi¬
ter les paysans jusqu'au sang. A bas,
à bas les Juifs ! »

Les cojans qui écoutaient se regar¬
dèrent les uns les autres :

— Quels Juifs ? Dans notre dépar¬
tement il n'y en a pas ! Et même ail¬
leurs, ils n'ont pas le droit d'être
propriétaires ruraux. Or, les fautifs,
ce sont les propriétaires, non les fer¬
miers.

A ces paroles, toutes les faces se

tournèrent du côté du konak.
Costaké dit :

— Ça va barder... Le Baragan
CHARDONS 14
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commence à faire flamber ses char¬
dons !

Nous étions devant l'auberge de
Stoïan. Des villageois, loqueteux,
hâves, courbaturés, venaient fébrile¬
ment l'un après l'autre, et question¬
naient en balbutiant. Alors nous nous

aperçûmes que cette nouvelle n'était
pas le seul événement de la journée,
et qu'avec elle, un second gendarme
nous tombait sur le nez. Ils étaient

présents, naturellement, ces deux
piliers de l'oppression, bien nour¬
ris, bien vêtus, bien armés, peu lo-
quaces, graves surtout, comme les
oreilles de leurs maîtres. Et tout de
suite, l'ancien de dire à Costaké :

— Tu ferais mieux de garder ta
langue au chaud, l'ami !

Puis, à l'instituteur :
— Vous, M. Cristea, lisez à

l'avenir les journaux chez vous !
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Et aux paysans :
— Que faites-vous ici? Retournez

à vos foyers ! Les rassemblements
sont interdits...

— Pourquoi ? demanda un homme;
est-ce qu'on a décrété l'état de siège?

Le gendarme fonça sur l'audacieux :
., — Ah, tu connais déjà la Consti¬
tution? Viens un peu que je t'ap¬
prenne un article que tu ignores !

Ce fut un cortège tumultueux qui
suivit l'arrêté jusqu'à la mairie, où le
paysan passa quand même la nuit
à apprendre l'article en question.
Mais cet « article » plaida avec une

langue de feu, dans le grand procès
qui commença sur-le-champ.

*'
# *

Le lendemain, très tôt, nous fûmes
éveillés par les hurlements du pay-
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san battu, qui, dès qu'on le lâcha,
se mit à courir par tout le village en
criant :

— Au secours, hommes bons, au

secours ! Ils m'ont tué !
Tout le monde accourut sur la

place de l'auberge, où l'homme s'était
écroulé, la tête noire, méconnaissable.
Toudoritza lui prodigua des soins.
L'aubergiste lui fit avaler un bon
verre d'eau-de-vie. On cherchait du

regard les gendarmes. Ils tardèrent
plus d'une heure à arriver. Pen¬
dant ce temps, le battu se remit un
peu et raconta l'affreuse nuit qu'il
avait passée à la gendarmerie. Les
paysans écoutaient, blêmes. Des fem¬
mes pleuraient. Et voici les gen¬
darmes, qui s'approchaient en se dan¬
dinant et en ricanant, fusil au dos,
revolver à la cuisse.

— Assassins ! Bourreaux !
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Un silence complet. Les apostro¬
phés, arrêtés an milieu de la foule,
essayèrent de découvrir à qui appar¬
tenait la voix de femme qui avait
proféré ces mots. Ils n'y réussirent
pas.

— Qui est la parchoaura qui insulte
ainsi l'autorité ? cria l'ancien gen¬
darme.

Une bousculade, et une femme se

planta devant eux :
— Moi !

C'était Stana, les mains sur les
hanches, rouge comme le feu, avec
un regard de folle et la poitrine hale¬
tante. Son ventre énorme s'avançait,
pointu, et levait bien haut le devant
de la jupe.

— C'est toi, putain? fit en mar¬
chant vers elle le gendarme furieux.

— Oui, oui ! Moi. Assassins !
Bourreaux ! C'est moi qui vous dis
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cela, moi, la putain de votre maître !
Et avec un ahrr ptiou ! un gros

crachat partit de sa bouche, droit dans
les yeux du gendarme.

Au même instant, avec un Sus à
eux ! voici le paysan battu qui saute
sur le dos du nouveau gendarme et
le jette à terre, — ce qui fit prompte-
ment, se retourner son collègue,
la main au revolver, — mais on ne

put plus rien distinguer, car ce ne
fut qu'une mêlée sourde, au milieu
de laquelle six coups de feu reten¬
tirent, et les deux gendarmes restèrent
ensanglantés, sur la place qui se vida
en un clin d'œil.

Pendant quelques minutes, on ne
vit plus que des enfants immobilisés
par l'épouvante, le regard hébété, la
bouche ouverte, puis, les cojans réap¬
parurent, surgissant de partout en
même temps, chacun armé de son
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fusil de chasse, ou, à défaut d'une
hache, d'une faux, d'une fourche.
On cria :

— Au konak ! à la mairie !
Ils dévalèrent en masse vers la

mairie, qui était sur le chemin du
konak.

Costaké et Toudoritza décrochè¬
rent chacun un fusil, des quatre qui
se trouvaient dans la maison.

— Restez ici, au nom du Sei¬
gneur ; ne vous mêlez pas à cette
folie ! leur crièrent les autres.

Mais ils étaient déjà loin. Nous les
suivîmes, Brêche-Dent, Elie le rou¬

quin et moi.

*
# m

Le soleil dardait comme en Avril,
soulevant des vapeurs.
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Nous rattrapâmes la foule devant
la mairie, où elle hurlait :

— Le maire ! le maire !
Le maire surgit, mais par la porte

du jardin, à cheval et à demi-nu. Il
partit comme une flèche, dans
une direction contraire à celle du
konak. Quelques autres paysans riches
le devançaient, toujours à cheval.
Voyant cela, deux insurgés munis
des carabines des gendarmes morts
tirèrent sur les fuyards, sans les
atteindre ; après quoi, les rebelles
saccagèrent la mairie et commen¬

cèrent à monter en courant vers

le konak.
Devant l'église, voilà que le pope,

le crucifix à la main, voulait leur
barrer la route, en ouvrant les bras
et en criant, les yeux hors de la
tête :

— Arrêtez, maudits, arrêtez, au
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nom du Seigneur ! L'enfer sera votre
part, au ciel !

-— Ya-t'en à tous les diables, avec
ton enfer et ton ciel !

Il fut renversé.
Une fexnme, au bord du chemin,

les bras en l'air, criait :
— Dieu ! Seigneur ! viens-nous en

aide ! quelle malédiction !

*
# #

Le konak était entouré d'une mu¬

raille, la porte verrouillée. Le boyard,
on le savait parti, depuis longtemps,
avec sa famille. Rien ne bougeait
dans la cour. Seuls les chiens, nom¬
breux et gros comme des loups, cou¬
raient à l'intérieur du mur, en aboyant
furieusement.

La foule se parqua devant la porte,
vociférant :
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— Terre ! Semences ! Bétail S
L'administrateur parut au balcon,

calme mais pâle, et dit, la voix •
tremblante, au milieu du silence gé¬
néral :

— Je ne peux faire que ce que je
fais chaque printemps...

Des cris assourdissants lui cou-
..

pèrent la parole :
— Non ! non ! Nous en avons

assez ! Nous voulons nos terres !
L'homme du boyard tendit la main

et se fit écouter :

— Comment voulez-vous que je
partage des terres qui ne sont pas
à moi ? Il n'y a que le boyard qui
puisse le faire ; ne parlez pas comme
des enfants, que diable !

Nous comprîmes qu'il ne savait
rien de ce qui venait de se passer dans
le village, mais juste à ce moment,
nous fûmes tous surpris de voir
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de longues colonnes de fumée s'élever
au-dessus de la mairie et de la maison
du maire, qui étaient voisines.

— Non de Dieu, vous brûlez la
mairie ! hurla l'administrateur, se

prenant la tête entre les mains.
— La terre ! Rendez-nous nos

terres ! lui répondit-on.
— Laissez-moi aller dans une

commune voisine, télégraphier au

boyard et lui demander la permission
de vous partager les terres !

— Il a raison ! cria un paysan. La
terre n'est pas à lui ! Qu'il aille donc
dire au boyard de l'autoriser au
partage !

— Juste ! juste ! firent les révoltés.
Qu'il coure vite !

Le messager enfourcha immédia¬
tement un cheval et sortit, se frayant
un chemin dans la cohue qui bloquait
le passage. Le grand portail de bois
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massif se referma sur lui et sur le
nez de la foule. Et aussitôt Costaké
se frappa le front :

— Nous sommes des imbéciles !
s'écria-t-il. Le bougre nous a trom¬
pés : il télégraphiera, oui... à Giur-
giu, pour appeler un secours armé !

Les paysans frémirent de colère,
en entendant cela. Tous les regards
se portèrent sur le cavalier qui galo¬
pait au loin.

— D'ailleurs, ajouta Costaké, le
maire et ses comparses le précèdent.
Ce soir, les soldats seront là.

— Prenons alors ce qui se trouve
à notre portée, cria quelqu'un, du
malaï, du blé, de la farine, du four¬
rage !

— Oui, prenons au moins cela !
crièrent les cojans.

Ce fut le signal de l'assaut du
konak.
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&
* #

On n'alla pas par quatre chemins.
Il y avait dans la foule quelques
femmes porteuses de bouteilles de
pétrole. On aspergea le portail. Les
flammes l'enveloppèrent. Dans l'at¬
tente silencieuse qui suivit, des cla¬
meurs retentirent dans le konak, un

mouvement se produisit, puis huit
argats, fusil en main, surgirent sur
la galerie, au-dessus de nos têtes ;
deux salves crépitèrent et deux fois
la grêle de balles à loups sema la
mort et le désespoir parmi nous. Elie
le rouquin fut tué à mon côté.
Costaké et Toudoritza s'en tirèrent
avec quelques blessures aux doigts.
Yonel et moi, nous ne fûmes pas
touchés. Dans la masse, on compta
cinq morts et de noiùbreux blessés.
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Alors la rage ne connut plus de
bornes. Le konak envahi, chacun en

fit à sa tête, et d'abord on régla leur
compte aux argats qui avaient tiré.
Tous les huit furent massacrés. Pour
les découvrir, on brisa toutes les
portes fermées, on fouilla de la cave
aux combles. Deux d'entre eux, qui*
s'étaient échappés dans la campagne,
furent rejoints et percés à Coups de
fourches de fer. Mais dans cette

lutte désespérée, trois des nôtres
laissèrent encore leur vie.

On ne fit rien aux autres domes¬

tiques. On les laissa fuir dans le
monde, suivis, peu après, par la
femme et les deux fillettes de l'admi¬
nistrateur. Celles-ci partirent en voi¬
ture, mêlant leurs larmes à celles des
paysannes qui pleuraient leurs morts.

Puis la ferme fut mise à sac et
dévastée. Pendant que, dans la cour,
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on chargeait des vivres, on se livrait
dans les appartements à une destruc¬
tion systématique. Plusieurs hommes
démolissaient le bureau du maître,
à coups de hache. Costaké était
de la partie. Toudoritza et quel¬
ques autres femmes accomplissaient
la même besogne dans les chambres
de madame la boyaresse. Je m'y
trouvais juste au moment où elles se
ruaient sur le salon. Ici, étonnement :

Stana, seule, horrible à voir, frappait
à grands coups de hache et à deux
mains dans un piano qui n'était plus
qu'un tas de ferraille et de bois.
Nous l'entourâmes, un peu effrayés
de son acharnement. Toudoritza lui
dit :

— Autrefois, je souhaitais te voir
morte ! Maintenant je veux t'em¬
brasser.

Et elle voulut l'embrasser, mais
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l'autre, sans entendre, continuait à
frapper des coups inutiles. Après
chaque ahan, ses lèvres balbutiaient
quelque chose d'incompréhensible et
ses cheveux lui couvraient le visage.
Elle transpirait fort.

Je pris peur et m'en allai voir ce

qui se passait dans les autres parties
du bâtiment. Je tombai sur un

groupe de gamins et de fillettes qui,
Brêche-Dent en tête, dévalisaient une

grande chambre pleine de jouets.
Tous les jouets de la terre ! Ils s'en
remplissaient les bras : oursons, che¬
vaux, poupées avec leurs meubles,
locomotives avec rails et wagons,
boîtes de soldats de plomb, voitu-
rettes, barques à voile et quantité
d'autres choses. Pendant que je bavar¬
dais avec eux, Stana passa en trombe,
vraie harpie échevelée et ballottant
son gros ventre. Quelqu'un cria :
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— Méfiez-vous ! Elle est folle !
Nous nous réfugiâmes sur la gale¬

rie-balcon, d'où nous vîmes les beaux
attelages du boyard prendre le chemin
du village. Une dizaine de chars. Des
bœufs blancs comme le lait, avec

de vastes cornes. On avait chargé de
tout : sacs pleins de malaï, de farine,
de grains ; du fourrage, du foin et de
l'avoine ; du porc salé, des jambons,
des saucisses, des volailles ; un char
rien que de vin en bouteilles, ainsi
qu'un baril d'eau-de-vie. On avait
même pris du bois à brûler.

Assises sur le rebord du char de
tête et cahotant les unes contre les

autres, des femmes pleuraient sur les
cadavres de leurs hommes.

Nous étions à regarder ce départ,
quand une détonation ébranla tout
le konak, brisant des vitres. Un gros

nuage, noir comme du goudron, rem-
CHAEDONS 15
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plit la cour, puis les flammes enve¬
loppèrent les dépendances où se trou¬
vait le dépôt de benzine. Nous décam¬
pâmes à toutes jambes, oubliant jouets
et tout. En traversant la cour, j'aper¬
çus Toudoritza qui, le dos appuyé
contre la muraille, aveuglée, étourdie,
criait sans arrêt aux paysans pris de
panique :

— Lâchez les chevaux et les
vaches ! Ouvrez le poulailler !

#
M. JE.
Vf* vv*

Il était midi quand nous arrivâmes
dans le village, où le fouillis, les
pleurs, les cris, le va-et-vient, don¬
naient une idée de ce qu'avait dû
être l'affolement de nos villageois au

temps des béjénari fuyant les Turcs.
Au spectacle du konak en flammes,
— immense embrasement qui fai-
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sait dresser les cheveux, — les pay¬
sannes couraient en se frappant la
tête :

— Ils nous tueront ! Ils nous mas¬

sacreront tous, comme des chiens !
M. Cristea en jugeait de même :
— Oui, nous serons massacrés...

Surtout qu'il ne s'agit plus à l'heure
actuelle des « fermes de Juifs », mais
de dix départements en révolte.
Comme il n'y a qu'un konak juif
sur cent qui flambent, l'armée s'est
mise en route. Ce sont les nouvelles
d'aujourd'hui, mes amis, et elles
donnent à réfléchir : les boyards
seront impitoyables !

Ils le furent.

Un crépuscule jaunâtre, lumineux,
descendait doucement sur le konak
en ruines, encore fumant et sombre
comme la vengeance qui était en
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l'air. On voyait les silhouettes noires
du bétail échappé à l'incendie et
errant sur la crête de la colline.

Dans le village, on mangeait, on
buvait, on parlait, au milieu de
la place, parmi les bœufs dételés
et les chars non encore déchar¬

gés. Le pope et les familles des
paysans aisés avaient fui, emportant
le nécessaire dans leurs voitures. Cela
donnait aussi à réfléchir. Mais, les
succulentes victuailles aidant, les
pleurs se turent et on parla plutôt
du partage des terres. Dans l'obscu¬
rité qui faisait éclater les voix, j'en¬
tendis un cojan crier :

—- Les champs de mon grand-père
s'étendaient du côté de Giurgiu !

— Aha ! tu vises les meilleures
terres ! lui répondit-on.

De temps à autre, une lamentation
venait de loin. Une épouse ou une
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mère pleurait en veillant son mort :
— A-o-leo Gheor-ghé Gheor-ghé

com-me ils t'ont tu-é !...
Quelqu'un dit :
— On n'a plus revu Stana.
— C'est sûrement elle qui a mis

le feu à la benzine. Pauvre femme !
Soudain une fusée gicla dans la

nuit, un coup de canon retentit sur
la colline et un obus tomba sur les
chars.

Ainsi commença le bombardement
de Trois-Hameaux, prouvant aux

paysans qu'il n'est pas permis à tout
le monde de se gaver.
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Lorsque notre voiture, après mille
peines, déboucha enfin sur la grand'-
route, l'aube fulgurante et un vol de
corbeaux nous saluèrent à l'horizon.
Alors Costaké se mit à conduire
comme un fou, sans cesser une minute
de frapper les chevaux.

Cette sortie du village, en pleine
nuit, sous la canonnade, je l'appel¬
lerai toujours « une sortie de l'enfer ».
Un moment, nous désespérâmes d'y
réussir. Les obus tombaient partout.
Les chaumières en flammes disper¬
saient à tous les vents leur toit de

paille brûlante. On ne faisait plus
attention aux cadavres qu'on heur¬
tait à chaque pas, mais aux vivants

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



232 LES CHARDONS DU BARAGAN

qui s'accrochaient à nous et nous

empêchaient de fuir.
Toudoritza et la femme de Costaké,

Patroutz dans les bras, furent tués
tous trois par le même obus. Les
autres de la maison disparurent avec
ceux qui fuyaient à travers jardins
et champs. Resté avec Yonel et moi,
Costaké attela la charrette, après avoir
fourré dans un sac quelques provi¬
sions et le peu d'argent qui restait.

— Nous tenterons le coup, mes
braves, fit-il, tristement. Si ça réussit,
nous irons à Hagiéni. Mais ce sera

dur, car maintenant ce sont les char¬
dons qui courent après nous. Et ils
sont en flammes ! Tant pis... Nous
l'avons voulu...

Au moment où il allait embrasser
les trois morts qui gisaient dans la
tinda, notre maison commença de
brûler, à son tour.
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— Voilà votre tombe ! dit-il à ses

morts.

Puis, durant le reste de la nuit,
nous ne fîmes que cahoter par les
chemins les plus impossibles et guer¬
royer contre les fuyards qui se je¬
taient en grappes dans la voiture.

*
"TV*

Au bout d'une lieue de belle route,
les chevaux s'arrêtèrent d'eux-mêmes,
épuisés et écumants. Il faisait jour.
Une grande colline nous masquait
Trois-Hameaux et son enfer, où le
bombardement avait cessé. Costaké
lâcha les brides, frotta les chevaux
avec un bouchon de paille et s'écroula
au fond de la voiture, le visage dans
le foin.

Tout autour de nous s'étendait la

campagne infinie, fraîchement labou-
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rée. Les bergeronnettes sautillaient
d'un sillon à l'autre, hochant la
queue, tandis que du haut de l'azur,
une alouette nous envoyait ses trilles.

Nous nous regardions, Brêche-Dent
et moi, sans oser prononcer un mot.
Ce n'était plus de la terreur que
nous éprouvions, mais un grand besoin
de dormir. Jamais nous n'aurions
cru que la misère des cojans et la
cruauté des boyards pussent déclan-
cher de telles horreurs. Nous en avions
les yeux pleins. Nos narines conser¬
vaient encore l'odeur du sang et de
la poudre. Notre tête bourdonnait
de tous les cris de désespoir qu'on
pût imaginer.

Cette histoire de chardons !

Maintenant, nous la croyions finie.
Hélas, il n'en était rien !

Le bruit d'un galop nous tira
brusquement de notre apathie. Cos-
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také, debout dans la voiture, les brides
à la main, écouta un instant lç trot,
pour se rendre compte d'où il venait :

— C'est la cavalerie ! murmura-t-

il. Ils sont derrière la colline !
Et frappant les chevaux :
— Hi ! les rouans ! Voici les

« chardons » qui « se tiennent char¬
dons à nos trousses 1 » !

Ce furent les dernières paroles du
bon Costaké.

Trois cavaliers surgirent au tour¬
nant de la côte que nous venions
de descendre. Invisibles pour eux,
nous les regardions du fond de la
voiture, où nous restions blottis,
atterrés, le souffle coupé, alors que
notre pauvre ami, ne se doutant
peut-être pas de la cible que son dos

1. Être « chardon », ou poursuivre, tel un chardon :
expression roumaine caractérisant quelqu'un dont
on ne peut se débarrasser.
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leur offrait, frappait, frappait. Ils ne
firent qu'un bond, pour nous rat¬
traper, et nous les vîmes faire halte
à cinquante pas, épauler leurs cara¬
bines et tirer. Dans la course assour¬

dissante du véhicule, je sentis le corps
de Costaké tomber par dessus bord.
Et ce fut tout, car je m'évanouis,
pendant que nos chevaux emballés
continuaient leur galop.

*
# *

Je dus rester un bon moment
sans connaissance. Quand je revins à
moi, un fort mal de tête me fit gémir.
Yonel conduisait au pas, toujours
en rase campagne, mais un village
était déjà en vue. Mon compagnon

pleurait :
— Tu sais qu'ils ont tué Costaké ?

me demanda-t-il.
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— Je sais qu'il est tombé de la
voiture.

— Il est mort ! J'ai été le voir.
— Et les soldats ?
— Que le diable les emporte ! Ils

ont disparu aussitôt. Alors j'ai arrêté.
Et maintenant, où allons-nous ?

Je ne répondis pas, et nous conti¬
nuâmes notre route, muets, jusqu'à un
croisement, où un vieux paysan, qui
venait à pied du village, nous de¬
manda d'où nous venions. Nous lui
racontâmes le massacre de Trois-
Hameaux. Il s'épouvanta et nous
terrifia :

— Malheur à vous ! Chez nous

aussi il y a eu soulèvement : n'y
allez pas, vous serez arrêtés ! On
arrête presque tous ceux qu'on ne
tue pas !

— Avez-vous été bombardés ?
— Non, pas de canons, mais on
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fusille, en tas, des malheureux que
les ghiabours désignent comme « isti-
gateurs ». Et, horrible chose ! on

leur fait creuser d'abord leur propre
tombe ! C'est la fin du monde,
mes enfants... Ils font de nous ce

qui leur plaît, comme sur lé Bara-
gan.

— On n'a jamais tué tant de monde
sur le Baragan, dis-je. Nous sommes
de là-bas, et nous voudrions y retour¬
ner.

— Vous voulez aller vers Yalo-
mitsa ? Prenez alors ce petit chemin,
à votre gauche, jusqu'à la grande
route qui mène, du côté droit, au
pont de l'Argesh, puis descendez
la rivière jusqu'à Radovanu. Et que
Dieu soit avec vous !
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M. «V-
•7T W

Par des chemins pleins de pa¬
trouilles, nous arrivâmes le soir à
Radovanu, morts de fatigue et de
peur. Le pays était tranquille, ou
on l'avait déjà tranquillisé. En tout
cas, nous fûmes heureux de pouvoir
aller tout droit à une auberge, de
mettre les chevaux à l'écurie et de
nous enfermer, pendant toute une
semaine, sans délier nos langues.

Mais si nous n'avions pas envie
de parler, nous ne pûmes pas nous
empêcher d'entendre. Et, du matin
au soir, on ne parlait que d'hor¬
reurs : d'un bout à l'autre du pays,
ce n'étaient que fusillades sans juge¬
ment, toujours sur simple dénon¬
ciation. Il ne s'agissait plus de misère,
de famine et d'oppression, mais seu-
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lement de « Juifs » et d'« istigateurs ».
C'étaient eux qui avaient soulevé le
pays. Pour éviter aux soldats de
tirer sur leurs propres parents, on
les envoyait très loin de leur
pays d'origine, où ils tiraient sur
les parents des camarades envoyés
ailleurs. Ceux qui se refusaient de
tirer sur qui que ce soit, on les pas¬
sait par les armes, ou on les jetait
dans les bagnes. Il n'y avait plus de
place dans les prisons. Et des pri¬
sonniers passaient chaque jour.

Le lendemain de notre arrivée, un

gendarme vint à l'auberge, escortant
un jeune homme qui paraissait être
étudiant. Il ne pouvait plus se
tenir debout, tant on l'avait battu.
Les paysans s'empressèrent de lui
servir à boire, car il criait de soif.
Le gendarme leur lança :

— Faut pas avoir pitié ! C'est un
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« dangereux istigateur ! » Et un
jidane !

Tout battu qu'il fût, le jeune
homme se leva :

— Oui, je suis juif ! cria-t-ih Mais
« istigateur », non ! C'est votre escla¬
vage, paysans, qui est l'instigateur !
Souvenez-vous des paroles prophé¬
tiques du grand Cosbuc, qui n'est
pas « jidane », ni « instigateur »,
dans son poème : Nous voulons la
terre.

Que Dieu, le Saint, ne nous pousse pas
A vouloir du sang, et non de la terre ;
Seriez-vous des Christs, que vous ne nous
échapperiez pas même dans la tombe !

*
w

A force de vivre des heures si tra¬

giques, à l'âge où d'autres enfants
CHARDONS 16
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s'amusent encore, mon cœur ne

tenait plus. Je ne pouvais surtout
plus entendre parler de fusillades,
d'exécutions, de tortures. Cela me

donnait tout de suite un mal de tête
affreux. C'est ainsi que le matin de
notre départ de Radovanu, comme

je me défendais d'entendre les pay¬
sans répéter les mêmes horreurs,
je saisis les derniers mots d'une his¬
toire qu'un homme racontait et qui
me glaça le sang :

« ... Le pauvre Marine n'était nul¬
lement fautif. Ancien pêcheur à
Laténi, il travaillait de-ci de-là, tout
en jouant de la flûte. On l'arrêta,
parce qu'on avait dit qu'il chantait
partout une nazbâtia villageoise où
il était question d'une mamaliga, pas
plus grosse qu'une noix, et qu'on défen¬
dait à coups de massue pour que les
enfants ne l'emportent pas dans leurs
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griffes. C'était donc un instigateur. Et
on le fusilla ! »

— Je crois qu'il s'agit de ton
père ! fit Yonel.

Je le croyais aussi, mais je ne sen¬
tais plus rien, sinon que ma poitrine
se vidait lentement. Et chancelant,
j'allai me jeter, comme un chat
assommé, au fond de la voiture.
Plus tard seulement, alors que mon

compagnon fouettait les chevaux, fai¬
sant voler la voiture au milieu des
champs ensoleillés, je m'agrippai à
lui et lui demandai :

— Où allons-nous, Yonel ?
— Dans le monde, Mataké, les

chardons à nos trousses !
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Je dédie ce livre ;
Au peuple de Roumanie,

a ses onze mille assassinés par le

gouvernement roumain,
Aux trois villages : Stanilesti, Baï-
lesti, hodivoaïa, rasés a coup de canon.

Crimes perpétrés en mars 1907 et
restés impunis.

Panaït Istrati.
Mars 1928.
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LE 21 JUIN 1928
PAR F. PAILLART A
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