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"LES AMIS DE PANAIT ISTRATI" 

"L'association des "Amis de Panait Istrati", creee en 1969 par 
Edouard Raydon~ a pour but de susciter un renouveau d'intérêt 
pour l'oeuvre de Panait Istrati. Elle rassemble les amis du grand 
écrivain autodidacte en vue de faire rééditer ses oeuvres et aus
si de publier sa correspondance et ses inédits nombreux. 

L'Aasociatioa facilitera aux chercheurs, aux étudiants les re
ch,erches su~ 1' oeuvre d' Istrati• en rassemblant dans un "Centre 
de documentàtion. Panalt Istrati" tout ce qui concerne la vie et 
l'oeuvre de l'écrivain. 

Une petite revue - "Les Cahiers de Panait Istrati" - para1tra 
chaque trimestre. Chaque numéro fera le bilan de l'activité de 
l'Association et, en même temps, publiera les études, les arti
cles sur Panait Istrati~ ainsl que des lettres inédites et des 
photographies le concernant (abonnement: 15 f par an). Le siège 
administratif est â Valence. 42 rue du Dr Santy (26000) - Tel.: 

' 43.29.92 •. Le "Centre de documentation Panalt Istra,ti" se trouve 
à la bibliothèque du Collège Coopératif, 7 av. Franco-Russe - Pa
ris (75007). 

Comité d'honneur 
Président: Joseph Kessel, de l'Académie Française 

Mmes Elena Kazantzaki,, écrivain (~enève) 
Monique Jutrin-Klener~ chargéè de cours à l'Université de: T,el-Aviv 
M~rga~ëtta Istrati~ veuve de l'écrivain 

Henri Colpi, cinéaste, metteur en scène du film Codine 
M.M. Marcel Barbu, fondateur des Communautés de Travail 

Benigno Cacérès, secrétaire général de "Peuple et Culture" 
Henri Desroches~ professeur à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes 
Jean-Marie Domenach, directeur de la revue "Esprit" 
Georges Friedmann, sociologue, professeur à l'Ecole Pratique des 
Hautes Etudes 
G0RKIN Julian - écrivain 
Jean Guehenno~ de l'Académie Française 
Jean Guinot, professeur à l'Université Charles V , 
Léo Hamon, professeur à l'Université Panthéon-Sorbonne 
Michel HAMLET, Journaliste 
Michel LATTNA.Y, Professeur à l'Université de Nice 
Y~es Régis, prâsident des Coopératives 0uvrières · de Production 
J,an Stanesco, co-fondateur des "Amis de Panait Istrati". 
Alexandre Talex, journaliste (Bucarest) 
Edgar Morint sociologue 

Comité d'action 
Marcel Mermoz: président 
Paulette Riby: nce-présidente 

Jean Stanesco 

Siège administratif: Cité Horlogère, 
Tel.: 43.29.92. 

Marcel Barbu: trésorier 
Gilles Merpoz: secrétaire 

Mme Sophie Saphir 

42 rue du Dr Santy - 26000 

Siège social: 14 boulevard de Courcelles - 75017 Paris 
Tel.: 924.60.65. 

; 1 

Valence 

Conpeil d'Administration - Marcel ~arbu, Guy Lemonnier, Gilles Mermoz, 
Marcel lermoz, Paulette Riby, . Je~n Stan&sco. 

• 
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Nouvelle série - N°1 - 1er trimestre 1976 

1- Couverture - Panait Istrati 

2- Le Comité d'Honneur des "Amis de Panait Istrati" 

3- Sommaire 

5- Monique Jutria-Klener: Comment j'ai rencontré Istrati 

7- Alexandre Talex: Témoignage 

9- Marcel Mermoz: Panait Istrati en Egypte 

19- Alexandre Talex: Références bibliographiques sur l'E-
gypte dans l'oeuvre de Panait Istrati 

20- Buste de la tombe de Panait Istrati à Bucarest 

21- Panaït Istrati: Lettre à la revue "Turim" 

23- Panaït Istrati: Les trois phases de mon Romain Rolland 

27- Alexandre Talex: Une amitié ignorée: Panaït Istrati 
et Arthur Parchet 

34- Jean Stanesco: Table des matières des N°1 à 18 des 
"Cahiers de Panait Istrati" 
(ancienne série) 

37- Photo de Panait Istrati avec les pêcheurs 

38- Les dernières oeuvres de nos amis 

39- L'activité des Amis pendant le 4ème trimestre 1975 

40- Les réunions prévues au 1er trimestre 1976 
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Monique JUTRIN - KLENER 

A LA REKCORTRE DE PilAIT ISTRATI 

Octobre 1975 

Marcel Mermoz me deman.de s'il peut "compter sur moi pour un "petit papier" 

daJlS ua de nos prochains Bulletins: ma première rencontre. ma première é■o

tion face à l'oeuvre d'Istrati,. o• tout autre chose". Je souris en lisant ces 

lignes: je sais que je serai toujours he11reuse d'écrire "quelque chose" sur 

Panait Istrati. 

Voilà plus de dix ans commeaçait l'aventure. C'est en décembre 1964 que je 

décidai de m'atteler à une thèse de doctorat sur Istrati. Je ne savais pas à 

ce moment-là que j'y consacrerais quatre ans de ma vie, ni que ma vie elle

mime en serait transformée. 

Pourquoi Istrati?. Qu'est-ce qui me destinait à écrire ua livre sur Istrati, 

moi qui jusqu'alors savait à peine ce que c•,tait que la llou■anie, qui igno

rais la langue roumaine. et n'aTais lu aucun ouTrage d'Istrati. Curieuse fi

liation: c'est le cinéma, cet art des images. qui m'introduisit à l'oeuTre 

d'Istrati. Un soir de l'auto■ae 1964, j'assistai à la projectioa de Codine. 

Je devais ltre particulièremen.t "réceptive" ce soir-là - je revis le fil■ un. 

an plus tard et fus déçue - car je tus charmée par les images, par les per

sonnages,. par le paysage du Danube,, et captivée déjà par cette voix de coJJ

teur qui se percevait en filigrane. Je voulus alors lire Codine, et ensuite 

toutes les oeuvres de cet auteur dont j'ig:rwrais jusqu'au nom quelques jours 

aupara~ant. Puis je voulus connaitre l'homme qui avait raconté ces beaux coa

tea et savoir de quelle vie 11 avait vécu. C•est alors que je me rendis compte 

qu'il n'y an.it pas eu en Occident de recherches sérieuses sur l'oeuvre et la 

personne d'Istrati. Cette révélatioa coincida avec ma qu3te d'un sujet de 

thèse. 

Mon directeur de thàse, mon.sieur le professeur Roland Mortier, approuva 

moa projet chaudement: "Allez-y! Mettez-Yous à la recherche d'inédits, de ma

nuscrits,. de correspondance •• •"• Tel ce magiciell. n:ommé Romain Rolland qu.i 

lança Istrati vers la haute mer de la "littérature"• 11 me lança vers une 

belle aventure humaine, une recherche passionnante, qui devait en ml■• temps 

•• conduire dana la "galère universitaire" ou la "caravelle académique". Je 

'Î 
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pourrais reprendre à mon compte les paroles d'lstrati dans Pour avoir aimé 

la terre: 

"A un dangereux tournant, comme je surgissais couvert d'une é

cume sanglante, un sorcier me barra la route et m'offrit une ma

gnifique caravelle: 

- Assez de ténèbres I Va, en pleine lumière,- à la vue du monde!" 

Et je terminerai ce paragraphe à sa façon: 

"•·· L'admirable, la séduisante, la trompeuse littérature! Tout 

est littérature!" 

En même temps j'entrainais Istrati dans l'aventure d'un doctorat universi

taire, et j'espère qu'il ne m'en a pas trop voulu. Il a dft se demander, le 

jour de ma soutenance, ce 16 avril 1969, ce qu'il faisait là, parmi les "doc

tes"•·• 

0-0-0-0-0-0 

C'était, dans ma vie, une époque grise. Je faisais des intérims, en tant 

que prof de français~ dans les lycies de l'agglomération anversoise. La lec

ture d'lstrati m'aida à "tenir le coup", à supporter pas mal d'écoeurements, 

à résister à la médiocrité ambiante. Ces intérims à court terme me permettaient, 

dans l'intervalle, de lire et d'écrire. voire de vagabonder. Patiemment, je 

tissais des liens, je suivais des pistes; c'est un v.éritable travail de dé

tective que de retrouve~ les traces d'~n auteur mort depuis trente ans. 

J'appris ainsi beaucoup de choses sur la vie et sur les êtres, j'appris à 

mieux les conna1tre. à mieux les juger. Raconter ici toutes ces rencontres 

que j'ai faites à la recherche d'Istrati serait trop long. Je préfèrerais le 

faire de vive voix, entre amis, autour du feu qui crépite et du café qui fu

me. Je veux cependant évoquer ce froid dimanche de janvier 1964 où, à quel

ques kilomètres d'Anvers, dans un hospice de vieillards~ je rencontrai le 

peintre Georges van Raemdonck. Mon coeur battait très fort: c'était ma pre

mière rencontre avec un témoin de la T.ie d'lstrati. Je me souviendrai toujours 

de cet homme de soixante-dix-sept ans dont le regard s'est animé quand 11 

s'est mis à parler d 1 Istrati. 

Raconter cette soirée d'avril, à Genève, en compagnie de Eleni Kazantzaki, 

qui,. tout en me racontant ce fameux voyage en U.R.S.S., me fit découvrir le 

thé fumé et son arôme particulier. Et ce jour où madame Romain Bolland m'of

frit des roses, de grosses roses de son jardin de Vézelay, que je transportai 

jusqu'à ma chambre d'hôtel dans un bocal de confitures~ Et comment j'appris 
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6 
le roumain à l'aide d'un dictionnaire. Et comment j'allai à la rencontre du 

printemps en Méditerranée, suivant la route parsemée d'amitiés: Maseveaux, 

Genève, Vesseaux, Menton, Hice ••• 

Et comment je conquis l'amitié de Marga Istrati et de Alexandre Talex lors 

de mon voyage en Roumanie. Parler ici de Braila, d'une promenade sur le Danu

be parmi les saules noyés, d'un poisson grillé, de mititei, et de cette der

nière soirée où,. revenant vers deux heures du matin, nous eftmes cette vision 

de rêve d'un grand troupeau de moutons traversant les boulevards de Bucarest 

pour regagner son village. Je ne peux plus voir un troupeau de moutons sans 

que son pâtre ne me siffle ce ·souvelliir-là. 

Les souvenirs chantent dans ma tête et dans mon coeur, je ne savais pas 

que ce "petit papier" deviendrait un hymne à l'amitié ••• 

Merci à vous, Panait, de ce don de l'amitiê~ de ce don de la vie. La meil

leure part de vous continue à vivre en chacun de nous, elle rejoint le meil

leur de notre âme, ce dont nous sommes fiers, ce que nous conservons jalouse

ment, en dépit de l'échec, de l'abandon~ à l'abri de la mort et du vieillisse

ment, à l'abri de la routine et du devoir tout tracé. C'est vers vous que nous 

allons quand nous recueillons le chien blessé ou la chatte affamée, quand nous 

"perdons une heure" à secourir un oiseau prisonnier, quand aous nous attardons 

où nous appelle la vie. Toutes ces "heures perdues" aux yeux de ceux qui ne 

savent pas qu'à trop gagner de temps on perd sa vie. Grâce à ,ous, Panait, 

nous restons des êtres vivants. 

Nouvelles brèves d'Israël 

Nous avons fait la connaissance de Israël Zmora, traducteur en hébreu de 

nombreux auteurs français: Proust, Valéry, Romain Rolland, La Rochefoucauld •.•• 

Né en Roumanie, il est venu s'établir en Israël en 1925. Peu après son arri

vée, il traduisit deux oeuvres d'Istrati en hébreu: 

Kira Kiralina~ paru en 1927 chez l'éditeur Mitzpeh, 

Mousa, paru en 1929 chez Sifria Ktana (P. Ginzburg). 

Israël Zmora traduisit d'autres textes d'lstrati, qui furent publiés dans 

des revues. En 1933,. lors d'un séjour en Roumanie, il eut l'occasion de ren

contrer Istrati et de passer une journée entière avec lui à Braila. Istrati 

lui confia le texte d'une "Lettre ouverte" â l'intention des lecteurs du nou

vel hebdomadaire Turim. Traduite en hébreu, cette lettre fut publiée dans le 

premier numéro de Turim, en juin 1933. 
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Alexandre TALEX 

TEMOIGNAGE --------------------

Je me compte parmi les bienheureux qui ont connu et qui 
oat été aimés par Panait Istrati. I~ m'a appris la nécessi
té d.e croire en quelque chose et celle de combattre. "Qui 

1 

ne sent pas la nécessité du combatt disait-il, ne vit pas, 
mais Tégète!". De lui j'ai hérité le culte de l'Amitié• 
l'â.mour de la Vérité et la solidarité avec les vaincus. 
Ainsi j'ai conquis la dignité d'une vie mise au service de 
la Beauté. 

Durant quarante années, Panait na m'a pas quitté ••• 

Je le sens toujours à ma gauche, raffermissant mon être 
quand le poids de la vie devient plus lourd. Après sa mort, 
Panait ne m'a pas laissé seul. C'est grâce à lui què, durant 
mon existence~ j'ai rencontré et me suis retrouvé avec des 
amis-frères; c'est lui qui m'a envoyé des amis de sa race, 
amis qui ont ennobli mon passage sur cette terre, rendant 
ma solitude supportable. 

L'un de ces "envoyés" est MARCEL MERMOZ ••• Il ressemble 
à Panait par ce besoin vital de croire, d'aimer, de se dé
penser et de bouger sans cesse, dans un rythme qui méprise 
l'âge et les habitudes. Nous nous sommes retrouvés, il y a 
cinq ans, dans des circonstances dignes d'un roman policier. 
Je me souviens de ses premières paroles qui ont fait de lui · 
mon frère: "Panait Istrati a été pour moi une révélation: 
11 a parlé de moi, avant moi. En. lui, je me suis reconnu 
tel que j'ai voulu lutter, aimer, souffrir et mourir". 

Cinq fois il est revenu en Roumanie, sur les traces de 
Panait Istrati. Toujours assoiffé de voir et d'écouter les 
hommes qui aiment Panalt et qui l'ont connu, frémissant de 
joie chaque fois qu'il rencontre quelque chose qui exprime 
l'hommage de la postérité à l'éternité. 
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Cet ami et frère se trouve élu au gouvernail de l'Asso

ciation. La joie de travailler en faveur de Panait l'a ra

jeuni. Il est comme un volcan réveillé: en pleine éruption. 

Son avalanche d'élans, d'initiatives, de projets m~tériali

sés, est expliquable: c'est Panait qui l'inspire; c'est Pa

nait qui se trouve â côté de lui. 

Marcel Mermoz a une tâche noble et difficile. Il désire 

renforcer l'Association, rassembler et augmenter le nombre 

des amis d'Istrati, populariser son oeuvre parmi les jeunes 

générations, faire briller la vérité istratienne au-dessus 

de toutes les incriminations d'une propagande mensongère et 

mercenaire. 

Mais ce n'est pas seullement fil!: tâche. Dans la même me

sure, cela~ regarde aussi, amis ou admirateurs de Panait 

Istrati. Notre devoir est de témoigner notre amour entra

vaillant jour et nuit pour l'Association. 

Panait Istrati disait avec justesse: "Dites-moi ce que 

vous sacrifiez à votre amour et je vous dirai si vous aimez 

ou non". (Je propose d'inscrire ces mots comme épigraphe 

éternel sur la couverture du Bulletin). A tout être qui ai

me, il demande d'en faire la preuve; autrement, c'est du 

bavardage du coeur. Marcel Mermoz nous appelle à témoigner 

notre amour pour Istrati, c'est-à-dire à sacrifier quelque 

chose d'important pour cet ~mour et pas seulement de belles 

paroles. 

A cet appel fraternel, je réponds présent de tout mon 

être et de toutes mes possibilités. 
Alexandre !'ALIX 

=: =: =: =: =·: = 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



PANAIT ISTRATI ET L'EGYPTE -=~==========-=-===-====== 

"Pour avoir aimé la Terre"! 

C'est tout le coeur de Panait, ce titre d'un article des 

Nouvelles Littéraires~ remanié par la suite, nous découTre 

d'un coup les racines d'lstrati: l'amour de la Terre. 

Ses racines terrestres s'appellent Braila, Baldovineski, 

le Danube, mais aussi la terre des Pharaons. 

Ses racines affectives sont l'amour des êtres, l'amour 

de sa mère et son i~extinguible soif d'amitié. 

L'Egypte, c'est la terre du Nil, mais aussi le terrain 

où s'est enracinée son amitié pour le vagabond MikhaÏl. 

"Pour avoir aimé la terre", c'est aussi son testament, 

en marge de son refoulement d'Egypte. 

9 

En janvier 1930, Panait est détruit, brisé, meurtri par 

la dure réalité qu'il a découverte en U.R.S.S •• En détresse, 

il part pour l'Egypte. Nouvelle déception: en parvenant à 

Alexandrie, il se voit refuser le débarquement. Romain Rol

land, le 4 février 1930, reçoit une lettre oü il - dit son 

amertume: 

"Six fois, je suis rentré en Egypte, sans être muni du 

moindre papier. Pour une fois que je viens avec un passeport 

magnifique, il m'est défendu de descendre." 

Et ce refoulement, il le ressent douloureusement et il 

crie son indignation, sa souffrance dans les Nouvelles Lit

téraires du 22 février 1930: "On. m'a volé ma terre!" 
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Pour luit:t l'Egypte était restée sa "terre promise". Il en 

aTait gardé la nostalgie._Déjà en 1923, écoeuré par ■on ■o

notone traTail, Panait Istrati écrivait: "Ah! comme j'ai 

besoin de revoir les Pyra■idee, le• allées du Sphinx, lee 

temples de granit engloutis eoue le sable!•. 

Dan·s l'oeuTre d. 1 Istrat1,. l'Egypte tient une place priTi

légiée. Sea meilleures pagea autobiographiques portent ea 

tiliçanne l'enchantement du X.il. Les amie de Tagabo:adage, 

l'aaitié atec Mikhail, les péripéties de cette existence · 

tourmentée ont l'Egypte comme cadre principal. Parce que né 

d'un pàre grec, . Panait Istrati a•eat aesti ■éditerranéea. 

Elevé par aa mire Zoitza dans la croyance chrétienne, le• 

récits bibliques oat ■arqué son enfance et 11 a longte■p• 

rlTé de l'Egypte. Laissons-lui la parole,. loraqu' 11 noua 

conte •e• réflexions, caché sur le paquebot Daoia, le 12 

déce■lare 1906. 11 s'est embarqué clandeatinement pour l'l

g;yptei 

Je me 1011vins, dana ma cachette noire, comment aaquit en 
moi le d&ir de voir l'Egypte: c'6tait sur lea bancs. de 1'6cole 
primaire, en lisant des histoires bibliques, dont les illustrationa 
Cil coaleun Yiwa avaient embrasé mon imaginatiœ. Et un· 

jour, comme notre main me félicitait d'avoir lu c avec feu a 

hae d'•tre ellel. je m'kriai auaitôt : 
- Moainr! pxlÏ. je vcu voir l'Bl)'pte! 
Le proleaear IOUrit, tongea (probablement) à ma mm 

lalaadriaeue et répondit, me frottant amicalement le meotQD : · 
- Tu wm voir l'Eaypte ... C'est un peu loï. Et je crois que 

tu IDOUllii, ainsi qae tea dctcendants, sans l'avoir vue. 
Pail, leftnt lei bru au ciel, il ajouta : 
:- Sial ... 
J'Mail d6H1féré, maia cc c sauf• me tranquillisa. Il y avait 

clcmc dm circomtances où m~nie un fils de aimple journalière 

~· 'WJÎr l'EcYpœ. 
Mainteaut Cl'II le bateau m'y transportait. j'écoutais le bruit 

dea bBicea et je me clisaia presque pieU1Cment : 
- Oui: s'il faut faire de la JJrilon, j'en ferai volootien, 

chaque fois que je devrai aller en Egypte sana passeport et 
UDI _billet. Je demanderai même à un juriste de combien ma 
peine augmentera après chaque r6cidive·. Car il vaut mieux 
partqer sa vie entre la prison e& l'Egypte de ICI dâirs, que la 
coula: tout entière dans la servitude comprise entre 10n taudis et 
1011 travail. · 

rai tenu parola: l partir de ce premier voyage, lix annéea de 

lllite je .lUit rewnu en BsYJ,te. ,r .. J.Ja-- d'I ) 
- \_&.c' ,,,..,,..,.,..., ~, .,_435 
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L'eackaate■ent de l'Egnt• 

"Qui a bu l'eau du •11 ea Doira•! Dia qu'on a mis le pied 

aur la Terre dea Pharaon•~ on eat 6merve111,, envoOti. Il y 

a le aoleil, le :111 im11enae, le aabl• .. les falaise• brtlan- .. 

tee qui encadrent le fleuv•~ les ruines fantastiques de la 

plus vieille civilisation du ■oad.e. Mais ee qui en fait 1• 

charme,. l'attrait,: c'est le peuple égyptien .. Entre les deux 

ports d'Alexandrie, dana le quartier populaire, comme dan■ 

les bas quartier■ du Cair•• au grand ,azar Khan-el Khalili, 

c'est un grouille■ent d'enfants, de femmes, d'hommes•• 

11 Gala)tiah" ■ulticolorea. Quel bruit! Quelles couleurs! Quel

le chaleur humaine ■ont• de ce peuple généreux qui vous of

tre son coeur dans le sourire des passante! 

Quaad 11 débarque pour la première fois• le 12 décembre 

1906, à Alexandrie, Istrati a rtngt ans. Accompagné de Mi

khail, 11 ne pouvait qu•ltre séduit, envotté. Au contact du 

petit peuple égyptien s'ancre davantage en lui cette amère 

philosophie: les riches ont un portefeuille à la place du 

coeur et seuls les pa•nea aavent donner, partager. 

Ce grau sensitif de Panait ne pouvait qu•&tre séduit par 

cette fraternité de paunes. Il y eat revenu chaque hiver, 

de 1906 à 1913. Pour lui,. l'Egypte c'est le vagabondage, 

c'est la lib.erté, c'est l'amitié avec Mikllall. 

Cette liberti était chèrement payée. Dans ce beau paya 

du 111, 11 lui faut gagner sa vie. Ce n'est pas toujours 
. J ~ 

facile: 1arçoa d'hôtel, Tendeur de Solup (b.oisson turque), 

chaque fois 11 est aauv6 (ou exploiti) par aon ■6tier de 

peintre en D&ti■eat. 

J'ai cherch6 Tainement à Héliopolis {le •••111.y du Cai-

· re) l'~tel où 11 a trava1116. Si l'oeuvre de Panait abonde 

en allusions, en descriptions de l'Egypte, 11 n'y a que P•• 

de renseignements précis. C•eat regrettable~ car depuis aix . 

ans je refais ce pélerinage de• borda du Mil pour y retrou

ver les traces de l'Egypte de Panait. 
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L'Egypt e, terre où fle urit l'amitié 

Avec l'amour de la terre. de ses horizons, de ses au

delà, tout le vaste monde qu'il rêve de posséder en pas

sant, l'Egypte lui a donné à pleius mains l'amitié. Bien 

anr, 11 y a l'irre■plaçable Tagabo~d Mikhall~ mais combiea 

d'amis sur cette Yieille terre du Nil? Moussa, à la recher

c:U de sa fille larall., Binder, le juif •••neillant d'Alex-

andrie, et bien d'autre•• 

Surprenantes, d'ailleurs, ces amitiés juives de Panalt! 

L'Egypte a pourtant bien changé depuis 190,1 A l'époque on 

dénombrait 14 millions d'habitants. Il y en a près de 36 

millions aujourd'hui. M~is ~ette progression de l'entasse

ment urbai• n'a pas mod6fié l'amitié que porte le menu peu

ple, le fellah pour l~tranger qui vient le visiter. 

Da.JtS un récit inédit (que nous devon.a à la gentillesse 

de l'ami Jean Stanesco), Panait Istrati raco11te son amitié 

avec Hafif, "l'égyptien aux lèvres voluptueuses et aux che

T.eux frisé qui a'avaie~t jamais besoin de ciseaux, au teint 

brun. au visage toujours souriant, au tarbouche penché sur 

l'oreille et à la démarche nonchalante dans sa longue robe 

toujours blanche"! Comme Istrati, le vagabond Hafif était 

peintre ea bAtiment~ Ils ont partagé ensemble le travail et 

aussi le foul (fève c•ite assaisonnée d'huil)'e et de citron ). 

Le plat dea pauvres au coeur généreux! 

Ce aont les conditions de l'amitié égyptienne • . . . . . . . . •·• ......................................................... . 
(t· "Commt --~, Ba.fif était · 1ui aueei peintre en bâtiment; il ai

"mai t son metier 9t, 
1
peut-ltre, 1'aurait-i1 aimé dava.ritage si 1'a

·"mour ~our l• travai1 n'avait te.nt d'ennemis da.ne 1a c1aeee odieuse 

•du patronat. 

"Noue ~ou•- sgmmes ... rencontr~a un matin dan.e l'atelier d 'u-n de 
~oea monetre$;~~haoun -son "be.J.uchon" d'outils soue le bras. Il ,,.,e 
"dêviee.gea d\1 im air bienvei1lant · et noue noue eour!.mes eans noue 
"oonna!tre, car i1 doit ~tre quelque part ,orit que 1ee &tré ~ui 

"sont :faits pour s'a.imer.-· doivent se reconna.1tre dès leur première 
"rencontre. LP contremaître fi 1: ac-in choix et le hasard vouJ_ut que 
"noue soyons destinés au m&me_ch~tier. Noua part!mes enePmble ·nour 
"1 'h6tel Sémiramis, grand batimeht en fébrilité de construction, f~
" c e a.u Nil, et dont l'ouverture était attendue avec impatience par 
"la foule de rastaquouères. En route, il :fut.très aimable et parla 
"le prenier avec cette confiance et ·cette chaleur qui sont la qua
"li té et le dé:-t.ut d 'a.près lesquels· on peut facilement reconnaitre 
"les â.rnee rares et, parfois, d'une•véritable grandeu r.Y) 
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Les ,tap•• egyptiennea 

Pour les amis de Panait, quel beau pélerinage que l'Egypte! 

Alexandrie 

D'abord Alexandrie, le port de débarquement, cette ville 

cosmopolite, où vers 1900 s'entassaient des Syriens~ des Mal

tais, des Grecs, des Roumains,,. des juifs de toutes na tionali

tés. Ces importantes minorités oat disparu aujourd'hui. 

Je n'ai pas retrouvé, au cours de mes voyages, le bistrot 

du juif Binder~ dans la rue Kandak, où Panait Istrati faisait 

halte à chacun de ses voyages. Les noms des rues ont changé 

et c'est en vain que j'ai cherché la taverne à l'enseigne du 

"Fantassin Roumain". J'ai retrouv:é les vieux quartiers qui 

n'ont guère dQ changer en soixante-dix ans. La foule Druyan

te, les odeurs, les béliers attachés en pleine rue, deTant 

les boutiques~ tout cela nous restitue l'atmosphère de l'A

lexandrie de Panait Istrati. 

En flanant dans les ruelles étroites dea vieux quartiera, 

tard le soir, j'avais l'impression de retrouver le jeune va

gabond Panaitr. tel qu'il se dépeint dans sa première lettre 

à Romain Rolland, du 1er janvier 1919: 

"••• le travail, la misère, les nuits passées •ans abri, 

des nuits tristes, le cauchemar de mes souvenirs quand, dans 

les rues d'Alexandrie ••• je courrais de tous côtés, trempé 

par la pl•i• et affamé, évitant les gardes de nuit qui se 

faisaient des signaux et me traquaient comme si j'étais une 

bête fauve". 

En, dépit de ces aaera souv_enirs, Alexandrie est restée 

ch~re au coeur d'latrati. Peut-Atre le climat? 
Enfin,: nqus sommes rentrés exténués, à l'auberge de la 

rue Kh~dak, après avoir admiré un magnifique crépuscule sur 
une belle promenade qui longi(.la mer, près de la place 
Méhémet-Ali. Cette -place mê'm~ 'ip'a charmé. Européenne et 

~ Î ~ .a. orientale à la fois. Beaux édifices/~fés et magasins modernes. 
~ f T M0i1dc select. Je me figurais l'Egypte comme un pays sale et 

1 I 1 <7:>- mi-sauvage. I,~(n'éti e~l' rien. Mon pays est bien plus arriéré. 
Quant au cliAfat, eh bien, j'ai vu des gens en costume blanc 
et chapeau de paille au mois de décembre! Ça vaut donc la peine 
de souffrir parfois, pour vivre ici. Comme si en Roumanie je 
n'avais pas souffert! Plus le froid. ( Méditerranü ( L~v1, du soleil) 
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Le Caire 

Pour Panalt, Le Caire est la ville où il est sans cesse 

revenu, pour travailler comme peintre en bâtiment. Il tra

vaille à Héliopolis, cette banlieue riche du Caire où s'édi

fient les hôtels et les villas des Egyptiens aisés. 

L'an derJIJi.er, je passais chaque jour devant l'hôtel Sémi

ramis où Panait a traYaillé avec son ami Hafif. 

....:,.~l l=.:-
~--:::;-
;,~1ïT:l__ 

Notre chantier est à l'hôtel Sémiramis, immense construc
tion au bord du Nil. -Des étages supérieurs, la vue est si gran
diose que les ouvriers étrangers, comme moi, s'oublient à 
contempler le panorama, ébahis. l'outil à la main. L'hôtel devant 
,'ouvrir incessamment, tous les corps de métiers sont ici au 
travail à la fois, une centaine d'ouvriers formant une cohue 
mal -dirigée dont un tiers au moins est de trop et ne sait que 
faire. On erre parfois d'un étage à l'autre pour chercher un 
contremaître. Il y en a qui, profitant du désarroi, s'enferment 
dans un réduit et dorment pendant des heures. Aucun chef 
d'équipe ne connaît exactement le nombre des hommes qu'il 
commande. Personne n'en ·souffre. Tous les devis sont chargés, 
comme de juste, lorsqu'on vous demande de finir vite. On met 
trois ouvriers tà où il n'en faut que deux. 

î. -

·~ -=-_ 

1 

1 

Au début je me faisais du mauvais sang dès que je restais 
un quart d'heure inoccupé. Même si je ne suis pas fautif, je 
n'aime pas être surpris par un contremaître en train de ne 
rien faire, me voir obligé de justifier mon désœuvrement, îpala
hrer avec un homme qui veut avoir toujours raison. Non, le 
u-av~i1~ travail. Si le· désir de flâner s'empare de moî:
Jèpréfère ôter ma blouse et m'en aller flâner pour mon compte, 
l'âme en paix. ----. --- - -------

( Méditerranée ( Lever du soleil) 

Il a flané le long de ce Nil avec Mikhail, croisant, com

me encore aujourd'hui, les ânes, les petits troupeaux de ca

bris et les bandes de chameaux que l'on mène à l'abattoir. 

Ce n'est pas un des moindres charmes de cette ville prodi

gieuse. Laissons encore la parole à Panait: 

Ce n'est ?as à Alexandrie. mais nu Caire qu'on se sent vrai
ment en E~ypte. D'abord, .a rue est beaucoup moinl euro
péenne. Puis les vieux édiffocs et monuments arabes sont blea 
plus beaux e, plus nombreux qu'à Alexandrie. _Et encore, pour. 
un ignare conme moi, dom l'esp1 it est obs6d6 par les VÏliDIII 
symboliques d,œrativcs, le ~illc ne me révéla que lea tncca 
d'une vieille cMlisation art.be, pour· ne pas parler de la popa
lation autochton~, qui n'a rrcsque rien d'égyptien. qui est arabe. 

( Mldite"anée (Lever du soleil} 

L'Hôtel Boyal où travaillait Mikhail, en 1906, a dü chan

ger de nom. Impossible de le retrouver. Il est vrai que 1, 
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Caire rassemble maintenant six millions d'habitants. 
Ce soir-là, traversant le Caire en voiture. noul u., ,u,!:::~"11 

muets, les ·c1ameurs de ses rues bondées de mi;éreux nllèD'Q\ 
de cocottes joyeuses, de soldatesque ivre, de touristes uav .. ~ 
de ·marchands ambulants aux cris pleins de tristesse, et c:a 
fimcs nos amicaux adieux à cette ville, la première dan3 ~ 
existence, dont le généreux soleil nous. réchauffa, eu pl,;ia 

hiver, sans nous affamer. t IL ... i .1.- d'~ 0 ) 
· \ e ~cncur cponges / 

Port-Sald 

J.:::::= 
, .. <> 

Une autre étape, c'est Port-Sald où 11 est demeuré dix
sept jours, ne mangeant qu'une assiettée de soupe, en atten
dant de trouver un bateau pour se rendre en Inde. Là encore 
ua vieux juif, son hôtelier, lui vient en aide et lui dis
pense ces conseils de sageaaez "L'art le plus précieux et la 
sagesse éternelle sont tout près de voust c'est de passer 
dans la vie avec le moins de trouble et le plus de cal■e, et 
en faisant le moins de mal possible autour de soi. Vivez de 
cette façon et vous serez un sage et un. artiste". 

Cette leçon, ai elle ne !ut pas comprise sur l'instant, 
restera inscrite dans la mémoire d 1 Istrat1 et il l'évoquera 
dans sa première lettre à Romaia Rolland. 

L'Egypte des Pharaons 

Panait a remonté le Nil, certainement jusqu'à Louxor et 
Assouan; 11 parle aussi de Minieh: 

.. AUSli, est-cc setlemcnt dt vant le, Pyramides et le coloue CIi 
sphynx que j'ai retrouvé l' Egyp1c des Pharaons et de moa 
enfance. Leur masse ~rasante isolœ .au milieu dea ... 
exempte de tout tripotage moderne, témoigne, dans sa nudlt6 
éternelle, de la pa~ioo inaccessible de ces grands roil bibliqull 
qui ont pensé sindrcment à four lmc et l'ont glorifi6e à~ 

Le Nil m'a déçu. Il est boueux com.ne Je Danube. Et i la 
point de crocodiles. Mais les magnificues palmiers qui le oar
dent par endroits font également ''Egypte de ma ~ 
d'enfance. Ouwit au musœ de BouI,c, ses momies DY- ~Fl
tèrent et tout JC reste me fatigJC. Je n'aime pu tè qui Ill · 
catalogué. J'avan hltc d'en sorti· et d'aller 111c rep,aer dam Il · 

~u jardin de l'Esbékich, où l'enuœ co6te une piastre. 

{tJiditerranle ( Lt•w•r du soleil) 

Eatre les hommes et les pierres, tussent-elles pretigieu
ses, Panalt s'est surtout intéressé aux hommes~ aux pauvres, 
au fellah. En Egypte il a trouvé la liberté, l'amitié et 
c'est ce qui explique aon co■portement TiY-à-vis de la civi-
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lisation Pharaonique.!Il s'en est expliqué lui-même: 

Mikhai1, qui me conduit partout, à ~ heures -libres, n'elt 
pas rnntent de mes impressiom., qu'il aurait voulu plus litt6-

raires, plus développées; il s'attendait à ce que j'en fisse de 
mirifiques descriptions, dignes d'être publiées par un journal. 
Il me connaît mal, lui aussi, je suis très peu apte à transformer 
mes sentiments en métier, à en tirer parti. 

- Ce qui revient à dire que tu n'es pas artiste, m'a-t-il 
affirmé. Un artiste n'a de sentiments que pour les "'-ploiter dan::: 
son art, qui devient un métier comme un autre, avec cette 
différence qu'il ne s'apprend pas. 

Peut-être bien. Tant pis. Je préfère ne pas être un artiste que 
me forcer à le devenir au prix de voir ma vie gâchée, si je 
n'y parviens pas. Car je sais, par l'exemple de tant d'autres, 
qu.., lorsqu'on se met dans la tête de vouloir être un artiste 
à tout prix, on ne vit plus que pour ce but-là. 

Non, non! J'aime ma belle vie pour elle-même. Je suis 
beurcm de me trouver en Egypte, d'être libre, en mangeant 
tous les jours, si possible, et même en ne mangeant pas si 
cela me "'hante, si parfois la liberté m'est plus nécessaire que le 
pain. (Je maudirais une société socialiste qui m'empêcherait de 
vivre à ma fantaisie.) Puis, n'est-ce pas un bonheur encore 
d'avoir des amis tel qu'un Mikhan et un Moussa? Qu'est-ce 
qu'il me faut de plus? Un peu de santé. - Une c: situation >? 
Je la cède à ceux qui en font le but de leur existence. Quant 
à l'art, je ne l'aime que lorsqu'il est de première grandeur, 
comme les étoiles. Eh bien, si je n'en fais jamais, d'autres le 
feront, et je le goftterai comme si j'en étais l'auteur. N'est-ce 
pas honnête ce que je dis là? 

Moussa ne m'a accompagné que très rarement au cours 
des incessantes visites que j'ai rendues à tout ce qui est digne 
d'être vu ici. C'est curieux, il est totalement fermé à ces beautés 
historiques et monumentales. Il n'en fait aucun cas. En échange, 
la nature généreuse du pays exalte son âme d'une manière 

quasi religieuse. · ( MMiter;-;~ée /L~v;r du -;~leilj 
On pourrait.relever dans son oeuvre bien d'autres allusions 

à l'Egypte. Dans sa correspondance 11 est longuement et sou

vent revenu sur ce sujet. 

L'Egypte, c'était son adolescence, ses rêves de l'Orient 

matérialisés, son amitié avec MikhaÏl .• 

La seule 0 photo que nous ayons da Panait avec MikhaÏl a 

été envoyée d'Alexandrie à Braila. Elle est datée de 1907. 

Edouard Raydon a publié cette photo dans le n° du Cahier 

des Amis de Panait Istrati. 

Le départ de Mikhail pour la Russie a contribué à orien

ter l'esprit de Panait vers l'occiden.t. Dans Méditerranée 

(Soleil Couchant) il met l'accent sur cette étape de sa vie. 
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Ecoutons-le: 
Il n'-· me fut plus .rossibk de rester a Bra"ila, aprcs le départ 

de Mikhaïl. k partis le lendemain pour Bucarest. 
J'avais le ~ur plein d'espoir . malgré la gravité t.k ~tin 

état . La t 11herL ulo~e ~c rréti.: aux mira1..les Comment aurais-,~ 
pu songt·r .1 ,lin ,uiciùc') 

Mais k.., pIc1111eI., l{Uinzc jours ~·é..:oulc:rent et Je ne reçu'- rien 
d'Odessa. Je me dis : 

« Peut-être qu'il s'est senti trop fatigué et a pris le train 
pour Kazan. sans m'écrire. > 

Je me mentais déjà, car Mikhail n·~tait pas homme à manquer 
à sa parole . Puis. un mors, deux, trni'\ ... Rien! 

Alors JC l!!f.. d~~_iJ~1i r()ur ~ne h)ngu: a~~_ente, sans espoir, 
et me retournai Ju -..ulc Ju ;111,nJc l Il côté du monde où il 
n'y avait q__ÎJl: k ~ocla1isrne . pour m\lccuper l'esprit, et mes 
voyages, pour me Jdasscr . 
~- -- .. - --

1 allai encore trois hiver, ,k ,u1tt' --·n Egypt1~, avec des haltes 
L'n Turqu1t· rn (,rt·ù: d Ln ltdl .. .1 l'aller tt au retour. J'ai 
raconté ailkur.., certain-.. qw,o(k, de ~.-es derniers voyages, 4ue 

je fis dans la \1éditcrranec •. jus4u'à la guerre balkani4ue de 
cette année 1913, où je me vois hloqué à Bucarest, plus ~ul · 
que jamais 

Certains passages de "Nerrantsoula" évoquent la ballade 

avec Aurel l~,._,j._o~g du Nil. Si on l'en croit: 
L'Egypte, Alexandrie, rêves frl'nyues de notre enfance, sur

girent avec leur incomparahlc p~morama devant nos yeux ternis 
par le chagrin, fouettèrent la vitalité crépusculaire d'Aurell et 
obtinrent de lui ces ultimes flammes qui devaient le précipiter 
dans la tombe . Mais il eut au moins le bonheur de vivre un· 
mirage réel et de ne pas connaître d'interminable agonie. 
Bien mieux, c'est sur la terre d'Egypte qu ïl nous fut donné 
à tous deux de· goûter pour la première fois à ce plaisir unique 
dôiïtseuîè la femme est la généreuse trésorière. 

Béni;;~is-tu, femme anonyme 4ui sais te donner pour un 
rien: pour un rire franc qui t'a plu; pour un mot plaisant 
qui t'est allé au cœur; pour un regard enflammé qui t'a brulé les 
yeux!... So.]Ez bénies, vous, coureuses d'Alexandrie et du Caire, 
amoureuses sans façons qui avez oublié l'infirmité d'un jeune 
homme au cœur meurtri par une J\.:s vôtres d l'avez abreuvé 
de cette joie limpide qu'il croyait ne jamais connaître!... Soyez 
heureuses, femmes qui ne demandez rien, femmes qui donnez 

sans cesse! ( NerrantJoula) 

Bien snr, à l'époque, la remontée de la vallée du Nil ne 

pouvait se faire qu'à pied, en train ou en felouque. Il sem

ble que les trois moyens furent utilisés. 

L'utilisation du chemin de fer vous empoigne et Yous fait 

saisir la réalité égyptienne de l'époque: 
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Nuit de vacarme et de fumée puante, passée dans un tnil 
bondé de fellahs. Impossible de bouger : le volume de ch..

individu était doublé par celui du sac qui l'accompagnait .Aina 
l'intérieur du wagon semblait un funèbre camion de démé~ 

ment chargé pêle-mêle de corps humains et de marchandilea. 

d'où s'6chappaient toutes les odeurs et tous les bruits, celles-Il 
plus insupportables que ceux-ci. 

C'était une population paysanne que je voyais pour la pre
mière fois, mais le spectacle de la misère et de la souffrance 

qu'elle offrait à mes yeux, je ne peux le comparer à rien de tout 

ce que. depuia. J • ai vu de semblable. l1 y avait dans notre 

l'Oitun • IIGIDbre incroyable d'aveugles aux orbites hideuses, 

par le trachome. La moitié des autres voyageurs étaient 

touchés de la même maladie et ne voyaient plus qu · à grand• 

peine. A tout instant, ils a'esiuyaient les yeux avec le dos de la 

majn, ou avec leun mandles craueusee. Dca nlères, qui avaient 

lcun enfants pttt cfrtàes ou ieur donnaient le sein, changeaient 

de doigt pour a puacr l'un après l'autre, tantôt sur leurs yeux 
purulents, tantôt sur œux d'un bébé à demi aveugle. 

Nous en étions épouvantés. Et pensant nous trouver dans une 

voiture destinée à des infirmn nou, c:aaylnteS de nous réfugier 

dam une autre. ,1 1
•~ tuw k tram était pareil à notre voiture: 

grand cœna de beat1au.x humains, loqueteux, sales et voués 

aux ténèbres. Cc furent sept heures de cauchemar, quand nous 
comprîmes qu'en E~ote la misère ne doit voyaszer que la nuit. 

( LA! pêcheur dëpongel ) ... J 

Devant toute cette misère, la bonté du fellah le touche 

et l'empoigne; Panait retrouve les accents de Rousseau (Ner-

rantsoula - pages )41 et 342): . 
- Ah! la civilisation!... s'écriait-il souvent. Je WII mam

tcnant: elle est belle! Il eût mieux valu que l'homme restlt 
sauvage! · 

Cet c homme sauvage>, le fellah, quoique misérable_à__yoa 

crcvir îe cccur, caclialt dans sa paltrtne ~~- ~ui-r!~~ ~~
lisation qui compte ~ la Bmrtt. ·· n nôûs le prouv~ ~ 
lecevant dans· sa cabane Oe~üè -et en nous . offr.aal-·«....qll'ij 
avait : sa fève le Joull arabe. Et cependant, nous étions deux 

hommes de ~ ci•Ùori ·qm l'écrasait, de cette civilisatioa 

qui réduit les gens à la misère, puis accroche à sa porte cet 

6criteau : Dans cette maison, le colportage et la mendicité 
10nt interdits. ( Nerrantsoula) 

Panait a redescendu le Nil, de Minieh à Alexandrie, sur 

une Dahalieh. en glissant au fil du fleuve. 

Mon souhait, pour terminer, c'est que tous les amis de 

Panalt s'essaient à mettre leurs pas dans ceux d'lstrati 

sur cette terre qu'il a tant aimée. 
91 Qui a bu l'eau du Nil, en boira". 
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Si vous voulez en savoir plus 
Références bibliographiques 

dans l'oeuvre de Panaït Istrati. 

Nous devons à notre ami Alexandre Talex des repères biblio

graphiques sur l'influe1'1.ce de l'Egypte dans l'oeuvre de Panalt 

Istrati. Voici l'extrait~d'une lettre qu'il m'avait adressée 

le 12 décembre 1974. Ell1~ intéresse les "Amis". 

"Panalt a aimé s}ns réserves l'Egypte, et ses souve

nirs sont restés très vifs dans son âme. Cet amour se 

reflète dans son oeuvre; c'était l'époque hérolque de 

son vagabondage, quand, à côté de Mikhail, 11 déchif

frait la beauté de la Grande Bleue et la générosité de 

ce berceau de la civilisation qu'est l'Egypte. 

Voilà la bibliographie de ses livres, où il parle 

de l'Egypte: 

- Mikhail - Gallimard. 

- Entre l'amitié et un bureau de tabac, dans le volume 

"Le pêcheur d'éponges" et "h Egypte", Editions des Ca

hiers Libres" (1931). 

- La Famille Perlmutter - Gallimard. 

- Isaac, le tresseur de fil de fer, Strasbourg, Heiss-

ler (1927). 

- Méditerranée. Lever du Soleil - Gallimard. 

- Dernières Paroles (lettre confession adressée à Romain 

Rolland à la veille de sa tentative de suicide - 1er 

janvier 1921 ) • 

- Les frères pauvres (manuscrit inédit, inachevé, dont 

l'action se passe à Alexandrie et au Caire et qui se 

trouve chez Jean Stanesco). 

- Premier mai au Caire (publié seulement en Roumain, 

quand il était collaborateur au journal ROMANIA MUNCI

TOARE (La Roumanie Travailleuse). Le récit a été publié 

dans le "Calendrier du travail", 1912. 

- La correspondance avec Romain Rolland contient aussi 

de nombreuses références (dans sa première partie). 

- Nerrantsoula - Gallimard (dans la troisième partie se 

trouvent de belles pages sur la triste fin d'Aure! en 

Egypte)." 
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TEXTES OUBLIES DE PANAIT ISTRATI 

Madame Monique Jutrin-Klener, notre inlassable amie de Tel-Aviv, 
nous communique un article de Panait Istrati, publié par la revue 
israëlienne Turim en juin 1933 (traduction: Micca Beigel), intitulé 
"Lettre ouverte à un hemdomadaire". 

Cet article est une contribution de plus à la connaissance de la 
pensée intime de Panait sur un sujet controversé: l'homme de plume, 
l'écrivain, et son lecteur. 

LETTRE OUVERTE A UN NOUVEL HEBDOMADAIRE 

Les écrivains audacieux, pleins d'énergie - et, je n'en doute pas, 

intègres aussi - fondent une nouvelle revue et demandent ma partici

pation. J'accepte; tout en surmontant mes désillusions, j'accepte. Et 

permettez-moi de dire que l'auteur de ces lignes a cessé de croire 

dans l'humanité "journalistique" parce que la foi a quitté son coeur. 

Et pourtant, pourtant ••• ! J'accepte, parce qu'aucun homme n'a le droit 

de jeter son amertume et sa lassitude à la face d'autres hommes qui 

tentent, par des idées dignes de respect, de poser les jalons d'un 

avenir nouveau, d'une vie différente. Y a-t-il d'ailleurs péché plus 

grave que celui de l'homme qui tue les idées et les espérances alors 

qu'elles bourgeonnent encore? Cela signifierait que l'humanité, ayant 

vieilli prématurément et perdu son âme, tient les rênes des jeunes 

vies et complote avec l'amertume et le désespoir pour empêcher l'ave

nir de remplir son devoir! Son devoir qui est d'être plus beau, plus 

pur que le passé. Loin de moi l'idée de mettre des bâtons dans les 

roues d'un tel projet! Quitte à ajouter encore une déception au mon

ceau de mes déceptions (puisqu'elles finissent sans doute par s'accu

muler dans votre besace également) plutôt que de boucher le futur. 

J'ai réglé mes dettes avec le passé et me voici à nouveau, et je 

tourne une fois de plus mon visage vers ce qui sera demain. Car la 

tâche éternelle de l'homme consiste à regarder l'avenir, même s'il a 

le coeur lourd. Et que personne ne sache que nous ne croyons plus en 

rient car nous viderons ainsi notre coeur de tout espoir. Et il na1-

trait alors des lendemains vieillis d'avance et la vie serait absurde. 
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Je dis donc: repartons à zéro! 

En fait, je pourrais m'arrêter ici puisque je n'ai rien d'autre à 

déclarer que ce que je viens d'écrire ci-dessus. Mais, qu'y puis-je~ 

Je suis toujours un insupportable querelleur et je ne sais pas me tai

re. Et puisque j'ai dit mon mot au sujet de la gent des écrivains, je 

me permettrai également de parler du lecteur, "l'éternel mystifié". 

Je veux lui diret à cet être anonyme, qu'il est, lui le lecteur, le 

seul responsable de cette morale amorale des prostitués de la plume! 

Ecou tez-moi donc, lecteurs! A qui la faute si l'homme de plume de

vient un mystificateur, pire qu'Al Capone, un voleur qui se met sous 

l'égide des gouvernements qui le placent à côté des grands du peuple 

- à qui la faute? 

Et je m'interdis d'empruater des voies détournées; je parlerai 

droit - selon l'expression populaire - et je témoignerai d'après mon 

expérience de la vie. Car j'ai vieilli sans jamais avoir vu un écri

vain de vérité, un homm e intègre, qui eût des disciples vraiment fi

dèles et qui soit aimé et r,outenu par toi, le lecteur! Je n'ai jamais 

rien vu de tel. Est-ce seulement le fait du hasard? Non, ce n'est pas 

le hasard. Il existe une raison. Et la raison, c'est que les intérêts 

du lecteur ~ont au plus facile et qu'il s'enflamme pour des sottises 

qui le dispensent de sa tâche véritable: celle de revendiquer ses 

droits en tant qu'homme. Voilà la racine du mal, voilà 1~ raison de 

la dégénérescence. 

En conclusion, voici ce que je vous souhaite, frères écrivains: 

suivez votre voie et apprenez à créer un public de lecteurs à votre 

hauteur! 

PANAIT ISTRATI 

Avez-vous abonné. un "ami? 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



PANAIT ISTRATI 
ARTICLE OUBLIE 

..t~ 

LIBER· AMICORUM 
ROMAlN ROLLAND. 

En hommage~ Romain Rolland, lors de sa soixantième année, l'éditeur 
suisse Roniger publia" Liber amicorum Romain Rolland", ouvrage composé d'arti
cles et de récits d'écrivains et de diverses personnalités à la gloire de l' au
teur de" Jean Christophe"• 

~us avons tiré de ce florilège les pages suivantes dans lesquelles 
Panart Istfati exprime à Romain Rolland sa profonde reconnaissance. 

0 

0 0 

LES TROIS PHASES DE AON! ROMAilf: ROLLAND 

Pierre~ean Jouve, dans son" Romain Rolland vivant", affirme qu'on 
éprouve quelque pudeur à dire à un ami combien on l'aime. C1èst une vérité 
d'Occident. Elle ne m1a pas empêché de dire à Jouve, ainsi qu'à d'autres amis 
d 1aujourd 1hui, combien je les aime. Et je sais qu'ils ont été bien heureux de 
l'entendre et aussi, à leur tour, de me le dire••• autant que l'esprit de la 
civilisation occidentale le leur permit. C'est que, pour aimer avec force un 
homme et ne pas avoir peur de le lui dire et de le lui prouver, il faudrait, 
d'abord, ttre simple d'esprit, ensuite très pauvre, très heureux et très 
malheureux, tout à la fois, ce qui n'est pas le cas de l'Occident• en général. 

Ce fut toujours mon cas et celui des hommes que j'aimai. On compren
dra donc, - et je ne demande pas à @tre excusé, - pourquoi j'ai toujours aimé 
passionnément a cela me rendait heureux; pourquoi je l'ai toujours avoué sincère
ment s .i.cela rendait heureux l'autre : et pourquoi, dans notre amur, nous 
cherchions à nous le prouver au prix du sacrifice m3me: cela nous faisait espé
rer q~e seulement de cette façon l'humanité arriverait un jour à se débarrasser 
de sa plus ignoble laideur: l'égoîsme brutal. 

Et qui devait me doMer raison d'avoir agi ainsi? Qui devait me 
ramasser comme une épave de l'ignominie sociale, me panser les blessures, me 
réchauffer le coeur et me combler de tendresse? Mais, précisément - en premier 
Id.eu:, Romain Rolland, et aussit0t après lui, tous ses amis 

1 

C'est donc bien vrai que, d'un bout à l'autre de la terre, 11honme est 
le m~me ; qu' il peut être humain; que l'esprit ne l'empêche pas d ' avoir du coeur 
et d'~tre juste. Qu'est-ce qui nous retient alors d'avouer notre amour et de le 
propager avec flamme? La civilisation? Abattons-là donc, et soyons" barbares •ë 

Avant d'aimer Romain Rolland, j'ai aimé des homnes de ce monde, et 
avec la m3me force. Nous nous sonrnes rendus heureux et malheureux, toujours en 
nous aimant, car 11amo~r n'est pas un obstacle au malheur. 

Et 'je ne me serais jamais plaint de mon existence, - tout en maudissant 
et en luttant cqntre l'injustice sociale, qui me créait des douleurs stupides-si 
la mort et le massacre mondial ne m'avaient séparé de toutes mes affecti ons. 

C'est ainsi que, seul et trop malheureux dans le plus beau pays du 
monde, entre les années sombres de 1916 à 1918, je fus près d'3tre vaincu par 
l'isolement. C'est terrible quand on n'a plus d'ami à qui dire combien on est 
joyeux· et combien triste ! Et cependant, l'ami auquel j'aurais pu dire cela, était 
tout près de moi: il était à SIERRE, travaillait pour la paix, se promenait, 
s'attendrissait et souffrait en compagnie de Jouve, Desprès et d'autres, et enten
dait peut-être le. bruit formidable de mon tracteur "Case", qui_défrichai t et fai -
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sait retentir la vallée du Rh&ne, entre Sierre et Villeneuve.~~ moi, J~ u~ w~ 

doutais pas de son existence. A un pas de lui, le fr8lant peut-Atre dans aes 

courses en "bécane" sur· les routes du Canton du Valais, pendant toute 1 1 année 191 a, 
et quand m~me, la destinée ne voulut m'offrir le moindre signe qui m'eut permis de 

le découvrir! 

Penché sur le visage des classiques français, je ne soe,çonnais paa 

que le visage le plus rayonnant de bonté, le plus empreint de piti, hWllB.ine, était 

là, pr3t à me secourir. 

Une main anonyme devait venir peu après, soulever le coin du voile e·t 

me le montrer. 

Malade, dans le sanatorium Sylvana-sur-Lausanne, au commencement de 

1919, je décourageais le peu d'hommes qui m'adressaient la parole. Un de ceux-ci 

-que sa vie soit heureuse !- un journaliste suisse-allemand, voisin de table, 

s'écrie un jour, au milieu d'un t~te-à-t3te sur la littérature: 

- Mais, enfin qu'est-ce qu'il vous faut? Tolstor ne vous suffit pas? 

- Plus ••• 

- Vous avez raison 
C'est un colosse de la foi ! 

il est rasant avec son Evangile. Balzac, alors? 

- Je le préfère, mais aujourd'hui, c'est encore de la littérature, et 

je voudrais ••• une sorte de chant du coeur, une main br~lante sur ma nuque ••• une 

sincérité qui vînt d'en haut, pour répondre à notre sincérité d 1 en bas: il n'y a 

plus d'hommes, en haut? 

- Connaisse~-vous Romain Rolland? 

- Qui est-ce? 

- Ah, bon! Commencez par lire ses trois Vies des hoJIJlles illustres, 

puis son Jean-Christophe. 

C'était bien le moment. Ma plus grande affection, la seule qui me 

tenait encore debout, de loin, ma mère venait de s'éteindre elle aussi, dans la 

même semaine que la mère de celui qui me parlait, par la bouche de Jean-Chris tophe, 

du désespoir filial, qui est le mAme dans tous les coeurs aimants, et de la vanité 

de nos aspirations le jour où nous n'avons plus qui aimer. 

Nous n'avons plus qui aimer? Mais, si: Romain Rolland; reste tou

jours de la place pour l'amoue des hommes: reste 11HUlll8.nité "qui souffre, qui 

lutte, ou qui ne lutte pas". Debout, ami ! 

,J'essayai de me tenir debout, entre les machines du garage "Peugeot", 

à Genève, mais lorsqu'on souffre, on ne peut pas se tenir debout entre des 

machines, et alors, j'allais me mettre dans mon lit, baisser les rideaux et 
penser s 

- Ah, me disais-je, en relisant les pages qui m'allaient au coeur, si 

je pouvais seulement dire à cet ami combien sa parole m'est salutaire , et avoir un 

mot, une preuve qu'il croit dans ce qu'il dit, que je sache que ce n'est pas de la 

littérature. Je ne veux riens qu'il me permette uniquement de baiser une ligne 

écrite de sa main, pour moi, pour ma douleur! 

(Aujourd'hui, quand, à mon tour, je reçois journellement de mon pays 

aux ma1tres étrangleurs, de navrantes demandes de pansement,• pour moi ! ff~• pour 

ma douleur I"," e de ta main!•,- auxquelles j'aimerais mieux mourir que de ne pas 

répondre,- aujourd 'hui je comprends qu'il est plus conmode d 13tre littérateur 

• sceptique, fin, raffiné•). 
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Ami Rolland••• Je bénis ce jour qui me permet - de votre vivant et à 
la face du grand monde à 1•Sme assoiffée de sincérité, - de parler de cette premiè
re phase de votre influence sur la vie d'un honme. Elle est la plus importante de 
toutes. Elle fut décisive pour ma vie. Je devais &tre-mort d~s le 3 janvier 1921, 
par suite d'une erreurs l'erreur de n'avoir pas laissé d'adresse à 11h&tel où 
vous étiez• descendu pour un long séjour•, disait la" Tribune de Genève", pour 
douze heures, en réalité. 

Depuis 1919, - quand ma lettre me fut retournée avec la mention" parti 
sans laisser d'adresse•,- et jusqu'en 1921, j'ai vécu deux années en vous lisant 
et en me demandant sans cesse s II Est-il possible que cet homme n:1ait pas voulu 
recevoir ma lettre? Est-elle, vraiment, si laide, l'existence?•• 

Et un jour de triste janvier, d'autres peines y aidant, je me suis 
répondu a• Oui, elle est laide, finissons-en t•. 

o, artistes de coeur! - Ecrivains à la parole brOlante ! Veuillez 
laisser vos adresses partout où vous descendez publiquement malgré vous. Dites, en 
quittant une pensions 

~ Madame 11h8tesse ! Je suis un homme bien dangereux••• Voici vingt 
sous pour le facteur et priez ce brave ho1I111e de faire suivre ma correspondance. 
S'il ne le fait pas, des ~tres humains pourraient tomber morts, dans CNelque coin 
du monde, - des 3tres bons et innocents, que j'empoisonne tous les jouts ·invisible
ment. 

Prenez cette pr~caution, & amis qui écrivez des choses inoures, · et si 
vous ne le voulez pas, n'écrivez plus, laissez les honmes à leurs amours b@tes à 
leurs haines encore plus bites et ~ leurs li ttérailaues "fins" et "sceptiques" ! 

La seconde phase de l'influence de Romain Rolland sur moi, commence le 
jour où,- en sortant vidé de vie, de l'h~pital de Nice,-je me suis rempli d'une 
nouvelle vie que j'ai puisée dans la première lettre. Cette lettre m'attendait déjà 
à la maisons une enveloppe bleue à"l 1écriture fine, ailée", et qu'on ne pourrait 
confondre avec nulle autre écriture,- la i:remi~re de ces enveloppes qui devaient 
me suivre, apr~s, partout, et m'apporter la nourriture de 11 Ame, alors que je cher
chais celle du corps, dans les villages des Alpes Maritimes, la main droite estro
piée, 11 appareil photographique sur le dos, battant les 'foires et les fêtes, me 
faisant insulter par les gPndarmes et estimer par Romain Rolland. 

Je ne parle pas au figuré quand je dis que cette premiàre lettre 
m'avait rempli d'une nouvelle vie. Elle m1a rempli effectivement et avant de 
l'ouvrir! Quoique défaillant, je me suis tout de suite dit, conme au temps de 
mes grandes amitiés a "Allons honorer cette réponse avec un bon verre de vin, un 
bon café et une boMe cigarette! Et réjouis-toi coeur I l'ami est là ! "• 

L'ami était là. Et cet ami réalisait le miracle singulier pour notre 
temps de confirmer, par lettre particuli~re adressée à un camelot bousculé par 
les agents,sa foi bouleversante, professée dans ses livres. 

Alors, pour le récompenser de sa générosité, je me suis mis à l'écraser 
avec enthousiasme a je lui écrivis, pendant cette année 1921, au moins deux cents 
pages de lettres et il dut me répondre tous les huit ou quinze jours, en se 
plaignarttdu manque de temps et de santé, du nombreux courrier, et en ne cessant 
pas de me prier d'écrire autre chose que des lettres. 

- "Mais non, pensais-je, c'est tr~s bien comne cela: maintenant, que 
j 1ai une ligne écrite de sa main, je veux le bras même ! 't • 

C'est ainsi, une parole roumaine le dit biens" Celui que tu as sauvé 
de la mort, t•emp3chera plus tard de vivre"• 

Et cependant, ce ne fut pas tout à fait ainsi. Je compris qu'il devait 
vivre lui aussi.Jèlelui permis. Et je me suis mis à écrire autre chose, pendant 
tout l'été 1922. 
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Puis, je suis allé le voir, l'automne de cette même année. 

Il m'est arrivé, conme chef de délégation ouvrière, de perdre devant 
un préfet ma contenance et mon esprit. Dans la villa Olga, je suis entré tranquille• 
ment, le coeur ferme, l'esprit présent, comme on est lorsqu'on pénétre dans une 
cathédrale, à l'heure où le curé joue au "Jass" et mange de la"fondue" pour parler 
suisse. 

Je ne craignais qu'une choses c'est de tomber sur un homne trop poli. 
Il n'en fut rien: le Romain Rolland de Jean-Christophe et celui de ses lettres 
était bien l'ami. 

Après huit jours de visite, en nous séparant pour ne plus nous revoir 
jusqu'au moment où j'écris ces lignes, je lui avouai mon appréhensions 

- J'avais peur de vous, avant de vous voir••• Maintenant, je n'en ai 
plus. 

- M>i aussi, j'avais peur de vous! (Il avait bien de quoi!), mals 
maintenant nous sornnes ami~. 

Et il·m•appela: • flamme inextinguible•• 

Cette N flanne continue à brQler, alimentée par l'huile sainte qu'il 
envoie par-dessus monts Pt val!ées et mers, à tous ceux qui en éprouvent l'ardent 
besoin. Il est en ce mom~~t avec moi, comme il est avec tous son monde invisible 1 
dans le calme agissant. C'est la troisi~e phase de mon Romain Rolland et la défi
nitive . 

"Je ne sais o~~ ~r- ~ disait-il dans sa premi~re lettre (j~ cite de 
mémoire), "je ne sais o~~ cr qu'~l ~dv~P.ndra de cette force qui est, vous, 
mais je la sens, e.l~ existe, ~t brôl~ ~n des passions•• 

La voilÀ, mon ami ;i elle brQle aujourd'hui, en d'autres passions, les 
passions qu • ·,ous avez bien voulu .1.ui jeter en p~ture. J'ai perdu mon bon somneil 
et mo'R1 appétit, je ~P. l~ve à qtiatre heures du matin, et je pense. Je ne vois plus la 
belle montagne, les champs et la mer, je n'entends plus le bruissement du feuillage 
et l'hymne des oiseaux comme autrefois. ~es jambes, engourdies sous la table, ne 
connaissent presque plus le bonheur d~ la marche sur la route qui traverse la 
for3t I je reste et écris. 

Et des honmes de roon pays aux mâ1tres étrangleurs me demandent s 

-'Que feras-tu, maintenant•? 

Je leur réponds, publiquement et en particulier 1 

- Maintenant? Maintenant, je crois, je crois toujours, je lutte et 
j•esp~re, avec la minorité qui croit, qui lutte et qui espère, mais si vous ne 
voulez pas vous unir à cette toi, à cette lutte et~ cet espoir, alors bient&t, 
je pourrais faire un homme repu, encore un honme repu sur cette terre où des 
artistes et des littérateurs deviennent aussi allàgrement repus que ce brave 
fabricant de gaz asphyxiants qui les admire et leur fait place à sa table. Voill 
ce que je pourrai faire bient0t, et ce que je ne ferai jamais, parce q.\tecela se 
fait depuis trop longtemps, et parce qu'il m'a été donné dans ma vie de devenir 
ami de Romain Rolland, qui aur~it pu le faire lui aùssi, qui ne 11a pas fait, et 
qui ioourrait de chagrin s 1 11 me voyait le faire, à ses soixante ans! 

Panart Istrati 

s 
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Alexandre TALEX 
UNE AMITIE IGNOREE: 
==:=======:~====== 
PANAIT ISTRATI ET ARTHUR PARCHET 
sz2:a:====e===========~2=~=====• 

Sur l'amitié entre Panalt Istrati et le compositeur Suisse ATthur Parchet, 

on connaissait peu de chose. Cette amitié n'est mime pas mentionnée par Istra

ti dans aucune de ses paies autobiographiques. Chose étrange, parce que dan~ 

la correspondance d'lstrati avec Romain holland, 11 y a cinq lettres (1) qui 

nous apportent le témoignage d'une tendre et forte amitié entre l'écrivai~ 

Roumain et le compositeur Suisse. Si nous ajoutons à celles-ci une lettre de 

Parchet adressée à Istrati au début de l'année 1935, noua aurons la possibi

lité de reconstituer une belle page de la biographie istratienne. 

Ils se sont connus, entre 1917 et 1918, dans le canton du Valais. En c• 

temps-là, Panait Istrati luttait âprement pour son pain, le long de la vall6• 

du Rhône et du lac Léman. Lutte sans répit et sans succès. "Seul et trop mal

heureux, disait-il, dans le plus beau paya du monde, entre les années 1916 et 

1918, je fus près d'être vaincu par l'isolement. C'est terrible quand on n'a 

plusld'ami à qui dire combien on est joyeux et combien on est triste! Je dé

courageais le peu d'hommes qui m'adressaient la parole ••• " 

Parmi "le peu d'hommes" qui lui ont adressé la parole, ee trouvait certai

nement Arthur Parchet qui travaillait comme professeur de musique à Sion, 

dans le même canton. Dans sa lettre adressée à lstrati, 11 nous révàle quel

ques d,taila de sa biographie. Le caractérisait "un emballement fo~cenâ pour 

tout ce qui est grand, beau et bon. Je n'ai jamais composé quelque chose en . 

vue d'un gain matériel, mais uniquement parce que j'avais quelque chose à di

re et exprimer ••• Je suis tellement seul. J'ai soif d'amitié". A cause de 

leur vie mouvemantée, les deux amis se trouvaient sans aucune nouvelle. C'est 

Romain Rolland qui se fait, en 1926, l'intermédiaire de leur nouvelle rencon-

tre. 

Un jour, 11 écrivit à eon ami Iatrati, lui demandant: 11Connaisaez-voue un 

compositeur de Vouvry (Valais) qui se réclame de vous? Il est dans une misé

rable situation. J'ai écrit pour lui au chef du départe~ent des Beaux-Artsf 

-----------------------------~-------------------------~--------------------
(1) Romain Rolland à Panait Istrati (lettres du 18 et 2~ juillet 1926); 

Panalt Istrati à ~omain Rolland (lettres du 20 et 22 juillet et du 29 

octobre 1926). 
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du canton du Valais (à propos d'un recueil de chants populaires, qu'il a en

voyé, 11 y a deux ans). Mais vous connaissez les "officiels"! Il faudrait 

votre trique pour les arracher à leur sommeil". 

A cette nouvelle inattendue, Panait lstrati tressaillit de tout son ~tre, 

en proie à ses chers souvenirs: "Quelle énorme nouvelle m'apporte votre let

tre de ce matin! Je retrouve, enfin, par vous, mon gros Arthur, mon bon, mon 

pauvre, mon misérable 1 mon grand Arthur Parchet. (Seigneur pardonne-moi, quand 

je te maudis parfois. Je sais que je suis un des hommes les plus riches de la 

terre, riche par la fortune de mes grandes affections). Vous ne savez pas, 

ami tendre, ami dur, grand ami!, - voua ne savez pas à quel être humain vous 

avez touché dans la personne d'Arthur Parchet, dana l'immense loque de mon 
1 

Arthur". 

Oui, c'est vrai: le composi teur Suisse était arrivé! ltre une loque, i 

cause de la persécution du clergé de son canton, "le plus amoral, le plus hy

pocrite qui soit au monde". Ce clergé lui refusait tout travail. En 1935, 11 

se trouvait complètement démoli. Il avait tout perdu: son unique enfant, aa 

place à l'école et même sa foi dans la mu,ique, dans sa posaibilité de l'ex

primer : "La musique est rr.a seule joie, mais quand on doute de soi, elle de

vient le plus cruel tour~ent { ••• ) Quelle rage de se sentir impuissant à ren

verser cette infecte soc~ét~ de cagots". 

Panait lstrati connaissait bien son drame, ''cette vieille histoire d'entre 

Parchet at son canton: un homme qui déteste l~s curés et le crie, comme il le 

faut, ne peut rien attendre du canton le plus catholique de la Suisse( ••• ) 

Sftrement , ces fossoyeurs lui ont retiré le dernier morceau de pain! •• " Le 

clergé avait imposé son boycottage à un tel degré que les éditeurs refusaient 

d'acheter ses oeuvres, et, en 1935, 11 avait "plus de 200 oeuvres chorales à 

vendre". 

Soucieux du sort de son misérable ami, Istrati supplie Rolland de l'aider: 

"A genoux je vous prie de faire pour Parchet tout ce que vous pouvez. 14atten

dez rien des "officiels". ( ••• ) Si vous vous décidez à le faire, ce serait à 

une condition: que voua mettiez, en m@rne temps, la main à la poche, en me cré-

ditant de tout ce gue vous lui avancerez. Je voue rembourserai tout, un jour. i 

Avec Parchet, avec tous mes amis, dans notre amitié, cela se passe ainsi. 

Ainsi cela se passe •ans la votre, également. Je sais ce que vous faites et 

j'ose vous dire: faites encore et encore! Moi, momentanément, je suis par ter-

re: de 25 000 francs que j'ai touchée dans les derniers deux mois, un quart 

je l'ai dépensé à mon usage personnel; le reate,!à droite et i gauche (je ne 
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fais jamais "la bombe")". 

Et, pour le convaincre qu'il était "de nous", Istrati ajoute: "Je n'ai 
la compétence pour vous parler d'Arthur l'artiste, - l'artiste qui a rat6 sa 
vie ou qui a réalisé peu de choses, - maie je saurai vous parler de l'ami 
chet, cette autre moitié de lui: l'ami-ennemi, qui déborde l'artiste et l'em
plche de se réaliser. Savez-vous quelle est l'agua-torte qui prouve à mes 
yeux le degré de pureté de mon or-humain? La voici1 j'écoute, je reparque et 
j'inscris dans mon coeur d'un façon inetta4able, la chaleur, la tiédeur ou 
la froideur dont un homme me parle de ses paseions, mais spécialement de la 
passion amicale ( ••• . ) Eh bien I aujourd'hui, aprèa, avoir jugé vos amis, lea 
nôtres. aujourd'hui l'occasion s'est présentée pour que j'ose écrire ici, 
nettement: vous êtes aimé• par vos amis, avec 12 cerveau( ••• ) Arthur Parchet 
est le seul artiste de l'Occident qui m'a parlé de voua, ainsi que de toutes 
ses passions, avec le coeur! Concluez maintenant, de l'énorme nouvelle que 
vous m1 anportez". 

Aimer avec le cerveau ou avec le coeur, belle occasion pour Istrati de 
réaffirmer son "principe" dans l'amitié, dans la taçon d'agir et de penser 
dana la vie: "Suand le coeur m'a fait trop de mal, je l'ai mis dans mon cer
veau et j'ai trouT, l'équilibre, en chayffant i mongré le dernier, sans re
froidir le prtmier. C'est exactement le contrairè qui se passe dans l'amitié 
occidentale: alors que le coeur ne me fait aucun rnal 1 je prends le cerveau 
et je le fourre dans ma poitrine, pour avoir l'air de faire quelque choee, 
pour atti6dir et rien embraser. {Je saigne, en me voyant obligé d'écrire ce
la: que de rives enterrés vivants! Sas,6enie: qu'elle me fiche la paix le 
plus tôt possible et l'art aussi)". 

Panait Istrati et Arthur Parchet se sont rencontrés dans la mime façon 
d'aimer la beauté de l'Art, mise au service de la vérité et de l'amour pour 
l'homme vaincu. Ile se sont rencontrés dans ce besoin vital d'avoir encore 
un coeur, mis dans leurs cerveaux. Et puis, cette "autre moitié de lui" qui 
est l'essentiel dans la vie de tout artiste, cela signifie: .!!!!1 de 1 1Art, de 
sa pureté, et de l'homme écrasé par son destin et une société injuste; ennemi 
de toute bassesse, de toute trahison, de tout conformisme. L'artiste, ami-en
nemi, paye l'adoration de l'Art et de l'Amour, avec son sang; le prix de cet
te adoration: la souffrance ••• 

Romain Rolland a été incapable de faire aucun effort matériel pour Parchet. 
"Je regrette, écrit-il à Istrati, de ne pouvoir rien pour lui. Tout le monde 
me saigne''· Peut-être qu'Ietrati l'a aidé, d l'occasion de son "séjour de 
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Mon cher Panait, 

i Voilà 4 ans et demi que je n'ai aucune nouvelle directe de toi.jt y a en-

• 

viron deux ans que je t'ai écrit à l'adresse d'un de tes éditeurs (je ne me 

rappelle pas au juste si c'était Rieder ou Editions de France). le recevant 

aucune réponse, je ne savais trop que penser. Ton silence m'inquiétait, car 

s'il y a en ce monde quelqu'un que j'aime d'est toi. Mais peut-ltre, par sui

te d'une négligence quelconque, ne t'a-t-on pas fait parvenir ma lettre. Il 

y a quelques mois, j'ai chargé un Valaisan (qui a la chance de ne rien avoir 

de "valaisan"), qui demeure à Paris, de chercher à. te voir. Il connatt tJrèa 

bien ton nom, tes livres. Il ne m'a den écrit et je pense que tu avais déjà 

quitté Paris. 

En tout cas, je suis très triste et extraordinairement inquiet à ton sujet, 

surtout depuis que j'ai lu la préface de ton "Bureau de Placement" (1). Pau

vre cher ami, tu en es vraiment là? Si seulement je pouvais te donner de ma 

vitalité de cheval, avec quelle joie ne le ferais-je pas! J'espère que Bilili 

est avec toi, car je suis persuadé qu'elle est la plus admirable compagne que 

le destin pouvait te donner. 

R. Rolland vient de me passer ton adresse, en me faisant savoir qu'il a 

eu de toi de récentes nouvelles et que tu te débats contre la maladie et la 

gêne. Pauvre char grand coeur! Ah!, si seulement je pouvais te venir frater

nellement en aide, mais hélas! je me trouve dans une épouvantable purée. D6-

puie trois ans je ne puis vendre une seule co~position, les éditeurs préten

dent que la crise leur a enlevé leurs débouchés. St l'Ltat (lis: clerg~) me 

refuse tout travail, dont 11 préfèee charger des petits abbés prétentieux et 

incapables et qui ont déjà largement de quoi vivre. Quelle rage de te sentir 

impuissant à renverser cette infecte sociéta de cagots! ~t puis, je suis te l

lement seul. J'ai soif d'amitié. Sais-tu aussi que mon cher gosse est mort, 

11 y a deux ans, dans sa vingt et unième année? Lui qui &tait fort comme un 

ours et si affectueux pour son papa. 

Si tu le désires, je te raconterai en détail toutes les infamies que j'ai 

subi en Valais, ce pays soi-disant "évangélique". Ton gé1,ie de conteur y 

trouverait amplement assez d'étoffe pour un nouveau livre. 

(1) Parchet confond le titre. C'est "la Maison ThÜringer", avec sa belle 
préface. 
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Un cas typique: une jeune paysanne du Haut-Valais demande à une autre: 

"Dis, est-ce que M. le curé t'a donné quelque chose pour le gosse qu'il t'a 

fait?" - "Non, mais tu sais, il a été bien gentil, car il ne m'a rien d_eman

dé pour le baptême ••. " 

Telle est bien la mentalité valaisanne. Crois-moi, il est diablement dur 

d'être condamné par la force des choses de rester dans ce pays qui est le 
1 

plus amoral~ le plus hypocrite qui soit au monde. L'Allemagne, en déme~ce au-

jourd'hui, surtout au point de vue artistique et intellectuel, m'était un pa

radis comparé au Valais. 

Tu te rappelle s , déjà en 26, je doutais de mon talent. R. R. a•a alors re

monté un peu le moral par son jugement sur mon poème symphonique. Maintenant, 

c'est encore pire et je vis dans la continuelle obsession que tout ce que j' 

écris n'a aucune valeur, et c'est terrible. Je n'ai jamai s composé quelque 

~hose en vue d'un gain matériel, mais uniquement parce que j'avais quelque 

à dire, à exprimer et pnrce que la rr.usiqu e est ma seule joie, mais quand on 

doute de soi, elle devient le plus c rue l tourment . 

J'ai pluB de 200 oe uvrgs c0o rales à vendre (à peu près autant sont impri

mées). Le s ~diteurs ne m'ort acheté que les moindres, les meilleures~ parce 

que difficile s, ne l eur ~a~-t~nt pas ent revoir assez de profit. Je continue 

néanmoins à trav::-1. il ler m,Oi':Ue souvent je me demande: "A quoi bon". Car je 

n' a i pl us pe rsonne, je n'ai plus rr~n enfant à qui cela pouvait profiter, plus 

tard. 

Quelle différence dans notre existence. Moi j'ai eu une enfance et une 

jeunesse hPureuses. Les difficultés ma térielles n'ont commencé que pendant 

mes études à Stu ttgart et Berlin, mai s l'avenir me souriait et, d'après l'a

vis d~ plusieurs maitres, mon talent devait rendre mon nom célèbre. Oui, si 

j'avais pu rester dans une ambiance artistique. Mais ici je suis devenu un 

raté, surtout quand je compare mes oeuvres actuelles (à quelques exceptions 

près) à celles que j'écrivais dans d'autres conditions. Tandis que toi, tu 

as eu une vie qui t'a mené toujours plus haut. Ta pauvreté actuelle, si in

juste qu'elle soit , est une gloire pour toi, car elle vient de la bonté in

lassable de ton grand coeur. Si tu savais, mon Panait, combien je t'aime et 

admire! Moi avec toutes mes f a iblesse s , mais aussi avec mon emballement for

cené pour tout ce qui est grctnd, beau et bon. 

J'a.i lu, par hasard, da"',... les "L~ouve lles Littéraires", ton émouvante 

lettre ouvert e à R~ R~ Y ~-t -il r6nondu et comment? Etes-vous réconciliés? 

• 

• 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



• 

Donne-moi de tes nouvelles, je t'en prie, si possible avec bien des détails. 

Crois-moi, il ne se pa :~se pas un jour san~ que ma pensée ne vole vers toi. 

Je t'embrasse de tout mon a~our frat ~rnel, ainsi que Bil111. 

' Arthur 

P.S. Sais-tu que, à pait tes pre~iers livres, que tu m'as envoyês en 26 et 

27, je ne connais rien de tes oeuvres (excepté "Bureau de Placement"), ---

n'ayant pas eu les moyens de les acheter. Pourrais-tu me les faire par-

venir? J'en aurais une granci.e joi•• 

J'ai aussi perdu les deux seuls hommes que j• ~imais au pays (l'un P. 

rioley) et avec lesquels on riouvait causer d'art, c;è la nature, bref 

de tout ce qui a une valeur réelle. t,aintenant, je ne sais plus person

ne et tu avoueras que c'est plutôt pauvre pour donner de 1 1 6ns~1ration, 

d'autant plus que je suis ~rivé depuis trois ans de tout concert. 

8ibliographie 

_vous lirez 
Monique Jutrin-Klener 

• • PANAÏT ISTRATI, UN CHARDON DÉRACINÉ 

"On lira avec plaisir et profit le livre de Monique Jutrin

Klener, attentif, chaleureux, bien informé sur les sources et 

les épisodes d'une vie aussi rugueuse qu'inconfortable. 

L'homme qu'on y trouve ne déçoit pas et l'oeuvre s'en trouve 

remarquablement éclairée." 

Collection "La Découverte" 

FRANCOIS MASPERO éditeur 
1, Place Paul PainlevP 
75005 Paris 

Jean Vagne. La Quinzaine Littéraire) ( '. 
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LES 
AVEZ ~vous 

LUS 

LES DERNIERES OEUVRES DE NOS AMIS, 

MEMBRES DU COMITE D'HONNEUR 

Nos amis, ceux qui nous aident et nous soutien
nent, ont fait parattre au cours de l'année 197,, 
plusieurs ouvragea iatéressants. Nous croyons 
bien. faire en les 'signaiant à l'attention des 
membres de la grande famille des "Amis de Panait 
Istrati". 

Henri Desroches - "La Société Festive" (Seuil). 
L'étude approfondie du vieil utopi s te Charles 
Fou~ e r , sa vie, ses écrits et l'étude des mul
t j.~v s essais de fouriéribme applique. 

Georges Frif.'.\ ·riann - "Sept études sur l'homme et les techni
- · -- ques" (Poche-Denoël). 

UTe r~ édition attendue du grand ~p~c ialiste de la 
s ~~~ol ogie du travail. 

Julien G--- ~-. · - ' L ' 1\,. sassina t de Léon Trotsk: " (Poche). 
1- ~ + · n ~·n J · ,_,. c de poche d · un texte introuvable. 

Jean Gueh 0
;1---r~ - • ~•indi') n r:--- ·rnce de l'esprit" (.Albin-Michel). 

~G« n; lla nd N°23. 
o :-' . Y,n,.-~nce entre Romain Rolland et Jean 

~ ~ acée par André Mal ~aux. Ces deux 
e;:· - ~ voque '.l ~ Panait Ist r:it i dans de 

r, ~F • . ,res. Nous publierons dans un pro-
c ~- des extrait de cette correspondance. 

Jean Guénot ·- 'La Tour de Papie .. " (che z l'au t eur-éditeur , 
85 rue Tennerolle s à St-c ~ ud - 92). 

~w des livres les plus amusanL de otre ami, les 
c>3~~rn1s d t" l'édition et du jo11 "'r,J.-i ~me. 

Joseph Kessel - En 19r5 , notre président d'hoüneur a fait 
para~tre deux l ~vres (Gallimard): 

"Hong-Kong et Macao" -L'enfer de la drogue. 
"Les temps sau vages" -Les souvenirs du pilote 

Kessel en Sibérie en 1919. Eternellement jeune no
tre président! 

Léo Hamon - "La Révision" (La vraie fidélité) - (Stock). 
Un livre t ou jours actuel. 

Edgar Morin - "L 1 Esprit du Temps" 2 vol. (Grasset) 
Réédition du Tom e I (Névrose), paru en 1962 et pu
blica t ion du Tome II (Nécrose) en collaboration 
avec sa fi l~ e 12:!'~e Nahoum 
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Nos activités du 4e trimestre 1975 

Assemblée générale 
L'Assemblée Générale du 28.10.75 s'est tenue 199 boulevard Saint
Germain à Paris. Elle a approuvé le rapport moral du conseil d'ad
ministration et les comptes de l'exercice écoulé. 

En raison de la démission du Président-fondateur, Monsieur E
douard Raydon, qui prend une retraite méritée> l'Assemblée a pro
cédé au renouvellement du conseil. Sont élus à l'unanimité: Mermo z 
Marcel, Mermoz Gilles, Riby Paulette, Barbu Marcel. 

L'Assemblée Générale exprime ses regrets du départ de Mr Edouard 
Raydon et lui exprime des remerciements pour la tâche acceptée de
puis 1969. 

Changement du siège social 
; Le siège social est transféré. du 65 rue du Rocher à Paris au 

14 boulevard de Courcelles (12e). 

Réorganisation à la suite de l'Assemblée Générale 
Un comité d'action a été décidé par le conseil. 

Responsable: Marcel Mermoz, 42 rue du Dr Santy à Valence. 
Membres: Gilles Mermoz, Marcel Barbu, Paulette Riby. 

A cette équipe se sont joints Jean Stanesco et Mme Sophie Saphi r. 

Conférences 
Deux ré,utio•• a-Yec pour thème "Panait Istrati, un homme de notre 

temps" ont été faites: l'une à Menton le 18 décembre 1975 et la se
conde à Lyon le 20 décembre 1975. 

A Menton, grâce à l'initiative du "Club de Notre Temps et à l'ai
de de Monsieur Jean Stanesco et Mme Sophie Saphir, 50 personnes s e 
sont retrouvées à la Résidence du Louvre. 

A Lyon, sous la présidence du Professeur Henri Desroches, la cau
serie a eu un grand succès parmi les jeunes et les étudiants. 125 
peronnes s'étaient regroupées. malgré le froid, dans une des salles 
du Groupement Régional de la Coopération. Que notre ami, le Profe s
seur Manificat, responsable du Collège Coopératif Rhône-Alpes ·re
çoive ici nos plus vifs remerciements pour l'aide apportée. 

Au cours de ces deux causeries, assurées par Mr Marcel Mermoz, 
14 adhésions nouvelles à notre association ont été recueillies. De 
plus, nous avons vendu 11 exemplaires du livre de notre amie Mme 
Jutrin-Klener: "PanaI.t Istrati, un chardon déraciné". L'ouvrage 
d'Edouard Raydon "Panait Istrati, Tagabond de génie" nous a été r é
clamé. Dommage que cet ouvrage soit épuisé.~ 

Comité d'honneur 
De nombreuses démarches et correspondances ont eu lieu pour l a 

constitution d'un comité d'honneur sous la ·présidence de Joseph 
Kessel. Vingt écrivains et personnalités ont bi en voul u manifester 
ainsi l'estime qu'ils portent à notre association (la liste provi
soire est publiée en page 2). 

Cahiers de Panait Istrati 
Le n°1 (de la nouvelle série) a été tiré à 500 exemplaires sur 

40 pages. Le n°2 paraitra fin avril, pour l'anniversaire de la mort 
de Panait Istrati. Une campagne d'abonnements est commencé e . Nous 
faisons appel à tous nos amis pour trouver chacun un ou plusieurs 
abonnés et adhérents (15 f par an pour 4 numéros). 

"Centre de documentation Panait Istrati" 
La bibliothèque du "Collège Coopératif", 7 avenue Franco-Russe à 

Paris, donne asile au Centre de Documentation Panaït Istrati", sous 
la responsabilité de Mme Desroches. Au cours de l'ann~e s er ont ras
~mblés en ce l'ieu les documents, photocopies et diverses éditions 
des oeuvr~s de Panait Istrati. Nous faiso~s appel â tous no; ~mis .. 
pour nous communiquer documenta. ou photogra:hiese 
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