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Henry Daguerches 
L'HOMME ET L'ŒUVRE 

L'HOMME 

C'est Protée ! 
Un jour, je me suis promis d'enchaîner le Vieux de 

la mer, le berger neptunien. Peut-être, n'était-ce qu'un 
rêve) Sur le balcon indochinois, sur le tréteau 
d'EXT REM E-ASI E, je présentais ma prise merveil­
leuse : vous auriez dit N ep-

aventures ce Commandant Valat, mince, grand, droit 
comme l'Officier frànçais des images d'Epinal. Alors 
je commençai à mettre mon X en équation et je serais 
peut-être parvenu · à une solution approchée, si le 
problème ne s'était évaporé sous le soufJl_e d'une 

relativité furieusement géné­
tune lui-même, car rien ne 
ressemble autant à un trident 
que la houlette dont Protée 
se sert pour paître les mons­
tres . .. et ces algues dans les 
cheveux, ce goémon dans les 
sourcils, cette parcelle de sel 
{ mica salis) au coin du sou-

Tel que le vi~ux pasteur des troupeaux de Neptune : 
ralisée ! Ce n'était plus, 
devant moi, ni le neptunien 
Daguerches, ni le polytechni­
cien Valat: c'était le Maître 
éloquent, gloire du barreau 
de Trois Etoiles . . . non, 
non ! ceci est phantasme ! 

Protée, à qui le ciel, père de la fortune, 

Ne cache aucuns secrets, 

Sous diverses figures, arbre, flamme, fontaine, 

S'efforce d'échapper à la vue incertaine 

Des mortels indiscrets. 

]. B. Rousseau (Ode au comte de Luc.) 

rire ... bonnes gens, ouvrez vos narines à l'air du large ... 
Et voici que j'ouvrais, moi, de grands yeux, parce 

que mon pâtre océanique était devenu ... autre. Quoi Î 
peut-être un centurion dans l'armée de César, peut­
être un ar,chitecte dans l'armée d'Alexandre, peut-être 
un ingénieur dans la Grande Armée) Oui, plutôt dans 
la Grande Armée, car l'Ecole Polytechnique seule 
avait pu loger sous ce front tant d'x et tant d'y; 
fourbir comme une épée ce regard et lancer vers les 

c'était l'un des jouteurs de 
l'arène politique, c'était ... avisez quand sera temps de 
boire, car l'arrière-neveu d' E pistemon, émoulu de Pipo, 
joueur de pipeaux quand ça lui chante, sait aussi, 
quand ça lui chante, pantagruéliser, chanter « Bacchus 
entrant en 1 ndie » ou cc le roide dieu des jardins ))_ 

Vous avez rêvé que vous portiez de l'eau dans le 
tonneau des Danaïdes, ou que vous aidiez Sisyphe à 
rouler son rocher) Peuh! Moi j'ai rêvé que j'écrivais 
la biographie de Protée. 
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soupçonne Oaguerches de profes­

ser sur la question d'âge une dis .. 

crétion quasi-féminine. Un jour 

que je tentais de déterminer ce que 

je croyais le point O de toute 

biographie « l'an zéro de son hégire >> : la date 

de sa naissance, cc Ne donnez pas, me répondit-il, 

plus d'attention à cette question d'âge que je ne 

fais moi-même dans le train courant de la vie. La 

sagesse indique que la vie a deux bouts et qu'on 

peut la mesurer en commençant par l'un ou par 

l'autre. Dans mon cas, c'est vrai que, me croyant 

très sûr d'une hérédité physique manifeste, j'ai 

toujours tablé sur la longévité liée à cette hérédité. 

Je serais ma foi, bien capot, si j'avais fait un mauvais 

compte ... >> Le lecteur, peut-être plus familier avec 

un mode de computation plus direct, me pardonnera 

pourtant de lui avoir retracé celui-ci où l'on peut 

voir un trait de cette poésie des hautes mathémati­

ques qui jonglent avec les imaginaires et les grandeurs 

négatives. Que si l'âge du capitaine, je veux dire du 

commandant, ne nous paraît pas facile à calculer en 

fonction de la hauteur du mât, du moins son imagi­

nation, les habitudes de son imagination, déjà s'y 

laissent-elles "entrevoir. Sourire plus ou. moins 

euclidien. En vérité Oaguerches est, comme dit le 

peuple, « plus jeune que son âge, >> et je pense que 

dans ce cas c'est l'âge qui a tort. .. 

Il naît à Toulon, le 1 0 Mars 18 7 6. Son père, 

officier de marine, appartenait à une famille langue­

docienne qu'avaient maintenue, successivement, des 

propriétaires, des avocats, des médecins. Sa mère 

le rattache à la Provence et à la Finance sans le 
·' 

détacher de la Robe ni de l'Epée - deux attaches qui 

sont donc par l'ascendance paternelle et par la ma­

ternelle redoublées, mieux, portées au carré chez le 

jeune Henry. Elle même était la nièce à la mode 

de Bretagne de Jules Gérard, dit le Tueur de lions, 

en réalité maréchal des logi~ de spahis et l'une des 

plus vigoureuses figures de la conquête de l'Algérie. 

Elle eut quatre enfants, vivants encore aujourd'hui. 

Deux filles, mariées et mères de famille. Deux 

fils. - un frère aîné de l' écrivain vient de prendre 

sa retraite comme contre .. ~miral: c'est lui qui corn-­

mandait le Primauguet lors du fameux voyage de ce 

croiseur autour du monde. Et c'est peut-être en 

songeant à celui--ci que Daguerches écrivit cette 

délicieuse variation de /' J nvitation au voyage, qui 

s'appelle : Je veux être marin. Feignons du moins 

de le penser afin d'y trouver prétexte à relire des 

pages qu'une étude plus ... euclidienne ne nous au-­

toriserait pas à placer si tôt. 

Sur le rivage jaune et vert bien alignées, 

Les petites filles, mains soignées 

Et les· chevelures haut-peignées, 

En robes blanches comme le sel, 

Rose géranium ou bleu pastel, 

- Comme tous ces reflets les nacrent et les fardent ! 

Regardent la mer, regardent, regardent, 

Regardent sans cris, impeccablement, 

La mer, ce vieux monstr~ aveugle et charmant. 

Cette occupation - qui n'en est pas une - les passionne. 

Que rêvent donc du monstre ces jeunes personnes? 
Qu'il va porter sur son dos un nid d'alcyonne? 

Où se fleurir la, gueule d'une anémone? 
Est ce que, horreur f la méduse ou le poulpe rosat. ·. . . 

Qui le dira, qui le dira? 
On sait que la mouette 

Vole bas, 
Lorsque ·vient la tempête; 

Mais on ne connaît pas, IIJais on ne connaît pas 
L'espoir ou le chagrin de ces petites filles, 

Dont les sages talons écrasent des coquilles. 

Or ces regards, qui ne visent que l'horizon, 

Transpercent le cœur des petits garçons. 
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Des petits garçons qui, humbles, stupides et te~dres, 
Essaient de détourner cette merveilleuse attention 

Du problématique alcyon 
Ou de la pieuvre et des si hideux scolopendres. 
Ils proposent d'a1ler dénicher des oiseaux. 
- Devant les mouettes qui plongent dans les eaux ! -­
Ou de courir en rond ou de cacher des bagues, 
- Devant la mer qui joue avec toutes ses vagues ! 
Non, pour vous, polissons turbulents ou subtils, 
Ne frissonneront pas les palmes de ces cils ! ... 
Alors, ils font des cabrioles sur le sable, 
Pour dévier le doux regard inexorable. 

- « Lais.sons-les prendre leurs ébats; 
« C'est derrière nous, ·ça ne nous gêne pas. )) 

Seules, les ombres de ces demoiselles, 
Qui sont, elles aussi, des demoiselles 

Sages et belles, 
En rose et bleu, 
Et vert un peu, 

Des demoiselles qui sont - voilà tout - couchées, 
Assistent, ironiques mais pas fâchées , 
Aux désarticulements prétentieux 

Des ombres de ces messieurs. 
On devine, d'ailleurs, avec quelle nonchalance souveraine 

Elles contemplent, sur le tapis de l'arène, 
Sur le tapis orange, ces acrobates noirs, 

Qui s'étirent et s'aplatissent, 
Et se gonflent et rebondissent, 

EJles, qui si classi9uement grandissent, 
Sans faute et sans élan, de midi jusqu'au soir! 

Parfois de vieux savants aux barbes en grésil, 
En piquant leurs bâtons, passent sur le rivage. 

«Oh! que voilà, que voilà, -- disent-ils -
« Que voilà des fillettes bien sages ! 

« Comme elles considèrent studieusement la mer ! 
c< Sans d~ute, elles attendent le phénomène si curieux du 

rayon vert; 
c< Lorsque le ciel est pur, que le soleil y tombe, 
(< Et qu'il n'y passe pas, devant, une colombe ... 

« Mais à quoi bon donner ces explications 
cc A ces enfants, ignorantes de la polarisation 

c< Et des lois sérieuses de la lumière? 
cc Nous ne ferions que gâter leur amusement. .... 

. c< Comme pourtant elles raidissent leurs paupières ! 
· « Mais n'est-ce pas tout simplement 

c< Un peu d'hystérésis qui subsiste 
« Dans leurs yeux aimantés par 1a barre de fer 

« De l'horizon de la mer ? 
« Nous signalerons le cas à nos collègues les météorolo­

gistes >>. 

Et les vieux savants, sans plus de façons, 
S'en retournent prêcher du côté des moissons, 

Tout doux sur !Je bord de l'immense amertume. . . . . , 
Et leur barbe honorée emporte de l'écume, 
Ainsi qu'on voit la laine attachée aux buissons. 

Et leurs discours n'ont guère avancé les garçons. 

Mais voici que les nounous elles-mêmes s'inquiètent 
De cette déraisonnable immobilité. 

Elles n'aiment pas du tout ces yeux qui guettent 
Et ce silence, ce silence entêté. 

« Petites filles, - gourmandent-elles, - petites filles, 
cc Il ne vaut rien de rester les bras ballants ! 

cc Ramassez sur le bord des algues, des coquilles 
<< Roses, et des os blancs 

« De seiches. 
« Et allez donc, petites revêches, 

« Au lieu de rêver aux poissons, 
éè Allez jouer avec les garçons ! n 

Les petites filles ne haussent n:iême pas l s épaules. 
Mais leurs regards glissent sur les écailles de la mer,, 

Glissent, glissent jusqu'aux pôles 
Le long de l'échine de la mer, 

De la mer, 
Lumineuse, gonflée et folle comme l'air ! 

* * * 

Or moi, le moins hardi des conquérants de nattes, 
Moi, le plus maladroit des petits acrobates, 
Moi, le pilleur puni des vergers, des jardins, 
Je veux me déclouer enfin de ceSl dédains ! 
Je veux, je veux partir ·vers d'autres Pointe-à-Pitre! 
Ce qu'il faudra lancer, perle, écume ou rocher, 
Pour étoiler ces yeux, figés comme des vitres, 
Ah! je ne le sais pa~ ... mais j'irai le chercher! 

Et ce monstre chéri de la mer qui bave, 
Avec quel ravissement je l'égratignerai, 

Je le labourerai, je le balafrerai, 
De ma quille et de mon étrave ! 

Et je ferai sauter ses écailles d'argent; 
Je cautériserai son dos de mes itinéraires; 
Je le .... - « Tiens, voici le plus intelligent! 

c< Il nous fait grâce de ses amabilités exemplaires . 
« Mes sœurs, mes sœurs, 

cc Quelle douceur ! 
cc Allons-nous pouvoir nous amuser tranquilles, 

« Ecouter de loin gronder les coquilles ? 
« Mais c'est assez de bruit pour ~e petit farceur! >) 

Et les yeux piquent droit, droit comme des aiguilles. 
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Ah! tonnerre, tant mieux! ah! qu'il roule ignoré 
Le mousse, qui pleura tout seul sur le beaupré, 
Et qui s'en est allé plus loin que les mouettes ! 
Qu'elles ne sachent pas, les petites muettes, 
Que ses oreilles d'âne, au-dessus des coraux, 
Une nuit, ont surpris les musiques des eaux, 
Et qu'à cette heure encore, en choquant son écoute, 
Sous le crépitement de la lune, il écoute 
Cet orgue formidable et que n'imite pas 
La conque creuse, - ni le froufrou des lilas ! 
Qu'elles ne cherchent point si sa jeune folie 
A ri dans la tempête ou bien dans !'embellie! ­
Qu'elles oublient le nez, qu'elles oublient le nom 
Et le cœur agité de ce pâle garçon, 
Qui leur soufflait bizarrement près de la joue, 
Et qui offrait des fleurs, des fleurs nées dans la boue! ... 

* * * 

Mais qu'un soir embaumé par la mousson, la mer 
Traîne des lys cassés dans ses remous gris fer ; 

Peureuses des ballons violets de l'orage, 
Que rentrent les nounous bercer leur enfant sage ; 

Et qu'aux yeux suraigus, inflexibles et fous, 
Qui sont le désespoir éternel des nounous, 

Ce soir-là, ce soir-là, luise, tribord amures, 
La voile, où la nuit proche écaille des dorures ! 

0 surprise ! Liant l'étrave au gouvernail, 
Sur la carène brune un collier de corail 

Se mire, en rougeoyant, dans l'eau qui se fait belle 
A porter cette noble et ronde caravelle. 

La bourrasque a couché les cils électrisés; 
Mais les regards tendus tremblent enfin, - brisés ! 

Le capitaine est là, bruni dans son costume 
Tout argenté de sel, tout panaché d'écume. 

Sal_uez, saluez, du rivage insolent, 
Celui qui fit pour vous, dessous son pavois blanc, 

Petites reines d'or, petites belles bleues, 
Le tour du monde avec sa flotte d~ sept lieues! 

Et que vos cœurs pillards ainsi que des oiseaux, 
Avec des cris mourants, volent au ras des eaux, 

Et s'abattent du pont, des mâts des bastingages V . , , 
ers les grams fabuleux cachés dans ses bagages ! 

T ui, tui, tui, les cils s'agiteront. 

T ui, tui, tui, les mains claquèteront. 

T ui, tui, tui, les joues se gbnfleront. 

T ui, tui, tui, les lèvres pépieront. 

T ui, tui, tui, les bras zigzagueront, 

Et sur le sable, en rond, 

Tous les pieds danseront ! 

<1 Qu'il est beau, notre capitaine! 

/ Voyez la pomme d'argent de son mât de misaine, 

cc Et la flamme de lys de son mât d'artimon. 

« Que nous l'aimons, que nous l'aimons! 

« En son honneur mettons, ma belle, à nos corsages 

« Qui l'ont attendu bien, bien sages, 

«Oh! mettons des roses des vents, 

« Et, à nos chapeaux, des algues pour rubans! 

« Il a des m~rveilles, Q.OUS en sommes sûres, 

« Dans sa cale, dessous ses panneaux. 

« Il a des tapis d'Orient pour les bancs de ses canots. 

« Il a, dans ses soutes, des grenades mûres 

<c De rubis, et de la grenaille de pierreries, 

« Et des ballots de soie dans ses timoneries, 

Des opales géantes, pour changer ses hublots, 

« Et des pierres de lune, pour servir de falots. 

« Est-ce que certains poissons ne fournissent pas 
de l'ivoire? 

cc Et les huîtres malades des perles noires? 

cc On dit, ma chère, qu'avec la peau des requins 

cc On confectionne de si distingués brodequins ... >> 

* * * 

Ah ! non, je ne veux plus faire la cabriole, 

Couper avec mes dents l'ortie ~u le chardon. 

Ah ! non, je ne veux plus jouer à pigeon vole, 

Donner la pierre à soif ou la fleur qui sent bon. 

Je ne veux plus savoir si les sorbes sont mûres, 

Et si l'on a fermé l'armoire· aux confitures ... 

Les filles, vous ne rirez plus de mes trésors ! 
Afin que follement ruissellent mes sabords, 

Afin d'être doré comme une friandise, 

Afin de voir vos yeux pleurer de convoitise, 

Quand j'ouvrirai mes yeux, comme on ouvre un écrin, 

je veux être marin ! je veux être marin ! ( 1 ). 

(1) Henry DAGUERCHES. Le Chemin de Patipata pp. 71 ~83. 
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Nous aurons plaisir à reparler de ce poème dont 
le thème: Voyage, Partir, est l'un des plus importants 
peut-être de la littérature contemporaine, mais il nous 
plaît aussi de le lire avant de suivre dans ses études 
le petit Henry qui n'est peut-être pas le petit garçon 
« humble, stupide et tendre» du texte, mais qui sans 
doute n'est pas tout à fait un autre. Pourtant, à 
lui-même les .petites filles n'étaient vraisemblable­
ment pas si cruelles, puisque ce qui mûrissait dans 
sa jeune âme, au cours des années d'école, c'était le 
désir de se faire avocat. Externe chez les Pères Ma­
ristes à Toulon, jusqu'à la quatrième, il fait cette 
quatrième comme exter_ne libre au Lycée de Toulon. 
Du commencement de sa troisième jusqu'à la fin de sa 
philosophie, nous le trouvons à Avignon, sur les 
bancs du Collège Saint Joseph (Jésuites). Là encore 
des liens puissants rattachaient le jeune homme au 
passé familial, puisque dans ce même Collège son 
père avait fait ses études, et puisque son grand-père 
avait aidé à le fonder. Certes, plutôt que de suivre 
en Avignon un apprenti bachelier nous préfèrerions 
nous attarder avec un Fils du Soleil sur la rade mo­
cote (nom local pour «toulonnaise>>). Alors dans 
quelqu'allée du Jardin de la Ville, peut-être rencon­
trerions-nous la petite fille qui sera dans quelques 
années le fifi ... fenouillet du capitaine Namurgues, et 
nous ne dirions pas : << Que voilà une fillette bien sage» 
parce qu'elle est déjà parmi les petites filles et les 
petits garçons qui se «câlinent» derrière les mûriers 
de la cour de l'école ou qui se font « des chatouilles>> · 
sur les antiques « roulets »; du moins une orgueilleuse 
confession faite plus tard à son amant _nous repré­
sente-t-elle ainsi la fille de la Batterie des fleurs: 

« N'empêche, dit-elle avec orgueil, qu'à l'âge où Rose 
Grenade, qui fait tant la fière, courait, les pieds nus, après 
lei cabris, moi, j'allais jouer au Jardin de la Ville avec les 
fils de capitaines de frégate l Et c'était eux qui m'appor­
taient les premiers les magnolias tombés et qui secouaient 
les arbres en cachette pour augmenter la récolte. Et, à 
l'époque où l'on taille les palmiers,ils se battaient avec les 
gamins des faubourgs pour conquérir les plus belles pal .. 
mes, que je leur achetais pour un baiser». 

Il faut pourtant quitter la Mocotie soleilleuse, mais 
du moins emportons ... en tout ce qu'il peutloger d'a .. 

I . 

mour et de lumière dans les yeux, dans le cœurd'un 
poète autochtone . . . Quitter la Mocotie, quitter 
aussi la Ville des Papes, venir ·dans Paris la grand' 
ville, nous inscrire dans la célèbre Ecole Sainte 
Geneviève, rue des Postes, afin d'y préparer Poly .. 
technique. 

Ce n'était pas le rêve le plus cher du jeune fils du 
soleil: la lumière mocote enclose dans son cerveau, 
les petites filles mocotes (sages ou moins sages) 
encloses dans son cœur voulaient inspirer autre 
chose que des équations. Le verbe écrit ou, 
mieux encore, le verbe parlé magnifiquement, sous 
la robe de l'avocat c'étaient meilleurs interprètes que 1 , 

les chiffres pour dire la lumière et le feu. Mais le 
père d'Henry, qui lui-même sortait del' X rêvait de 
voir son fils bottier, ingénieur, joie qui lui avait 
été à lui refusée. (< Je m'étais bien laissé convaincre, 
« m'a conté Oaguerches, de la nécessité de gagner ma 
« vie tout seul de bonne heure ; mais je ne voulais à 
« aucun prix être ingénieur, faire, après l'X encore 
<< trois ans d'études, contraires à mes goûts, dans une 
« école spéciale. Par malheur, je fus reçu 1 ze à 19 
« ans (promotion 1895). Au classement de fin de 
« première année, j'étais 1 3e. Alors, drame de 
« conscience ; il me fallait briser le rêve de mon père 
<< ou le mien. Un coup d'éclat rompit ce dilemme. 
« Je pris prétexte d'absurdités et d'injustices dans le 
« régime intérieur de l'Ecole pour faire un scandale. 
« En guise de protestation je refusai de passer une 
« colle : c'était le zéro assuré». 

« L'affaire fit du tapage. Le plus drôle c'est que 
cc bien que je ne regardasse plus une feuille de cours 
cc à dater de ce jour, certains examinateurs, qui n'ai­
« maient pas le directeur, me considéraient avec sym­
« pathie et s'obstinaient à me mettre des notes très 
« au-dessus de la valeur de mes réponses. Je ne me 
« suis jamais inquiété de connaître mon numéro de 
« sortie. Ce fut, je crois dans les 120. Je n'étais pas 
cc bottier, c'était l'essentiel. Par déférence pour mon ' 
« père qui, étant marin, avait contre « l' Arme» les 
« préventions du Grand Corps, je choisis à la sortie 
« l'artillerie et, un an après, passai par permutation, 
<< étant à Fontainebleau, dans l'artillerie coloniale». 
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· Certes, on peut sourire en voyant ce jeune Poly­
technicien écarter volontairement de son pied une 
botte si enviée - ·· et si méritée - pour être sûr 
de chausser au plus tôt les bottes de sept lieues qui 
le mèneront à la Chine. Mais le mot « drame de . 
conscience)), que j'ai employé n'est certainement 
pas trop gros, si l'on songe que l'enjeu du déb~t 
était l' œuvre même, l'homme même que les F :rança1s 
d'Asie viennent de couronner et que bien des Let­
trés français avaient élu dès longtemps. Le destin 
qui eût été le sien si, dans ce combat, lui avait 
échappé la victoire, je crois le lire dans La villa de 
Monsieur Julien. Je l'emprunte encore au -Chemin 
de Patipata où parfois, comme dans Samain: «,le 
cœur le plus secret, aux lèvres vient mourir)), 

Lorsque monsieur Julien était encore enfant, 
Un enfant laid, plein d'avenir et d'aptitudes, 
Sa cousine Edith lui criait: cc C'est étouffant 
« De rester enfermé dans ta chambre d'étude! 
cc Viens avec moi sur le rivage. Nous verrons 
« Les goélands tremper leur aile dans l'écume, 
cc Çà te changera de ton encre et de ta plume! 
cc Nous pêcherons des oursins. Nous admirerons 
cc L'eau de toutes les couleurs, les grosses volutes, 
cc Et nous ferons, comme les vagues, des culbutes 
« Sur le sable aussi doux qu'un tapis.>> Mais Julien, 
Sans rien répondre, aux mots du devoir quotidien 
Cognait plus durement sa tête utilitaire 
De premier en calcul et dessin linéaire. 

Lorsque monsieur Julien fut en âge d'aimer, 
Rodolphe, son ami, lui parla des sirènes 
Qui savent peigner leurs cheveux, les parfumer 
Et meurtrir les cœurs aux soubresauts de leurs traînes. 
« Elles chantent, leur chant dans l'âme insinué. 
cc Endort, comme un poison dans le sang dilué, 
« Et l'on entrevoit sous leurs prunelles splendides 
cc Des engloutissements glauques de Tyrrhénides ! )) 
Monsieur Julien frottait son œil intelligent, 
Où tremblotaient des écailles rondes d'argent, 

Maintenant monsieur l ulien a la barbe grise, 
Le dos voûté, l'œil trouble et parfois une crise 
De rhumatisme. Il a, de plus, des millions 

Qu'il a bien gagnés dans des exploitations. 
Il habite, l'hiver, cette villa fort belle. 
La façade en surgit de corbeilles de fleurs, 
Dont lui-même fournit les dessins en couleurs. 

Nul ami ni cousine ici ne l'interpelle. 
Mais on dit que l'on fit payer à ce vieux fou 
Les terrains de-la terrasse et de l'avenue 
Quinze cents francs le mètre, à cause de la vue 

De la mer, à laquelle il tient par-dessus _tout (1 ). 

Daguerches ne voulait pas être un Monsieur Ju ... 
lien : il savait écouter parler des Sirènes, écouter 
pa~ler les Sirènes, parler d'elles, leur parler . .. Oyez 
chanter Consolata, petite Sirène de la rade mocote, 
cc fille du Soleil, gloire en fleur des jardiniers de la 
marine» et qui mourra« po~r avoir tenté d'illustrer 
de la conquête des lotus les eaux assombries de la 
Vieille Darse», oyez, ou mieux, regardez, cette autre 
sirène anadyomène, Rose Grenade qui va faire 
rayonner sous les yeux cc du petit amiral>> cc le scan­
dale miraculeux de la femme nue, jaillie comme une 
grande rose marine, des vieilles eaux vertes de la 
Darse)), Il y avait dans cette tête, nées ou conçues, 

. déjà trop de sirènes pour qu'Uranie studieuse et 
. mathématicienne y pût régner sans partage. 

Il n'est pas interdit de penser, d'ailleurs, que l'in­
fluence maternelle s'exerçait aussi en faveur du sens 
littéraire. Cette Lust zu Jabulieren, ce goût de la 
fable et du fabuleux, que Gœthe disait devoir à 
sa mère, il semble bien que la mère de Daguerches 
y soit aussi pour quelque chose : du moins un trait 
curieux et peu connu, que Louis Naneix nous conta 
dans un alerte article de } 'Avenir du Tonkin, nous 
incline-t-il à le croire ; c'est l'histoire du don des 
Poésies de Verlaine: 

c< Dès le Collège un goût très vif pour les lettres s'était 
manifesté chez lui. A foccasion d'une fête de Noël, alors 
que le père de l'enfant était à Madagascar, sa _mère dépo­
sa dans ses souliers un Recueil de Poésies de Verlaine, 
publié chez Fasquelle et orné d'un portrait du poète par 
Carrière. - C'était Mademoiselle Roumanille, la future 
femme du grand écrivain indochinois Jules Boissière, qui 
avait conseillé la mère de Daguerches pour l'achat de 
ce cadeau. - Curieuse coincidence. Celle qui devait épou­
ser l •~ur de Fumeurs d'Opium, faisait acheter pour celui 
qui é~rirait un jour le kilometre 83, le livre qui devait 
exercer sur celui-ci une influence décisive)>. 

(1) Henry Daguerches. Lt Chemin de Patip~ta, pp. 115~ 117. 
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Dans l'artillerie coloniale l'avancement était ra­
pide. Oaguerches, ou plutôt Valat, (car ici le nom 
de guerre est le véritable et le nom littéraire, « Da­
guerches » fut dicté par « le goût des fables))) était 
capitaine à moins de vingt-six ans, après avoir fait 
comine lieutenant aide de camp du Général Sucillon 
la campagne de Chine, suivie de l'occupation. 
Epoque heureuse et brillante où il touche à la fois 
à tous les côtés fabuleux de la carrière qu'il a choisie: 
risque et exotisme, gloire, relations. Il fait la con­
naissance de l'officier allemand F alkenheim que 
la Grande Guerre doit, plus tard, rendre célèbre 
comme généralissime ennemi. 

Mais ce que Oaguerches rapporte de Chine, pour 
nous, pour notre délectation littéraire, ce n'est point 
Falkenheim, c'est Consolata, c'est la fille du soleil, 
qui était née, parbleu! bien avant, mais qui devait 
aller mû,ir, et puis mourir là-bas, pour que son 
fantôme chéri pût renaître, hors du temps, dans la 
gloire d'un soleil sans déclin. Sans doute dans la 
cantine du jeune officier retour de Chine, Consolata 
ne vivait-t-elle pas encore aussi pleinement que dans · 
le roman tout éclaboussé de soleil, où nous suivons 
l'histoire de la Batterie des Fleurs et l'histoire de la 
jeune gardienne des canons. Ce n'étaient alors .que 
des espèces de dialogues entre Consolata et le 
capitaine, et ils ne prirent forme de roman que 
pendant le séjour del' auteur à la fonderie de Ruelle. 
Mais il y avait déjà ces dialogues et puis il y avait 
dans ]a mémoire visuelle, auditive, tactile, olfactive, 
dans toutes les mémoires des sens de Oaguerches, 
il y avait ce souvenir fabuleux : la Chine. L' intelli­
gence et la curiosité n'étant pas chez notre ami 
inégales à l'acuité sensible ce n'était pas seulement 
une collection d'impressions fugitives: c'était un 
goût, très averti, des chinoiseries, une vraie science, 
une connaissance, la Connaissance de la Chine. 
Aucune des œuvres de Daguerches, sauf peut-être 
« Monde, Vaste Monde» (parce que le monde est si 
vaste que même la Chine y paraîtrait petite) n'est 
tout à fait privée d'un trait ou d'un écho parti de 
l'Empire du Milieu. 

Puisque je viens de parler des dialogues et de la 
cc chinoiseriè » le lecteur aimera sans doute relire ici 
quelques pages de Consolata et qu': sont délicieuse­
ment dialoguées, délicieusement chinoisées. 

..... Et, un jour, grâc~ à une cinquantième pipe, bien 
cuite à point, Sid a retrouvé la couleur exacte des yeux de 
sa bien-aimée sur un de mes petits pots. 

D'un geste il désignait de grands rideaux sombres, qui 
masquaient le fond de la chambre et l'entrée de la cale 
aux trésors. 

-'-- Oh ! F o-ta-jenn, montrez-moi vos petits pots. Nam 
m'a dit que vous aviez des choses plus belles que le mar­
chand d'arachides. Il fait encore assez jour pour y voir 
un peu. 

- La jonque de F O· ta-jenn, expliqua Nam, a des 
entrailles lumineuses; mais on ne les visite qu'à genoux. 

-Cela ne fait rien, capitaine. Ce n'est pas humiliant 
de se mettre à genoux devant ce qui est beau. 

- Je suis accablé, protesta le mandarin avec politesse 
que la princesse de la dynastie des Siffrein daigne abaisser 
ses regards incomparables sur mes horribles petits détritus. 

Il écarta les rideaux et, pénétrant le premier, cérémo­
nieusement courbé, dans l'obscur boyau, alla faire jouer 
la serrure d'un mystérieux sabord. 

Un flot de lumière pâle tomba sur les « horribles petits 
détritus»; et Consolata poussa un cri d'admiration. 

On eût pu vider sans honte les entrailles de la jonque 
de Fo-ta-jenn au milieu de la Salle des Ancêtres du plus 
pieux des mandarins de première. 

Il y avait là, soigneusement arrimés êlans des casiers 
en bois de camphre, dont les capitonnages épousaient 
leurs contours, des vases d'airain d'un travail inspi'ré par 
les Génies, et sur les flancs desquels on voyait galoper 
dans des nuages orageux les huit chevaux-dragons de 
Mou, fils du Ciel; des jades blancs comme des morceaux 
de lune, et des ja,des verts comme des morceaux de vagues; 
des assiettes de la famille rose et des bols qui, depuis des 
centaines et des centaines d'années, gardaient l'apparence 
d 'être pleins de sang frais; des guerriers ·de porcelaine, 
dont les moustaches étaient faites de poils de tigre et dont 
les yeux terribles étaient injectés de rubis ; de ces pierres 
étonnantes, imitant à s'y méprendre, par leur forme, leur 
coloris et la fine douceur de leur poli, de beaux fruits 
savoureux, de ces fruits do~t il est si plaisant de palper 
la fraîcheur pendant les heures chaudes de l'été. 

Et encore, dans les vitrines, dormaient pêle-mêle des 
reliques disparates, mais également précieuses: d'antiques 
bâtons de préfets ou de vice-rois, des cachets, gravés de 
caractères d'avant la réforme du Hu-chenn, des boussoles 
aux inscriptions indéchiffrables, des éventails dont l'ivoire 
était devenu semblable à du parchemin, des ·verres du 
temps des Soui, des bonnets du temps des Tcheou, des 
sapèques dont la date de fabrication échappait à la . 
chronologie. 

Consolata passait avec respect ses mains sur les pièces 
les plus brillantes ou les plus ill_ustres. 
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- A quelle femme comptez-vous donner votre trésor~ 

vieux Volder ? demanda-t-elle curieusement. 

- A quelle femme? 

Le mandarin, qui allait refermer le sabord blindé, car 
le jour b~issait vite, faillit, dans un sursaut d'indignation, 
se fracasser le crâne contre le plancher du pont. 

-- Pour le semer, sans doute, de noyaux de chichourles, 

petite malheureuse? 
- A quoi -servent les belles choses, répliqua-t-elle sans 

s'émouvoir, si on ne les donne pas à des femmes pour 

faire joujou? 
- Elles servent à sanctifier la fumerie d'un sage, répon­

dit gravement le petit Sid, de sa chaise d'écolier. 

Consolata se hâta de sortir du boyau, où l'égoïste 
Fo-ta-jenn venait de refaire la nuit, et alla se rasseoir, non 
sans s'être étirée deux ou trois fois, sur ces coussins du 
lit mandarinal, qu'on eût dits trempés dans du jus de 

grenade. 
- Vous voilà devenu aussi un vieux Chinois pour de 

bon, Sid ! reprit-elle avec un hochement de tête résigné­
Je vous donnerai pour votre fête une natte fabriquée rien 
qu'avec des cheveux de petites Chinoises aux yeux bleus. 

- Et moi, Consolata, demanda le mandarin, que me 
donnerez-vous pour la fête de mes ancêtres ? 

- Je vous donnerai une paire de grosses lunettes rondes 
qui vous feront des yeux de hibou ; et vous pourr(}z distin-
guer vos petits pots dans la nuit. 

1 

_, Alors moi, Consolata, pour la fête de votre visite à 
la j~nque de Fo-ta-jenn, je m'en vais vous donner quelque 
chose, quelque chose pour faire joujou. 

Il fouille dans les soies qui recouvrent son imposante 
poitrine, et en tire solennellement un petit objet rond 
qu'il remet à la jeune femme, rose de surprise et de con­
tentement. 

C'est un jade blanc, ayant la forme d'une fiole plate, et 
pas plus grand que la paume de la main d'une petite fille. 

C'est un cadeau inestimable, car il n'y a pas une 
ombre dans l& transparence laiteuse de cette pierre que le 
couteau de Consolata ne peut parvenir à rayer, et sur 
laquelle pourt~nt l'artiste q~i l'a creusée a trouvé moyen 
de tailler un pin parasol avec toutes ses aiguilles. 

Oh! merci, Fo-ta-jenn ! dit-elle en déposant soi­
gneusement le petit fl~con dans son propre sein, après 
l'avoir fait admirer à Nam et à Sid. J'y mettrai mon 
essence de violettes· d'Ollioules, et, quand vous le voudrez, 
je viendrai vous parfumer toutes vos robes. · 

- Bien, bien ! grommela le mandarin. Mais, si vous 
laissez la fiole là où vous venez de la mettre, tâchez de la 
tenir bouchée, et qu'elle ne m'empoisonne pas quand je 
viendrai, moi, vous respirer. 

Il se cala dans un fauteuil sculpté comme un trône et 
alluma une somptueuse pipe à eau, un~ de ces pipes qu'on 

ornemente d'un riche pompon de soie jaune et où l'on 
fume, par brèves lampées, du tabac qui sent l'encens. 

- Et maintenant, reprit-il d'une voix posée, à propos 
d'Ollioules, parlez-nous un peu du pays, jeune mocote ! 

- C'est toujours le plus beau, énonça-t-elle avec 
assurance. On a. encore trouvé dans les champs de roses 
deux · jeunes gens morts pour s'y être endormis après 
l'amour, malgré les avertissements. On a baissé le prix _ 
du suce-miel, mais on a augmenté celui dê.s aubergines ; 
et la vieille propriétaire es_t morte aussi, à force de se 
disputer tous les matins avec les marchandes, pour les 
avoir à l'ancien compte. Alors, j'ai été habiter rue du 
Canon; et puis, comme je m'ennuyais, je suis venue 
rejoindre Nam. Et Toilà !... En route, j'ai regardé la mer 
sans parler à aucun homme, comme je l'avais promis; 
et tout le monde· croyait que j'étais une femme du Nord 
et que j'étais fière ( 1 ). 

La fonderie de Ruelle où Oaguerches travaille 
_ de 1903 à 1906 est à six kilomètres d'Angoulême. 
Les sensations, les sentiments, les réflexions qui, sur 
ce terrain, dans cette atmosphère, pouvaient naître 
furent conçues dans l'esprit de l' écrivain ; mais là 
encore, comme pour toute œuvre viable une gesta­
tion de plus d'un an fut nécessaire et, naturellement, 

Monde, Vast~ Monde ne vit le jour que sur les 
bords de la Méditerranée. C'est là, dans l' œuvre 
total une œuvre cruciale, où peut-être ·est caché le 
fil d'Ariane qui nous guiderait dans l'ensemble: 
aussi trouvera-t-on dans l'étude de l' Œuvre les cita­
tions et les extraits qui s'y rapportent. 

De la fonderie de Ruelle, Daguerches passa à 
bord de la Couronne, vaisseau qui servait, en rade 
des Salins d'Hyères, d'école de canonnage aux offi­
ciers de marine. Il y avait là,· de tradition, un artil­
leur qui enseignait aux marins le matériel d'artillerie, 
lequel, bien entendu (et celui de la Couronne même) 
était du modèle le plus désuet. Aussi l'artilleur en 
charge se la coulait-il assez douce. Aussi notre poète-' 
chargé-de-cours-d'artillerie pût-il y terminer « le 
Chemin de Patipata >> dont quelques poèmes dataient 
d'Angoulême. Le titre est le nom même d'un chemin 
local qui partait à cette époque du champ de foire 
d'Angoulême. J'ai fait déjà à ce recueil plusieurs 
emprunts. Ce n'est pas seulement parce que le volu­
me, épuisé en librairie, est devenu presqu'introu-

( 1 ) Henry ÜAGUERCHES. Consolata, fille du Soleil, pp. ]64~ 169. 
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vable, c'est aussi parce que je crois que c'est bien 
le meilleur chemin à suivre pour l'intelligence de 
l' œuvre complet. Ce petit << chemin qui chemine >i 

chemine à travers tout ce que Daguerches a livré · à 
nos méditations. 

Et comme tous les chemins mènent à Rome, 
celui-ci peut bien mener à Phnom-Penh, à Battam­
bang, au kilomètre 83 ?, puisqu'il mène à c< l'espace, 
d'abord, l'antre aux métamorphoses ii, si bien que 

· << messeigneurs les nuages >> qui passent. au-dessus de 
lui, trouvent dans le ciel route plus large, pour leur 
glorieux cortège, mais non plus longue. Non plus 
longue ni plus glorieuse: elle aboutit à<< la Victoire >l. 

J'aime que ce petit chemin fasse en passant comme 
une discrète allusion à la rade natale du poète, la rade 
qui est à son œuvre ce que la Beauce est à Péguy, 
la Cité des Eaux à Henri de Régnier: une place plus 
que natale, essentielle, et comme le << lieu >l de sa 
pensée. Allusion plus discrète encore à l'Orient, à la 
Chine, au mystérieux signal de départ,_ de partance, 
que claque au fond du poète son propre sang : 

Le vois-tu, devant toi, dressé comme une estrade, 
Frangé de bleu, chiné d'un jaune oriental? 
Vois-tu ce creusement éblouissant de rade, 
Au fond de quoi ton sang claque comme un signal? 

Mais je ne veux pas ici débiter en tronçons un 
chemin si vaillant, strophe par strophe un poème si 
lié, si complet. Regardons-le en ingénieurs, non en 
casseurs de cailloux. 

LE CHEMIN DE PATIPATA 

Un vieux petit chemin, recouturé d'ornières, 
Contourné, disloqué dans ses accotements, 
Ni pire ni meilleur qu'un autre évidemment, 
Grumeleux de cailloux, barbouillé de poussière ; 

Versant, 1 ui ruisselet maigre, par jour moyen, 
Ses vingt charrette~ au fleuve blanc de la route ; 
Dévalant au soleil, en vrai bohémien, 
Le dos bombé, cuit et recuit comme une croûte. 

U.n vieux petit chemin ... Tu peux, en le suivant, 
Faire pr~fit d'un nombre indéfini de choses. 
Vois l'espace d'abord, l'antre aux métamorphoses 
D'où s'elancent, crins fous, les cavale~ du vent! 

Le vois-tu, devant toi, dressé comme une estrade, 
Frangé de bleu, chiné d'un jaune oriental? 
Vois-tu ce creusement éblouissant de rade, 
Au fond de quoi ton sang claque comme un signal? 

C'est le hallier vermeil où ta chasse est tapie, 
L~ palais transparent où baille ton couloir L.. 
L'espace universel est clair comme un miroir : 
Que ta jeunesse en lui joyeusement s'épie! 

Observe maintenant messeigneurs les nuages. 
Ils ballottent, en proie à de puissants roulis ; 
Puis glissent, ingénus, dans le vent qui faiblit, 
Vers l'étoile en cristal, ainsi que des rois mages. 

Ces 'hauts barons du ciel obstruent leurs territoires. 
Housses, gonfanons peints de lions lampasses, 
Dais pourpre, et le soleil plus doré qu'un ciboire! 
Cortège, ascensi~n, blancheurs, apparat, gloire! 
Les nuages très beaux passent ... ils ont passe. 

Le petit chemin s'en va, 
Le petit chemin chemine. 
Il s'emplâtre à des gravats~ 
Il est plus blanc que farine. 
Il a des hauts et des bas, 
Il s'écorche en la ravine, 
Il s'ajuste, comme un bât, 
Au dos gris de la colline. 

Le vieux petit chemin parcheminé chemine. 

Plus que les monts sculptés aux nuages chanceux, 
Tu chériras la terre et sa douce aquarelle. 
Comme un vol de pigeons tendres et paresseux, 
Tes regards aimeront à se poser sur elle. 

Car, puce et paille, avec ses jardins rapportés. 
La terre a la couleur d'une robe d'aïeule. 
Ses tout petits, pelotonnés comme une ·meule, 
Rêve-les dans l'étoffe à tout jamais gîtés! 

Et choie aussi les bons vieux arbres domestiques, 
Patients à courber leurs branches élastiques. 
Ne les méprise pas, s'ils ont le dos tondu, 
Et s'ils portent leurs fruits comme grelots pendus, 

Et si, comme des chiens, ils gardent la maison ; 
Ou si leur ombrage a pris rondeur de toison, 
Et retient, l'été, dans sa mollesse de laine, 
Quelque chose toujours de la chaleur humaine. 

Mais je sais que ton cœur jette un hourra plus fier 
A ceux-là qui, massés en des reculs sauvages, 
Hirsutes, forcenés, squameux, noirs, roux et verts, 
Loin de la plaine blo:-:de et des gras arrosages, 
Font tête rudement au~ démences de l'air! 
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A déboulé dans un . pré, 
S'est dans la vigne enivré, 

Le vieux chemin verse et titube. 
Pas un garde~fou pour le contrecarrer. 

Le voilà qui se croit large comme un Danube! .. _ 
Certes, dix mille mètres cubes 
Ne suffiraient à l'empierrer! 

Laisse aller les maisons qu'il bat d'un flot poudreux. 
Regarde s'enfoncer leur mystère vitreux, 
Sans qu'un regret tournoie après leurs murs livides. 
Qu'importe des courants heureux ou malheureux! 
Tes doigts ne voudraient pas crocher ces bouées vides. 

Le vieux petit chemi_n retourne au soir désert. 
Maintenant tu croirais à peine du sillage 
D'une barque. Un cyprès, comme un mât, y $Urnage 
Et la terre alentour tombe comme la mer. 

Mais toi, comme un pêcheur fanatique, trop vièux 
Pour tenter . à nouveau les grandes pêcheries, 
Ramène le filet lent et mystérieux. 

De tes regards jusqu'à tes pieds. Et que tu ries · -

Ou que tu pleures de ton lot, sois bien certain 
Que ces prises ne viendront plus trouer la brume 
Dont d'étranges lueurs accroissaient le volume. 
Alors bénis les dieux qui t'octroient ce fretin: 

Une ronce, un pompon de boule de platane, 
Le croissant blanc d'argent frappé par un fer d'âne, 

Un portail, un poteau, l'ombre d'un contrevent, 
Un caillou couleur de rose, un engoulevent, 

Une branche pointue à l'arcûre de corne, 
Un carabe, une faîne, une flaque, une borne ( 1 ). 

Il est bien que ce petit chemin parcheminé mène 
à tout, mais il est mieux qu'il se termine par la 
<< Victoire >>. J'aimerais transcrire ici encore ce poème 
en entier, mais je ne le saurais sans donner à ma 
piété figure de paresse. Remettons donc à plus tard. 
la lecture de ce bulletin victorieux et n'anticipons 
pas sur la victoire, quelque tentante que soit cette 
anticipation. 

En 1908-1909 Daguerches séjourne en Cochin­
chine, à la Directio~ de l' Artillerie. Au cours de ce 

(I) Henri DAGUERCHES. Le Chemin de Patipata. pp. 93-98. 

séjour il fait au Cambodge la tournée dite « d'ins­
pection d'armes)>, c'est-à-dire la visite des armes de 

. tous les postes et garnisons. C'est ainsi qu'il connut 
la région où il plaça plus tard le kilomètre 83. C'est 
aussi pendant ce séjour que vint à terme l' œuvre 
conçue à Angoulême : Monde, Vaste Monde, qui 
commença alors à vivre sur le papier. 

Rentré en France, il sert à l' Arsenal de T oulon9 
Direction de l'artillerie navalè, puis à la Commission 
de côte, service de la guerre, quand la création 
d'un corps de techniciens d'artillerie navale, distinct 
de l'artillerie coloniale fut chose faite. Le goût du 
voyage le maintint, malgré ses précédents, dans l 'ar -
tillerie coloniale. 

Le Monde, Vaste Monde fut achevé durant ce sé­
jour en France, en même temps que de nombreux 
contes étaient donnés au Matin, et que le kilomètre 
83 était composé. Les matériaux de cette œuvre qui 
devait par la suite devenir le plus célèbre ouvrage 
de Daguerches et celui que les Français d'Asie ont 
spécialement couronné, c'étaient des souvenirs de 
nombreuses conversations avec des gens de . tout 
métier, qui, peu ou prou, avaient été mêlés à l'aven­
ture du Chemin de fer du Yunnan. Une habile 
transposition lui fit placer le récit dans le décor, 
qu'il connaissait bien, de la région de Battambang. 
De cette œuvre justement célèbre, tant par les 
matériaux et le cadre que par la philosophie qui la 
sous-tend, nous reparlerons bientôt, et nous pou­
vons maintenant finir avec notre poète une si 
féconde saison en Europe. 

Septembre 1912 le voit repartir pour le Tonkin. 
Il y sert d'abord à la Direction de l'artillerie à Dap­
cau, puis à l'Etat-Major du Général Commandant 
supérieur, d'où il est détaché pour accompagner le 
consul Wilden ~ aujourd'hui Ministre de France 
à Pékin - dans un voyage au sud du Yunnan et 
en particulier dans la région quasi~ inexplorée des 
Sip-song-phan-na. 

Au retour en France de ce voyage, la mobilisation 
vient trouver Valat. << J'eus la chance, m'a-t-il écrit, 
de faire la guerre dans les conditions les plus 
heureuses: c'est-à-dire comme commandant d'une 
batterie, puis d'un groupe, et, pratiquement d'un 
groupement à tracteurs. Je dis: les plus heureuses, 
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parce qu'évidemment les commandants de ces unités 

- qui formaient en quelque sorte la masse de 

manœuvre des attaques bien montées - avaient 

presque toujours, tout au moins après Verdun, la 

sensation de faire la guerre en vainqueurs.» 

Il arriva de nouveau en Indochine en 1918, un 

peu avant la fin de la guerre. Il voulait faire l'expé­

dition de Sibérie, mais son vœu ne fut pas exaucé. 

Il prit sa retraite, dès que possible, c'est-à-dire en 

septembre 1919. Depuis il n'a pas quitté l'Indochine 

jugeant sans doute et non sans raison qu'il y peut 

encore ser~ir et son propre pays et ce pays d'adoption 

où s'est écoulée une partie de -sa vie passée. Servir 

littérairement ou politiquement ; par la plume ou 

par la parole qui, l'une et l'autre tendent à l'action 
' 

sont des formes de l'action. Une pensée de jeunesse 

réalisée dans l'âge mûr. Nous connaîtrons peut-être 

un jour ce Oaguerches avocat, tel qu'il se rêvait dans 

sa jeunesse. Avocat de quelle cause? Deux petites 

brochures dont on trouvera la référence à la biblio­

graphie nous permettent d'apercevoir quelques 

linéaments. Mais nous l'avons dit les œuvres de 

Daguerches n~ sont pas des improvisations. Plus 

encore que sa pensée littéraire. sa pensée politique a 

droit que le biographe ménage sa gestation, respecte 

l'avenir et n'anticipe pas sur la vie. 
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L'ŒUVRE 

Et moi aussi j'ai erré dans le pays des dieux · puisqu'il suffit à mon propos actuel qu'on m'autorise 
à quatre faces. Dieux ou Bouddhas? Bouddhas ou à m'orienter avec cette mystique rose des vents de 
bodisattvas? Ce n'est pas __________________ l'esprit (les quatre vents 
ici le lieu d'en disserter, si 
seulement l'on m'accorde le 
droit de prendre pour bous-­
sole, dans le monde des 
idées la plus haute des 
tours à quatre faces dont 
le quadruple sourire m'a 
/asciné au Bayon d' Ang--

Sur les quatre faces de la base étaient taillés quatre 
visages colossaux, dont il n'était plus possible de reconnaître 
l'identité, tant ils étaient ravagés par la foudre et le temps. 

de l'esprit) à travers une 
inspiration que j'ai dite 
pro té if orme et qui èt peut,., 
être vaste comme le monde ! 

Un seul n'avait pas subi de trop cruelles atteintes; 
mais, un jeu de végétation dans les orbes de ses yeux 
aveugles et un ébrèchement accidentel de sa lèvre inférieure 
contribuaient à lui donner une expression de mélancolie 
farouche et quasi surhumaine. 

Donc, non plus que les 
quatre points cardinaux 
n'épuisent l'espace je ne 
prétends épuiser l'inspira,., 

Le kilomètre 83, p. 335 ' , 

kor. C'était, en pierre et 
en figure les ,quatre directions cardinales de l'espace, 
les quatre dimensions d'une géométrie surhumaine, les 
quatre Evangiles d'une religion surdivine. Laissons cela, 

lion de· Daguerches en la 
rangeant dans quatre tiroirs ... mais ces commodités 
de l'orientation, le lecteur me les permettra, s'il y 

trouve aussi son compte ? 

LA FACE Sun 

Pour le Parisien qui écrit ces lignes, pour tout 
Français qui les lira, Toulon, la Moèotie, c'est bien 
le Sud, n'est-ce pas? Et la Méditerranée qui se croit 
au milieu des terres, comme la Chine se croit au 
milieu des Empires, c'est bien la mer du Sud ? C'est 
là que naît notre Oaguerches, et s'il est da~s sa 
quadruple face un visage qui n'ait pas « subi de trop 
cruelles atteintes)) on peut prévoir que c'est celui-là 
(quoiqu'il y en ait d'autres) Lyrisme méditerranéen, 
hymne gréco-romain. 600 ans avant J. C., les Pho­
céens, qui étaient des Ioniens, fondent Marseille ... 

Et Marseille, colonie, un jour se sentira très colorii ... 
satrice ... Même la Fille du Soleil, un jour s'em ... 
barque pour la Chine, et non pas, à la manière de ces 
gens du Nord pour « oublier la Circé tyrannique aux 
dangereux parfums>> mais bien p]utôt,Circé elle-mê­
me, pour cueillir d'autres fleurs et d'autres parfums 
(ainsi mourut Consolata, fille du Soleil, gloire en 
fleur des jardiniers de la marine, pour avoir tenté 
d'illustrer de la conquête des lotus les eaux as~om~ 
bries de la Vieille Darse). Circé elle ... même ... 
Oui, parfois, je me demande si ce n'est pas, tant son 
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charme est puissant, le nom même qui convient à la 
civilisation méditerranéenne ... je me le demande 
parce que je suis, comme Namurgues, un << pauvre 
gens du Nord >> : - « Namurgues observait Conso­
lata marchant à ses côtés, contente et muette, le nez 
dans son buisson parfumé. Il songeait au vieux jar­
dinier mystérieusement attendri sur sa fille, -• parce 
que r amour était sur elle')) - ; et lui, le pauvre - ' 
gens du Nord' - pressentait enfin pour la première 
fois qu'une telle fortune merveilleuse était échue à 
toute cette race))_ 

Une telle fortune merveilleuse a été souvent chan­
tée et ne nous · fut-il pas donné, à nous autres 
Hanoiens, d'entendre cette année même, ce mois mê­
me, un chant et très sonore et très sirénéen? Je veux 
parler du discours que fit à la Distribution des Prix 
du Lycée Albert Sarraut, mon collègue Ponchet de 
Langlade. Qu'on sache longtemps à Hanoi cette 
éloquence entretenir! <~ Ne r oublions jamais, c'est sur 
les ondes· delphiniennes de la Méditerranée que 
l'image del~ civilisation est venue jusqu'à nous. La 
noble mer! Les di~ux quis' y connaissaient en beauté, 
avaient choisi comme paradis le Mont Olympe dont 
les hauteurs superbes se reflétaient et s'amollissaient, 
pour ainsi dire, dans ses eaux.C'est des in tumescences 
de son azur qu'émerge la plus divine de ses vagues, 
Aphrodite, au bord d'une île embaumée et touffue 
comme un navire en fleurs >J. Et quand ce fut la péro­
raison j'ai cru voir l'orateur non pas assis sur sa mon­
tagne natale comme il'se prévoit lui-même, mai& bien 
debout, comme notre France, entre deux mers ; << Ah ! 
vienne la minute occidentale où, quittant les eaux 
étrangères, mon navire franchira la borne du sommeil 
d'Agar et d'Ismaël, vienne le moment plus patrial 
encore où commencera à sortir des flots le profil 
méditerranéen de la France, de notre-France, debout 
entre deux mers ! 

Et puis j'irai rri' asseoir sur la montagne natale, à 
égale distance de la Méditerranée et de l'Océan et­
s'il advient qu'un soir, par une complicité maternelle, 
ces deux mers viennent m'envelopper ensemble de 
leurs voix, je saurai parmi ces voix distinguer et 
comprendre celle du grand lac d'Azur, intelligible, 
harmonieuse, humaine, - et l'autre, plus s~uvage, 
plus confuse mais plus troublante, qui déferle en 
cantiques inarticulés des bords même de l'Infini. >> 

Ne dites pas que je m'éloigne de l' œuvre de 
Oaguerch~s : on n'est jamais loin de lui quand on 
parle du grand lac d'Azur. nohlement et passioné .. 
ment. Et qu'elle s'appelle Aphrodite ou Rose 
Grenade, c'est toujours, anadyomène, la Beauté 
nue sur la Mer-du-Milieu. 

Est-il besoin de redire plus avant le chant de la 
Face méridionale ? Nos jeunesses furent nourries de 
œchant; les humanités qui de l?OS enfances firent des 
hommes, l'humanisme qui nous civilisa sont cet 
hymne et ce chant. Nous ne l'oublierons pas. Il 
serait plus courageux et plus utile je crois d'en 
marquer les limites et les lacunes afin de mieux 
comprendre comment un esprit complet, un jour, 
si méditerranéen qu'il soit, se doit de rêver à une 
autre face de la sagesse et de la poésie. Parce qu'on 
a appelé justement la Méditerranée « un grand lac 
d'Azur», le mot c< mer» nous oblige à tourner la 
tête ailleurs que vers ce sud bleu et ensoleillé. 
Ecoutons la nostalgie de la lune et son mépris pour 
les vagues trop sage d'une mer trop étale: 

Mais dans cette heure qu'une à une 
Les vagues s'endorment sans bruit, 
Avec sa chandelle la lune 
Monte l'escalier de lâ nuit. 

Et la vieille sentimentale, 
La douce aux romans incompris, 
Sur toute cette chose étale 
Jette un beau regard de mépris. 

Car elle pense, elle aux invites 
Sourdes des alizés lointains, 
Et que leur mer pour ces petites 
Avait rêvé d'autres destins: 

Le large et ses nobles fournaises, 
Non la pâle tiédeur du lac; 
L'héroïque assaut des falaises, 
Non ces séances de hamac ! 

Elle songe aux houles sacrées, 
Roulant vers les golfes maudits, . 
Au beau gonflement des marées, 
A tous les Maelstroms interdits. 

Elle se dit que d'autres fêtes 
Valent ces agitations 
Et que la fureur des tempêtes 
Du moins berce les alcyons. 
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Et qu'au lieu de ce sot régime 
De zéphyrs, d'émois langoureux, 
De bals, de tournoiements infimes, 
De paillettes, de rêves bleus, 

Il faudrait à ces aplaties 
Quelque grosse voix de typhon, 
Parlant d'épaves englouties, 
Appelant la lame de fond ( 1 ). 

Donc, comme nous aimons la vérité vraie, nous 

aimerons la mer marine. « Je veux être marin)), 

ailleurs que sur ce grand lac trop civilisé ... Si nous 

partions pour la Chine « les yeux fixés au large et 

les cheveux au vent))? « de même qu'autrefois)) ... un 

autrefois qui, pour Oaguerches remonte aux années 

1900-1902. 

. LA FACE ORIENTALE 

J'ai dit la place éminente que tiennent la Chine 
et les chinoiseries dans la vie et dans l'œuvre de 
0aguerches. Coupant à des~in mon exposé biogra­
phique, j'ai reproduit plus haut quelques pages de 
Consola ta. On aimera relire ici l'un des plus amu­
sants et des plus colorés poèmes du Chemin de 
Patipata : Le Maître des Broderies. 

Lorsque le boy ouvrit la chambre aux broderies, 
Où l'on avait laissé le soleil pénétrer, 
Devant l'outrage bu par les nobles soieries, 
Il se mit à glapir, à griffer, à pleurer. 

<< Ha! ha ! ha! Le diable renard jaune, le traître 
« Est venu déplumer nos beaux petits faisans. 
« Vois. Le pirate s'est glissé par la fenêtre, 
« Pour manger leurs couleurs et leur boire le sang ! 

« Le paon, le coq sauvage et la poule sultane, 
« - Tu te rappelles ce resplendissant gibier, 
« Mille piastres payé chez le brodeur Le-thane ! -
« Regârde, on dirait des croupions de crabiers. 

« Hi ho! hi ho! hi ho! Soutie~s-moi, je défaille. 
« Une grande douleur me transperce les reins. 
« Ce bourreau sans pudeur a gratté les écailles, 
« En joli jade vert des poissons mandarins ! 

« Eyah ! Comme ces murs sont repoussants et ternes, 
« Où brillaient tant de fleurs et dix mille bambous! 
<< Nos lotus, gais à l 'œil autant que des lanternes, 
« Il a soufflé leur flamme rose, le jaloux! 

(]) Vagues à l'âme in Chemin de Patipata. 

« Nous devenons plus misérables qu'un coolie. 
« Je vais toute la nuit pousser des cris affreux! 
« Notre plus belle chambre est pelée et polie 
« Comme un os de poisson, comme un front de lépreux. 

« Ha! ha! ha! Notre soie orange et violette 
« N'est bonne qu'à y coudre un mort, à ce coup-ci r 
« Ce mort. ce cera moi. Donne-moi cent boulettes 
« D'opium. Je ne peux perdre la face ainsi ... n 

· Mais froid, d'un coup de pied dans les fesses, le maître 
Fit opportunément taire ces cris de chien, 
Puis, sans franchir le seuil, regarda la fenêtre, 
Regarda la fenêtre un temps, et dit: « C'est bien. 

« C'est bien qu'il ait forcé la chambre aux broderies, 
« Qu'il ait tout balayé d'un balai rude. Adieu, 
<< Rouges, bleus, violets, vieilles pirateries, 
<< Mes beaux oiseaux de sang, mes beaux oiseaux de feu! 

<< Il a fait son œuvre horrible, sans défaillance. 
« Merci, cher visiteur, Astre méridien! 
« Ah! tu n'atermoies pas au déclin des nuances, 
« A la consomption des pâleurs, Toi! C'est bien. 

« C'est bien que l'œil humain ignore ce que furent 
<< Mes joyaux de satin, de surah, de crêpon. 
<< Je ne regrette rien des vaines chamarrures, 
« Qui pendaient avec des mollesses de jupon,s, 

<< Si ces boucliers blancs, si ces murs spéculaires 
« Réverbèrent enfin, Soleil dévorateur, 
« Ta· face qui les fit pareils à des suaires, 
<< Et qui ne peut plus mordre, Amour, sur leur 

candeur (2) ! >> 

( 21 Henri DAGIJERCHES. Le Chemin de Patipata, p. l 29. 
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Ce boy glapissant et ce maître froid ( qui n'a pa,s 
laissé son bâton d'homme dur à la porte) sont égaux 
en ~erve poétique, mais si l'on veut de- ce filon 
suivre la veine la plus profonde, c'est vers un· ouvra-­
ge tout récent qu'il faut se tourner: Le Paravent · 
enchanté. La veine la plus profonde, mais non la 
plus pure, car dans aucun autre ouvrage ne s'allient 
plus complètement deux métaux également chers à 
notre maître de forge : chinoiserie et préciosité ; 
Chine et XVIIIe siècle français. 

J'ai sous les yeux ce beau volume dont le tirage a 
été limité à 500 exemplaires. Il se présente comme 
le fascicule III du << Théâtre et rimes légères du 
chevalier de la M ézérade, dit le chevalier D )) - << Re-­
cueillis, arrangés et publiés par son arrière--petit­
neveu Henry D )) La saveur de cette « Chinoiserie 
avec Divertissement et Machines>) c'est ·qu'à la grâce, 
à la galanterie, à la préciosité très XVIIIe, elle allie 
une connaissance de la vieilJe Chine, de ses religions, 
de ses mœurs, de son histoire qui est bien, elle, 
du XXe siècle. Certes l'auteur a voulu et su con-­
server à son ouvrage l'aspect d'un divertissement, 
à son travail l'allure d'un jeu, mais d'un jen de lettré 
et d'érudit. Ce sont Chinois de parav.ent, mais d'un 
paravent taillé en Chine, laqué en Chine, craquelé 
en Chine. Imaginez maintenant que dans cette laque 
autochtone quelque sortilège ait englué une mar-­
quise du XVIIIe et son galant chevalier servant (très 
galant, mais pas très entreprenant), rêvez que leurs 
anges gardiens respectifs se mêlent à cette affaire 
(qui les regarde, en somme) et qu'un « Pégase de 
païens, le dragon qui croque la lune)) soit le << deus ll 
de la machine, voilà donnée dans ses grandes lignes, 

<< Cette belle histoire qu'on lit 
Sur huit feuillets de laque brune))! 

Au reste, puisque le lecteur est curieux de cet 
ouvrage publié « pour le cabinet de nos livres 
curieux >i et puisque nous avons dessein de lui dire 
quelques pages (pour le cas où sa bibliothèque ne 
s'enorgueillirait pas encore de l'un des deux cent 
cinquante exemplaires d'auteur ou de l'un des deux 
cent cinquante << réservés à la section payante des 
amis de la poésie >)) pourquoi ne pas choisir celles 
où se présente comme une« terrible beste ii notre 
deus ex machina ? 

LA MARQUISE 

Anges du Ciel ! Quelle est cette terrible beste 
Qui vomit l'incendie et qui souffle la peste? 
Chevalier, votre épée! Au secours, tirez,-la ! 
Estoquez de la pointe et bataillez du plat 
Et clouez-nous au sol cette masse étripée! 

Elle regarde en riant son- compagnon. 

Par Bouddha! J'oubliais qu'au_ jardin de poupée 
Oncques ne poussa droit tel glaïeul qu'un estoc. 
Sus quand même ! Enfourchez, pour soutenir le choc, 
Votre hippogriffe ailé, votre piaffant Pégase·! 
Ce saurien n'est bon qu'à baratter la vase. 

LE CHEVALIER 

Que ne me donnez-vous Lucindor pour second? 
Plûtot que d'assaillir le seigneur dit dragon, 
Et de ;le perf~rer par un contre de quarte, 
En laisse du cordon béni par Sainte Marthe, 
Nous vous l 'aménerions tout doux faire le beau. 
Voire son dos gibbeux fournirait l'escabeau, 
Sitôt l'instant venu pour vos pieds de descehdre. 
Avec l'archidoyen de la gent salamandre, 
Il est des arguments autres que le hachis. 
L'offense, au demeurant, nous vaudrait du gâchis. 
Son humeur personnelle est, je crois, débonnaire; 
Mais, squameux comme il est, son peuple le vénère. 

LA MARQUISE 

Alors point de combat, disons des oremus ... 
Tiens, c'est un herbivore, il broute les lotus. 

Le dragon gagne encore quelques pieds de terrain. 

Et vous dites qu'un peuple enfume aux cassolettes. 
Le gras-doublè bardant ce baroque squelette? , 

LE CHEVALIER enveloppant le nouveau venu 
d'un regard connaisseur. 

Autant que je puis voir, c'est un beau spécimen, 
Souche pure, un peu bas pourtant de l'abdomen. 
C'est bien lui qui nous est décrit sur les potiches 
Des. Ming, sur les miroirs de Han ... La liste est riche 
Des documents ourdis sur son imbroglio 
Depuis les Vénitiens jusqu'au Père Amiot. 
J'apprécierais qu'il lève un peu plus haut la patte. 
Notons l'absence aussi de la tache écarlate, 
De l'épine-poignard à la fuite du cou. 
Ce noir uni n'est pas une tare à mon goût 
Mais peut déprécier sa valeur de symbole-
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LA MARQUISE se bouchant les o1ieilles. 

Ciel! J'entends Amiot réfuter Marco Pole! 
Pour moi qui ne saurais chanter si ,long couplet, 
Je dis tout uniment: « Cet animal est laid ll. 
Voyez-moi ces moignons et leurs membranes flasques! 

LE CHEVALIER indulgent. 

Signe courant dans la famille des tarasques. 

LA MARQUISE 

Il est tout claudicant et pustuleux et tors. 

LE CHEVALIER 

Il a des parentés avec l'alligator. 

LA MARQUISE 

Allez vite baiser d'une âme pénétrée 
La semelle de cuir qu'est sa lèvre carrée! 
J'ai des démangeaisons de la coudre au ligneul. 
Mais j'aime ses bons yeux - ·a tient de l'épagneHl. 
On les mordrait, n'étaient l'inusité module 
Et la cguleur de ces extravagants globules ! 

LE CHEVALIER 

D'Hozier dit:« Les dragons sont, pour !'accoutumé, 
De gueules lampassés, de gueules allumés. J) 

Songez qu'un continent, madame, considère 
Ces globules sanglants comme ses lampadaires! 

LA MARQUISE 

Je me tais, si le monstre est conforme au blason 
L'allumage, au surplus, doit avoir sa raison. 
Il masque un feu qui couve et même j'y soupçonne 
Quelque pétillement d'une âme polissonne. 
le trogne-peinte, ainsi qu'un carnaval construit, 
Me donne comme u~ goût de jouer avec lui. 

LE CHEVALIER scandalisé. 

Lucinde, y pensez-vous? C'est le Pur, à cinq griffes, 
Dix fois sacré, tabou, Surcommandeur, calife 
Des margouillats de pagodon, des dragonneaux 
Qui n'ont que le fretin pour fourbir leurs anneaux ! 
Ce quintépine-là balafre les services 
A thé du Fils du Ciel et des impératrices ! 

LA MARQUISE 

Î out potentat qu'il est, je le vois impotent. 
Dieux! quelle énormité! Tout le cortège attend 
Que cette Seigneurie ait ébranlé sa masse. 

Mouvements divers dans la Joule des figurants. 

Il daigne se mouvoir, au train d'une limace. 
Il n'a pas de son corps déroulé la moitié 
Et déjà ses naseaux fument que c'est pitié! 
L'entendez-vous craquer? 

LE CHEVALIER 

Fatal effet de l'âge! 
Le temps a quelque peu durci ses cartilages. 
Lucinde, il est si vieux! C'est le père des Eaux. 
Un flocon de vapeur s'attache à ses naseaux. 
Pensez qu'il barbotait déjà dans le déluge ! 

D'un ton confidentiel : 

Son calcul biliaire est un sûr vermifuge 

LA MARQUISE Jort gaiement. 

Nous saurons en user. Mais quelle est cette horreur? 
Seigneur! L'œil qui nous lorgne a changé de couleur. 
Il est tout blanc, blanc d'œuf, blanc bleu de porcelaine. 
Aurions-nous éborgné, grands dieux! le phénomène ? 

Effectivement, l'œil gauche du dragon - il arrive par la droite - jouit 

de cette propriété de changer de couleur, à la façon que dit la marquise. 

Ce caméléonisme ophtalmique est utilisé dans les jeux de scène qui vont 

suivre, où 7e dragon, chaque fois qu'il regarde fixement le chevalier, 

modifie en même temps, de sorte impressionnante, la coloration et 

l'éclat de l'ampoule lumineuse qui est son appareil visuel. 

Chevalier, vous voyez, ce vénéré vieillard 
Veut bien qu'on joue ensemble et qu'on joue au billard. 
Fa ut-il caramboler sur la blanche ou la rouge? 
Gare à nous! Le voilà qui fait l'aimable, il bouge; 
Je crois qu'il va parler ... 

LE DRAGON d'une voix de stentor : 

Silence dans les rangs ! 

X5i?X~ (1) 

Tout le ballet se fait de pierre. les deux perchés eux-mêmes ne 

pipent plus mot. 

Jouvencelles, marmots, parents et grands-parents, 
Et vous, couple étranger ... 

Il se reprend : 

Non, madame es{ exempte. 
Faites chim-chim trois fois, cinq fois, je me présente. 

( 1) Signe typographique utilisé par l'auteur pour narquer les inter­

ventions de l'orchestre dans le dialogue, à la façon du chœur amique 

ou de la daqùe moderne d'un mot, à la mode du théâtre chinois. 
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Tout le monde /ait chim-chim, c'est-à-dire que tout le monde est à 
quatre pattes et que toutes les têtes, en oscillant à l'unisson, Joni sonner 
cinq /ois le plancher. 

Le chevalier, à son mirador, participe de son mieux à ce rythme 
pendulaire. 

le dragcn tousse pour s'éclaircir la voix. 

LA MARQUISE qui a trouvé que le protocole 
était, pour ce qui la concernait, 
largement satis/ait d'un gracieux 
fléchissement de nuque, appuyé mais non 
répété. tncore convient-il de marquer 
que ce qui en fut n'était pas affaire 
d'obligation, ni de dispense concédée 
par quiconque, mais pure _courtoisie de 
personne bien née. C'est pourquoi 
l'émission de voix qui L'a suivre, quoique 
destinée en principe au seul chevalier, se 
der.;ra de heurter avec désinvolture le 
cristal du silence général, suspendu, 
tendu - hyperboréen. 

Bon, voilà les poumons pris après les naseaux ! 
Noé nous confierait que ce père des Eaux, 
Son volume excédant le tonnage de l'arche, 
Au déluge a gagné l'asthme des patriarches. 

LE LRAGON de la même voix puissante : 

Mon nom retentissant frappe l'air comme un gong. 

x~x 
Changement à vue. la tarmque s'apprivoise, le fier-à-bras tourne au 

galantin. La patte sur son cœur, l'énorme personnage s'incline devant la 
marquise, avec la grâce bouffonne qui est requise par le rôle. 

Long, pé Long, maréchal des Ki-l'ing, le Dragon. 

LA MARQUISE au chevalier 

Ki-ling? 

LE CHEVALIER 

Coursiers volants plus ou moins contestables. 
Maréchal est douteux, mieux serait connétable. 
Ki-ling, tout .ce bétail mythique, fabuleux, 
Serpentin, léonin, griffu, l'œil globuleux .. 

LE DRAGON jeu de l' œil. 

Bétail? nous prendrait-on pour génisse laitière? 

S'inclinant à nouveau dans la direction de la marquise. 

Comte du Hoang-ho, marquis de !'Estuaire, 
Stathouder du Delta, Cinquième Dragon d'or, 
Protecteur suzerain des Douze Régions Nord, 
Burgave du Tai-Chan, Captal des Cent Bannières ... 

Après ce supplément de présentation, pour lequel il a modifié plutéi 
qu'il n'a baissé le ton, ~ se redresse fièrement. 

Tout le troupeau bipède 

Geste el coup d'œil négligents vers les danseurs immobilisés de la 
bacchanale . 

a brouté ma poussière. 
Car le Reptile seul, entre mille fois neuf, 
A rang primordial, étant sorti de l 'Œuf ! 

LE CHEVALIER qui a ponctué chaque titre 
de la pompeuse énumération d'un dodeli­
nement de tête approbateur. 

Rigoureu~. Le soleil le vit comme un cyclone 
De bave blanc d'argent enroulé sur son jaune. 
Un astre sous sa patte est juste un rnouchercn ! 

LE DRAGON nouveau jeu de l'œil. 

En est-il donc un cent taillé sur mon patron 
Que j'entende souffler: cc Mais d'où sort-il ? qui est-ce? >l 

Qui je suis ? Je l'ai dit La Licorne est ma nièce, 
Le Naga i:non cadet, le Ngao ()) mon bâtard. 
Je passe les cousins: poissons, griffons, têtards ... 

Fermant la bouche, d'un coup de gueule, au cheralier : 

Le phénix ... 

LE CHEVALIER trop béat d'admiration pour 
saisir quoi que ce soit de la menaçante 
télégraphie optique. 

Ah ! voyons comment ils s 'avoisinent 

LE DRAGON 

Le seul phénix a droit de m'épouiller l'échine! 

LE CHEVALIER magnifique d'inconscience. 

cc Mon lignage et mon droit>> , double signe des grands. 
Il pourrait ajouter .. 

LE DRAGON comme s 'i/ éclatait. 

Silence dans les~rangs ! 

LE CHEVALIER après un Jurti/ sursaut. 

Que l'ennuque Li-tsou ... 

( l) On connaît le naga hindou. Le Ngao est un monstre marin de 
la mythologie chinoise, fameux surtout pour avoir tiré des eaux Koei­
sing, le dieu distributeur des grade;; littéraires. 
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LA MARQUISE que la scène amuse Jolie- · Remarquant, pour la première /ois, les bizarres clignements èe 
ment. l' œil qui continue de le fixer : 

Veillez, il va vous mordre. 
J'entendis quatre mots qui me semblent un · ordre. 

LE CHEVALIER 

Ah! mais ... 

LA MARQUISE en /emme de tête, attentive 
aux réalités prochaines. 

Non, rien ne sert de froncer le sourcil. 
La route est assez rude à nous tirer d'ici, 
Sans nous l'embarrasser, par surcroît, d'une affaire 
Avec le clan . licorne et la tribu chimère. 

LE DRAG0N se promenant de long en far ge 
et sans regarder qui a parlé .. 

Silence dans les rangs ! Silence dans les rangs! 

LE CHEVALIER de ce ton d'une personne 
rassise devant les sorties d'un malotru. 

Je note que pé Long, aux titres fulgurants 
Et faits pour écraser l'humanité chétive, 
Abuse un tantinet de la prérogative 
Qu'il tient du Créateur d'être un sire encombrant. 

Je n'y objecte point s'il cherche un différend. 
Qu 'il sache que jamais dragon ni mousquetaire 
A mon col n'a tâté de ce drap militaire 
Sans trouver du râpeux ... 

LA MARQUISE jugeant qu'il est temps d'in­
tervenir. 

Voilà de la raison ! 
La belle soupe au lait qui bout dans ma maiso~ ! 
Couvercle au p~t, monsieur. j'insiste, point d'esclandre 
Avec le doyennat de la gent salamandre. 
J'ai hâte de percer où ceci nous tonduit. 
Nul, on peut le jurer, ne le sait mieux que lui. 

LE DRAGON mettant aussitôt son ampoule 
oculaire en veilleuse,- comme il /era 
toutes les fois qu'il s'adressera à la 

marquise. 

Si je le sais! Je tiens le fil de la pelote. 
Au diable les brouillons qui l'emberlificotent! 

LA MARQUISE au chevalier. 

Là, vous pouvez laisser tous ceux qu'on lui donna. 
Le voilà· son vrai nom : deus ex machina! ( 1 ). 

LA FACE OCCIDENT ALE 

Nous avons montré un Oaguerches officier, fils 
du Soleil méditerranéen, héritier de la culture clas­
sique, puis un Daguerches officier combattant, 
sinologue amateur mais averti, érudit et raffiné. 
Afin d'étudier une autre face de ce génie multiforme, 
nous voudrions ramener vers l'Ouest notre lecteur 
comme le destin lui-même, après 1902 ramène 
notre auteur. Qu'il veuille bien croire, le lecteur, 
que ce n'est pas à des fins purement touristiques 
que nous l'embarquons à nouveau vers une œuvre 
capitale : Monde, Vaste Monde! Bien qu'à 
travers toute l'œuvre qui nous occupe, le ((chant de 
l'évasion» résonne, à plein ou· en sourdine, ce n'est 
pas seulement 'pour l'emmener au bord de l' Atlan- . 
tique, après lui avoir fait visiter les « salons bleus de 

la Méditerranée_n et leurs suites (le corridor rouge . 
et la galerie indienne, le salon chinois ... ): 

<<Tu avais raison tout à l'heure, Jacques. Je ne suis 
pas le voyageur affamé d'espaces vierges, de vertiges in­
descriptibles. La terre sauvage et nue, devant laquelle 
reniflent tant de narines éperdues de touristes, je la trouve, 
moi, laide comme un cheval débridé. Et j'avoue volon­
tiers que devant tout paysage, mon premier regard n'est 
que pour admirer· comme les routes de l'homme y sont 
bien tendues >>. 

( 1 ) Le théâtre et les rimes légères du chevalier de la Mézérade, dit 
le chevalier D. Rec~eillis, arrangés et publiés par son arrière-petit­
neveu Henry D. Fascicule III. Le Paravent enchanté. Texte en vers 
d'une chinoiserie avec divertissement et machines. - Hanoï, Imprimerie 
d'Extrême-Orient [1930), pp. 88~97 (hors commerce) . 

., 
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Celui qui parle ainsi, c'est T ourange, le héros 
principal de l'ouvrage et le porte-parole d'un 
Daguerches vraiment plus « occidental » que les 
précédents: ingénieur, constructeur de villes et 
bâtisseur de ponts, philosophe aussi, méditant sur le 
sens profond des travaux et de l' œuvre : 

« Un naturaliste, disais-tu. Mieux, un archéologue an­
ticipé, un égyptologue, si tu veux, du sphinx moderne. 
Je crois, - ici sa voix se lama d'airain, - je crois que les 
hommes de mon temps, de ma civilisation, taillent en 
relief sur l'écorce de la planète une inscription gigan­
tesque, une inscription qui a, déjà visibles, ses majuscules, 
ses capitales ... quelles singulières suggestions nous offrent 
les mots! Et je crois qu'aujourd'hui assez de blocs ont été 
sortis des entrailles de la terre pour qu'il soit permis de 
rêver d'un Champollion, qui tente de Constituer l'alphabet 
et d'épeler les premiers signes. Celui-là, ce chercheur· de 
génie, s'il trouve sur quelque fragment de muraille la table · 
de la loi nouvelle, le « maître-mot » des hommes blancs, 
ah! qu'il se reto"urne vite, et qu'il le clame à ses frères, 
les bons ouvriers! Mais, si ce bénédictin de la pierre et 
du fer ne voit que s'allonger indéfiniment des perspectives 
sacrées de portiques, s'il ne peut que dénombrer partout 
des pieds-droits prêts pour une voûte de temple, eh bien! 
qu'il compose, d'après la décoration même de la paroi, la 
figure de l'idole centrale et qu'il l'adore indiciblement! 

En réalité, de même que tout à l'heure, dans le 
Paravent enchanté, nous trouvions l'alliage de deux 
inspirations, ici encore deux thèmes se répondent et 
s'enlacent: celui même du vaste monde, et de la 
. partenza, les départs de cc l'oncle marin >>, ses feux de 
route aux doigts ( deux bagues, l'une à chaton rouge 
et l'autre à chaton vert) et celui de « l' œuvre des 
hommes blancs». Toutefois, le premier de ces deux 
thèmes devra rester modestement au rang de décor, 
et de décor à peine indiqué par une pancarte, << une 
de ces inscriptions: - forêt, bord du lac - que l'on 
juchait sur un écriteau dans un coin de la scène et 
qui contentaient parfaitement les contemporains du 
grand Shakespeare>>. 

Mais comme toute grande re]igion tend naturelle­
ment à l'universalisme (à la «catholicité>> ) le travail 
humain, élevé à la hauteur d'une nouvelle mystique, 
d'une« aventure industrielle, quasi miraculeuse>>, lui 
aussi, réclame pour cadre le vaste monde. T ourange, 
que peu d'attaches sentimentales retiennent, et dont 
quelques seize millions lestent le « travelling Qag >>, 

ira donc <<faire le grand prêtre dans les jardins sacrés 
de l'univers 1> . 

Voilà donc le nouveau rêve de ·notre Tourange 
qui, sous un autre nom, s'était épris de la bleue 
splendeur méditerranéenne : voici son illumination 
lorsqu'il médite dans la verte doucew- des soirs 
sur la Charente: 

« Il me sembla tout à coup que le seul problème digne 
de soins était celui de cette œuvre mystérieuse ; la 
seule destinée en mal d'orientation, celle de ses ouvriers. 
Je m 'enfermai dans cette idée comme un moine dans sa 
cellule. Et petit à petit tout s'éclaira. 

Tourange s'interrompit un moment pendant lequel 
on entendit une truite sauter hors de l'eau, vers le milieu 
de l 'Anguienne. 

- Tout s'éclaira, - reprit-il, - ou, plus exactement, 
tout se mit à son plan d'éclairement. Il y eut des dégra­
dations formidables de tout ce qu'un enseignement borgne 
avait fait luire jusque-là, et simultanément, des mises en 
lumière impérieuses de ce qu'il avait laissé dans l'ombre. 
Le cosmorama géant, que les discours de l'oncle avait 
déroulé, se fondait en grisaille, où apparurent, où flam­
boyèrent enfin des lignes, des rectangles, des cercles, qui 
étaient des routes, des ponts, des quais, des bassins, tout le 
dessin, squelettique et précis, de l 'œuvre ... Du coup, je 
commençais à attacher un sens au mot de civilisation ... n 

Eh bien! le maître-mot que cherche notre maître­
de forge il n'est pas redit dans ce livre, à moins 
que ce ne soit celui qu'en contemplant les pigeons 
Bouvet profère en se moquant de T ourange : 

- 0 Tourange, triple fou de Tourange ! - s'excla­
ma-t-il avec une gaîté qui désarticula son profil angu­
leux, - il y a par le monde un divin que tu ne cherches 
pas et qui est _plus vieux que toutes les îdoles, aussi vieux 
que le premier printemps. C'est là joie, Louis, la joie que 
n'emprisonnent ni les formules, ni les schémas, la joie 
opulente, la joie superflue, la joie sans mesure et sans 
logique, la j0ie luxueuse, vaine et triomphante comme le 
col des pigeons qui tournoient avec indifférence au faîte 
des temples de tous les bâtisseurs. n 

Mais non, ce livre ne contient pas le mot cherché, 
parce que le livre tout entier n'est qu'une préface: 
ne cherchons pas dans Iphigénie en Aulide le secret 
de la Guerre de Troie. Et le Monde c'est Je récit 
de la mort d'une Iphigénie moderne, Mademoiselle 
Armellier. C'est encore Jacques Bouvet qui va pro­

noncer, sinon le maître-mot, du moins la phrase qui 

termine le roman : 
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« Or l'un de ces livres ayant été choisi, une voix - une 
voix que Jacques Bouvet se connaissait à peine - s'éleva, 
rythmant des phrases singulières : cc Ne revêtez oas, mes 
sœurs, des péplos noirs ... >> « Car Zeus envoie aux mor­
tels des vents contraires, afin que ceux-ci se réjouissent 
de leurs voiles p)eines, et que ceux-là se plaignent ; et que 
les uns sortent du port et déploient leurs voiles, et que 
d'autres y soient attachés. , , >> 

Et il n'y a rien d'étonnant à ce que ces phrases parus­
sent, dans la bouche de M . l'ingénieur Bouvet, mystérieu­
sement assourdies ; car elles viennent du rivage d'Aulis, 
où la mort de l'innocente Iphigénie fut demandée en 
prémisses par les dieux, pour qu'une flotte magnifique 
appareille, et pour que les hommes libres conquièrent le 
monde sur les barbares >>. 

Quatre ans plus tard, en 1913, la flotte ayant 
appareillé, nous retrou vans T ourange aux prises 
avec <da belle ouvrage». Je ne voudrais pas citer de 
trop nombreux passages, d'un livre aussi célèbre 
que le Kilomètre 83 ... Mais le mot, le mot de 
l'épopée des Visages Pâles? Il est si haut écrit que 
nous ne saurions encore l'apercevoir: 

« Je savais dès longtemps, croyez-le, que la civilisation, 
cette civilisation dont nous sommes tous, j'imagine, à la 
Siam,Cambodge, de bons ouvriers, notre blanche civili­
sation bâtit un édifice dont il ne faut point songer encore 
à apercevoir la coupole, - tout au plus le rez-de-chaussée, 
occupé, comme il sied, par les boutiques des marchands )). 

Si, plus de vingt ans après la parution de Mon­
de, Vade Monde nous n'avons pas trouvé le mot, j'ai 
peur que nous ayons trouvé le nom du cosmorama 
géant, j'ai peur que ce nom soit : building, gratte-­
ciel, j'ai peur que ce nom soit : Etats-Unis 
d'Amérique. 

Et maintenant ? « Et maintenant)) c'est le com­
mencement de la fin du Kilomètre 83. Et puisque 
nous avons reproduit la fin du Monde peut-être 
pouvons-nous donner-ici la fin du Kilomètre. 

En mer. 
Et maintenant ? ... 

Maintenant que mon vieil An-hoan n 'est plus là, pour 
dégager le signe essentiel ! ... 

Une enveloppe est sous mes yeux et son adresse est 
crite: 

R. P. du May 
Mission catholique de Shanghai' 

Chine. 

Et ma main court sur le papier : 
cc ... Père, je ne suis pas un blasphémateur, je sms un 

suppliant. 

cc Je suis un homme de bonne volonté. 
<c Père, voici ma foi. C'est la foi des hommes au visage 

pâle, des civilisés. Ils savent que la terre leur a été donnée 
pour être devant eux comme ·une boule de glaise, et qu 'il 
leur faut la repétrir. Ils savent qu'il faut appliquer la règle 
et l'ébauchoir, mesurer, tracer, couper ... Mais ils ne 
savent pas selon quel modèle, selon quel dessin. Faites 

_ bien attention. Père, ce qu'ils demandent tous, ces bons 
ouvriers, c'est une grande épure, ce n'est pas un manuel 
d'apprentissage, ni un règlement de chantier! 

« Père, quand Moïse fit construire l'arche, Béséleel et 
Ooliab surent que, pour plaire au Seigneur, il fallait « dix 
rideaux de vingt-huit coudées de long et quatre de large, 
en fin lin retors d'écarlate deux fois teinte», et<< que chaque _ 
ais devait être assemblé à rainure et languette, et qu'il en 
fallait vingt du côté méridional qui regarde le vent du 
midi ». 

« Mais quel Béséleel nous dira ce qu'il faut pour que 
notre œuvre, qui regarde les alizés et la mousson, soit 
agréable à notre Seigneur? Où est-il, celui-là à qui « le 
modèle a été montré sur la montagne >> ? 

« Père, devant le grand Silence, savez-vous ce qu'ont 
dit beaucoup de mes frères? Ils ont dit : « L'homme est 
fait à l'image de Dieu et à sa ressemblance. Faisons de 
la terre le temple de l'homme, et ce temple sera à la meil­
leure ressemblance du temple de Dieu. Le plan de Dieu 
est en nous, selon les lignes de nos désirs ; et l 'œuvre de 
nos mains, servant notre désir, est divine ». 

« Je ne suis pas de ceux-là, Père. Ma devise est la vôtre, 
je veux qu 'il soit visible, éclatant, que je travaille ad ma-­
jorem Dei gloriam ... Mais comment le puis-je? Car j'ai 
peur ... 

« Père, j'ai peur de faire du mauvais ouvrage. 
<c J'ai lu· sur la pierre d'une tombe de mome ces mots 

redoutables : 

Si operaref e bene 
Averete il paradiso 
Averete il inJerno 
Si operarete malè. 

« Je veux >> œuvrer bien)), Dites-moi où je puis lire le 
plan, où je trouverai l'épure et la légende? >> 

Je m'arrête. Je regarde par le sabord l'éclat d'une 
constellation inconnue ... La plume tombe de mes mains. 
A quoi bon ? Je sais bien d'avance ce que me répondra le 
Père, et que cela ne ma satisfera point. « Vous voulez bien 
œuvrer, mon ami, vous vous défiez des mauvais monu­
ment; mettez donc une petite croix au-dessus de celui 
que vo~s entreprenez ... Dieu reconnaîtra les siens!>). 
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Et puis, il y a mon péché, dont je ne me repentirai 
point. Mon péché du bord du marais, quand la grande 
barre de lumière éventrait la digue, et que tout étincelait 
et que tout le cercle de bronze da la forêt grondait de 
mon triomphe et de mon orgueil. Mon péché!... alors que 
j'ai compris la joie, et que ce n'était rien de tomber, 
comme un enfant maladroit, . en courant, les dents serrées 
et les yeux fous vers Elle. -

Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard s'hyp­
notise sur le carré noir, fulgurant d 'étoiles, et p1:1is sur le 
tout petit carré blanc qui porte une adresse ... J'hésite ... 
« Un fluit >> léger, à peine comme d'une aile de mouette 
effleurant l'eau, et, sans doute, quelques bulles de 
phosphorescence qui ont rejailli ... 

Comme la nuit est belle ! ... ( l ). 

« Alors que j'ai compris la joie .... » Cela ne vous 
_rappelle-t-il pas quelque chose? quelque chose que 
disait tout à l'heure Jacques Bouvet à ce triple fou 
de T ourange? Mais « mainfenant )) ce n'est pas la 
gorge des pigeons qui motive cette joie? c'est la 
gorge ... d'Elie, de l'Elsa « aux yeux trop beaux, aux 
yeux trop riches>> ... « Elle parlait. elle parlait ... 
mais je n'entendais pas rnn babil. Seul me touchait 
l'éclair de ses yeux éclatants, et l'haleine rôdeuse, 
l'haleine embaumée ... » 

Les premiers livres de Daguerches ne nous ont 
présenté la femme que comme une poupée délicieuse, 
une muse inspiratrice si l'on veut, mais jamais .colla­

très séduisant ». cc Il n'y a que deux choses qui aient 
de la valeur au monde, l'intelligence des hommes 

.et la beauté des femmes. Il y a plus d'intelligenc~ 
dans la tête de papa que dans tout un troupeau de 
fonctionnaires subalternes, et, s'il se sert de cette 
intelligence pour glorifier la beauté dè sa fille, j'ai le 
droit d'en être fière ... . » - c< Qui veut conquérir 
le monde, qu'il conquière la femme d'abord!)) 

Il y a un récit d'André .Gide, un des bijoux de la 
littérature contemporaine, qui s'appelle: Le Voyage 
d'Urien. Les héros y sont aussi lancés à la recherche 
du sens mystique de leurs destinées ; mais quand ils 
vont parvenir au pôle, ils trouvent, tout près du but 
même de leur aventure, le cadavre d'un homme en­
seveli dans la glace. li tient dans· sa main un papier 
» Donc, étant revenus près de ·1a tombe, nous ouvrî­
mes la glace pour prendre le cadavre, mais quand 
nous voulûmes lire le papier qu'il tenait, nous recon­
nûmes que ce papier était complètement blanc ... >> 
- C'est dans le même récit qu'une femme, la femme, 
Ellis, plus irréelle et plus symbolique _ qu'Elsa, écrit, 
dans la neige, ces lignes qui sont une citation de la 
Bible (Hébreux XI; 39, 40): 

l ls n'ont pas encore obtenu ce que Dieu leur avait 
promis ~ Afin qu'ils ne parvinssent pas sans nous à 
la perfection. 

Je n'en voudrais pas accuser l'inspiration médi- Ce qu'il Y a de commun entre des ouvrages et des 
terranéenne, qui pourtant ... Aussi bien est-ce sous pensées par ailleurs si dissemblables, on le voit ~isé­
le signe épigraphique d'une boutade nietzschéenne ment: ce mot final qui se dérobe, cet introuvable 
qu'est placée Consola ta: maître-mot, ce mot-clé, clé perdue ( elJe· eût ouvert 

boratrice. 

cc L'homme-doit être élevé pour la guerre et la tout l'être inconnaissable et notre inexplicable 
femme pour le délassement du guerrier ; et tout le effort.··) - et puis cette indication que le plus 
reste est folie». grave empêchement à notre propre bonheur, c'est 

Ainsi pa~la Zarathoustra, ainsi parla trop souvent · que nous n'ayons pas su la rendre heureuse, Elle, soit 
la bouche méditerranéenne; ainsi parle, presque . que nous n'ayons pas su la conquérir ou pas su la 
toujours, la face orientale de la Sagesse... garder, soit que nous n'ayons pas réussi à l'intéresser 

Mais voici les livres d'un Daguerches plus occi- à notre marche en avant, soit que nous n'ayons pas 
dent_al, où nous trouvons, en fait de types féminins, consenti à aider sa faiblesse ... Ellis ... cc Elle ne vivait 
autre chose que la poupée faite pour le délassement pas; tu l'as faite; il te faudra i'attendre maintenant; 
du guerrier. Or l'une, Suzanne Armellier est offerte car cette âme ne pourrait seule monter-ve.rs la cité 
en holocauste au Zeus des grands départs. · de Dieu. » Certes, Elsa répondrait que nous non plus, 

Une autre, F agui, devient démente, auprès de les hommes, nous ne pourrons pas monter seuls vers 
l'œuvre achevée; une autre, l'Elsa dont nous avons la cité de Dieu. C'est vrai. Ils n'atteindront qu'en-­
déjà parlé, semble ne pas trouver cc cela (l'œuvre) semble ce que Dieu leur avait promis. Et quoique la 

porte soit étroite, André Gide ! il y faudr,a bien 
(]) Le Kilomètre 83, fin du chapitre XX. passer deux, côte à côte. · 
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LA FACE NORD . 

Je sens bien que mon jeu va devenir gageure, 
mais je la tiens. Quelque tentation que j'aie de 
m'arrêter dans la haute atmosphère que nous venons 
d'atteindre, je dois signaler en~ore une inspiration 
différente, dans Oaguerches, et fortement gauloise, 
et que je puis donc bien (pour la gageure), dire 
nordique. Ici le maître-mot, dès longtemps fut 
trouvé: c'est l'qracle de la Dive Bouteille: TRINK ! 
et tout ce qui s'en suit. 

A vrai dire ce Oaguerches là est presque com­
plètement inédit. Mais ses amis ont des manteaux 
très propres à la circulation des poèmes de haulte 
graisse ... Poèmes de gauloiseries assaisonnées de 
sel attique, de gaillardises finem~nt orfèvrées (car, 
tout artilleur qu'on soit, on peut rester orfèvre) ils 

n'ont pas à renoncer à la publication, tant qu'il 
restera des pays _où l'on peut boire un vin généreux 
et lire Rabelais. Et le biographe, qui n'a pas le droit 
de jeter un coup d' œil sur l'avenir et le «possible» 
de son héros, a le devoir, au contraire, de connaître 
tout son présent, mêm~ le plus discret. Si donc, à 
l'avers d'une médaille dont le droit a pu paraître 
parfois ou trop précieux ou trop mystique, il a vu 
le solide réalisme de quelques propos torcheculatifs, 
il lui en faut faire état. Qu'on me pardonne d'in­
sister si lourdement : je voulais seulement souligner 
d'un dernier trait la diversité étourdissante de notre 
Oaguerches en disant que s'il n'eût fait rougir 
Rabelais ou Piron, du moins eût-il réussi à les 
surprendre et à les divertir ... 

Pierre FoULON. 
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