Henry Daguerches

L'HOMME ET L'@&UVRE

L’HOMME

C’est Protée !

Un jour, je me suis promis d enchainer le Vieux de
la mer, le berger neptunien. Peut-étre, n'était-ce qu'un
réve? Sur le balcon indochinois, sur le tréteau

dEXTREME-ASIE, je présentais ma prise merveil-

leuse : vous auriez dit Nep-

aventures ce Commandant V alat, mince, grand, droit
comme I'Officier francais des images d'Epinal. Alors
je commencai a mettre mon X en équation et je serais
peut-éire parvenu & une solution approchée, si le
probléme ne s'était évaporé sous le souffle d'une
relativité furieusement géné-

tune lui-méme, car rien ne
ressemble autant a un trident
que la houlette dont Protée
se sert pour paitre les mons-
tres... et ces algues dans les
cheveux, ce goémon dans les
sourcils, cette parcelle de sel

Des mortels indiscrets.

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune ;
Protée, & qui le ciel, pere de la fortune,

Ne cache aucuns secrets,

Sous diverses figures, arbre, flamme, fontaine,
S'efforce d’échapper a4 la vue inceriaine

I B. Rousseau (Ode au comte de Luc.)

ralisée | Ce n'était plus,
devant moi, ni le neptunien
Daguerches, ni le polytechni-
cienValat : ¢'était le Maitre
éloquent, gloire du barreau
de Trois Etoiles... non,
non! ceci est phantasme!

(mica salis) au coin du sou-
rire... bonnes gens, ouvrez vos narines a l'air du large...

Et voici que jouvrais, moi, de grands yeux, parce
que mon patre océanique était devenu . . . autre. Quoi ?
peut-étre un centurion dans l'armée de César, peut-
étre un architecte dans l'armée d’ Alexandre, peut-étre
un ingénieur dans la Grande Armée ? Oui, plutét dans
la Grande Armée, car I'Ecole Polytechnique seule
avait pu loger sous ce front tant d'x et tant d'y ;
fourbir comme une épée ce regard et lancer vers les

cétait I'un des jouteurs de
Laréne politique, c'était. .. avisez quand sera temps de
boire, car l'arri¢re-neveu d'E pistemon, émoulu de Pipo,
joueur de pipeaux quand ca lui chante, sait aussi,
quand ¢a lui chante, pantagruéliser, chanter « Bacchus
entrant en Indie» ou «le roide dieu des jardins».

Vous avez révé que vous portiez de l'eau dans le
tonneau des Danaides, ou que vous aidiez Sisyphe @
rouler son rocher ? Peuh I Moi j'ai 1évé que j'écrivais
la biographie de Protée.
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ao e~ B soupconne Daguerches de profes-
4 -M ser sur la question d'age une dis-

crétion quasi-féminine. Un jour

que je tentais de déterminer ce que
je croyais le point 0 de toute
la date
de sa naissance, «Ne donnez pas, me répondit-il,

biographie «I'an zéro de son hégire» :

plus d'attention & cette question d'dge que je ne
fais moi-méme dans le train courant de la vie. La
sagesse indique que la vie a deux bouts et qu'on
peut la mesurer en commencant par l'un ou par
l'autre. Dans mon cas, cest vrai que, me croyant
trés siir d'une hérédité physique manifeste, jai
toujours tablé sur la longévité lie a cette hérédité.
Je serais ma foi, bien capot, si j'avais fait un mauvais
compte...» Le lecteur, peut-étre plus familier avec
un mode de computation plus direct, me pardonnera
pourtant de lui avoir retracé celui-ci ol 'on peut
voir un trait de cette poésie des hautes mathémati-
ques qui jonglent avec les imaginaires et les grandeurs
négatives. Que si 'age du capitaine, je veux dire du
commandant, ne nous parait pas facile a calculer en
fonction de la hauteur du mat, du moins son imagi-
nation, les habitudes de son imagination, déja sy
laissent-elles entrevoir. Sourire plus ou moins
euclidien. En vérité Daguerches est, comme dit le
peuple, «plus jeune que son 4ge,” et je pense que
dans ce cas cest I'Age qui a tort...

Il nait & Toulon, le 10 Mars 1876. Son pére,
officier de marine, appartenait & une famille langue-
docienne qu'avaient maintenue, successivement, des
propriétaires, des avocats, des médecins. Sa meére
le rattache & la Provence eta la Finance, sans le
détacher de la Robe ni de I'Epée — deux attaches qui
sont donc par I'ascendance paternelle et par la ma-
Fernelle redoublées, mieux, portées au carré chez le
jeune Henry. Elle méme était la nicce i la mode

de Bretagne de Jules Gérard, dit le Tueur de lions,
en réalité maréchal des logis de spahis et I'une des
plus vigoureuses figures de la conquéte de I'Algérie.
Elle eut quatre enfants, vivants encore aujourd hui.
Deux filles, mariées et méres de famille. Deux
fils. — un frére ainé de I'écrivain vient de prendre
sa retraite comme contre-amiral : c'est lui qui com-
mandait le Primauguet lors du fameux voyage de ce
croiseur autour du monde. Et c'est peut-étre en
songeant a celui-ci que Daguerches écrivit cette
délicieuse variation de ['Invitation au voyage, qui
s'appelle : Je veux étre marin. Feignons du moins
de le penser afin d’y trouver prétexte i relire des
pages qu une étude plus. .. euclidienne ne nous au-
toriserait pas a placer si tot.

Sur le rivage jaune et vert bien alignées,
Les petites filles, mains soignées
Etles chevelures haut-peignées,
En robes blanches comme le sel,
Rose géranium ou bleu pastel,

— Comme tous ces reflets les nacrent et les fardent! —
Regardent la mer, regardent, regardent,
Regardent sans cris, impeccablement,

La mer, ce vieux monstre aveugle et charmant.

Cette occupation — qui n'en est pas une — les passionne.
Que révent donc du monstre ces jeunes personnes ?
Qu'1l va porter sur sondos un nid d'alcyonne ?
Ou se fleurir la gueule d'une anémone ?
Est ce que, horreur ! la médus= ou le poulpe rosat. . . .
Qui le dira, qui le dira?
On sait que la mouette
Vole bas,
Lorsque vient la tempéte;
Mais on ne connait pas, mais on ne connait pas
L’espoir ou le chagrin de ces petites filles,
Dont les sages talons écrasent des coquilles.

-

Or ces regards, qui ne visent que 1'horizon,
Transpercent le cceur des petits gargons.
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Des petits gargons qui, humbles, stupides et tendres,
Essaient de détourner cette merveilleuse attention
Du problématique alcyon

Ou de la pieuvre et des si hideux scolopendres.
Ils proposent d'aller dénicher des oiseaux.
— Devant les mouettes qui plongent dans les eaux! -
Ou de courir en rond ou de cacher des bagues,
— Devant la mer qui joue avec toutes ses vagues! —
Non, pour vous, polissons turbulents ou subtils;,
Ne frissonneront pas les palmes de ces cils!. ..
Alors, ils font des cabrioles sur le sable,
Pour dévier le doux regard inexorable.

— «Laissons-les prendre leurs ébats ;

« C'est derriére nous, ca ne nous géne pas.»

Seules, les ombres de ces demoiselles,
Qui sont, elles aussi, des demoiselles
Sages et belles,
En rose et bleu,
Et vert un peu,
Des demoiselles qui sont — voila tout — couchées,
» Assistent, ironiques mais pas fichées,
Aux désarticulements prétentieux
Des ombres de ces messieurs.
On devine, d'ailleurs, avec quelle nonchalance souveraine
Elles contemplent, sur le tapis de l'arene,
Sur le tapis orange, ces acrobates noirs,
Qui s'étirent et s’aplatissent,
Et se gonflent et rebondissent,
Elles, qui si classiquement grandissent,
Sans faute et sans élan, de midi jusqu'au soir!

Parfois de vieux savants aux barbes en grésil,
En piquant leurs batons, passent sur le rivage.
«Oh! quevoil3, que voila,  disent-ils —
«Que voila des fillettes bien sages !
«Comme elles considérent studieusement la mer !
« Sans doute, elles attendent le phénomene si curieux du
rayon vert ;
« Lorsque le ciel est pur, que le soleil y tombe,
« Et qu'il n'y passe pas, devant, une colombe...
« Mais & quoi bon donner ces explications
« A ces enfants, ignorantes de la polarisation
« Et des lois sérieuses de la lumiére ?
« Nous ne ferions que gater leur amusement.. ...
« Comme pourtant elles raidissent leurs paupiéres !
~ « Mais n'est-ce pas tout simplement
« Un peu d’hystérésis qui subsiste
« Dans leurs yeux aimantés par la barre de fer
« De I'horizon de la mer ?
« Nous signalerons le cas & nos collegues les météorolo-

gistes »,
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Et les vieux savants, sans plus de facons,

S'en retournent précher du c6té des moissons,
Tout doux sur le bord de I'immense amertume. .. .. ;

Et leur barbe honorée emporte de I'écume,

Ainsi qu’on voit la laine attachée aux buissons.

Et leurs discours n’ont guére avancé les garcons.

Mais voici que les nounous elles-mémes s’inquiétent
De cette déraisonnable immobilité.
Elles n'aiment pas du tout ces yeux qui guettent
Et ce silence, ce silence entété.
« Petites filles, — gourmandent-elles, — petites filles,
« Il ne vaut rien de rester les bras ballants! :
« Ramassez sur le bord des algues, des coquilles
« Roses, et des os blancs
« De seiches.
« Et allez donc, petites revéches,

«Au lieu de réver aux poissons,
«Allez jouer avec les garcons !»

Les petites filles ne haussent méme pas | s épaules.
Mais leurs regards glissent sur les écailles de la mer,
Glissent, glissent jusqu'aux péles
Le long de I'échine de la mer,
De la mer,
Lumineuse, gonflée et folle comme 'air !

*
* ok

Or moi, le moins hardi des conquérants de nattes,
Moi, le plus maladroit des petits acrobates,

Mo, le pilleur puni des vergers, des jardins,

Je veux me déclouer enfin de ces dédains!

Je veux, je veux partir vers d’autres Pointe-a-Pitre !
Ce qu'il faudra lancer, perle, écume ou rocher,
Pour étoiler ces yeux, figés comme des vitres,
Ah! je ne le sais pas... mais jirai le chercher!

Et ce monstre chéri de la mer qui bave,
Avec quel ravissement je |'égratignerai,
Je le labourerai, je le balafrerat,
De ma quille et de mon étrave!
Et je feral sauter ses écailles d'argent ;
Je cautériserai son dos de mes itinéraires ;
Je le.... — «Tiens, voici le plus intelligent!
«Il nous fait grace de ses amabilités exemplaires.
«Mes sceurs, mes sceurs,
«Quelle douceur!
« Allons-nous pouvoir nous amuser tranquilles,
« Ecouter de loin gronder les coquilles ?
«Mais c'est assez de bruit pour ce petit farceur!»

Et les yeux piquent droit, droit comme des aiguilles.
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Ah! tonnerre, tant mieux ! ah ! qu’il roule ignor¢
Le mousse, qui pleura tout seul sur le beaupré,
Et qui s'en est allé plus loin que les mouettes !
Qu'elles ne sachent pas, les petites muettes,

Que ses oreilles d'ane, au-dessus des coraux,
Une nuit, ont surpris les musiques des eaux,

Et qu'a cette heure encore, en choquant son écoute,
Sous le crépitement de la lune, il écoute

Cet orgue formidable et que n'imite pas

La conque creuse, — ni le froufrou des lilas!
Qu'elles ne cherchent point si sa jeune folie

A 1i dans la tempéte ou bien dans I'embellie!
Qu'elles oublient le nez, qu'elles oublient le nom
Et le cceur agité de ce pale garcon,

Qui leur soufflait bizarrement pres de la joue,

Et qui offrait des fleurs, des fleurs nées dans la boue!. . .

- Mais qu'un soir embaumé par la mousson, la mer
Traine des lys cassés dans ses remous gris fer ;

Peureuses des ballons violets de l'orage,
Que rentrent les nounous bercer leur enfant sage ;

Et qu'aux yeux suraigus, inflexibles et fous,
Qui sont le désespoir éternel des nounous,

Ce soir-13, ce soir-la, luise, tribord amures,
La voile, ou la nuit proche écaille des dorures!

O surprise! Liant I'étrave au gouvernail,
Sur la caréne brune un collier de corail

Se mire, en rougeoyant, dans |'eau qui se fait belle
A porter cette noble et ronde caravelle.

La bourrasque a couché les cils électrisés ;
Mais les regards tendus tremblent enfin, — brisés !

Le capitaine est 13, bruni dans son costume
Tout argenté de sel, tout panaché d’écume.

Saluez, saluez, du rivage insolent,
Celui qui fit pour vous, dessous son pavois blanc,

Petites reines d'or, petites belles bleues,
Le tour du monde avec sa flotte de sept lieues !

Et que vos cceurs pillards ainsi que des oiseaux,
Avec des cris mourants, volent au ras des eaux,

Et s’abattent du pont, des mats, des bastingages,
Vers les grains fabuleux cachés dans ses bagages !
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Tui, tui, tui, les cils s’agiteront.
Tui, tui, tul, les mains claquéteront.
Tui, tui, tul, les joues se gonfleront.
Tui, tui, tui, les lévres pépieront.
Thui, tul, tui, les bras zigzagueront,

Et sur le sable, en rond,
Tous les pieds danseront!
« Qu'll est beau, notre capitaine!
« Voyez la pomme d’argent de son mat de misaine,
«Et la flamme de lys de son mat d’artimon.
« Que nous 1'aimons, que nous I'aimons !
« En son honneur mettons, ma belle, & nos corsages
«Qui l'ont attendu bien, bien sages,
« Oh ! mettons des roses des vents,
«Et, & nos chapeaux, des algues pour rubans!
«I1 a des merveilles, nous en sommes sfires,
«Dans sa cale, dessous ses panneaux.
« 11 a des tapis d'Orient pour les bancs de ses canots.
«]II a, dans ses soutes, des grenades miires
«De rubis, et de la grenaille de pierreries,
«Et des ballots de soie dans ses timoneries,
Des opales géantes, pour changer ses hublots,
«Et des pierres de lune, pour servir de falots.
« Est-ce que certains poissons ne fournissent pas

de 'ivoire ?

«Et les huitres malades des perles noires ?
«On dit, ma chere, qu’avec la peau des requins
« On confectionne de si distingués brodequins... »

*
* %

Ah ! non, je ne veux plus faire la cabriole,
Couper avec mes dents l'ortie ou le chardon.
Ah! non, je ne veux plus jouer a pigeon vole,
Donner la pierre a soif ou la fleur qui sent bon.

Je ne veux plus savoir si les sorbes sont miires,
Et si l'on a fermé I'armoire aux confitures. ..
Les filles, vous ne rirez plus de mes trésors !
Afin que follement ruissellent mes sabords,

Afin d’étre doré comme une friandise,

Afin de voir vos yeux pleurer de convoitise,

Quand j'ouvrirai mes yeux, comme on ouvre un écrin,
je veux é&tre marin! je veux é&tre marin! (1).

(1) Henry Dacuerches. Le Chemin de Patipata pp. 71-83.

451



452 EXTREME-ASIE

Nous aurons plaisir a reparler de ce potme dont
le théme: Voyage, Partir, est 'un des plus importants
peut-étre de la littérature contemporaine, mais ilnous
plait aussi de le lire avant de suivre dans ses études
le petit Henry qui n'est peut-&tre pas le petit garcon
«humble, stupide et tendre» du texte, mais qui sans
doute n'est pas tout & fait un autre. Pourtant, &
lui-méme les petites filles n'étaient vraisemblable-
ment pas si cruelles, puisque ce qui miirissait dans
sa jeune dme, au cours des années d’école, ¢'était le
désir de se faire avocat. Externe chez les Peres Ma-
ristes & Toulon, jusqu'a la quatrieme, il fait cette
quatriéme comme externe libre au Lycée de Toulon.
Du commencement de sa troisiéme jusqu’a la fin de sa
philosophie, nous le trouvons & Avignon, sur les
bancs du Collége Saint Joseph (Jésuites). LA encore
des liens puissants rattachaient le jeune homme au
passé familial, puisque dans ce méme Collége son
pére avait fait ses études, et puisque son grand-pére
avait aidé  le fonder. Certes, plutét que de suivre
en Avignon un apprenti bachelier nous préférerions
nous attarder avec un Fils du Soleil sur la rade mo-
cote (nom local pour <toulonnaise»). Alors dans
quelqu’allée du Jardin dela Ville, peut-étre rencon-
trerions-nous la petite fille qui sera dans quelques
années le fifi-fenouillet du capitaine Namurgues, et
nous ne dirions pas : « Que voild une fillette bien sage»
parce qu'elle est déja parmi les petites filles et les
petits gargons qui se «calinent» derriére les miiriers

de la cour de I'école ou qui se font «des chatouilles»

sur les antiques « roulets »; du moins une orgueilleuse
confession faite plus tard a son amant nous repré-
sente-t-elle ainsi la fille de la Batterie des fleurs :

« N'empéche, dit-elle avec orgueil, qu'a I'age otr Rose
Grenade, qui fait tant la fiere, courait, les pieds nus, aprés
les cabris, moi, j'allais jouer au Jardin de la Ville avec les
fils de capitaines de frégate! Et cétait eux qui m appor-
taient les premiers les magnolias tombés et qui secouajent
les arbres en cachette pour augmenter la récolte. Et, a
I'époque ot I'on taille les palmiers,ils se battaient avec les
gamins des faubourgs pour conquérir les plus belles pal-
mes, que Je leur achetais pour un baiser ».

Il faut pourtant quitter la Mocotie soleilleuse, mais
du moins emportons-en tout ce qu'il peut loger d'a-

mour et delumiére dans les yeux, dans le ceeur d'un
poéte autochtone ... Quitter la Mocotie, quitter
aussi la Ville des Papes, venir ‘dans Paris la grand’
ville, nous inscrire dans la célébre Ecole Sainte
Genevitve, rue des Postes, afin d'y préparer Poly-
technique.

Ce n’était pas le réve le plus cher du jeune fils dy
soleil : la lumiére mocote enclose dans son cerveau,
les petites filles mocotes (sages ou moins sages)
encloses dans son cceur voulaient inspirer autre
chose que des équations. Le verbe écrit ou,
mieux encore, le verbe parlé magnifiquement, sous
larobe del'avocat, c’étaient meilleurs interprétes que
les chiffres poﬁr dire la lumiére et le feu. Mais le
pere d'Henry, qui lui-méme sortait de I’ X révait de
voir son fils bottier, ingénieur, joie qui lui avait
été & lui refusée. « Je m’étais bien laissé convaincre,
«m'’a conté Daguerches, de la nécessité de gagner ma
«vie tout seul de bonne heure ; mais je ne voulais &
«aucun prix étre ingénieur, faire, aprés I'X encore
« trois ans d'études, contraires & mes gofits, dans une
« école spéciale. Par malheur, je fus recu 12¢ 4 19
«ans (promotion 1895). Au classement de fin de
« premiére année, jétais 13¢. Alors, drame de
« conscience ; 1l me fallait briser le réve de mon pére
« ou le mien. Un coup d’éclat rompit ce dilemme.
« Je pris prétexte d’absurdités et d'injustices dans le
« régime intérieur de I'Ecole pour faire un scandale.
«En guise de protestation je refusai de passer une
«colle: c'était le zéro assuré.

« L'affaire fit du tapage. Le plus dréle c’est que
« bien que je ne regardasse plus une feuille de cours

« a dater de ce jour, certains examinateurs, quinal~

« maient pas le directeur, me considéraient avec sym-
« pathie et s'obstinaient & me mettre des notes trés
«au-dessus de la valeur de mes réponses. Je ne me
« suis Jamais inquiété de connaltre mon numéro de
«sortie. Ce fut, je crois dans les 120. Je n'étais pas
« bottier, c'était I'essentiel. Par déférence pour mon
«pére qui, étant marin, avait contre «I’Arme» les
« préventions du Grand Corps, je choisis a la sortie
«l'artillerie et, un an aprés, passai par permutation,
«étant a Fontainebleau, dans 'artillerie coloniale».
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* (Certes, on peut sourire en voyant ce jeune Poly-
technicien écarter volontairement de son pied une
hotte si enviée — et sl méritée — pour étre sir
de chausser au plus t6t les bottes de sept lieues qui
Je méneront a la Chine. Mais le mot «drame de
conscience”, que jai employé n'est certamement
pas trop gros, si l'on songe que I'enjeu du débat
était I'ceuvre méme, I’homme méme que les Frangais
d'Asie viennent de couronner et que bien des Let-
trés francais avaient élu deés longtemps. Le destin
qui efit été le sien si, dans ce combat, lui avait
échappé la victoire, je crois le lire dans La villa de
Monsieur Julien. Je 'emprunte encore au Chemin
" Patipata ou parfois, comme dans Samain: «le
ceeur le plus secret, aux lévres vient mourir».

Lorsque monsieur Julien était encore enfant,

Un enfant laid, plein d’avenir et d’aptitudes,

Sa cousine Edith lui criait : « C'est étouffant

«De rester enfermé dans ta chambre d’étude !
«Viens avec moi sur le rivage. Nous verrons

«Les goélands tremper leur aile dans I'écume,
«Ca te changera de ton encre et de ta plume!
«Nous pécherons des oursins. Nous admirerons
«L’eau de toutes les couleurs, les grosses volutes,
«Et nous ferons, comme les vagues, des culbutes
«Sur le sable aussi doux qu'un tapis.» Mais Julien,
Sans rien répondre, aux mots du devoir quotidien
Cognait plus durement sa téte utilitaire

De premier en calcul et dessin linéaire.

Lorsque monsieur Julien fut en 4ge d’aimer,

Rodolphe, son ami, lui parla des sirénes

Qui savent peigner leurs cheveux, les parfumer

Et meurtrir les cceurs aux soubresauts de leurs traines.
«Elles chantent, leur chant dans I'Ame insinué.
«Endort, comme un poison dans le sang dilué,

«Et I'on entrevoit sous leurs prunelles splendides
«Des engloutissements glauques de Tyrrhénides ! »
Monsieur Julien frottait son ceil intelligent,

Ou tremblotaient des écailles rondes d’argent.

Maintenant monsieur Tulien a la barbe grise,
Le dos votité, I'eil trouble et parfois une crise
De rhumatisme. 11 a, de plus, des millions

Qu'il a bien gagnés dans des exploitations.

Il habite, I'hiver, cette villa fort belle.

La facade en surgit de corbeilles de fleurs,
Dont lui-méme fournit les dessins en couleurs.
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Nul ami ni cousine ici ne I'interpelle.

Mais on dit que l'on fit payer a ce vieux fou
Les terrains de la terrasse et de 'avenue
Quinze cents francs le métre, & cause de la vue

De la mer, a laquelle il tient par-dessus tout (1).

Daguerches ne voulait pas étre un Monsieur Ju-
lien : 1l savait écouter parler des Sirénes, écouter
parler les Sirénes, parler d’elles, leur parler .. Oyez
chanter Consolata, petite Siréne dela rade mocote,
«fille du Soleil, gloire en fleur des jardiniers de la
marine» et qui mourra «pour avoir tenté d'illustrer
de la conquéte des lotus les eaux assombries de la
Vieille Darse», oyez, ou mieux, regardez, cette autre
sirene anadyoméne, Rose Grenade qui va faire
rayonner sous les yeux «du petit amiral» «le scan-
dale miraculeux de la femme nue, jaillie comme une
grande rose marine, des vieilles eaux vertes de la
Darse». Il y avait dans cette téte, nées ou concues,

- déja trop de sirénes pour qu'Uranie studieuse et
. mathématicienne y pit régner sans partage.

Il n'est pas interdit de penser, d’ailleurs, que I'in-
fluence maternelle s'exercait aussi en faveur du sens
littéraire. Cette Lust zu fabulieren, ce gofit de la
fable et du fabuleux, que Geethe disait devoir
sa mere, 1l semble bien que la mére de Daguerches
y soit aussl pour quelque chose: du moins un trait
curleux et peu connu, que Louis Naneix nous conta
dans un alerte article de I’Avenir du Tonkin, nous
incline-t-il 4 le croire; cest I'histoire du don des
Poésies de Verlaine:

« Des le College un gofit trés vif pour les lettres s'était
manifesté chez lui. A I'occasion d'une féte de Noél, alors
que le pére de l'enfant était & Madagascar, sa mére dépo-
sa dans ses souliers un Recueil de Poésies de Verlaine,
publié chez Fasquelle et orné d'un portrait du poete par
Carriere. — C'était Mademoiselle Roumanille, la future
femme du grand écrivain indochinois Jules Boissiere, qui
avait conseillé la mére de Daguerches pour l'achat de
ce cadeau. — Curieuse coincidence. Celle qui devait épou-
ser l'atiteur de Fumeurs d'Opium, faisait acheter pour celui
qui écrirait un jour le kilométre 83, le livre qui devait

. exercer sur celui-ci une influence décisive ».

(1) Henry Daguerches. Le Chemin de Patipata, pp. 115-117.



454 EXTREME-ASIE

Dans I'artillerie coloniale I'avancement était ra-
pide. Daguerches, ou plutét Valat, (car ici le nom
de guerre est le vénitable et le nom littéraire, « Da-
guerches» fut dicté par « le gofit des fables») était
capitaine & moins de vingt-six ans, aprés avoir fait
comme lieutenant aide de camp du Général Sucillon
la campagne de Chine, suivie de l'occupation.
Epoque heureuse et brillante ou 1l touche a la fois
a tous les cotés fabuleux dela carriere qu'il a choisie:
risque et exotisme, gloire, relations. Il fait la con-
naissance de lofficier allemand Falkenheim que
la Grande Guerre doit, plus tard, rendre célebre
comme généralissime ennemi.

Mais ce que Daguerches rapporte de Chine, pour
nous, pour notre délectation littéraire, ce n'est point
Falkenheim, c'est Consolata, c’est la fille du soleil,
qui était née, parbleu! bien avant, mais qui devait
aller mixir, et puis mourir la-bas, pour que son
fant6me chéri pfit renaitre, hors du temps, dans la
gloire d'un soleil sans déclin. Sans doute dans la
cantine du jeune officier retour de Chine, Consolata
ne vivait-t-elle pas encore aussi pleinement que dans
le roman tout éclaboussé de soleil, ot1 nous suivons
I'histoire de la Batterie des Fleurs et I'histoire de la
jeune gardienne des canons. Ce n’étaient alors.que
des espéces de dialogues entre Consolata et le
capitaine, et ils ne prirent forme de roman que
pendant le séjour de 'auteur 4 la fonderie de Ruelle.
Mais 1l y avait déja ces dialogues et puis il y avait
dans la mémoire visuelle, auditive, tactile, olfactive,
dans toutes les mémoires des sens de Daguerches,
il y avait ce souvenir fabuleux: la Chine. L’intelli-
gence et la curlosité n'étant pas chez notre ami
inégales a 'acuité sensible ce n'était pas seulement
une collection d'impressions fugitives: c'était un
golit, tres avertl, des chinoiseries, une vraie science,
une connaissance, la Connaissance de la Chine.
Aucune des ceuvres de Daguerches, sauf peut-étre
«Monde, Vaste Monde» (parce que le monde est si
vaste que méme la Chine y paraitrait petite) n’est
tout a fait privée d'un trait ou d'un écho parti de
I'Empire du Milieu.

Puisque je viens de parler des dialogues et de la
«chinoiserie» le lecteur aimera sans doute relire ici
quelques pages de Consolata et qui sont délicieuse-
ment dialoguées, délicieusement chinoisées.

..... Et, un jour, grce & une cinquantiéme pipe, bien
cuite & point, Sid a retrouvé la couleur exacte des yeux de
sa bien~aimée sur un de mes petits pots.

D’un geste il désignait de grands rideaux sombres, qui
masquaient le fond de la chambre et 1'entrée de la cale
aux trésors.

— Oh! Fo-ta-jenn, montrez-moi vos petits pots. Nam
m'a dit que vous aviez des choses plus belles que le mar-
chand d'arachides. Il fait encore assez jour pour ¥ voir
un peu.

— La jonque de Fo-ta-jenn, expliqua Nam, a des
entrailles lumineuses ; mais on ne les visite qu'a genoux.

—Cela ne fait rien, capitaine. Ce n'est pas humiliant
de se mettre & genoux devant ce qui est beau.

— Je suis accablé, protesta le mandarin avec politesse
que la princesse de la dynastie des Siffrein daigne abaisser
ses regards incomparables sur mes horribles petits détritus.

Il écarta les rideaux et, pénétrant le premier, cérémo-
nieusement courbé, dans 1'obscur boyau, alla faire Jouer
la serrure d'un mystérieux sabord.

Un flot de lumiére péle tomba sur les «horribles petits
détritus »; et Consolata poussa un cri d’admiration.

On efit pu vider sans honte les entrailles de la jonque
de Fo-ta-jenn au milieu de la Salle des Ancétres du plus
pieux des mandarins de premiére.

Il'y avait la, soigneusement arrimés dans des casiers
en bois de camphre, dont les capitonnages épousaient
leurs contours, des vases d'airain d'un travail inspiré par
les Génies, et sur les flancs desquels on voyait galoper
dans des nuages orageux les huit chevaux-dragons de
Mou, fils du Ciel ; des jades blancs comme des morceaux
de lune, et des jades verts comme des morceaux de vagues ;
des assiettes de la famille rose et des bols qui, depuis des
centaines et des centaines d'années, gardaient |'apparence
d'étre pleins de sang frais; des guerriers de porcelaine,
dont les moustaches étaient faites de poils de tigre et dont
les yeux terribles étaient injectés de rubis ; de ces pierres
étonnantes, imitant a s’y méprendre, par leur forme, leur
coloris et la fine douceur de leur poli, de beaux fruits
savoureux, de ces fruits dont il est si plaisant de palper
la fraicheur pendant les heures chaudes de 1'été.

Et encore, dans les vitrines, dormaient péle-méle des
reliques disparates, mais également précieuses : d'antiques
batons de préfets ou de vice-rois, des cachets, gravés de
caractéres d'avant la réforme du Hu-chenn, des boussoles
aux inscriptions indéchiffrables, des éventails dont I'ivoire
était devenu semblable & du parchemin, des verres du
temps des Soui, des bonnets du temps des Tcheou, des
sapéques dont la date de fabrication échappait & la
chronologie.

Consolata passait avec respect ses mains sur les pieces
les plus brillantes ou les plus illustres.



REVUE

— A quelle femme comptez-vous donner votre trésor,
vieux Volder ? demanda-t-elle curieusement.

- A quelle femme ?

Le mandarin, qui allait refermer le sabord blindé, car

e jour baissait vite, faillit, dans un sursaut d'indignation,

se fracasser le crane contre le plancher du pont.

— Pour le semer, sans doute, de noyaux de chichourles
petite malheureuse ?

— A quoi servent les belles choses, répliqua-t-elle sans
s'émouvoir, si on ne les donne pas 4 des femmes pour
faire joujou ? :

— Elles servent & sanctifier la fumerie d'un sage, répon-
dit gravement le petit Sid, de sa chaise d’écolier.

Consolata se hata de sortir du boyau, ot l'égoiste
Fo-ta-jenn venait de refaire la nuit, et alla se rasseoir, non
sans s étre étirée deux ou trois fois, sur ces coussins du
lit mandarinal, qu'on efit dits trempés dans du jus de
grenade.

— Vous voila devenu aussi un vieux Chinois pour de
bon, Sid! reprit=elle avec un hochement de téte résigné.
Je vous donnerai pour votre féte une natte fabriquée rien
qu'avec des cheveux de petites Chinoises aux yeux bleus.

— Et moi, Consolata, demanda le mandarin, que me
donnerez-vous pour la féte de mes ancétres ?

— Je vous donnerai une paire de grosses lunettes rondes
qui vous feront des yeux de hibou ; et vous pourrez distin-
guer vos petits pots dans la nuit.

— Alors moi, Consolata, pour la féte de votre visite a
la jonque de Fo-ta-jenn, je m’en vais vous donner quelque
chose, quelque chose pour faire joujou.

Il fouille dans les soies qui recouvrent son imposante
poitrine, et en tire solennellement un petit objet rond
qu'il remet A la jeune femme, rose de surprise et de con-
tentement. =

C’est un jade blanc, ayant la forme d’une fiole plate, et
pas plus grand que la paume de la main d’une petite fille.

Clest un cadeau inestimable, car il n'y a pas une
ombre dans la transparence laiteuse de cette pierre que le
couteau de Consolata ne peut parvenir a rayer, et sur
laquelle pourtant I'artiste qui 1'a creusée a trouvé moyen
de tailler un pin parasol avec toutes ses aiguilles.

Oh! merci, Fo-ta-jenn! dit-elle en déposant soi-
gneusement le petit flacon dans son propre sein, aprés
lavoir fait admirer & Nam et & Sid. J'y mettrai mon
essence de violettes' d’Ollioules, et, quand vous le voudrez,
je viendrai vous parfumer toutes vos robes. :

— Bien, bien! grommela le mandarin. Mais, si vous

laissez la fiole 14 ott vous venez de la mettre, tichez de la
tenir bouchée, et qu'elle ne m'empoisonne pas quand je
viendrai, moi, vous respirer.

Il se cala dans un fauteuil sculpté comme un tréne et

alluma une somptueuse pipe & eau, une de ces pipes qu'on
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ornemente d'un riche pompon de soie jaune et ou l'on
fume, par bréves lampées, du tabac qui sent l'encens.

— Et maintenant, reprit-il d'une voix posée, a propos
d'Ollioules, parlez-nous un peu du pays, jeune mocote!

C'est toujours le plus beau, énonca-t-elle avec
assurance. On a encore trouvé dans les champs de roses
deux ' jeunes gens morts pour s'y étre endormis aprés
I'amour, malgré les avertissements. On a baissé le prix
du suce-miel, mais on a augmenté celui des aubergines ;
et la vieille propriétaire est morte aussi, a force de se
disputer tous les matins avec les marchandes, pour les
avoir a l'ancien compte. Alors, j'ai été habiter rue du
Canon; et puis, comme je m’ennuyais, je suis venue
rejoindre Nam. Et voild!... En route, j'ai regardé la mer
sans parler & aucun homme, comme je l'avais promis ;
et tout le monde croyait que j'étais une femme du Nord
et que j'étais fiere (1).

La fonderie de. Ruelle ot Daguerches travaille
de 1903 a 1906 est a six kilométres d’Angouléme.
Les sensations, les sentiments, les réflexions qui, sur
ce terrain, dans cette atmosphére, pouvaient naitre
furent concues dans I'esprit de 1'écrivain; mais la
encore, comme pour toute ceuvre viable une gesta-
tion de plus d'un an fut nécessaire et, naturellement,
Monde, vaste Monde ne vit le jour que sur les
bords de la Méditerranée. C'est 13, dans I'ceuvre
total une ceuvre cruciale, o1 peut-étre est caché le
fil d’Ariane qui nous guiderait dans l'ensemble:
aussi trouvera-t-on dans |'étude de I’ Fuvre les cita-
tions et les extraits qui s’y rapportent.

De la fonderie de Ruelle, Daguerches passa a
bord de la Couronne, vaisseau qui servait, en rade
des Salins d'Hyéres, d'école de canonnage aux offi-
ciers de marine. Il y avait 1,  de tradition, un artil-
leur qui enseignait aux marins le matériel d’artillerie,
lequel, bien entendu (et celui de la Couronne méme)
était du modele le plus désuet. Aussi l'artilleur en
charge se la coulait-il assez douce. Aussi notre poéte-
chargé-de-cours-d'artillerie piit-il y terminer «le
Chemin de Patipata» dont quelques poémes dataient
d’Angouléme. Le titre est le nom méme d'un chemin
local qui partait i cette époque du champ de foire
d’Angouléme. J'ai fait déja a ce recueil plusieurs
emprunts. Ce n’est pas seulement parce que le volu-
me, épuisé en librairie, est devenu presqu'introu-

(1) Henry Dacurcts. Consolata, fille du Soleil, pp. 164-169.
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vable, cest aussi parce que je crois que c'est bien
le meilleur chemin a suivre pour l'intelligence de
I'euvre complet. Ce petit « chemin qui chemine »
chemine a travers tout ce que Daguerches a livré a
nos méditations.

Et comme tous les chemins ménent 3 Rome,
celui-ci peut bien mener 4 Phnom-Penh, 4 Battam-
bang, au kilométre 83 ?, puisqu'il meéne a «['espace,
d’abord, I'antre aux métamorphoses, si bien que
«messeigneurs les nuages » qui passent, au-dessus de
lui, trouvent dans le ciel route plus large, pour leur
glorieux cortége, mais non plus longue. Non plus
longue ni plus glorieuse : elle aboutit & «la Victoire».
J'aime que ce petit chemin fasse en passant comme
une discréte allusion 4 la rade natale du poéte, la rade
qui est & son ceuvre ce que la Beauce est & Péguy,
la Cité des Eaux a Henri de Régnier: une place plus
que natale, essentielle, et comme le «lieu» de sa
pensée. Allusion plus discréte encore a 1'Orient, 4 la
Chine, au mystérieux signal de départ, de partance,
que claque au fond du poéte son propre sang:

Le vois-tu, devant toi, dressé comme une estrade,
Frangé de bleu, chiné d’un jaune oriental ?

Vois-tu ce creusement éblouissant de rade,

Au fond de quoi ton sang clague comme un signal ?

Mais je ne veux pas ici débiter en troncons un
chemin si vaillant, strophe par strophe un poéme si
lié, si complet. Regardons-le en ingénieurs, non en
casseurs de cailloux.

LE CHEMIN DE PaATIPATA

Un vieux petit chemin, recouturé d’orniéres,
Contourné, disloqué dans ses accotements,

Ni pire ni meilleur qu'un autre évidemment,
Grumeleux de cailloux, barbouillé de poussiére ;

Versant, lui ruisselet maigre, par jour moyen,
Ses vingt charrettes au fleuve blanc de la route ;
Dévalant au soleil, en vrai bohémien,

Le dos bomb¢, cuit et recuit comme une crofite.

Un vieux petit chemin... Tu peux, en le suivant,
Faire profit d'un nombre indéfini de choses.

Vois l'espace d’abord, 1'antre aux métamorphoses
D’oi s’élancent, crins fous, les cavales du vent!

Le vois-tu, devant toi, dressé comme une estrade,
Frangé de bleu, chiné d’un jaune oriental ?

Vois-tu ce creusement éblouissant de rade,

Au fond de quoi ton sang claque comme un signal ?

C’est le hallier vermeil o ta chasse est tapie,
Le palais transparent ot baille ton couloir !...
L’espace universel est clair comme un miroir :
Que ta jeunesse en lui joyeusement s'épie !

Observe maintenant messeigneurs les nuages.
Ils ballottent, en proie & de puissants roulis ;
Puis glissent, ingénus, dans le vent qui faiblit,
Vers l'étoile en cristal, ainsi que des rois mages.

Ces hauts barons du ciel obstruent leurs territoires.
Housses, gonfanons peints de lions lampassés,

Dais pourpre, et le soleil plus doré qu’un ciboire !
Cortege, ascension, blancheurs, apparat, gloire !
Les nuages trés beaux passent... ils ont passé.

Le petit chemin s’en va,
Le petit chemin chemine.
Il s’emplatre & des gravats,
I est plus blanc que farine.
Il a des hauts et des bas,

Il s’écorche en la ravine,

Il s’ajuste, comme un bat,
Au dos gris de la colline.

Le vieux petit chemin parcheminé chemine.

Plus que les monts sculptés aux nuages chanceux,
Tu chériras la terre et sa douce aquarelle.
Comme un vol de pigeons tendres et paresseux,
Tes regards aimeront & se poser sur elle.

Car, puce et paille, avec ses jardins rapportés.
La terre a la couleur d'une robe d’aieule.
Ses tout petits, pelotonnés comme une meule,
Réve-les dans 1'étoffe & tout jamais gités!

Et choie aussi les bons vieux arbres domestiques,
Patients a courber leurs branches élastiques.

Ne les méprise pas, s'ils ont le dos tondu,

Et s'ils portent leurs fruits comme grelots pendus,

Et si, comme des chiens, ils gardent la maison ;
Ou si leur ombrage a pris rondeur de toison,

Et retient, I'ét¢, dans sa mollesse de laine,
Quelque chose toujours de la chaleur humaine.

Mais je sais que ton cceur jette un hourra plus fier
A ceux-la qui, massés en des reculs sauvages,
Hirsutes, forcenés, squameux, noirs, roux et verts,
Loin de la plaine blo=de et des gras arrosages,
Font téte rudement aux démences de ’air!










REVUE

A déboulé dans un pré,
S'est dans la vigne enivré,
Le vieux chemin verse et titube.
Pas un garde-fou pour le contrecarrer.
Le voila qui se croit large comme un Danube! .
Certes, dix mille métres cubes
Ne suffiraient 4 'empierrer!

Laisse aller les maisons qu'il bat d’'un flot poudreux-
Regarde s'enfoncer leur mystére vitreux,

Sans qu'un regret tournoie aprés leurs murs livides.
Qu'importe des courants heureux ou malheureux!

Tes doigts ne voudraient pas crocher ces bouées vides.

Le vieux petit chemin retourne au soir désert.
Maintenant tu croirais & peine du sillage

D'une barque. Un cyprés, comme un mat, y surnage
Et la terre alentour tombe comme la mer.

Mais to1, comme un pécheur fanatique, trop vieux
Pour tenter & nouveau les grandes pécheries,
Ramene le filet lent et mystérieux.

De tes regards jusqu'a tes pieds. Et que tu ries

Ou que tu pleures de ton lot, sois bien certain
Que ces prises ne viendront plus trouer la brume
Dont d'étranges lueurs accroissaient le volume.
Alors bénis les dieux qui t'octroient ce fretin :

Une ronce, un pompon de boule de platane,
Le croissant blanc d'argent frappé par un fer d'ane,

Un portail, un poteau, 'ombre d'un contrevent,
Un caillou couleur de rose, un engoulevent,

Une branche pointue a l'arciire de corne,
Un carabe, une faine, une flaque, une borne (1).

Il est bien que ce petit chemin parcheminé mene
a tout, mais il est mieux qu'il se termine par la
Victoire». ]'aimerais transcrire ici encore ce poeéme
en entier, mais je ne le saurais sans donner 4 ma

piété figure de paresse. Remettons donc & plus tard

la lecture de ce bulletin victorieux et n’anticipons

Pas sur la victoire, quelque tentante que soit cette
anticipation,

En 1908-1909 Daguerches séjourne en Cochin-

chine, & la Direction de I'Artillerie. Au cours de ce

e SR

(1) Henri Dacuerces. Le Chemin de Patipata. pp. 93-98.
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séjour il fait au Cambodge la tournée dite «d’'ins-
pection d’armes», c’est-a-dire la visite des armes de
tous les postes et garnisons. C'est ainsi qu'il connut
la région o1 il placa plus tard le kilométre 83. Clest
aussi pendant ce séjour que vint & terme |'ceuvre
congue a Angouléme: Monde, Vaste Monde, qui
commenga alors a vivre sur le papier.

Rentré en France, il sert 4 I'Arsenal de Toulon,
Direction de I'artillerie navale, puis 4 la Commission
de cote, service de la guerre, quand la création
d'un corps de techniciens d’artillerie navale, distinct
de l'artillerie coloniale fut chose faite. Le gofit du
voyage le maintint, malgré ses précédents, dans 1'ar-
tillerie coloniale.

Le Monde, V aste Monde fut achevé durant ce sé-
Jour en France, en méme temps que de nombreux
contes étaient donnés au Matin, et que le kilométre
83 était composé. Les matériaux de cette ceuvre qui
devait par la suite devenir le plus célébre ouvrage
de Daguerches et celui que les Francais d’Asie ont
spécialement couronné, c’étaient des souvenirs de
nombreuses conversations avec des gens de tout
métier, qui, peu ou prou, avaient été mélés i 1'aven-
ture du Chemin de fer du Yunnan. Une habile
transposition lur fit placer le récit dans le décor,
qu'll connaissait bien, de la région de Battambang.
De cette ceuvre justement célébre, tant par les
matériaux et le cadre que par la philosophie qui la
sous-tend, nous reparlerons bientét, et nous pou-
vons maintenant finir avec notre poéte une si
féconde saison en Europe.

Septembre 1912 le voit repartir pour le Tonkin.
[l'y sert d’abord & la Direction de I'artillerie & Dap-
cau, puts a |'Etat-Major du Général Commandant
supérieur, d'ot 1l est détaché pour accompagner le
consul Wilden — aujourd’hui Ministre de France
a Pékin — dans un voyage au sud du Yunnan et
en particulier dans la région quasi-inexplorée des
Sip-song-phan-na.

Au retour en France de ce voyage, la mobilisation
vient trouver Valat. « J'eus la chance, m'a-t-il écrit,
de faire la guerre dans les conditions les plus
heureuses: c'est-a-dire comme commandant d’une
batterie, puis d'un groupe, et, pratiquement d’un
groupement a tracteurs. Je dis: les plus heureuses,
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parce qu'évidemment les commandants de ces unités
— qui formaient en quelque sorte la masse de
manceuvre des attaques bien montées — avalent
presque toujours, tout au moins aprés Verdun, la
sensation de faire la guerre en vainqueurs.»

Il arriva de nouveau en Indochine en 1918, un
peu avant la fin de la guerre. Il voulait faire |'expé-
dition de Sibérie, mais son veeu ne fut pas exauceé.
Il prit sa retraite, dés que possible, c'est-a-dire en
septembre 1919. Depuisiln’a pas quitté I'Indochine
jugeant sans doute et non sans raison quily peut
encore servir et son propre pays et ce pays d adoption
ol sest écoulée une partie de sa vie passée. Servir
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littérairement ou politiquement ; par la plume oy
par la parole qui, 'une et l'autre tendent a I'action,
sont des formes de 'action. Une pensée de jeunesse
réalisée dans I'age miir. Nous connaitrons peut-étre
un jour ce Daguerches avocat, tel qu'il se révait dans
sa jeunesse. Avocat de quelle cause? Deux petites
brochures dont on trouvera la référence a la biblio-
graphie nous permettent d'apercevoir quelques
linéaments. Mais nous l'avons dit les ceuvres de
Daguerches ne sont pas des improvisations. Plus
encore que sa pensée littéraire. sa pensée politique a
droit que le biographe ménage sa gestation, respecte

T avenir et n’anticipe pas sur la vie.

»




REVUE

INDOCHINOISE

459

L'‘EUVRE

Et moi aussi jai erré dans le pays des dieux
d quatre faces. Dieux ou Bouddhas ? Boudq'has ou
bodisattvas ? Ce n'est pas

puisqu’il suffit @ mon propos actuel qu'on m autorise
a m'orienter avec celte mystique rose des vents de
: Lesprit (les quatre vents

ici le lieu d’en disserter, si
seulement ['on m’accorde le
droit de prendre pour bous-
sole, dans le monde des
idées la plus haute des
tours a quatre faces dont
le quadruple sourire m'a

fasciné au Bayon d’Ang-

Sur les quatre faces de la base étaient taillés quatre
visages colossaux, dont il n’était plus possible de reconnaitre
I'identité, tant ils étaient ravagés par la foudre et le temps.

Un seul n'avait pas subi de trop cruelles atteintes;
mais, un jeu de végétation dans les orbes de ses yeux
aveugles et un ébréchement accidentel de sa levre inférieure
contribuaient a lui donner une expression de mélancolie
farouche et quasi surhumaine.

Le kilometre 83, p. 335°.

de Uesprit) a travers une
inspiration que jai dite
protéiforme et qui est peut-
étrevaste comme le monde !
Donc, non plus que les
quatre points cardinaux
n'épuisent lespace je ne
prétends épuiser l'inspira-

kor. C'était, en pierre et
en figure les quatre directions cardinales de lespace,
les quatre dimensions d'une géométrie surhumaine, les
quatre Evangiles d'une religion surdivine. Laissons cela,

tion de Daguerches en la
rangeant dans quatre tiroirs... mais ces commodités
de lorientation, le lecteur me les permettra, sil y
trouve aussi son comple ?

LA race Sup

Pour le Parisien qui écrit ces lignes, pour tout
Francais qui les lira, Toulon, la Mocotie, c’est bien
leSud, n’est-ce pas ? Et la Méditerranée qui se croit
au milieu des terres, comme la Chine se croit au
milieu des Empires, c’est bien la‘mer du Sud ? Clest
la que nait notre Daguerches, et s'il est dans sa
quadruple face un visage qui n'ait pas «subi de trop
cruelles atteintes» on peut prévoir que c'est celui-la
(quoiqu'il y en ait d’autres) Lyrisme méditerranéen,
hymne gréco-romain. 600 ans avant J. C., les Pho-
céens, qui étaient des loniens, fondent Marseille...

Et Marseille, colonie, un jour se sentira trés coloni-
satrice... Méme la Fille du Soleil, un jour s'em-

barque pour la Chine, et non pas, 4 la maniére de ces
gens du Nord pour «oublier la Circé tyrannique aux
dangereux parfums » mais bien plutét, Circé elle-mé-
me, pour cueillir d’autres fleurs et d’autres parfums
(ainst mourut Consolata, fille du Soleil, gloire en
fleur des jardiniers de la marine, pour avoir tenté
d'illustrer de la conquéte des lotus les eaux assom-
bries de la Vieille Darse). Circé elle-méme...
Oui, parfois, je me demande si ce n'est pas, tant son



460

charme est puissant, le nom méme qui convient ala
civilisation méditerranéenne... je me le demande
parce que je suis, comme Namurgues, un « pauvre
gens du Nord » : — «Namurgues observait Conso-
lata marchant a ses c6tés, contente et muette, le nez
dans son buisson parfumé. Il songeait au vieux jar-
dinier mystérieusement attendri sur sa fille, —'parce
que I'amour était sur elle» — ; et lui, le pauvre —’
gens du Nord" — pressentait enfin pour la premiére
fois qu'une telle fortune merveilleuse était échue a
toute cette race ». 3

Une telle fortune merveilleuse a été souvent chan-
tée et ne nous fut-1l pas donné, & nous autres
Hanoiens, d'entendre cette année méme, ce mois mé-
me, un chant et trés sonore et trés sirénéen ? Je veux
parler du discours que fit 4 la Distribution des Prix
du Lycée Albert Sarraut, mon collégue Ponchet de
Langlade. Qu'on sache longtemps & Hanoi cette
éloquence entretenir! «Ne I'oublions jamats, c'est sur
les ondes delphiniennes de la Méditerranée que
I'image de la civilisation est venue jusqu'a nous. La
noble mer ! Les dieux qui s’y connaissaient en beauté,
avaient choisi comme paradis le Mont Olympe dont
les hauteurs superbes se reflétaient et s’amollissaient,
pour ainsi dire, dans ses eaux. Cest des intumescences
de son azur qu'émerge la plus divine de ses vagues,
Aphrodite, au bord d'une ile embaumée et touffue
comme un navire en fleurs». Et quand ce fut la péro-
raison j'ai cru voir |'orateur non pas assis sur sa mon-
tagne natale comme il se prévoit lui-méme, mais bien
debout, comme notre France,entre deux mers ; < Ah!
vienne la minute occidentale o, quittant les eaux
étrangéres, mon navire franchira la borne du sommeil
d'Agar et d'Ismaél, vienne le moment plus patrial
encore ol commencera a sortir des flots le profil
méditerranéen de la France, de notre France, debout
entre deux mers !

Et puis j'irai m’asseoir sur la montagne natale, &
égale distance de la Méditerranée et del'Océan et —
s'1l advient qu'un soir, par une complicité maternelle,
ces deux mers viennent m'envelopper ensemble de
leurs voix, je saurai parmi ces voix distinguer et
comprendre celle du grand lac d’Azur, intelligible,
harmonieuse, humaine, — et l'autre, plus sauvage,
plus confuse mais plus troublante, qui déferle en
cantiques marticulés des bords méme de I'Infini.»

EXTREME - ASIE

Ne dites pas que je m'éloigne de I'cuvre de
Daguerches: on n'est jamais loin de lui quand on
parle du grand lac d’Azur, noblement et passioné-
ment. Et qu'elle s'appelle Aphrodite ou Rose
Grenade, c'est toujours, anadyomeéne, la Beauté
nue sur la Mer-du-Milieu.

Est-il besoin de redire plus avant le chant de la
Face méridionale ? Nos jeunesses furent nourries de
ce chant ; les humanités qui de ros enfances firent des
hommes, 'humanisme qui nous civilisa sont cet
hymne et ce chant. Nous ne l'oublierons pas. Il
serait plus courageux et plus utile je crois d'en
marquer les limites et les lacunes afin de mieux
comprendre comment un esprit complet, un jour,
si méditerranéen qu’il soit, se doit de réver & une
autre face de la sagesse et de la poésie. Parce qu'on
a appelé justement la Méditerranée «un grand lac
d’Azur», le mot «mer» nous oblige a tourner la
téte ailleurs que vers ce sud bleu et ensoleillé,
Ecoutons la nostalgie de la lune et son mépris pour
les vagues trop sage d’'une mer trop étale:

Mais dans cette heure qu'une a une
Les vagues s'endorment sans bruit,
Avec sa chandelle la lune

Monte I’escalier de la nuit.

Et la vieille sentimentale,

La douce aux romans incompris,
Sur toute cette chose étale

Jette un beau regard de mépris.

Car elle pense, elle aux invites
Sourdes des alizés lointains,

Et que leur mer pour ces petites
Avait révé d’autres destins :

Le large et ses nobles fournaises,
Non la pale tiédeur du lac ;
L’héroique assaut des falaises,
Non ces séances de hamac!

Elle songe aux houles sacrées,

Roulant vers les golfes maudits,
Au beau gonflement des marées,
A tous les Maelstroms interdits.

Elle se dit que d’autres fétes
Valent ces agitations

Et que la fureur des tempétes
Du moins berce les alcyons.










REVIE

Et qu'au lieu de ce sot régime

De zéphyrs, d’émois langoureux,
De bals, de tournoiements infimes,
De paillettes, de réves bleus,

Il faudrait a ces aplaties
Quelque grosse voix de typhon,
Parlant d’épaves englouties,
Appelant la lame de fond (1).
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Donc, comme nous aimons la vérité vraie, nous
aimerons la mer marine. «Je veux étre marin),
ailleurs que sur ce grand lac trop civilisé... Si nous
partions pour la Chine «les yeux fixés au large et
les cheveux au vent»? «de méme qu’autrefois»... un
autrefois qui, pour Daguerches remonte aux années

1900-1902. .

LA FACE ORIENTALE

Ja1 dit la place éminente que tiennent la Chine
et les chinoiseries dans la vie et dans I'ceuvre de
Daguerches. Coupant a dessin mon exposé biogra-
phique, j'ai reproduit plus haut quelques pages de
Consolata. On aimera relire ici I'un des plus amu-
sants et des plus colorés poémes du Chemin de
Patipata: Le Maitre des Broderies.

Lorsque le boy ouvrit la chambre aux broderies,
Ou l'on avait laissé le soleil pénétrer,

Devant 1'outrage bu par les nobles soieries,

Il se mit a glapir, a griffer,  pleurer.

« Hal ha! ha! Le diable renard jaune, le traitre

« Est venu déplumer nos beaux petits faisans.

« Vois. Le pirate s'est glissé par la fenétre,

« Pour manger leurs couleurs et leur boire le sang !

« Le paon, le coq sauvage et la poule sultane,

« — Tu te rappelles ce resplendissant gibier,

« Mille piastres payé chez le brodeur Le-thane!
« Regarde, on dirait des croupions de crabiers.

« Hi ho! hi ho! hi ho! Soutiens-moi, je défaille.
« Une grande douleur me transperce les reins.

« Ce bourreau sans pudeur a gratté les écailles,
« En joli jade vert des poissons mandarins !

8 Eyah! Comme ces murs sont répoussants et ternes,
« Ot brillaient tant de fleurs et dix mille banibous !

« Nos lotus, gais 4 I'eil autant que des lanternes,

« I a souffl¢ leur lamme rose, le jaloux!

(1) Vagues a I'ame in Chemin de Patipata.

« Nous devenons plus misérables qu'un coolie.

« Je vais toute la nuit pousser des cris affreux!

« Notre plus belle chambre est pelée et polie

« Comme un os de poisson, comme un front de lépreux.

~« Ha! ha! ha! Notre soie orange et violette

« N'est bonne qu’a y coudre un mort, & ce coup-ci!
« Ce mort, ce cera moi. Donne-moi cent boulettes
« D’opium. Je ne peux perdre la face ainsi...»

Mais froid, d’un coup de pied dans les fesses, le maitre
Fit opportunément taire ces cris de chien,

Puis, sans franchir le seuil, regarda la fenétre,

Regarda la fenétre un temps, et dit : « C'est bien.

« Clest bien qu'il ait forcé la chambre aux broderies,

« Qu'il ait tout balayé d’un balai rude. Adieu,

« Rouges, bleus, violets, vieilles pirateries,

« Mes beaux oiseaux de sang, mes beaux oiseaux de feu!

- « Il a fait son ceuvre horrible, sans défaillance.

« Mereci, cher visiteur, Astre méridien!
« Ah! tu n’atermoies pas au déclin des nuances,
« A la consomption des paleurs, Toi! C'est bien.

« C’est bien que 1'eil humain ignore ce que furent
« Mes joyaux de satin, de surah, de crépon.

« Je ne regrette rien des vaines chamarrures,

« Qui pendaient avec des mollesses de jupons,

« Si ces boucliers blancs, si ces murs spéculaires

« Réverbérent enfin, Soleil dévorateur,

« Ta' face qui les fit pareils a des suaires,

« Et qui ne peut plus mordre, Amour, sur leur
candeur (2)!»

(2) Henri DacuercHzs. Le Chemin de Patipata, p.129.
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~ Ce boy glapissant et ce maitre froid (qui n'a pas
laissé son baton d’homme dur & la porte) sont égaux
en verve poétique, mais si l'on veut de ce filon
suivre la veine la plus profonde, c'est vers un ouvra-
ge tout récent qu'il faut se tourner: Le Paravent
enchanté. La veine la plus profonde, mais non la
plus pure, car dans aucun autre ouvrage ne s'allient
plus complétement deux métaux également chers a
notre maitre de forge: chinoiserie et préciosité;
Chine et XVIIIe siécle francais.

J a1 sous les yeux ce beau volume dont le tirage a
été limité a 500 exemplaires. Il se présente comme
le fascicule III du «Thédtre et rimes légeres du
chevalier de la Mézérade, dit le chevalier D» — «Re-
cueillis, arrangés et publiés par son arriere-petit-
neveu Henry D» La saveur de cette «Chinoiserie
avec Divertissement et Machines » c'est qu'a la gréce,
a la galanterie, a la préciosité trés XVIIIE, elle allie
une connaissance de la vieille Chine, de ses religions,
de ses mceurs, de son histoire qui est bien, elle,
du XX siecle. Certes I'auteur a voulu et su con-
server a son ouvrage l'aspect d'un divertissement,
a son travail |'allure d'un jeu, mais d’un jen de lettré
et d'érudit. Ce sont Chinois de paravent, mais d’'un
paravent taillé en Chine, laqué en Chine, craquelé
en Chine. Imaginez maintenant que dans cette laque
autochtone quelque sortilége ait englué une mar-
quise du XVIII® et son galant chevalier servant (trés
galant, mais pas trés entreprenant), révez que leurs
anges gardiens respectifs se mélent & cette affaire
(qui les regarde, en somme) et qu'un «Pégase de
paiens, le dragon qui croque la lune» soit le «deus»
de la machine, voila donnée dans ses grandes lignes,

« Cette belle histoire qu’on lit
Sur huit feuillets de laque brune » !

Au reste, puisque le lecteur est curieux de cet
ouvrage publié «pour le cabinet de nos livres
curleux” et puisque nous avons dessein de lui dire
quelques pages (pour le cas ou sa bibliothéque ne
s'enorgueillirait pas encore de I'un des deux cent
cinquante exemplaires d’auteur ou de I'un des deux
cent cinquante «réservés a la section payante des
amis de la poésie») pourquoi ne pas choisir celles
ou se présente comme une ¢ terrible beste» notre
deus ex machina?

EXTREME - ASIE

LA MARQUISE

%

Anges du Ciel! Quelle est cette terrible beste
Qui vomit l'incendie et qui souffle la peste?
Chevalier, votre épée! Au secours, tirez-la!
Estoquez de la pointe et bataillez du plat

Et clouez-nous au sol cette masse étripée!

Elle regarde en riant son compagnon.

Par Bouddha! J'oubliais qu'au jardin de poupée
Oncques ne poussa droit tel glaieul qu'un estoc.
Sus quand méme! Enfourchez, pour soutenir le choc
Votre hippogriffe ailé, votre piaffant Pégase!

Ce saurien n'est bon qu'a baratter la vase.

3

LE CHEVALIER

Que ne me donnez-vous Lucindor pour second ?
Plitot que d'assaillir le seigneur dit dragon,

Et de le perforer par un contre de quarte,

En laisse du cordon béni par Sainte Marthe,
Nous vous 'aménerions tout doux faire le beau,
Voire son dos gibbeux fournirait I'escabeau,

Sitot l'instant venu pour vos pieds de descendre.
Avec l'archidoyen de la gent salamandre,

Il est des arguments autres que le hachis.
L'offense, au demeurant, nous vaudrait du gachis.
Son humeur personnelle est, Je crois, débennaire ;
Mais, squameux comme il est, son peuple le vénére,

LA MARQUISE

Alors point de combat, disons des oremus. ..
Tiens, c’est un herbivore, il broute les lotus.

Le dragon gagne encore quelques pieds de terrain.

Et vous dites qu'un peuple enfume aux cassolettes.
Le gras-double bardant ce baroque squelette ?

LE CHEVALIER enveloppant le nouveau venu
d'un regard connaisseur.

Autant que je puis voir, c’est un beau spécimen,
Souche pure, un peu bas pourtant de 1'abdomen.
C’est bien lui qui nous est décrit sur les potiches
Des Ming, sur les miroirs de Han... La liste est riche
Des documents ourdis sur son imbroglio

Depuis les Vénitiens jusqu'au Pére Amiot.
J'apprécierais qu'il léve un peu plus haut la patte.
Notons I'absence aussi de la tache écarlate,

De I'épine-poignard i la fuite du cou.

Ce noir uni n'est pas une tare & mon gout

Mais peut déprécier sa valeur de symbole-
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LA MARQUISE se bouchant les oreilles.

Ciel! J'entends Amiot réfuter Marco Pole!
Pour moi qui ne saurais chanter si long couplet,
Je dis tout uniment : Cet animal est laid ».

Voyez-moi ces moignons et leurs membranes flasques!

LE CHEVALIER indulgent.

Signe courant dans la famille des tarasques.

LA MARQUISE

1] est tout claudicant et pustuleux et tors.

LE CHEVALIER

Il a des parentés avec lalligator.

LA MARQUISE

Allez vite baiser d'une 4me pénétrée

La semelle de cuir qu'est sa lévre carrée!

J'ai des démangeaisons de la coudre au ligneul.
Mais j'aime ses bons yeux — il tient de I'épagneul.
On les mordrait, n’étaient 1'inusité module

Et la couleur de ces extravagants globules!

LE CHEVALIER

D’Hozier dit : « Les dragons sont, pour l'accoutumé,
De gueules lampassés, de gueules allumés. »

Songez qu'un continent, madame, considére

Ces globules sanglants comme ses lampadaires !

LA MARQUISE

Je me tais, si le monstre est conforme au blason
L'allumage, au surplus, doit avoir sa raison.

Il masque un feu qui couve et méme j'y soupconne
Quelque pétillement d'une 4me polissonne.

(e trogne-peinte, ainsi qu'un carnaval construit,
Me donne comme un gofit de jouer avec lui.

LE CHEVALIER scandalisé.

Lucinde, y pensez-vous ? C'est le Pur, a cinq griffes,
Dix fois sacré, tabou, Surcommandeur, calife

Des margouillats de pagodon, des dragonneaux

Qui n'ont que le fretin pour fourbir leurs anneaux!
Ce quintépine-1a balafre les services

A thé du Fils du Ciel et des impératrices !

LA MARQUISE

Tf)ut potentat qu'il est, je le vois impotent.
Dieux! quelle énormité! Tout le cortege attend
Que cette Seigneurie ait ébranlé sa masse.

Mouvements divers dans la foule des figurants.

I1 daigne se mouvoir, au train d'une limace.
Il n’a pas de son corps déroulé la moitié

Et déja ses naseaux fument que c’est pitié!
L’entendez-vous craquer ?

LE CHEVALIER

Fatal effet de 1'age!
Le temps a quelque peu durci ses cartilages.
Lucinde, il est si vieux ! C’est le pere des Eaux.
Un flocon de vapeur s’attache a ses naseaux.
Pensez qu'il barbotait déja dans le déluge !

D’un ton confidentiel :

Son calcul biliaire est un stir vermifuge

LA MARQUISE fort gaiement.

Nous saurons en user. Mais quelle est cette horreur ?
Seigneur ! L'eil qui nous lorgne a changé de couleur.

11 est tout blanc, blanc d'euf, blanc bleu de porcelaine.
Aurions-nous éborgné, grands dieux ! le phénomene ?

Effectivement, I il gauche du dragon — il arrive par la droite — jouit
de cette propriété de changer de couleur, a la fagon que dit la marquise.
Ce caméléonisme ophtalmique est utilisé dans les jeux de scéne qui vont
suivre, ott le dragon, chaque fois qu'il regarde fixement le chevalier,
modifie en méme temps, de sorte impressionnante, la coloration et
Uéclat de I'ampoule lumineuse qui est son appareil visuel.

Chevalier, vous voyez, ce vénéré vieillard

Veut bien qu'on joue ensemble et qu'on joue au billard.
Faut-il caramboler sur la blanche ou la rouge ?

Gare 4 nous! Le voila qui fait 'aimable, il bouge ;

Je crois qu'il va parler...

LE DRAGON d'une voix de stentor :

Silence dans les rangs!

XX (1)

Tout le ballet se fait de pierre. Les deux perchés eux-mémes ne
pipent plus mot.

Jouvencelles, marmots, parents et grands-parents,
Et vous, couple étranger...

11 se reprend :

Non, madame est exempte.
Faites chim-chim trois fois, cinqg fois, je me présente.

(1) Signe typographique utilisé par 'auteur pour narquer les inter-
ventions de l'orchestre dans le dialogue, a la fagcon du cheur aniique
ou de la (lague moderne d'un mot, & la mode du théatre chinois.
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Tout le monde fait chim-chim, c'est-a-dire que tout le monde est &
quatre patles et que toutes les tétes, en oscillant & l'unisson, font sonner
cing fois le plancher.

Le chevalier, a son mirador, participe de son mieux a ce rythme
pendulaire.

Le dragon tousse tour s’éclaircir la veix.

LA MARQUISE qui a {rouvé que le protocole
ce qui la concernait,
d'un

fléchissement de nuque, appuyé mais non

étail, pour

largement  satisfait gracieux
1épété. Encore convieni—il de marquer
que ce qui en fut n'était pas affaire
d'obligation, ni de dispense concédée
par quicongue, mais pure courtoisie de
C'est pourquoi

I'émission de voix qui va suivre, quoique

personne bien née.

destinée en principe au seul chevalier, se
devra de heurter avec désinvolture le
cristal du silence général, suspendu,

tendu — hyperboréen.

Bon, voila les poumons pris aprés les naseaux !
Noé nous confierait que ce pere des Faux,

Son volume excédant le tonnage de l'arche,
Au déluge a gagné I'asthme des patriarches.

LE DCRAGON de la méme voix puissante :

Mon nom retentissant frappe l'air comme un gong.

XX

Changement a vue. La tarasque s'apprivoise, le fier-a-bras tourne au
galantin. La patte sur son ceeur, ['énorme’ personnage s'incline devant la
marquise, avec la grdce bouffonne qui est requise par le réle.

Long, pé Long, maréchal des Ki-ling, le Dragon.

LA MARQUISE au chevalier

Ki-ling ?
LE CHEVALIER

Coursiers volants plus ou moins contestables.
Maréchal est douteux, mieux serait connétable.
Ki-ling, tout ce bétail mythique, fabuleux,
Serpentin, léonin, griffu, I'eil globuleux. .

LE DRAGON jeu de ['eil.

Bétail » nous prendrait-on pour génisse laitiere ?

S'inclinant @ nouveau dans la direction de la marquise.

Comte du Hoang-ho, marquis de I'Estuaire,
Stathouder du Delta, Cinquiéme Dragon d’or,
Protecteur suzerain des Douze Régions Nord,
Burgave du Tai-Chan, Captal des Cent Bannieres...

EXTREME - ASIE

Apreés ce supplément de présentation, pour lequel il a modifié plutst

qu'il n'a baissé le ton, il se redresse fiérement.

‘Tout le troupeau bipede

Geste et coup d'eil négligents vers les danseurs immobilisés de la
bacchanale.

a brouté ma poussiére.

Car le Reptile seul, entre mille fois neuf,
A rang primordial, étant sorti de I'GEuf!

LE CHEVALIER qui a ponctué chaque titre
de la pompeuse énumération d'un dodeli-
nement de téte approbateur.

Rigoureux. Le soleil le vit comme un cyclone
De bave blanc d'argent enroulé sur son jaune.
Un astre sous sa patte est juste un moucheron!

LE DRAGON nouveau jeu de l'wil.

En est-il donc un cent taillé sur mon patron

Que j'entende souffler : « Mais d’ott sort-il ? qui est-ce ?»
Qui je suis ? Je I'ai dit La Licorne est ma nitce,

L.e Naga mon cadet, le Ngao (1) mon batard.

Je passe les cousins : poissons, griffons, tétards. ..

Fermant la bouche, d'un coup de gueule, au chevalier :

Le phénix. ..

LE CHEVALIER trop béat d’admiration pour
saisir quoi que ce soit de la menagante
télégraphie optique.

Ah! voyons comment ils s'avoisinent

LE DRAGON

Le seul phénix a droit de m'épouiller I'échine!

LE CHEVALIER magnifique d inconscience,
«Mon lignage et mon droit» , double signe des grands.
Il pourrait ajouter ..

LE DRAGON comme s'il éclatail.

Silence dans les’rangs!

LE CHEVALIER aprés un furtif sursaut.

Que I'ennuque Li-tsou...

(1) On connait le naga hindou. Le Ngao est un monstre marin de
la mythologie chinoise, fameux surtout pour avoir tiré des eaux Koei-
sing, le dieu distributeur des grades littéraires.

v
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LA MARQUISE que la scéne amuse folle-

ment.

Veillez, il va vous mordre.
Jentendis quatre mots qui me semblent un ‘ordre.

LE CHEVALIER
Ah! mais...

LA MARQUISE en femme de téle, attentive
aux réalités prochaines.

Non, rien ne sert de froncer le sourcil.

La route est assez rude & nous tirer d’ici,

Sans nous l'embarrasser, par surcroit, d'une affaire
Avec le clan licorne et la tribu chimére.

LE DRAGON se promenani de long en large
el sans regarder qui a parlé..

Silence dans les rangs! Silence dans les rangs!

LE CHEVALIER de ce fon d'une personne
rassise devant les sorties d'un malotru.

Je note que pé Long, aux titres fulgurants

Et faits pour écraser I'humanité chétive,

Abuse un tantinet de la prérogative

Qu'il tient du Créateur d’étre un sire encombrant.

Remarquant, pour la premicre fois, les bizarres clignements de
Uil qui continue de le fixer :

Je n'y objecte point s'il cherche un différend.
Qu'il sache que jamais dragon ni mousquetaire
A mon col n'a tité de ce drap militaire

Sans trouver du rapeux...

LA MARQUISE jugeant qu'il est temps. d'in-
tervenir.
Voila de la raison!

La belle soupe au lait qui bout dans ma maison!
Couvercle au pot, monsieur. J'insiste, point d’esclandre
Avec le doyennat de la gent salamandre.
J'al hate de percer ot ceci nous conduit.
Nul, on peut le jurer, ne le sait mieux que lui.

LE DRAGON rnettant aussitét son ampoule
oculaire en veilleuse; comme il fera
toutes les fois qu'il s'adressera a la

marquise.
Si je le sais! Je tiens le fil de la pelote.
Au diable les brouillons qui I'emberlificotent !
LA MARQUISE au chevalier.

L4, vous pouvez laisser tous ceux qu’on lui donna.
Le voila'son vrai nom : deus ex machina! (1).

[LA FACE OCCIDENTALE

Nous avons montré un Daguerches officier, fils
du Soleil méditerranéen, héritier de la culture clas-
sique, puis un Daguerches officier combattant,
sinologue amateur mais averti, érudit et raffiné.
Afin d’étudier une autre face de ce génie multiforme,
nous voudrions ramener vers |'Ouest notre lecteur
comme le destin lui-méme, aprés 1902 rameéne
notre auteur. Qu'il veuille bien croire, le lecteur,
que ce n'est pas 4 des fins purement touristiques
que nous |'embarquons & nouveau vers une ceuvre
capitale : Monde, Vaste Monde! Bien qu'a
travers toute I'ceuvre qui nous occupe, le «chant de
I'évasion » résonne, a plein ou en sourdine, ce n’est
p_as seulement ‘pour I'emmener au bord de I'Atlan-
tique, apres lui avoir fait visiter les « salons bleus de

la Méditerranée» et leurs suites (le corridor rouge
et la galerie indienne, le salon chinois. . .):

«Tu avais raison tout a I'heure, Jacques. Je ne suis
pas le voyageur affamé d’espaces vierges, de vertiges in-
descriptibles. La terre sauvage et nue, devant laquelle
reniflent tant de narines éperdues de touristes, je la trouve,
mot, laide comme un cheval débridé. Et j’avoue volon-
tiers que devant tout paysage, mon premier regard n’est
que pour admirer comme les routes de 'homme y sont
bien tendues ».

(1) Le théatre et les rimes légéres du chevalier de la Mézérade, dit
le chevalier D. Recueillis, arrangés et publiés par son arriére-petit-
neveu Henry D. Fascicule IIl. Le Paravent enchanté. Texte en vers
d’une chinoiserie avec divertissement et machines. — Hanoi, Imprimerie
d’Extréme-Orient [1930], pp. 88-97 (hors commerce).
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Celui qui parle ainsi, c'est Tourange, le héros
principal de l'ouvrage et le porte-parole d'un
Daguerches vraiment plus « occidental » que les
précédents : ingénieur, constructeur de villes et
batisseur de ponts, philosophe aussi, méditant sur le
sens profond des travaux et de I'ceuvre:

« Un naturaliste, disais-tu. Mieux, un archéologue an-
ticipé, un égyptologue, si tu veux, du sphinx moderne.
Je crois, — icisa voix se lama d’airain, — je crois que les
hommes de mon temps, de ma civilisation, taillent en
relief sur 1'écorce de la planéte une inscription gigan-
tesque, une inscription qui a, déja visibles, ses majuscules,
ses capitales... quelles singuliéres suggestions nous offrent
les mots! Et je crois qu'aujourd’hui assez de blocs ont été
sortis des entrailles de la terre pour qu'il soit permis de
réver d'un Champollion, qui tente de constituer I'alphabet
et d’épeler les premiers signes. Celui-la, ce chercheur de
génie, s'1l trouve sur quelque fragment de muraille la table
de la loi nouvelle, le « maitre-mot » des hommes blancs,
ah! qu'il se retourne vite, et qu'il le clame a ses fréres,
les bons ouvriers! Mais, si ce bénédictin de la pierre et
du fer ne voit que s'allonger indéfiniment des perspectives
sacrées de portiques, s'il ne peut que dénombrer partout
des pieds-droits préts pour une voiite de temple, eh bien!
qu'il compose, d’aprés la décoration méme de la paroi, la
figure de I'idole centrale et qu'il I'adore indiciblement !

En réalité, de méme que tout a I'heure, dans le
Paravent enchanté, nous trouvions l'alliage de deux
inspirations, ici encore deux thémes se répondent et
senlacent: celut méme du vaste monde, et de la
_partenza, les départs de « I'oncle marin », ses feux de
route aux doigts (deux bagues, I'une & chaton rouge
et l'autre & chaton vert) et celui de «I'ceuvre des
hommes blancs ». Toutefois, le premier de ces deux

thémes devra rester modestement au rang de décor,

et de décor & peine indiqué par une pancarte, « une
de ces inscriptions : — forét, bord du lac — que I'on
juchait sur un écriteau dans un coin de la scéne et
qui contentaient parfaitement les contemporains du
grand Shakespeare».

Mais comme toute grande religion tend naturelle-
ment & |'universalisme (3 la «catholicité» ) le travail
humain, élevé a la hauteur d’une nouvelle mystique,
d’une «aventure industrielle, quasi miraculeuse », lui
aussl, réclame pour cadre le vaste monde. Tourange,
que peu d attaches sentimentales retiennent, et dont
quelques seize millions lestent le «travelling hag »,
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ira donc «faire le grand prétre dans les jardins sacrés
de I'univers» .

Voila donc le nouveau réve de ‘notre Tourange
qui, sous un autre nom, s était épris de la bleue
splendeur méditerranéenne : voici son illumination
lorsqu'il médite dans la verte douceur des soirs
sur la Charente: »

« Il me sembla tout & coup que le seul probleme digne
de soins était celui de cette ceuvre mystérieuse ; la
seule destinée en mal d’orientation, celle de ses ouvriers.
Je m’enfermai dans cette idée comme un moine dans sa
cellule. Et petit a petit tout s'éclaira.

Tourange s'interrompit un moment pendant lequel
on entendit une truite sauter hors de I'eau, vers le milieu
de I'’Anguienne.

— Tout s'éclaira, — reprit-il, — ou, plus exactement,
tout se mit a son plan d’éclairement. Il y eut des dégra-
dations formidables de tout ce qu'un enseignement borgne
avait fait luire jusque-l3, et simultanément, des mises en
lumiére impérieuses de ce qu'il avait laissé dans I'ombre.
Le cosmorama géant, que les discours de l'oncle avait
déroulé, se fondait en grisaille, ou apparurent, ot flam-
boyerent enfin des lignes, des rectangles, des cercles, qui
étaient des routes, des ponts, des quais, des bassins, tout le
dessin, squelettique et précis, de l'ceuvre. .. Du coup, je
commengais a attacher un sens au mot de civilisation. . .»

Eh bien! le maitre-mot que cherche notre maitre-
de forge il n'est pas redit dans ce livre, & moins
que ce ne soit celul qu'en contemplant les pigeons
Bouvet profére en se moquant de Tourange :

— O Tourange, triple fou de Tourange! — s'excla-
ma-t-1l avec une gaité qui désarticula son profil angu-
leux, — 1l y a par le monde un divin que tu ne cherches

pas et qui est plus vieux que toutes les idoles, aussi vieux
que le premier printemps. C'est la joie, Louis, la joie que
n'emprisonnent ni les formules, ni les schémas, la joie
opulente, la joie superflue, la joie sans mesure et sans
logique, la joie luxueuse, vaine et triomphante comme le
col des pigeons qui tournoient avec indifférence au faite
des temples de tous les batisseurs. »

Mais non, ce livre ne contient pas le mot cherché,
parce que le livre tout entier n'est qu’une préface:
ne cherchons pas dans Iphigénie en Aulide le secret
de la Guerre de Troie. Et le Monde c’est le récit
de la mort d'une Iphigénie moderne, Mademoiselle
Armellier. C'est encore Jacques Bouvet qui va pro-
noncer, sinon le maitre-mot, du moins la phrase qui
termine le roman :
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«Or I'un de ces livres ayant été choisi, une voix — une
voix que Jacques Bouvet se connaissait 4 peine — s'éleva,
rythmant des phrases singuliéres : « Ne revétez vas, mes
sceurs, des péplos noirs. . , » « Car Zeus envoie aux mor-
tels des vents contraires, afin que ceux-ci se réjouissent
de leurs voiles pleines, et que ceux-la se plaignent ; et que
les uns sortent du port et déploient leurs voiles, et que
d'autres y soient attachés, , , »

Etiln'y a rien d'étonnant a ce que ces phrases parus-
sent, dans la bouche de M. I'ingénieur Bouvet, mystérieu-
sement assourdies ; car elles viennent du rivage d’Aulis,
ot la mort de I'innocente Iphigénie fut demandée en
prémisses par les dieux, pour qu'une flotte magnifique
appareille, et pour que les hommes libres conquiérent le
monde sur les barbares ».

Quatre ans plus tard, en 1913, la flotte ayant
appareillé, nous retrouvons Tourange aux prises
avec ¢la belle ouvrage». Je ne voudrais pas citer de
trop nombreux passages d'un livre aussi célebre
que le Kilométre 83... Mais le mot, le mot de
I'épopée des Visages Pales? Il est si haut écrit que
nous ne saurions encore |'apercevoir :

« Je savais dés longtemps, croyez-le, que la civilisation,
cette civilisation dont nous sommes tous, J'imagine, a la
Siam-Cambodge, de bons ouvriers, notre blanche civili-
sation bétit un édifice dont il ne faut point songer encore
a apercevoir la coupole, — tout au plus le rez-de-chaussée,
occupé, comme 1l sied, par les boutiques des marchands ».

Si, plus de vingt ans aprés la parution de Mon-
de,Vaste Monde nous n’avons pas trouvé le mot, 'ai
peur que nous ayons trouvé le nom du cosmorama
géant, J'al peur que ce nom soit : building, gratte-
ciel, yai peur que ce nom soit : FEtats-Unis
d'Amérique.

Et maintenant ? «Et maintenant» c'est le com-
mencement de la fin du Kilométre 83. Et puisque
nous avons reproduit la fin du Monde peut-étre
pouvons-nous donner- ici la fin du Kilométre.

En mer.
Et maintenant ?...

Maintenant que mon vieil An-hoan n'est plus 13, pour
dégager le signe essentiel!. ..

Une enveloppe est sous mes yeux et son adresse est
crite :

R. P. du May
Mission catholique de Shanghai

Chine.
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Et ma main court sur le papier :

« ... Pere, je ne suis pas un blasphémateur, je suis un
suppliant.

« Je suis un homme de bonne volonté.

« Pere, voici ma foi. C'est la foi des hommes au visage
pale, des civilisés. Ils savent que la terre leur a été donnée
pour étre devant eux comme une boule de glaise, et qu'il
leur faut la repétrir. Ils savent qu'il faut appliquer la régle
et I'ébauchoir, mesurer, tracer, couper... Mais ils ne
savent pas selon quel modele, selon quel dessin. Faites

‘bien attention. Pere, ce qu'ils demandent tous, ces bons

ouvriers, c’est une grande épure, ce n'est pas un manuel
d’apprentissage, ni un réglement de chantier!

« Pere, quand Moise fit construire 1'arche, Béséleel et
Ooliab surent que, pour plaire au Seigneur, il fallait « dix
rideaux de vingt-huit coudées de long et quatre de large,
en fin lin retors d'écarlate deux fois teinte », et « que chaque
ais devait étre assemblé  rainure et languette, et qu'il en
fallait vingt du c6té méridional qui regarde le vent du
midi ».

«Mais quel Béséleel nous dira ce qu'il faut pour que
notre ceuvre, qui regarde les alizés et la mousson, soit
agréable & notre Seigneur ? Ou est-il, celui-la & qui «le
modele a été montré sur la montagne » ?

«Peére, devant le grand Silence, savez-vous ce qu'ont
dit beaucoup de mes freres? Ils ont dit: «L.’homme est
fait & l'image de Dieu et a sa ressemblance. Faisons de
la terre le temple de I'homme, et ce temple sera & la meil-
leure ressemblance du temple de Dieu. Le plan de Dieu
est en nous, selon les lignes de nos désirs ; et I'cuvre de
nos mains, servant notre désir, est divine ».

« Je ne suis pas de ceux-la, Pere. Ma devise est la vétre,
Je veux qu'll soit visible, éclatant, que je travaille ad ma-
jorem Dei gloriam... Mais comment le puis-je? Car jai
peur...

« Pere, y'a1 peur de faire du mauvais ouvrage.

« Jal lu sur la pierre d'une tombe de moine ces mots
redoutables :

Si operarete bene
Averete il paradiso
Averele il inferno
Si operarete male.

« Je veux» ceuvrer bien ». Dites-moi ot je puis lire le
plan, ot je trouverai I'épure et la légende ?»

Je m’arréte. Je regarde par le sabord 1'éclat d'une
constellation inconnue... La plume tombe de mes mains.
A quoi bon ? Je sais bien d’avance ce que me répondra le
Pére, et que cela ne ma satisfera point. « Vous voulez bien
ceuvrer, mon ami, vous vous défiez des mauvais monu-
ment ; mettez donc une petite croix au-dessus de celui
que vous entreprenez... Dieu reconnaitra les siens!».



468

Et puis, il y a mon péché, dont je ne me repentirai
point. Mon péché du bord du marais, quand la grande
barre de lumiére éventrait la digue, et que tout étincelait
et que tout le cercle de bronze da la forét grondait de
mon triomphe et de mon orgueil. Mon péché !... alors que
J'al compris la joie, et que ce n'était rien de tomber,
comme un enfant maladroit, en courant, les dents serrées
et les yeux fous vers Elle.

Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard s hyp-
notise sur le carré noir, fulgurant d’étoiles, et puis sur le
tout petit carré blanc qui porte une adresse... J'hésite...
« Un fluit » léger, & peine comme d'une aile de mouette
effleurant l'eau, et, sans doute, quelques bulles de
phosphorescence qui ont rejailli...

Comme la nuit est belle! ... (1).

« Alors que j'ai compris la joie....» Cela ne vous
rappelle-t-1l pas quelque chose? quelque chose que
disait tout a 'heure Jacques Bouvet & ce triple fou
de Tourange? Mais ¢maintenant» ce n’est pasla
gorge des pigeons qui motive cette joie? cest la
gorge. .. d Elle, de I'Elsa «aux yeux trop beaux, aux
yeux trop riches»... «Elle parlait, elle parlait...
mais je n'entendais pas son babil. Seul me touchait
I'éclair de ses yeux éclatants, et 1'haleine rodeuse,
I'haleine embaumée...» .

Les premiers livres de Daguerches ne nous ont
présenté la femme que comme une poupée délicieuse,
une muse inspiratrice si I'on veut, mais jamais colla-
boratrice.

Je n’en voudrais pas accuser I'inspiration médi-
terranéenne, qui pourtant... Aussi bien est-ce sous
le signe épigraphique d'une boutade nietzschéenne
qu’est placée Consolata:

«’homme- doit étre élevé pour la guerre et la
femme pour le délassement du guerrier ; et tout le
reste est folie».

Ainsi parla Zarathoustra, ainsi parla trop souvent

la bouche méditerranéenne; ainsi parle, presque:

toujours, la face orientale de la Sagesse...

Mais voici les livres d'un Daguerches plus occi-
dental, ol nous trouvons, en fait de types féminins,
autre chose que la poupée faite pour le délassement

du guerrier. Or I'une, Suzanne Armellier est offerte.

en holocauste au Zeus des grands départs.

Une autre, Fagui, devient démente, auprés de
I'ceuvre achevée ; une autre, I'Elsa dont nous avons
déja parlé, semble ne pas trouver «cela (I'ceuvre)

(1) Le Kilométre 83, fin du chapitre XX.
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trés séduisant . « Il n'y a que deux choses qui aient
de la valeur au monde, l'intelligence des hommes,
et la beauté des femmes. Il y a plus d'intelligence
dans la téte de papa que dans tout un troupeau de
fonctionnaires subalternes, et, s'il se sert de cette
intelligence pour glorifier la beauté de sa fille, j'ai le
droit d'en étre fiere....» — «Qui veut conquérir
le monde, qu'il conquiére la femme d’abord !»

Il y a un récit d’André Gide, un des bijoux de la
littérature contemporaine, qui s'appelle: Le Voyage
d'Urien. Les héros y sont aussi lancés a la recherche
du sens mystique de leurs destinées ; mais quand ils
vont parvenir au pole, ils trouvent, tout pres du but
méme de leur aventure, le cadavre d'un homme en-
seveli dans la glace. [itient dans sa main un papier
» Donc, étant revenus pres de la tombe, nous ouvri-
mes la glace pour prendre le cadavre, mais quand
nous voultimes lire le papier qu'il tenait, nous recon-
nlimes que ce papier était complétement blanc . . .»
— Clest dans le méme récit qu'une femme, la femme,
Ells, plus irréelle et plus symbolique qu’Elsa, écrit,
dans la neige, ces lignes qui sont une citation de la
Bible (Hébreux XI; 39, 40) :

Ils n'ont pas encore obtenu ce que Dieu leur avait
promis — Afin qu'ils ne parvinssent pas sans nous &
la perfection. :

Ce qu'll y a de commun entre des ouvrages et des
pensées par ailleurs si dissemblables, on le voit aisé-
ment: ce mot final qui se dérobe, cet introuvable
maitre-mot, ce mot-clé, clé perdue (elle eiit ouvert
tout I'étre inconnaissable et notre inexplicable
effort...) — et puis cette indication que le plus
grave empéchement a notre propre bonheur, c'est
que nous n'ayons pas su la rendre heureuse, Elle, soit
que nous n'ayons pas su la conquérir ou pas su la
garder, soit que nous n'ayons pas réussi a |'mtéresser
a notre marche en avant, soit que nous n'ayons pas'
consentia aider sa faiblesse... Ellis... «Elle nevivait
pas ; tu |'as faite ; il te faudra I'attendre maintenant ;
car cette &me ne pourrait seule monter vers la cité
de Dieu.» Certes, Elsa répondrait que nous non plus,
les hommes, nous ne pourrons pas monter seuls vers
la cité de Dieu. C'est vrai. Ils n’atteindront qu'en-
semble ce que Dieu leur avait promis. Et quoique la
porte soit étroite, André Gide! il y faudra bien
passer deux, cote a cote.
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LA FACE NORD

Je sens bien que mon jeu va devenir gageure,
mais je la tiens. Quelque tentation que jaie de
m'arréter dans la haute atmosphére que nous venons
d'atteindre, je dois signaler encore une inspiration
différente, dans Daguerches, et fortement gauloise,
et que je puis donc bien (pour la gageure), dire
nordique. Ici le maitre-mot, dés longtemps fut

'~ trouvé: c'est l'oracle de la Dive Bouteille : TRINK !

et tout ce qui s'en suit.

A vrai dire ce Daguerches la est presque com-
pletement inédit. Mais ses amis ont des manteaux
trés propres a la circulation des poémes de haulte
graisse... Poémes de gauloiseries assaisonnées de
sel attique, de gaillardises finement orfévrées (car,

tout artilleur qu'on soit, on peut rester orfévre) ils

n'ont pas a renoncer a la publication, tant qu'il
restera des pays ol I'on peut boire un vin généreux
et lire Rabelais. Et le biographe, qui n'a pas le droit
de jeter un coup d'ceil sur I'avenir et le «possible»
de son héros, a le devoir, au contraire, de connaitre
tout son présent, méme le plus discret. Si donc, a
I'avers d’une médaille dont le droit a pu paraitre
parfois ou trop précieux ou trop mystique, ila vu
le solide réalisme de quelques propos torcheculatifs,
il lui en faut faire état. Qu'on me pardonne d’in-
sister si lourdement : je voulais seulement souligner
d'un dernier trait la diversité étourdissante de notre
Daguerches en disant que s'il n'elit fait rougir
Rabelais ou Piron, du moins efit-1l réussi a les
surprendre et a les divertir...

Pierre FouLon.
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