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peintes dans un très moderne confort, doit enrager la vaillance démodée des vieux 
guerriers sabreurs, épouvantails qu'on accroche imprudemment à côté d'elles ? 
Voici les larges ceinturons où s'alignent les porte-monnaie qui défieront les voleurs 
dont l'heure aussi s'approche ... 

Voici surtout les innombrables brocanteurs qui ont mis nappe sur le 
trottoir et dont l'hétéroclite couvert courbera jusqu'à terre votre dédaigneuse 
curiosité. En souvenir des trouvailles qu'on faisait là jadis et qu'on vous a con­
tées, vous vous penchez, aujourd'hui, sur cette tasse ébréchée, sur ce vieux flacon 
d'Odol, sur ce pot de crème Simon qui veut se faire rapatrier, - vous remuez tous 
ces piètres fourneaux de pipes, et cette pipe m@me, encore poissée d'opium 
médiocre, que le marchand fumait quand vous êtes arrivé. Ah marchandez enfin, 
pour en sortir, cette large boussole chinoise en bois rouge, surchargée de carac­
tères d'or, ou cette boîte ovale dont un paysage délié orne le couvercle de cuivre 
et qu'habite encore un gros tampon d'encre nauséabonde l 

Il .remblait que le flot de cette grande foule bleue jetât là., dur La plage d1

llll 

Lrotloir., tout L' éboulid ded jourd, ded Jaidond, ded année.1. 
Et je m'y promenai(} comme un enfanl (}Ur La grè"e, dotde"anl tel "ade comme un 

9alet., telle coupe comme une coquille iridée ..- heureux el malheureux d'être roulé moi­
même dand une mer de cbode.r et de gend en.tre"u.r., entrecomprid. 

Etrange poidon que cette den.:Jation du flux de(} choded el de L'étrangeté du monde! 
On ,ly dent rappelé., chaque jour., comme à un "ice. Chaque jour., au milieu du tempd 
que je "oudraid con.:Jacrer., dand mon fauteuil., au repo.:J .Jilencieux, à La Lecture., au calme 
horizon ded montagned., Le beooÙz me lire par La manche de dedcendre danJ Leo rueJ hou­
leuJe.r, de déferler comme la ·"ei!le., a"ec ce<1 genJ., au Long deJ boutiqueJ aux helled 
endeigneJ inintelligihleJ. J'ai faim de cette pouJJière., de ce bruit "alll., de tout ce 
modeJte inconnu ..- et c' eJt Jeulement quand j'en re"ienJ (}oûlé., que je JenJ grandir l'autre 
faim., L'autre rê"e., Hanoi., Led a"enued droited., Led LigneJ JÛreJ, leJ maiJonJ rangée(}_, Led 

choded diJciplinéed r~~~~~-=•== La nuit., et propred, exac- ___ _.. iiiiiil danJ LeJ ruelleJ 
ted., et Led cer- --=----"'-'- noireJ., Led bâton-
"eaux., le.1 maind., 
Le.1 cœurd., Led . . 
mudtqued que ;e 
m'imagine com­

prendre .... 

nelt1 d1 encend dont 

on ne "oyait 
que l'exlrémilé 
ardente f ai.raient., 

aux porled., de.1 

yeux Jini.1tre.1. 

Œil., peut-êlre., du 
lerrihle guerrier 
oont L'image, au 

Jour, déjendail le (}euil; œil innombrable deJ plu.r anctenne.1 (}uperdtitionJ., tu f éteÙzdra.r, 
dalld doute., daJZd un Ùldtant _, maid tu m' aurad point., au paJJage, de ton regard 
d'éternité. 
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Je ne dirai nell du (Joyage. Noua quittiona le « Sud ded JVuage.J » pour le « Sud 

Pacifié». 

Au kilomètre 22.z7 wz éboulement de montagne barrait la ()Ote, proche du fleupe. 

Grande CJague de terre t1ur le traCJail de.J bommu ! Le t1eigneur tigre, La nuit y meflait 

ded empreintu et leo cooliet1 tremblaient dèJ t approche du ooir. Vieille ferre rouge, merci 

de m~ ai,oir, au paMage, montré ta force déferlante I Vieille terre rouge et croulière., 

i,ieiLLe terre fJÎfJe7 en répondant à l'appel Ju f leufJe .Jaui,age., fJouLaid-tu porter eette vague 

aux vagued de la mer lointaine ? Ou bien., docile à q,uelque chant perdu da,u la rizière7 

det1cendait1-lu fJero leo deltatJ., le coucher en limon fertile au pied deo mas de riz CJerl clair ? 

Pierre FouLON. 




