NAM POILU

UTEL fut mal inspiré en commandant du champagne. Jusque 1A on s'était
gavé d'opium et l'atmosphére en était & ce point saturée qu'on s’en

.

estomacs coloniaux comme les nétres, ca ne vaut plus rien. On n’y est plus fait :

grisait rien qu'en respirant. Mais l'opium, tout le monde sait ca,

n'a jamais fait de mal & personne. Tandis que le champagne, pour des

ca vient de trop loin. Tous, nous flimes malades; ce fut un désastre. Des scénes
ficheuses attristérent le décor précieux de I'élégante fumerie. Je pris une fuite
éperdue et mal assurée.

Le grand air m’acheva. Heureusement Nam se trouvaif 1i !

Nam était, alors, un vulgaire tireur de pousse-pousse, un de ceux qui, avec
leurs jambes pour tout capital, vont louer, chez des entrepremeurs, & la journée
ou & la nuif, ces véhicules légers auxquels ils attellent leurs agiles personmes. Il
attendait, patiemment, devant la porte, que les fumeurs voulussent bien sortir,
ou, cas plus rare mais non sans précédent, qu'on les sortit. Il me recut dans ses
bras, m’'installa sur le coussin du pousse-pousse et me conduisit chez moi. Il con-
naissait mon adresse, circonstance heureuse, car j'eusse été incapable de la lui indi-
quer. Je passai des bras de Nam dans ceux de Ba, mon boy, et des bras de Ba
dans mon lit. Pour &tre exact, en ouvrant, le lendemain, mon portefeuille, je crus
m’apercevoir qu'il y manquait une vingtaine de piastres. Mais ces piastres, les avais-
je perdues, dépensées, ou me les avait-on volées ? Et qui me les avait volées ?
Je ne pouvais, en toute conscience, accuser personne. Je fis donc un accueil sympa-
thique & Nam qui vint, quelques jours aprés, s'informer de ma santé. Il expri-
ma le désir d’entrer & mon service. J'avais justement besoin d'un tireur de pous-
se-pousse. C’est sur lui que se fixa mon choix.

Il en fut digne. Les incidents qui se produisirent plus tard et a la suite des-
quels nous fiimes amenés 4 nous séparer, ne doivent pas m’empécher de rendre A ses
talents I'hommage qu'ils méritent. J’ai employé le mot de talents, et je le main-
tiens. La profession de tireur de pousse-pousse est, en effet, moins aisée que vous
ne pensez. Non seulement il y faut de bonnes jambes, des poumons solides, une
rate élastique, mais encore il est nécessaire, pour exceller dans cet état, d’avoir
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des qualités de psychologue. Je parle sérieusement. Un traineur de pousse-pousse
* doit trouver dans la physionomie de son mafitre ou de son client tous les rensei-
gnements qui lui permettent de connaitre le but précis ou il convient de le con-
duire. Retenez ce précepte, grice & l'observation duquel ce métier, trop souvent
déprécié, peut s’élever & la hauteur d'un art: un bon (ratneur de pousse-pousse ne
doit jamais avoir besoin qu'on lui dise ou lon veut aller.

Je ne me souviens pas d’avoir adressé la parole & Nam, dans I'exercice de
ses difficiles fonctions, sinon pour provoquer ses reparties, toujours pleines de sel.
Il lisait en moi mieux que dans un livre et il était souvent mieux informé que je
ne l'étais de mes désirs et de mes caprices les plus secrets. Il me conduisait tou-
jours 14 ou je devais étre conduit...

Las d’aller, & droite et A& gauche, sur des bas flancs hasardeux, fumer les
fades opiums de la régie, j'aspirai bienté6t & mettre dans ses meubles ce que vous
appelez mon vice: jachetai donc une belle pipe & bout de jade, un élégant plateau
de trac et un vaste lit de camp incrusté de nacre. Nam me fut encore, en cette
conjoncture, d'un précieux secours. Ce futlui qui se chargea de m’approvisionner
en opium de confrebande. Il sut méme me procurer une congai trés experte i pré-
parer les pipes. C’était sa propre sceur, & ce qu’il me déclara, et je fus touché
de cette marque de confiance : la besogne qu'elle accomplissait auprés de moi, &
toute heure de la journée et de la nuit, n’étant pas sans danger pour la vertu des
jeunes filles. Vous me demandez si cette personne était jolie? C’est affaire d’appré-
ciation. Ce qui est slir c’est qu'elle avait un tour de main que ma longue expé-
rience en la matiére m’autorise 4 proclamer unique pour mener & bien les diverses
opérations dont se compose la préparation d'une pipe.

Je filais des jours heureux entre Nam et sa sceur, Thi-Sao, et passais, avec
une joie presque égale, de mon pousse-pousse & mon lit de camp, de mon lit de
camp 4 mon pousse-pousse, lorsque mon bonheur fut, un jour, brusquement
désorganisé. J’avais savouré, toute une nuit, un miraculeux opium qui me venait
en droite ligne de Yunnanfou par l'intermédiaire de Nam et je m’étais endormi,
a l'aube, d'un sommeil sans réve, absolu. A mon réveil, je constatai la disparition
de mon coolie, de ma congat, d'un billet de cent piastres que javais laissé dans
la poche de mon veston, et enfin d'un casque, d’'un glorieux casque, inestimable
présent d'un hérotque ami, dont l'acier était tout cabossé par des éclats d’obus
et décoré encore par la boue des tranchées. Cette quadruple perte, survenant d'un
seul coup, me causa un déplaisir trés vif. Je ne m’attardai pas & déplorer la dis-
parition du billet précieux. Ce n’est point que je joue & 'homme désintéressé.
Pour moi, comme pour les autres, l'argent est l'argent, et cent piastres repré-
sentent un nombre respectable de pots d’opium, malgré le prix scandaleux qu’at-
teint cette denrée nécessaire. Mais toute somme peut &tre remplacée par une
somme égale, tandis qu'un bon coureur et une habile faiseuse de pipes, il n’est
pas facile d’en trouver I'équivalent. Des congat vinrent s’installer sur mon lit de
camp, mais aucune ne me fit oublier Thi-Sao; des coolies se succédérent entre
les brancards de mon pousse-pousse, mais nul d’entre eux ne sut me tratner avec
autant de prestesse, de souplesse, d’élégance et d'intelligence que Nam. Ma
vie s’assombrit et j'attribue au vide qu'y laissa cette double fugue, autant qu’a
la température exceptionnellement lourde cet été 13, I'dtat de dépression dans
lequel je glissai, ou plutét dégringolai, avec une alarmante rapidité. Le médecin
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me conseilla de changer d’air. Un matin de juillet, je quittai donc les chaudes
rues de Hanoi et pris le train pour Thanh-hoa, d’ot une automobile devait me
transporter, en moins d'une heure, devant une paillotte fraiche et confortable
qui éléve son toit pesant de lataniers sur la tranquille plage de Sam-Son.

Il faut six heures pour aller de Hanoi & Thanh-hoa. Six heures, A passer
dans un train, quand le thermométre marque 35 degrés centigrades, c'est long pour
tout le monde. Pour moi ce fut interminable, vous devinez pourquoi. J’avais bien
pris mes précautions avant de m’embarquer, mais six heures, frois cent soixante
minutes, deux mille cent soixante secondes sans fumer, c’est I'enfer. La derniére
heure n'en finissait plus. Je sentais un picotement & mes paupitres, j'avais un poids
sur la poitrine, et des ftiraillements d’entrailles et des crampes d’estomac !
Le nghién, le terrible nghién ! Du train, je bondis dans lautomobile. « A
Sam-Son! Vite ! Maoulen! » Et, je filai. Il fait chaud en été sur la route de
Thanh-Hoa & Sam-Son, malgré les deux rangées de badamiers qui s’efforcent d'y
mettre quelque ombre. Mais je ne sentais pas la chaleur. J'étais trop absorbé par
toutes les choses affreuses dont mon organisme était le lamentable théatre. Cepen-
dant je soupirais: « Dans moins d’une heure! Dans moins d'une heure !» Et je
caressais du regard et de la main la boite laquée dans laquelle se trouvait de quoi
métamorphoser cet affreux malaise en béatitude parfaite. Or, voild que 'automobile
se détraque & son tour: «Y en a un quelque chose cassé, dit placidement le
chauffeur, pendant que je serrais les lévres pour ne pas crier, pas moyen arranger
comme c¢a dans la route... Moi aller chercher coolies, moyen pousser tobile dans
Thanh-Hoa »." Je le laissai se débrouiller et me mis & courir du mieux que je
pouvais la précieuse boite & la main. A deux ou trois cents métres, un village
apparaissait, partagé par la route blanche, au milieu des bambous et des cocotiers.
]’y fus en quelques minutes. Je me précipitai dans une case sans m’excuser
auprés de mon hdte. Celui-ci, un vieillard & barbiche blanche, me regarda d'un air
épouvanté d’abord, puis se rassura bien vite et comprit tout quand il m’eut vu
tirer de ma boife ma pipe, ma lampe et mon pot d'opium. Je m’étendis ou plu-
tot me laissai tomber sur un lit grossier, dont les traverses parcimonieusement
espacées, n’étaient pas méme recouvertes d’une natte, et me mis & fumer, & fumer,
dix, vingt, trente pipes — je ne comptai pas — et la paix entrait en mon Ame, et
je me pris a revivre et le monde extérieur recommenca 4 exister pour moi...

La salle dans laquelle je me trouvais était séparée d’une autre salle, que je
présumai &tre celle d'un restaurant, par une mince cloison en bambous tressés.
J entendais le heurt des baguettes contre la fatence des tasses, le bruit des levres
avides qui s'empiffraient de riz ou avalaient du thé, le glou glou de la pipe & eau.
Les conversations allaient bon train. On parlait de l'impdt, de la future récolte,
d'un vol de buffles dans le village voisin, d’une fille qui avait mal tourné. Tout A
coup un tumulte se fit. ]e compris quun nouveau personnage venait d’entrer, per-
sonnage assez considérable, du moins assez considéré par l'assistance, & en juger par
les salutations flatteuses et les exclamations déférentes qui éclataient de toutes parts.
Jusque la j'avais prété une attention médiocre & ce qui se disait et se faisait der-
riere la cloison. Mais brusquement je ‘fus intéressé par les paroles et surtout l'ac-
cent du nouveau venu. Cette voix, cette voix... il me semblait bien la reconnaitre...
Simple cotncidence cependant, car le personnage, & l'entendre du moins, venait du

front, ou il avait accompli des exploits extraordinaires et infligé aux pirates allemands
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des pertes invraisemblablement élevées. Il donnait sur la guer?ef des d‘étails pittores-
ques et qui n'étaient pas tous faux: «Ou il y est allé, pensai-je, ou il a fréquenté
des gens qui y sont allés ».

«Il y avait des fusils, des fusils, décrivait-il, plus nombreux que les chaumes
de riz, aprés la moisson, dans tout le delta ; des canons plus gros que les plus
grosses picces de bois qui descendent de la Haute Région, sur le Song Ma... les
chevaux grouillaient partout, comme les crabes au fond d'une mare. On voyait de
grandes machines en fer, pareilles & des dragons, qui vomissaient des flammes, avec
un bruit terrible ».

Puis, quittant le domaine stratégique, il parla des gens du pays de I'Ouest
et surtout des femmes, avec une abondance de détails et un réalisme qui me cho-
quérent. Enfin il revint & la guerre. ]'aimais mieux cela !

« Des médisants, jaloux de ma gloire, conclut-il, ont prétendu que je ne suis
jamais allé en France et que j'étais coolie pousse-pousse & Hanoi. Ils en ont menti.
La preuve, la voici: voyez ce casque, qui montre bien, par ses bosselures, que
celui qui I'a porté a vu le feu ».

Un murmure approbateur s'éleva. L’auditoire était convaincu, conquis. On
félicita l'orateur. On se passa le casque avec des exclamations admiratives. Certains
voulurent I'essayer et des rires moqueurs crépitérent... Mais quelqu’'un troubla la
féte, et ce quelqu'un, comme bien vous pensez, ce fut moi. Car la péroraison du
discours du prétendu poilu avait dissipé tous mes doutes et je fis dans la salle du
restaurant une entrée sensationnelle. Lorsqu’il eut apercu ma maigre silhouette dans
I'encadrement de la porte, Nam s'enfuit & toutes jambes, abandonnant aux mains
d'un de ses admirateurs, le témoignage irréfragable d'une campagne glorieuse.

Ainsi je renfrai en possession d'une des quatre piéces qui avaient simulta-
nément disparu de la facon que vous savez. Un bonheur ne vient jamais seul.
Dans l'assistance se ftrouvait Thi-Sao, qui avait tenu, ce dont je ne pouvais la
bldmer, & partager le sort de son frére. Je n'avais aucun grief contre Thi-Sao.
Elle avait été entrainée malgré elle par Nam. Je Tai reprise avec moi. Et, ma foi,
je me sais pas trop si je ne finirai pas par reprendre Nam. Thi-Sao m’a expliqué :
son départ inopiné avait été nécessité par la nouvelle de la mort de son oncle. Il
avait été obligé de partir sans retard. Quand il était venu me demander un congé
de quelques jours et me prier de lui avancer une certaine somme, destinée i faire
4 son oncle regretté des funérailles décentes, il m’avait trouvé au lit. Je dormais
d'un sommeil si profond qu'il n’avait pas osé me réveiller. Il avait donc pris un
billet de cent piastres qui trainait sur la table de nuit, avec la pensée de me le
restituer & son retour, il comptait vendre une importante riziére qu'il possédait
dans le village voisin de celui oli m’avait conduit un providentiel accident d’automo-
bile. Par malheur, cette riziére n’avait pas encore frouvé acquéreur. Mais une
occasion peut se présenter, un jour ou l'autre. Alors Nam se fera un devoir de
me rendre la somme, sfir, sir...

Jai écouté ce discours de Thi-Sao, sans manifester aucun scepticisme, tandis
que d'une main qui n’a rien perdu de sa dextérité, elle me roulait quelques pipes.
Apres tout, ce récit n'est pas tellement invraisemblable. Il ne faut pas se fier aux
apparences. Il y a bien le casque dont Thi-Sao a négligé de m’expliquer la
disparition. Mais puisque je l'ai retrouvé, le casque! Je n’ai rien répondu & Thi-

Sao. Je veux un peu sauver la face. Mais je crois bien que je me laisserai fléchir
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aprés-demain, peut-étre méme demain. Car des coureurs comme Nam, on n’en
rencontre pas beaucoup dans tout le Tonkin.. Et puis, il était si dréle quand il
racontait ses prétendues aventures héroiques et galantes... Et puis, I'opium de
la régie est bien fade, et il n'y a que Nam pour me procurer ce miraculeux
opium de confrebande qui vient en droite ligne de Yunnanfou.

René DiE.






