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NAM POILU 

UTEL fut mal inspiré en commandant du champagne. Jusque là on s'était 
' gavé d'opium et l'atmosphère en était à ce point saturée qu'on s'en 

grisait rien qu'en respirant. Mais l'opium, tout le monde sait ça, 
n'a jamais fait de mal à personne. Tandis que le champagne, pour des 

estomacs coloniaux comme les nôtres, ça ne vaut plus rien. On n'y est plus fait : 
ça vient de trop loin. Tous, nous f-ct.mes malades; ce fut un désastre. Des scènes 
fâcheuses attristèrent le décor précieux de l'élégante fumerie. Je pris une fuite 
éperdue et mal assurée. 

Le grand air m'acheva. Heureusement Nam se trouvait là 
Nam était, alors, un vulgaire tireur de pousse-pousse, un de ceux qui, avec 

leurs jambes pour tout capital, vont louer, chez des entrepreneurs, à la journée 
ou à la nuit, ces véhicules légers auxquels ils attellent leurs agiles personnes. Il 
attendait, patiemment, devant la porte, que les fumeurs voulussent bien sortir, 
ou, cas plus rare mais non sans précédent, qu'on les sortît. Il me reçut dans ses 
bras, m'installa sur le coussin du pousse-pousse et me conduisit chez moi. Il con­
naissait mon adresse, circonstance heureuse, car j'eusse été incapable de la lui indi­
quer. Je passai des bras de Nam dans ceux de Ba, mon boy, et dei> bras de Ba 
dans mon lit. Pour être exact, en ouvrant, le lendemain, mon portefeuille, je crus 
m'apercevoir qu'il y manquait une vingtaine de pi~stres. Mais ces piastres, les avais­
je perdues, dépensées, ou me les avait-on volées ? Et qui me les avait volées ? 
Je ne pouvais, en toute conscience, accuser personne. Je fis donc un accueil sympa­
thique à Nam qui vint, quelques jours après, s'informer de ma santé. Il expri-
ma le désir d'entrer à mon service. J'avais justement besoin d'un tireur de pous­
se-pousse. C'·est sur lui que se fixa mon choix. 

Il en fut digne. Les incidents qui se produisirent plus tard et à la suite des­
quels nous fûmes amenés à qous séparer, ne doivent pas m'empêcher de rendre à ses 
talents l'hommage qu'ils méritent. J'ai employé le mot de talents, et je le main- . 
tiens. La profession de tireur de pousse-pousse est, en e:ffet, moins aisée que vous 
ne pensez. Non seulement il y faut de bonnes jambes, des poumons solides, u~e 
rate élastique, mais encore il est nécessaire, pour exceller dans cet état, d'avoir 
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des qualités de psychologue. Je parle sérieusement. Un traîneur de pousse-pousse 
doit trouver dans la physionomie de son maître ou de son client tous les rensei­

gnements qui lui permettent de connaître le but précis où il convient de le con­
duire. Retenez ce précepte, grâce à l'observation duquel ce métier, trop souvent 

déprécié, peut s'élever à la hauteur d'un art: wz bon traîneur Je pouue-pouue ne 
rJoit jamai.r a~oir be.roin qu'on lui rJi.re où l'on ~eut aller. 

Je ne me souviens pas d'avoir adressé la parole à Nam, dans l'exercice de 

ses difficiles fonctions, sinon pour provoquer ses reparties, toujours pleines de sel. 
Il lisait en moi mieux que dans un livre et il était souvent mieux informé que je 

ne l'étais de mes désirs et de mes caprices les plus secrets. Il me conduisait tou-

jours là où je devais être conduit... . 
Las d'aller, à droite et à gauche, sur des bas flancs hasardeux, fumer les 

fades opiums de la régie, j'aspirai bientôt à mettre dans ses meubles ce que vous 
appelez mon vice: j'achetai donc une belle pipe à bout de jade, un élégant plateau 
de trac et un vaste lit de camp incrusté de nacre. Nam me fut encore, en cette 
conjoncture, d'un précieux secours. Ce fut lui qui se chargea de m'approvisionner 
en opium de contre bande. Il sut même me procurer une congaï très experte à pré­
parer les pipes. C'était sa propre sœur, à ce qu'il me déclara, et je fus touché 

de cette marque de confiance : la besogne qu'elle accomplissait auprès de moi, à 
toute heure de la journée et de la nuit, n'étant pas sans danger pour la vertu des 
jeunes filles. Vous me demandez si cette personne était jolie? C'est a:ffaire d'appré­
ciation. Ce qui est sûr c'est qu'elle. avait un tour de main ·que ma longue expé­
rience en la matière m'autorise à proclamer unique pour mener à bien les diverses 

opérations dont se compose la préparation d'une pipe. 
Je filais des jours heureux entre Nam et sa sœur, Thi-Sao, et passais, avec 

une joie presque égale, de mon pousse-pousse à mon lit de camp, de mon lit de 
camp à mon pousse-pousse, lorsque mon bonheur fut, un JOUr, brusquement 
désorganisé. J'avais savouré, toute une nuit, un miraculeux opium qui me venait 
en droite ligne de Yunnanfou par l'intermédiaire de Nam et je m'étais endormi, 

à l'aube, d'un sommeil sans rêve, absolu. A mon réveil, je constatai la disparition 

de mon coolie, de ma congaï, d'un billet de cent piastres que j'avais laissé dans 
la poche de mon veston, et enfin d'un casque, d'un glorieux casque, inestimable 
présent d'un héroïque ami, dont l'acier était tout cabossé par des éclats d'obus 

et décoré encore par la boue des tranchées. Cette quadruple perte, survenant d'un 

seul coup, me causa un déplaisir très vif. Je ne m'attardai pas à déplorer la dis­
parition du billet précieux. Ce n'est point que je joue à l'homme désintéressé. 
Pour moi, comme pour les autres, l'argent est l'argent, et cent piastres repré­

sentent un nombre respectable de pots d'opium, malgré le prix scandaleux qu' at­

teint cette denrée nécessaire. ~1\1.ais toute somme peut être remplacée par une 

somme égale, tandis qu'un bon coureur et une habile faiseuse de pipes, il n'est 
pas facile d'en trouver l'équivalent. Des congaï vinrent s'installer sur mon lit de 
camp, mais aucune ne me fit oublier Thi-Sao ; des coolies se succédèrent entre 
les brancards de mon pousse-pousse, mais nul d'entre eux ne sut me traîner avec 

autant de prestesse, de souplesse, d'élégance et d'intelligence que Nam. Ma 

vie s'assombrit et j'attribue au vide qu'y laissa cette double fugue, autant qu'à 

la température exceptionnellement lourde cet été là, l'état de dépression dans 
lequel je glisiai, ou plutôt dégringolai, avec une alarmante rapidité. Le médecin 
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me conseilla de changer d'air. Un matin de juillet, je quittai donc les chaudes 
rues de Hanoi et pris le train pour Thanh-hoa, d'où une automobile devait me 
transporter, en moms d'une heure, devant une paülotte fraîche et confortable 
qui élève son toit pesant de lataniers sur la tranquille plage de Sam-Son. 

Il faut six heures pour aller de Hanoi à Thanh-hoa. Six heures, à passer 
dans un train, quand le thermomètre marque 35 degrés centigrades, c'est long pour 
tout le monde. Pour moi ce fut interminable, vous devinez pourquoi. J'avais bien 
pris mes précautions avant de m'embarquer, mais six heures, trois cent soixante 
minutes, deux mille cent soixante secondes sans fumer, c'est l'enfer. La dernière 
heure n'en finissait plus. Je sentais un picotement à mes paupières, j'avais un poids 
sur la poitrine, et des tiraillements d'entrailles et des crampes d'estomac 1 
Le nghiên, le terrible nghiên 1 Du train, Je bondis dans l'automobüe. « A 
Sam-Son 1 Vite 1 Maoulen 1 » Et, je filai. Il fait chaud en été sur la route de 
Thanh-Hoa à Sam-Son, malgré les deux rangées de badamiers qui s'efforcent d'y 
mettre quelque ombre. Mais je ne sentais pas la chaleur. J'étais trop absorbé par 
toutes les choses affreuses dont mon organisme était le lamentable théâtre. Cepen­
dant je soupirais : « Dans moins d'une heure 1 Dans moins d'une heure 1 » Et je 
caressais du regard et de la main la _ boîte laquée dans laquelle se trouvait de quoi 
métamorphoser cet affreux malaise en béatitude parfaite. Or, voüà que l'automobile 
se détraque à son tour: « Y en a un quelque chose cassé, dit placidement le 
chauffeur, pendant que je serrais les lèvres pour ne pas crier, pas moyen arranger 
comme ça dans la route ... Moi aller chercher coolies, moyen pousser tobüe dans 
Thanh-Hoa ». · Je le laissai se débrouiller et me mis à courir du mieux que je 
pouvais la précieuse boîte à la main. A deux ou trois cents mètres, un village 
apparaissait, partagé par la route blanche, au müieu des bambous et des cocotit•rs. 
J'y fus en quelques minutes. Je me précipitai dans une case sans m'excuser 
auprès de mon hôte. Celui-ci, un vieillard à birbiche blanche, me regarda d'un air 
épouvanté d'abord, puis se rassura bien vite et comprit tout quand Ü m'eut vu 
tirer de ma boîte ma pipe, ma lampe et mon pot d'opium. Je m'étendis ou plu­
tôt me laissai tomber sur un lit grossier, dont les traverses parcimonieusement 
espacées, n'étaient pas même recouvertes d'une natte, et me mis à fumer, à fumer, 
dix, vingt, trente pipes __. je ne comptai pas __. et la paix entrait en mon âme, et 
Je me pris à revivre et le monde extérieur recommença à exister pour moi ... 

La salle dans laquelle je me trouvais était séparée d'une autre salle, que je 
présumai être celle d'un restaurant, par une mince cloiso~ en bambous tressés. 
J'entendais le heurt des baguettes contre la faïence des tasses, le bruit des lèvres 
avides qui s'empiffraient de riz ou avalaient du thé, le glou glou de la pipe à eau. 
Les conversations allaient bon train. On parlait de l'impôt, de la future récolte, 
d'un vol de buffles dans le village voisin, d'une fille qui avait mal tourné. Tout à 
coup un tumulte se fit. Je compris qu'un nouveau personnage venait d'entrer, per­
sonnage assez considérable, du moins assez considéré par l'assistance, à en juger par 
les salutations .flatteuses et les exclamations déférentes qui éclataient de toutes parts. 
Jusque là j'avais prêté une attention médiocre à ce qui se disait et se faisait der­
rière la cloison. Mais brusquement je ·fus intéressé par les paroles et surtout l' ac­
cent du nouveau venu. Cette voix, cette voix ... Ü me semblait bien la reconnaître ... 
Simple coïncidence cependant, car le personnage, à l'entendre du moins, venait du 
front, où il avait accompli des exploits extraordinaires et infligé ~ux piratu allemands 
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des pertes invraisemblablement élevées. Il donnait sur la guerre des détails pittores­

ques et qui n'étaient pas tous faux: « Ou il y est allé, pensai-je, ou il a fréquenté 

des gens qui y sont allés ». 

« Il y avait des fusils, des fusils, décrivait-il, plus nombreux que les chaumes 

de riz, après . la moisson, dans tout le delta ; des canons plus gros que les plus 

grosses pièces de bois qui descendent de la Haute Région, sur le Song Ma ... les 

chevaux grouillaient partout, comme les crabes au fond d'une mare. On voyait de 

grandes machines en fer, pareilles à des dragons, qui vomi~saient des flammes, avec 

un bruit terrible ». 

Puis, quittant le domaine stratégique, il parla des gens . du pays de l'Ouest 

et surtout des femmes, avec une abondance de détails et un réalisme qm me cho­

quèrent. Enfin il revint à la guerre. J'aimais mieux cela! 

« Des médisants, jaloux de ma gloire, conclut-il, ont prétendu que Je ne SUIS 

jamais allé en France et que j'étais coolie pousse-pousse à Hanoi. Ils en ont menti. 

La preuve, la voici : voyez ce casque, qui montre bien, par ses bosselures, que 

celui qui l'a porté a vu le feu ». 

Un murmure approbateur s'éleva. L'auditoire était convaincu, conquis. On 
félicita l'orateur. On se passa le casque avec des exclamations admiratives. Certains 

voulurent l'essayer et des rires moqueurs crépitèrent... Mais quelqu'un troubla la 

fête, et ce quelqu'un, comrri.e bien ·vous pensez, ce fut moi. Car la péroraison du 

discours du prétendu poilu avait dissipé tous mes doutes et je :6.s dans la salle du 

restaurant une entrée sensationnelle. Lorsqu'il eut aperçu ma maigre silhouette dans 

l'encadrement de la porte, Nam s'enfuit à toutes jambes, abandonnant aux mains 

.d'un de ses admirateurs, le témoignage, irréfragable d'une campagne glorieuse. 

Ainsi je rentrai en possess\on d'une des quatre pièces qui avaient simulta­

nément disparu de la façon que vous savez. Un bonheur ne vient jamais seul. 

Dans l'assistance se trouvait Thi-Sao, qui avait tenu, ce dont je ne pouvais la 

blâmer, à partager le sort de son frère. Je n'avais aucun grief contre Thi-Sao. 

Elle avait été entraînée malgré elle par Nam. Je l'ai reprise avec moi. Et, ma foi, 

je ne sais_ pas trop si je ne finirai pas par reprendre Nam. Thi-Sao m'a expliqué : 

son départ inopiné avait été nécessité par la nouvelle de la mort de son oncle. Il 

avait été obligé de partir sans retard. Quand il était venu me demander un congé 

de quelques jours et me prier de lui avancer une certaine somme, destinée à faire 

à son oncle regretté des funérailles décentes, il m'avait trouvé au lit. Je dormais 

d'un sommeil si profond qu'il n'avait pas osé me réveiller. Il avait donc pris un 

billet de cent piastres qui traînait sur la table de nuit, avec la pensée de me le 

restituer à son retour, il comptait vendre une importante rizière qu'il possèdait 

dans le village voisin · de celui où rn' avait conduit un providentiel accident d' automo­

bile. Par malheur, cette rizière n'avait pas encore trouvé acquéreur. Mais une 

occasion peut se présenter, un jour ou l'autre. Alors Nam se fera un devoir de 

me rendre la· somme, sûr, sûr ... 

J'ai écouté ce discours de Thi-Sao, sans manifester aucun scepticisme, tandis 

que d'une main qui n'a rien perdu de sa dextérité, elle me · roulait quelques pipes. 

Après tout, ce récit n'est pas tellei.nent invraisemblable. Il ne faut pas se fier aux 

apparences. Il Y a bien le casque dont Thi-Sao a négligé de m'expliquer la 

dispar~tion. Mais puisque je l'ai retrouvé, le casque ! Je n'ai rien répondu à Thi­

Sao. Je veux un peu sauver la face. Mais je crois bien que je me laisserai fléchir 
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après-demain, peut-être même demain. Car des coureurs comme Nam, on n'en 

rencontre pas beaucoup dans tout le Tonkin .. Et puis_, il était si drôle quand il 
racontait ses prétendues aventures héroïques et galantes ... Et puis, l'opium de 

la régie est bien fade, et il n'y a que Nam pour me procurer ce miraculeux 

opium de contrebande qui vient en droite ligne de Yunnanfou. 

René DIE. 




