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I 

Acouta sus soun bastoun, Gounflo-Anguielo gardavo 

li vaco. 
D6u founs de la vastour de Camargo, pèr lis engano 

espandido, fin qu 'i radèu souloumbrous de la Pinedo que 

coûstejavon la mar, leissavo, eilalin, vira sa visto e l'escan

dihado d6u soulèu fasié parpeleja si pichots iue. 

Lèu quatre ouro anavon toumba, mai n'avié pas 

cala la calourasso. En dessus d6u salanc grisas, uno oun

dado anavo e venié, une flamejado, un risènt de l'er, 

que se relargavo , perabas, dins · de grand lono de 

mirage. Sus la terro rasclado, i clayo di bèstio, un 
- . 

flourun de sau m untavo e s' espelissié. La secaresso -
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10 LA CARACO 

regnavo. Entre -mitan li mato d' engano, à rode, _ la 
bolo grasihado s'espetavo, lis erbo palustro de la 
roubino roussejavon coume un blad madur e fasié 
de tèms que la calour avié esbegu o pourri sus lou 
pais lis aigo douço qu'i chavano, pèr passado, s'acam
pavon dins li trau. 

U no bèstio, ras, mourrejè, bramè d'aise, prenguè sa 
virado vers la mar. 

« Oi, T ancredo I Oi 1 » 
. ... . 

Gounflo-Anguielo s'abouleguè. Desfaguè si man e, quiha 
dins sis esclop, pèr vèire liuen, se bressè un moumen coume 
li toro. Mai tout anavo proun bèn. Escampihado, li bèstio 
manjavon enjusquo, alin, sus li raro d6u Clamadou ; encaro 
poudien faire ansin mai d'uno ourasso. Siau, tourna, repren
guè mai sa tengudo, li maisso cougnado sus si dous poung, 
emé soun bastoun planta de galis, qu'à la flamour d6u salanc, 
oumbrejavo pèr sou coume l' aguïo d' uno souleiero. 

De chanço, ai, n'avien, se poudié bèn dire, li biou 
que, d' aquesto ouro, batien vers lou Queilar pèr li fèsto 
d' estiéu. Gounflo-Anguielo, en souspirant, espinchè, à soun 
entour, l' espandido esterlo, se refigurè, dins un vira-d'iue, 
li prat fres à l' oumbrun di sa use, li bouvau de cledat, li valat 
regounflant de l' aigo vivo, entre lou fourni fougous dis erbo 
eigassiero, qu'à sa cimo ié vènon chauma li parpaiolo. 

I' avié mai de trento an que Gounflo-Anguielo anavo 
après la bouvino. En vesènt sa carcasso mingro e lou coui 
menu que, pèr dessus lis espalo, manchavo sa closco esqui
chado, l' aurias pas di, segur, moula pèr aquéu trin de vidasso. 
Mai, basto ! coume lis autre, avié la passioun di bèstio. 

l 
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LA CARAQUE 11 

bél~il. La sécheresse étail grande. Entre les touffes d'en- · 

ganes, par endroits, la vase dure se craquelait, les herbés . 

palustres de la roubine jaunissaient ·comme du blé mûr, et 

depuis bien longtemps la chaleur avait évaporé ou corrompu 

à travers le pâturage, l'eau douce 9ue chaque orage 

amassait pour quelque temps dans les trous. · 

Une bête_ toute proche leva le mu.fie,. beugla douce

ment, prit sa route vers la mer. 

« Oï, Tancrède ! Oï ! » 

Confie-Anguilles s'émut. Il décroisa ses mains el, 

cr;impé dans ses sabots, pour voir au loin, se balança un 

instant comme une chenille. Mais tout .allait bien. Les 

bêles, éparpillées, mangeaient jusque sur la limite du 

Clamadou; elles pouvaient . rester là encore plus d'une · 

heure. Tranquille, à nouveau, il reprit sa place, le 

menton calé des deux po-ings, le bâton ohlique projetant 

sur le sol en Jeu une ombre de cadran solaire. 

Ils avaient de la chance, les taureaux qu'à présent 

on g~rdqit au Cailai P-f!.Ur les courses d' é(é. Confie

A nguilles, en soupirant, regarda autoµr de lui-·l'espace -

aride, imagina d'un coup les prés verts ombragés de _ 

saules, les parcs à claire-voie, les ruisseaux roulant l'eau 

fraîche dans un vigoureux pullulement de plantes aqud

tiques au-dessus desquelles sommeillent des libellules. 

Depuis plus de trente ans, Gonfle-Anguilles suivait 

le bétail 3e -èaurses. A voir sa mince ossature et le cou 

grêle qui, par dessus les épaules, portait le crâne pointu, 

on ne l'eût pas cru /ait d'abord, pour celle rude existence. 

Mais quoi! Comme les autres, il avait la « passion des 
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Enfant, deja, batié la Camargo, en se lougant, gardianoun, 
dins li manado, ~ncambant, pèr gràci, li vièi rafard; e 
jamai li plaço i'avien fauta, qu'aro gagnavo, pèr lou vièsti 
e lou manja, si dos pistolo pèr semano, sèns coumta, au 
fiéu de l'an, coume éu disié, li crèbis e li cop de bano. 
Mai l'orne parlavo pas trop. S'estimavo mai soulet qu'en 
coumpagno de gardianaio. T oustèms, soun mourre amous
teli, si pichots iue bourda d'anchoio l'avien fa badina dins 
li man~do e, mai que d'un cop, pèr s' estrassa i vihado, 
se galejavo li moustacho de Gounflo - Anguielo, raso e 
pougnènto coume lou péu que soubro -Ï creniero di 
cavalo, quand se soun escoumado pèr lou ptintèms._ Se 
fuguès-se pas la secaresso, segur qu'en gardant sus lou 
Grand-Radèu soun escarrado, se sarié regarda proun pèr 
urous. A cha uno li repassavo · e li mai escartado ié 
semblavon, alin sus la raro, pas tant grosso que de 
catoun. Qyàuqui pas davans, manjavo la T ancredo tant 
negrasso e la Caramèlo que saurejavo e la Galino que 
soun mourre de boucabèlo anavo e venié en chasco 
goulado ; mai, Gràndi Santo ! coume aco patissié de 
l'aigo e coume lou péu que mai, jour pèr Jour, ié 
bourrejavo ! 

La Galino, tout d' uno, aubourè la tèsto e quàuqui 
vaco, à soun entour, quitèron tambèn de manja ; enau
rado de quauque espravant, uno doublenco ·se levè .d6u 
rode à man gaucho, en troutejant. 

Éu, d'aise, siblavo, sèns mai ié coumprendre, assa1avo 
d'asserena lou bestiau: 

« Huhu ! Huhu ! » 
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bêtes ». To1:1l pelil, il courait déjà la Camargue, louant 

ses services dans les manades, montant Rar faveur les 

vieux clievaux; el jamais• il n'avait manqué de places, 

gagnant à présent, pour manger el se vêtir,- ses deux . 

pistolé.s par semaine, sans compter au cours de l'an, 

comme il .disait, les chûie1 de cheval el les coups de 

cornes. Mais l'homme n'était pas bavard. A la compa

gnie des gardians il pré/lrail la solitude. Bès longtemps 

son pr~fil aigu, ses petits yeux bordés de . rouge étaient 

un sujet de plaisanteries el plus d'une fois, pour rire fort 

à la veillée, on évoquail1.a moustache-de Gonft~-Anguilles 

pareille aux _. poils r-accou:rcis el aurs qu-i testent aux cri

nières des cavales, lorsqu'on les a cisaillies ali _ printemps. 

Certes,~ sans la sécheresse, -en gardant sur le Grand-R9-

deau sori iroupeaù de vaches sauvages, - il eât été bien 

heureux. Il les . regardait une à une el les plus éloignées 

ne paraissaient, sur la lisière, guère plus :grosses que des 

rats. A -quelques pas, mangeaient la Tancrède .ioule 

noire et la Caramèle teintée de Jauve ·et là .Galline do-ni 

le mufle cerclé de blance.~se balançait à~ chaque bouchée; ,

mais, -Grandes Saintes! comme elles sol!./fraient de la 

soif et que ·leur poil, de jour en jour, 'devenait lem~! _ 

La Galline, · tout à coup, leva . la tête el quelques 

vaches, .aulour d'elle, cessèrent .aussi de · m_anger ; épou

'Oantée par -une présence invisible, une génisse-se iléroba

sur la gauche en trottant. 

li siffea-it doucement, sans rien y cpmprendre, essayait 
de calmer -tout cet émoi _. - , 

« H11hu ! Huhu ! 1, 
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14 LA CARACO 

La Liouno, en fasènt bada li narro, aurouJo, tiravo 
braso en niflant. 

« Mai de-que tron i' a ? » 

Quauco-rèn brusiguè menu dins lis engano e, tant-lèu, 
coume viravo la tèsto, uno oumbrino escuro, ras d' éu, 
' . ' ' -. s esbre per sou. 

Èro uno chato moureto, uno Caraco que l' avié pas 
ausido veni emé si pèd descaus, en gratant la sansouiro 
souplo ; se bandiguè, à paquet, sus uno engano, fretè 
em'un revès de man si tempe brounsido _e, quàsi emé lis 
iue barra, restè aqui sèns mai dire. Gounflo-Anguielo I' ar
regardavo. Lou mai se poudié avé sege an. Lou casot 
carrela, lou coutihoun rous de bourreto, fasien ressourti 
lou biais jouve e nervihous de soun cors. En grossi coco 
crespelado, soun péu ié retoumbavo, amechourli, sus soun 
front. Uno Caraco, segur, d'aquéli que s'agandisson emé 
si rouloto i Santo, pèr li fèsto d6u mes de Mai ; grano 
de manjanço emai d'arpian, se poudié bèn dire ; mai 
aquelo, de-que diàussi, ansin, poudié veni querre, liuen di 
routo trafegado, au mitan di pais de biou ? 

Entre-aubourado sus si geinoun, faguè vèire la roubino 
e, anequelido, ié demandè : 

« Oins aquéu grand valat, digas, i' a d' aigo pèr béure ? » 

Éu coumprenguè que n'en poudié plus. Espinchè mai 
si parpello, si bouco mouvènto, tout lou carage que, pèr 
dessus lou mascaron de la raço, l' uscle d6u soulèu l' assour
nissié. Se courbè, pourgiguè soun flasque e, d6u tèms que, la 
tèsto à-rèire, glouto, s' abéuravo, Gounflo-Anguielo regardavo 
la vido regoula mé lou vin, dins lou sang de la Cara queto. 
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La Lionne, les naseaux dilatés, i:l' un 0:ir Jarouche, 

grattait la terre de son sabot. 

« Mais qu'est-ce qu'il y a donc)» _ 

Un bruit léger se fit dans les salicornes el, commè il 

tournait la tête, une ombre dure s'allongea sur le so!, 

à côté de lui. 

C'était une fillette noire, une bohémienne dont il n'avait 

pu entendre les pieds nus, battant la piste sans cailloux ; 

elle se laissa aller sur une loujf e, frotta d'un revers de · 

main ses t~mpes · de bronze el, les yeux presque fermés, 

resta là sans rien dire. Gonfie-11nguilles l' examlnait. Elle 

pouvait bien avoir seize ans. Le corsage à carreaux, le 

jupon de coton fauve, des épaules aux mollets nus dessi

naient toute la courbe jeune et nerveuse de son corps. 

De grosses boucles emmêlées tombaient en mèches sur son 

front. Une « Caraque » certes, pareille à ioules celles qui 

accourent en roulotte _ aux Saintes-Maries pour les /êtes 

du mois de .Mai; de la graine de vermine el de voleurs, 

bien sûr; mais qu'est-ce-que celle-ci pouvait venir c_hercher, 

loin des roules battues, au milieu des herbages à taureaux ) 

Redressée à demi sur les genoux, elle montra . la rou

bine et demanda d'une voix lasse : 

« Dites, y a-t-il de l'eau douce dans ce grand fossé) » 

Il comprit-qu'elle n'en pouvait plus. Il considéra encore 

les paupières, les lèores mouvantes, tout le vis~ge qu'à 1ra-

- vers le bistre de la race, l'ardeur du soleil ·violaçait. Il se · 

baissa, lendit sa bouteille plate el comme,_ la tête en arrière, 

elle buvait arJidemenl, Gonfle-Anguilles regardait la vie 

descendre avec le vin dans le sang de la petite Caraque. 
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16 LA CARACO 

Adeja, lou soulèu se fas-ié bas. Se fauguè bouta à 
chivau pèr vira li vaco. De liuen, la chato veguè l'orne 
s'avança dou camargue blanc, i' esp6ussa da vans un saque~ 
toun de civado, l' encamba à péu, en i' avènt, proumié, 
vira la cordo raspihouso alentour dou nas, pèr ié faire 
lou mourraioun. A.navo e venié, en cassant, sus l'à-plan, 
d'uno bèstio à l'autro ; d'à cha pau, l'escarrado s'arram~ 
bavo, s' amoulounavo, s' acaminavo e, dins lou chamatan di 
sounaio, s'ausissié brama lou gardian· : 

« Oi, T ancredo I Oi, la Loubo ! Oi, Caramèlo ! Oi ! )> 

Don trepa di bèstio, uno p6usso fino de sansouiro s'en
voulavo e s'enrousissié au rebat radié de l'errour. 

Pas pèr pas, quouro, dins li sablas, aguè vira l'escarrado, 
Gounflo-Anguielo encapè mai la Caraco que l'esperavo de 
darrié li pin. 

« Me countaries pas, pichoto, coume as fa pèr te veni 
pèrdre tant liuen ? » 

En rauquejant uno idèio, elo s' espliquè: èro causo eisado. 
A Coudougnan, aquest vilajoun dou Lengado ounte, se 

saup, an fa souco pro un Caraco, soun paire èro mort, i' avié 
quauque tèms. Uno tanto, qu'en proumié, l'avié retirado, 
la mandavo aro à Selo un, à-n-un de si parènt que s' èro 
endrudi en chabissènt de bèstio pèr -fiero. Fasié un parèu 
de jour qu' avié pres la davalado, mai, en fourviant à 
Séuto-Riau de la man d' eici dou Rose, de broutiero en 
broutiero e d ~ d,ai~ en draio, avié vira e revira uno 
passado, davans que de veni pica enfin, ensueado d6u 
souleias, ras de Gounflo-Anguielo que gardavo. 

S'èro aplanta, atubavo· sa pipot tiravo uno goulado 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LA CARAQUE 17 

Déjà~ le soleil déclinait. Il Jallut monter à cheval pour 

faire tourner les v,aches. De loin, elle vit l'homme s' ap-_ 

procher du camargue blanc, secouer devant lui le sac 

d'avoine, enjamper l'échine d'un coup,_ après avoir, en 

- -muserolle, tourné l(J. corde raide autour du chanfrein. · 

Il allait el , venait, chassant à découvért d'une bête à 

l'autre ; pelil à petit, le troupeau se rassemblait, se 

serrait., se mettait en marche el dans le fracas 'des son

nailles, on entendait les cris du gardian : 

« Oï T~ncrède ! Oï, la Louve ! 01· Caramèle ! Oï ! » 

- Sous le piétinement des bêtes, une poussière ténue d' al

luvion s'élevait, se teintait de rose aux luews ~xtrêmes 

du couchant. 

Quand, pas -à pas, toute la bande eut _ disparu dans 

les_ sables, 6onfie;.,Anguilles trouva la bohémienne qul 

l'attendait -derri~re les pins. !;. ,, 

· « Pôurrais-tu me- raconter, petite, comment tu es 

venue te perdre si loin t » 

D'une voix, rauque, elle s' expliql)a: c'était bien simple. 

A C(!dognan, ce village-de Languedoc, où,= c9mme :on 

sait, se sont fixis des Caraques, son- père était mort voici 

_quelque temps. ba tante qui, d'abord, l'avait recueitlie, _ 

l'envoyait ·à ,5_alon~ chez un . parent aisé qui vendait des 

- chévaux dans les foires.~ Depuis deux jours., elle était en 
- . 

route, mais égarée à Sylve-Réal sur la -rive droite du 

Rhône, de 'traverse en tr_averse, de sentier en sentier, elle · 

avait ~rré longuémenl, pour venir tomber, enfin; assommée 

ële soleil près de Glmf/.e-'Anguille~ qui gardait ses oaches. 

Ir s'était driêié, ~llumait .sa pipel lira_it quelg_u-es boef-
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18 LA CARACO 

pèr vèire veni. En s~espandissènt, aro, grand trin, la soum
brour · se mantenié clarinello. Au toumba d'aquéu jour 
d' estiéu, un entrelus tardié d' errour varaiavo à l' avalido. 
Em'un invesible rebat, la toufour mountavo d'en terro 
coume de la faudo d'un four. 

Gounflo-Anguielo alounguè lou bras : 
« V eses, pichoto, lou draiàu que coustejo, alin, la rou

bino ? En bèn lou tenènt, sènso t' escarta, de-longo à man 
drecho, t'adurra sus lou grand camin. Quand te devinaras 
au Rose, cridaras bèn fort pèr lou barquié. Éu te fara 
vèire. Man con pas li mas, de l' autro man, que se ié douno 
la retirado. » 

Mai elo bouleguè la tèsto : 
« Se do:a,mo pas, clins vàsti mas, la retirado i Caraco. 

Li chin, en japant, me fan pou. Dourmirai, boutas, mounte 
que fugue; n'ai passa d'autro quand, chatouno, anave après 
li caravano. » 

F aguèron mai ensen quàuqui pas, uno idèio ié venguè 
à Gounflo-Anguielo : 

(< E ansin, mounte souparas ? » 

Respoundeguè, tout en aubourant lis espalo : 
« Ai ges de fam. Aviéu deja manja un flot de pan, 

quouro m'avès abéurado. E pièi, siéu bèn trop lasso pèr . . 
mai camma. » 

Restavo, uno idèio, à-rèire. Eu coumprenguè que s' anavo 
estira dins l' escur, toute souleto, aqui, au bèu mitan dis 
engano. Se repassè, subran, soun tèms de m6ussi, se reve
guè, de niue coume aquèsto, coucha, parié, pèr sansouiro 
e quàsi en dejun dempièi lou matin. Lou trebau d6u 
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-

fées pour réfléchir. L'ombre venait, à présent,-plus rapide, 

mais il faisait clair, cependant. A la fin de ce soir d'été, 

il rôdait -sous l'horizon un [qng 'refj.et de crépuscule. En 

_ invisibles rayons, la chaleur montait de la terre comme 

des parois d'un four. _ 

Confie-Anguilles lendit le bras 

« Tu vois, petite, le sentier qui file là-bas contre la 

roubine I En le suivant, sans Jaute, toujours à droite, 

il te mènera sur le grand chemin. Quand tu s~ras de

vant le Rhône, -appelle bien fort le passeur. Il te ren

seignera. Le-8 '!las ne manquent pas, sur l'autre rive, 

où l'on liéberge pour la nuit. » 

Mais elle secoua la tête : 

« On ne _donne pas, dans vos mas, l'hospitalité aux 

Caraques. Il est trop . tard. Lés chiens qui jappent me 

font peur. Je dormirai n'im~orte où, allez; j'en ai bien 

vu d'au fr.es, quand, -toute petite, je suivais les ca_ravanes. » 

Ils firent ensemble quelques pas, une idée vint à 

Confie-Anguilles : 

« Où souperas-lu a!ors ) » 

Elle répondit en haussant les épaules: 

« Je n'ai pas faim. Pavais déjà mangé du pain dans 

la journée lorsque vous m'avez donné à boire. Et p~is 

je -suis bien -trop_ lasse pour marcher plus loin. » _ 

Elle restait un peu en arrière. Il comprit qu'elle lfilait 

s'étendre dans la nuit, toute seule, au milieu des salicornes. 

_Il se rappela sa vie de gamin, il -se · revit par des nuits pa

- _reilles, ainsi couché sur la terre el presque à jeun. 'depuis le 

matin. Le supplice du ventre criant/amine, les terreurs de 
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vèntre que bramo, lou segren de l'inmensitudo, tout au 
cop ié revenien : es un reinard, en cassant, que gingoulo 
long de la mar ; li courli courriou esperlongon soun quilet 
à la calamo ; de bestiàri de touto meno vous viron à 
l'entour, Juson à la chut-chut dins l'espandido, s'afreiron 
pèr vous esglaria. Lou mendre mouissaloun, en vous dan
sant à ras di parpello, semblo d'aleja vers la luno coume 
un aucelas espetaclous. Sias- ribla d6u lassige, la som 
vous giblo, mai vous retenès de dourmi, crègnènço de 
vèire lusi, entre de ravacioun, li bano d6u bi6ulas s6u
vage, que vous niff o, dins la sournuro, emé soun gros 
boufa sourd. 

Alor, sènso mai carcula, revenguè quàuqui pas à-rèire : 
« Escouto, pichoto, vas veni mé iéu enjusqu'i cabano. 

Ensèn, manjarèn un cuié de soupeto caudo e dins l' esta
bloun, soustado di fèbre, à toun aise, t' estiraras sus lou 
fen ». 

II 

Coume dins t6uti li vastour d6u mounde, li nouvello, 
en Camargo, s' espandisson em 'un vanc espetaclous. Dirias 
que, sus lou ras- di sansouiro, s'acaminon sènso entrepa
cho, pèr l'aire libre, emé lou trelus e li resson. 

Lou jour d'après que la Caraco èro arr:ivado, se sabié 
au Mas dou Juge qu'uno femo avié passa lou lindau de 
la cabano. De-vèsRre, li _ pastre dou Pin- Fourca n'en par
lèron à la Jasso. L'endeman, talamen lou brut n'alenè i 
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la solitude lui revinrent à lafoi.s: c'est_ un renard en chasse 

qui glapit au bord de la mer ; les courlis cQureurs prolon

gent leur cri dans le silence ;- -toutes sortes de ~êtes tour

nent autour de vous, traversent sournoisement l'espace, ·se 

liguent pour vous épouvantei. · Le moindre moustique dan

sant tout près des paupières, élargit son vol à la_ lune 

comme un gigantesque oiseau. On e_st rompu de fatigue, 

on a bien sommeil-in ais on trëmb1e <le s'endormir,. crainte --

de voir briller, entre deux cauchemars, les çQrnes du tau

reau sauvage, qui fi.aire volte · odeur dans l'ombre, avec 

_ son gros soüf/1.e court. : 

Alors, sans. réf/.échir davantage, il revint un peu sur 

ses pas : 
(( Ecoute.-moi, petile, lu vas me suivre ,jusqu, aux 

cabanes. Nous mangerons ensemble - une _ cuillerée de 

soUjJe chaude eJ dans. Ï écariè, à l'abri des fièvres, lu 

· pourras dp:rmir sur le foin. » 
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Santo, que lou fatour faguè lou tour liuen, pèr veni passa 
. davans lou gardian, au mitan di bèstio. 

« Salut 1 · » 

<< Salut ! » 

« De - que dison, GounHo - Angùielo, qu'as de 
coumpagno, aro, à la cabano ? » 

· Mai Gounffo-Anguielo, - en parpelejant, l' espinchè e ié 
respoundeguè pas. -

F asié, tant-lèu, quatre jour que la chato s' encapavo 
aq-ui. Ero pas questioun que s'enanèsse. 
· . Lou matin, davans aubo, quand se levavo pèr ana i 

bèstio, l'orne atrouvavo li bolo lèsto, la fiolo d' aigo-ardènt 
sus taulo, emé- lou cafè que degoutçivo dins lou grand 
htre bouiènt. Qu~nd s'agandissi{ à l'errour, la soupo 
tuoejavo dins li sieto e lou dourguet relènt, plen d' aigo 
douço, anavo e vènié au grand èr. La cabano èro escou
bado, lou linge refresca s'eidracavo ras ae la porto e ié 
·semblavo, à G~unflo-Anguielo, qu' ansin se foguèsse tou
jo~r fa. So~lamen, entre lou segound jour, coume elo 
s 'alestissié pèr s' ana jaire à _l' estable, éu, à soun aise, avié 
clavera soun bernous : 

« F ai bravamen_ trop caud pèt iéu clins aquesto cab.ano: 
_ Mè semblo que d2urmfrai mies din~ l'apaiage. Tu, pichoto, 
coucharas aqui . . » · 

--_E avié quita ·sa hies_solo à la Caraco. 

Vuei, s'èro b~uta en tèsto d'~na -faire, i Santo, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



l 

[ 
l, 

LA èARAQUE 23 

Saintes avec -ùne telle persistance, que le f acleur fit un long 
détour, vint passer devant le gardian, au milieu_ des bêtes. 

« Salut ! >> 

- « Salut ! » 

- « Qu' esl-ce qu'on dit, Gon.ie-Anguillès, que lu 
as de la compagnie, à prisent dans la cabane ? » 

Mais Gonfie.-Anguilles le regarda, en clignotant, el 

ne répondit pas. 

Il y avait bientôt quatre jours que la fillette était là. 

Elle ne songeait plus à partir. 
Le malin, _avant l'aube, quand il se levqil pour aller 

aux bêtes, l'homme_ lrouvq.il les lasses prêles, la bouteille 
d'eau-de-vie sur la table, le café tombant . goulle à 

goulle dans le grand filtre brûlant. Lorsqu'il revenait, au 
crépuscule, la soupe fumait dans 'les assielles el le « dour
guel » poreux, plein d'eau douce, se balançait au grand air. · 
La cabane élait balayée, du linge propre séchait à côté de 
la porte e{ il semblait à Confie-Anguilles qu'il en avait 
toujours éte ainsi. Seulem~ht, dès le second soir, comme 

- e(le se· disposait à gagner l'écurie, il avait tranquillement 
décroché son burnous : 

« Il f ail bien trop chaud, pour moi, dans celle cabane. 

Je crois que je dormirai mieux dans la litière. " Toi, pelile, 
lu coucheras là- ». . 

Et il avait cédé son Hl à la Caraque. 

Auiourd'Fmi, ils' était mis en fêle de faire des commis
sions aux Sainles-M aries. 

Les vaches disposées loin des lisières, il sellait son 
cheval, remon(anl sous le _ -troussequin les plis du lapis 

2 . 
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d6u .couvertoun de lano, sarravo li cenglo que, sènso 
bloucage, s'estacon pèr de nous i levadoun. S'entenchavo, 

qu' emé lou tèms bas, li tavan acarnassi alentour di bèstio, 

sèmblon que mai glout d6u sang di chivau. Entre plega 

lou seden, bridè lèu-lèu e crouchetè. la gourmeto ; un cop 

dins la sello, ié cridè : 

« Hou, pichoto, que vos, tu, di Santo_, que t'adugue? » 

La chato mourrejè sus lou . lindau emé sis iue ff.atié e 

soun péu alisca sus soun front en couquiheto. Un mou

men, ansin, éu l' espinchè, pièi virè, tranquilous, de-vers 

lou Rose, mai en agantant lou retour, la veguè que ié 

sourrisié e, en boulegant la · man, ié fasié de signe. 

La calour tabasavo encaro proun, quand Gounflo-An

guielo, au pas gardian, agantè la grand carriero. Li bato 

nuso d6u chivau, à pichot cop rede e menu, trepejavon 

lou lis di calado. Acoustuma de-longo au large, l'animau 

ref~enissié en coustejant lis oumbrasso, li paret bléujo dis 

oustau, mai l'orne, sèns s' enchaure de soun rounca, davalè 

e l' estaquè da vans la forjo. 

Prouniié, fauguè s'aprouvesi à la boutigo de Casimèr; 

de pebre en graniho e de cafè, uno bouito de sucre d' uno 

liéu~o, uno grand merlusso seco, estalouirado, que sem
blavo uno serp-voulanto. 

Atenciouna, garnissié lou saquetoun qu' emé si boutoun 

d'os, de-longo, éu lou carrejavo à la bricolo. Pièi, en aubou

rant la tèsto, en vesènt, à mouloun, de galoucheto ~n

liassado, amount, i travesso, l'idèio ié venguè de n'en 
/ 

pourta un _parèu à la _cabano. Sènso balança, li chausi-

guè _ e, d6u tèms que . lou b~mtiguié · emé sa fourcolo 
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de laine, serrant les nœuds qui, aux extrémités de chaque 

sangle, remplacent les boucles de métal. Il se dépêchait 

parce qu'avec le l~mps lourd, les taons acharnés autour 

des bêtes semblent plus avides de sang de cheval. La corde 

en crin roulée à l'arçon, il bridait vivement, fixait la gour-
( 

mette ; une fois en selle, il cria : ' 

« Hé, petite, qu'est-ce que lu veux que je le rapporte 

des Sainles-Marfos ) » 

Elle parut sur la porte, les yeux caressants, le front 

plaqué de boucles luisantes. Un instant il la regarda ainsi, 

puis partit tranquillement vers le Rhône ; mais au tour

nant, it vil qu'elle souriait et, de la main, lui faisait signe. 

La_ chaleur était forte encore, quand Confie-Anguilles, 

au pas gardian, entra dans la grande rue du village. Les 

sabots sans fers du cheval retombaient sur le pavé lisse 

avec- un bruit rapide et mat. L'animal fait ,à la solitude, 

frissonnait en côtoyant les grandes ambres, les murs éc{a-

tants des maisons, mais l'homme, sans écouler ses ronfle

ments, mit pied à terre et l'attacha devant la forge. 

Il fallut _d'abord faire des ~mplettes à la boutique de 

Casimir : du poivre en grain el du café, une boîte de 

sucre d'une livre, une grande morue sèche étalée comme 

un cerf-volant. 

Il bourrait soigneusement le sac de toile à boulons d'os 

toujours passé en bandoulière. Puis, ·_ en levant la tête, à 

voir tant de petites galoches pendues pa~ paquets au pla

fond, l'envie lui vint d'en porter une paire à la cabane. 

Rondement, il les choisit et, comm~ l'épicier les tendait au 

bout de sa perche, il fit sonner la monnaie sur le comptoir : 
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li daveravo, faguè dinda la mounedo sus lou taulié : 
« Es uno coumessioun que m'an fa faire ..... » 

En sourtènt de la boutigo, mai que mai, se sentié 
countènt. Lou soulèu, de-vers lou larg, davalavo alin sus 
lou Rose. Qyàuquis orne, un cop soun som acaba, s'ana
von rebala long de la mar. 

« 0 Gounflo-Anguielo ! E aquéli bèstio, manjon ? » 

« Tant que podon. » 

- « Te veson pas souvèht, à la vilo ! » 

- « Mai, hou », ié venguè un autre que, fasié uno 
passado, alucavo li galocho Hamo novo, « es dounc verai que 
recates uno f emello dins ta cabano dou Grand-Radèu ? » 

F aguè coume s' entendié pas, bretounejè « au plesi » 

e tengue sa routo. Se sentié tourne s' un gros pes, en ié 
picant dessus à la subito, ~é cargavo lis espalo emai li ren. 

Lou chivau, bèn estaca, pèr lou moumen, se tenié tran
quile. En virant la carriero, à gaucho, Gounflo-Anguielo 
intrè vers lou bouchié. 

« Bonjour en t6uti, voudriéu dos coustèlo de m6utoun >}. 

La bouchiero que penecavo, aubourè la tèsto ; la mous
caio, à nèblo, vounvounè dins la fourtour di carnasso. 

« Avès pas pou dou soulèu, vautre, li gardian ! » 

Entre -dourmido encaro, s 'escarrabihavo, af eciounado, 
manejavo lou m6utoun de-dessout lou velet rouge. 

« V esès, aquéli mousco, que pudentarié ! E vosti vaco, 
soun gaiardo ? Tant coume aurian besoun d'un bon plue
jas pèr lis erbo ..... A prepaus », venguè risouleto, « dison 
que nous farès lèu tasta li dragèio de la noço. » 

Ragagnous, éu rebequè 
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« C'est une commission qu'on m: a donnée... ,, 
En sortant de~ la boutique, il était tout à /ait heureux. 

Le soleil s'abaissait au couchant, du côté du Rhône. 
Quelques hommes, leur sieste achevée, descendaient flâner 

à la mer. 
« 0 Confie-Anguilles ! Et ces bêtes, mangent ) » 

« Tant qu'elles peuvent. » 

- « On ne te voit pas souvent à la ville ! >> 

·- « Ah çà, ,, dit un troisiè~e qui, depuis un ins~ant, 
lorgnait les chaussures neuves, « c'est donc vrai que tu 
caches une femelle dans ta cabane du -Grand-Radeau) » 

Il_f eignit de n'avoir pas entendu, bredouilla un « au plai-
sir», continua sa route. Il lui semblait qu'un grand f:!_Oîds, 
tombé sur lui tout-à-coup, chargeait ses é~aules et ses reins. 

Le cheva_l, .bien attaché, se tenait, pour l'heure, tran
quille. En contournant la rue à gauche, Confie-Anguilles 
-entra chez · le boucher. -

« Bonjour à tous. Je voudrais deux cô·te-lettes. de mouton. » 

La bouchère qui sommeillait, lellà la {êt-e ; un essaim 
de mouches bourdonna dans !' <Jdeur f orle ae l'étal. 

« Vous ne craignez pas le soleil, vous, les gardians ! » 

A-demi assoupie, · encore, elle se·· secouait, s'affairait, 
palpait le mouton sous _ ·sa gaze rouge . 

. « - Voyez-vous, ces mouches, quelle saleté-! Et vos 
vaches, _ sont-elles grasses ) Nous auri<ms tant besoin 
d'une bonne pluie 1Jqur les herbes... A propos, ajou-

- la-t-elle d'un air e~gageanl, on ~il -que vous nous ierez 
bient.ôt · goûter~ les dragées de _noce. -

. lf.,udement, ;r riposta : 
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« Dison, qu'à Bèu-Caire, i'avié un devinaire que fasié 
parla lis ase. » 

Paguè sa viando e partiguè en fasènt peta la porto. 
S'entournavo vers soun. chivau. Uno idèio se fourmavo 

· en s'encarant dins sa tèsto e lou butavo. Zou, zou, 
vitamen, que virèsse au large emai au grand èr. Se 
fuguèsse pas la crento, pèr carriero, au bèu mitan dou 
vilage, tant, en abrivant, aurié parti. Pèr s'agandi, 
aquest cop, remountarié pas à la barco, mai quauque 
douanié ié farié proun passa lou Rose à la bouco dou 
Grau d'Ourgoun. 

En agantant lou carreiroun de la plajo, s' embrounquè 
mai en de peissounié. 

« 0, Gounflo-Anguielo ! » 

· - « Salut, Salut ! » 

· E, m'un cop rede, talounejè soun chivau. 
Lou N arbounés que s'èro aboulega sus la mar, boufavo 

sus soun front barra à cop d' alenado. Aquéu fres ié fasié 
de bèn. Sentié lou soufle fin ié frisa lou coui, ié ventoula 
tout lou pitre e lis espalo, fusa sout l' espés dou velout, 
long de si cambeto meigrinello. Aco ié venié coume uno 
oundado qu'en i'aIJleisant tout lou cadabre, couchavo 
lou fio de soun sang. 

En arrivant au Grau d'Ourgoun, mai pausa, garniguè 
sa pipo. Oins lou tramble de l'èr, d'à cha pau, se vesien 
veni li vèlo pounchudo di tartano ; d' aquesto ouro, li 
barco de la plajo restarien gaire pèr prèndre la mar. 
Ras, uno èscarrado de marsouin fusè, à-boumb, en s'entre
jougant, dins l' aigo dou grau esbléugissènto. 
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« On dit qu'à Beaucaire, il y avait un « devineur » qui 

faisait parler les ânes. » 

Il paya sa viande et sortit en battant la porte. 

Il revenait vers son cheval. Un désir têtu naissait dans 

sa tête et précipitait ses mouvements. S'en aller, retourner, 

vite, à la solitude et au grand air. S'il eût osé, en plein 

village, il eût soudain pris le galop. Pour rentrer, celle 

fois, il ne remonterait pas au bac, mais quelque douanier 

lui ferait bien traverser le· Rhône à l'embouchure du Grau 

d!Orgon. 
En prenant le chemin de la plage, il croisa encore 

quelques poissonniers. 

« 0 Confie-Anguilles ! » 

- « Salut, salut ! » 

Et, d'un coup · brusque, il talonna son chepat 

Le Narbonnais qui s'était levé sur la mer, battait son 

front tendu, à larges bouffées. Cette fraîcheur lui faisait du -

bien. Il sentait le vent subtil caresser son cou, envelopper 

son torse entier el ses épaules, courir sous le velours ipais, 

le long de ses maigres chevilles. C'était comme un grand 

bain qui apaisait sa chair entière el _ calmait _ l'p.rde~r de 

son sang. 
En arrivant au Grau d' Orgon, plus tranquille, il bourra 

sa pipe. Dans le frémissement de l'air, on voyait lente

ment s'avancer les voiles aiguê's des tartanes ; à celle 

heure, les _ barques de la plage ne larderaient pas â 

· ·prendre la mer. Toul près, une bande de marsouins 

joueurs fila, en bondissant, dans l'eau éblouissa11fe de 

" l'estuaire. 
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Quiha dre, mé la man pèr copo-vènt, bandiguè un 
cop de voues pèr dessus loü Rose. 

« Houhou ! » 

Sus la .ribo d' eila, raplot dins soun carramen, lou posto 
de la douano s'estalouiravo, emé sa bastisso blanco qu'uno 
baragno de plu mé de tamarisso r encenturavo. 

« Houhou ! » 

L'orne que_ pareiguè _ en cors de cam1so, eilalin, 
mau-grat l' oumbrino d6u képi que ié retoumbavo sus 
l' auriho, GounHo--Anguielo lou couneiguè proun. Quant 
de cop, t6uti dous, emé F erren, avien-ti pas, enfant, batu · 

-pèr- mas _e pièi, barbèu, plus tard, i bano dis anoubloun, 
fa saréi si culoto dins li ferrado. De lou vèire veni sus 
sa barco, en nadant de galis dins lou courrènt, couchavo, 

· à: la perfin, touto sa lagno. 
Quand la sello fuguè embarcado, engasèron lou chivau. 

Venié à pouncho de seden, boufavo, en s' esbroufant, dous_ 
gisde de grumo e, de l'esquino mouveélisso enjusqu'au 
coutet que, pèr m~mmen, l' ~Îgo lou tapavo en plen, lusissié 
au soulèu coume uno bestiasso eig.uèstro. D'à-poupo, à cha · 
boumbido, s' entendié rounqueja si narro. Lou gardian char
tavo di vaco, di courso, · de la_ secar_esso qu'arrouinavo lou 
pais. Mai, en arrivant en terro., lou douanié lou recoupè. 

- - « Vas bèn veni - béu~e un cop emé nautre ->?, _ disié 
Ferren. « Aquelo empegarié que GounHo-Anguielo pas
.sèsse au -Grau d'ôurgoun sènso que touquess!an lou vèire .. » 

Mai l'autre bataivo. 
« N oun, noun, vai, · quand te lou ~ dise, vuei,- ai pas lou 

tèms~ 
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Campé droit, la main en coupe-vent, il lança un appel 

à travers . le Rhône : 

« Houhou ! » . 

Sur l'autre rive, lourd et carré, le poste de douane éta

lait sa bâtisse blanche, en lourée d'une haie de peupliers 

marins et de tamarisses. 

« H ouhou ! » 

.. L'homme qui parut en_ bras de chemise, malgré la dis~ 

tance et l'ombre du képi penché sur . l'oreille, Gon-;.e.,. 

Anguilles le reconnut bien. Que de fois, .e'!- compagnie de 

Ferrin, n'avait-il pas, enfant, couru les mas el, plus tard, 

à /a. corne des taurillons, fait trouer sa · culotte dans les 

ferra des. Le voir arriver sur sa_ barque plate, nageant 

oblique, en travers du courant, chassait à la fin foute 
- - - 7 

tristesse .. 
Quand on eut emb.arqué la selle, le cheval jul tiré · à 

l' eâu. Il suivait au boui de sa corde, soufflait, en renâclant, 

deux jets d'êcume et, de l'échine .mouvante à l'encolure 

toute immergée pai instant, il brillait au soleil comme une 

bête aquatique. En poupe, on entendait, à chaque brassée: 

le bruit rauque de ses naseaux. Le gardian parlait ·de ses 

vaches, des courses, de la sécheresse qui ravageait le r.;ays. 

Mais en arrivant ~ terre, le douanier l'interrompit: 

« .. Tu vas bien venir boire un coup », disait Ferrin. 

« Ce serait fort que Gonfie-A17:guille.s puisse passer au

Grau d' Orgon sans heurt~r le verre avec moi. » 

Mais l'autre se âéf endait : 

« Non, non, je f assure/ je n'ai pas le temps a2-jour-

d'h . . Ut. » 
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Sus lou chivau trempe, lèu-lèu bandissié la sello, escar
teiravo li branco de la couviero e l' aigo vivo, à degout, 
regoulejavo long d6u cren. 

« Un carguet de verdalo, anen, em'un pessu de sirop; 
que i' a rèn de tant bon pèr te coupa la sèt e escoun1ura 
li fèbre. » 

- « N oun, noun, va1, gramac1 parié sara pèr un 
autre cop. » 

Groupè la creniero, cougnè sa sabato dins lou gros 
estriéu de ferramento. Adeja gratavo camin, quand la voues 
de F erren ié ressounè de darrié, aspro e mourganto. 

« 0 Gounflo-Anguielo ! Se vos que te baie un counsèu, 
es de t'avisa di Caraco ! » 

J amai de sa vido, avié, sus quau que fugue, auboura la 
man, mai ié venguè idèio de davala, de parti sus lou 
douanié, de i' encl6uta, mé li . poung, s1 gautasso rou10 e . . 
s1 gros me. 

Un neblun qu'afousquissié tout, aro, à soun entour, 
s'espandissié. Avié plus ges de goust au clarun de l'èr, au 
fum de sa pipo, au fres de l' errour que toumbavo long 
de la mar. 

Sènso rèn respondre à F erren, seguissié en tenènt sa 
vlo. Aro, coustejavo la plajo esterlo clafido de mountiheto 
e de panicaut. Au balans dou pas, que soun saque
toun lou macavo un pau, intrè soun det souto la courdeto, 
e tant-lèu ié semblè que lou pes di galocho, tout-d' uno 
en se fasènt grèu, ié cargavo soun coui que s 'enregouis
sié, I' anavo barrula, lou cabossa dou chivau en terro. 
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Sur son cheval en,core mouillé, il se hâtait de mettre la 

selle ; il écartait les branches de la croupière et l'eau ruis

selait en goutelettes vives le long des crins. 

« Voyons, un pelil doigt d' absinthe avec un peu de 

sirop ; il . n'y a rien de meilleur pour co~per la soif el 

chasser les mauvaises fièvres. » 

- « Non, non, merci quand même ; ce sera pour une 

autre fois. » 

Il empoigna la ·crinière, logea sa semelle dans le large 

étrier de fer. Déjà ils' éloignait, quand la voix de Perrin , 

sonna derrière lui, âpre el cassante : 

« 0 Confie-Anguilles ! Si j'ai un conseil à te don

ner, c'est de :.te méfier des Caraques ! » 

Jamais de sa vie, il n'avait levé la main-sur personne, 

mais il eut envie de descendre, de courir au. douanier, 

de marteler à coups de poing sa face rouge et ses gros 

yeux. 

Un brouillard ternissait les choses, se répandait autour 

de lui. Il ne trouvait plus de douceur au ciel clair, à la 

fumée -de sa pipe, à la fraicfieur du soir tombant au 

bord de la mer. 

Sans rien répond.-e à Perrin~ il avait continué sa roule. 

Il suivait, à présent, la plage stérile semée de petites dunes 

et de chardons bleus. Au balancement du pa_s, comme son 

sac le blessait un p,_eu, il passa son doigt sous la corde 

mince ; et il lui sembla que le poids des galoches, soudain 

devenu très lourd, tirait sur son cou raidi, allait le ren

verser, r entrainer -à bas du cheval, jusqù' à terre . 

• 
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III 

Dempièi qu' avié tourna di Santo, Gounflo-Anguielo 
quincavo plus. 

lntravo e sourtié, fasié soun trin à l' acoustumado, e•mé 
l'usso frounsido e li bouco barrado entre si moustacheto. 
Éu, -deja · que proun pau-parlo à soun biais, revenié à 
l' ouro di repas, emplissié sa sieto e manjavo. 

Mai, aquéu jour d' aqui, la chato que îé tenié plus, ié 
faguè en vüejant la soupo : 

« Avalas vosto pourcioun caudo, que vous desjalara 
lou g6usié. ,> 

lé hraqüè sis iue de dessus em'un tau revès di brego, 
✓ qu 'elo s' arrest~ de rire e, pro~n nèco, ié demandè : _ 

<-< De-que - v9us pren, aro,· ansin, de plus rèn 'dire·? )> 

Em' un grand cop· de poung, esbrandè li vèire sùs -la 
taulo. 

« Ai, que forço gènt farien niies de teni sa lengo e que i' a, 
sus terro, de bèu pourcas, que lou tron de . Diéu li cure ! » 

Aquéu _sacrebiéu, aquéu fio de bouco, après tau mu
- _tige, en · fin de comte, . lou. soulajavo_. 

Semblè, uno passad9, gue sounjavo · en qual!co-rèn mai, 
en fissant amoundaut, bèn liuen, pièi reprengu~ em'uno 
voues asouplido : 

« J amai tu ié sies ana.do; i Santo, pichofo ? » 

Nàni_, -elo jam ai i'èro anàd?, · mai sa tanto,- i f èstq de_ 
Mai-, i'avié adu ~uno medaio que toujour hrpourtav.o em' elo. -
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III 

1Jepuis. son retour âes Saintes, Confie-Anguilles ne 

parlait plus. 

Il entrait el sortait, f a.isait sa besogne habituelle, une 

ride entre les sourcils et les lèvres serrées sous sa courte 

· moustache. Déjà peu bavard, d' ord[naire, il arrivait à 

l'heure des repas, remplissait son assiette el mangeait. 

Mais ce jour-là, n'y · tenant plus, la fillet.te dit en 

servant la soupe : 

« A valez votre part bien chaude, ça vous dégèlera le 

gosier . . » 

JI fixa sur elle ses yeux avec une telle expression de 

visage, qu'elle s'arrêta de rire el, surprise, demanda : 

c, Qu'avez-vous donc maintenant à ne plus rien dire ) » 

D'un gr-and coup de poing il ébranla les verres sur la 

table : 
« f' a, qÙe bien des gens feraient_ mieux de_ tenir leur_ 

langue el qu'il y a, tle par le monde, de fameux saligauds, 

que le tonnerre de Dieu les crève-! » 

Celte · violence,_' ce juron après, un trop long mutisme 

l({ dét~ndaient à la fin. Il parut, un instant, penser à 

autre chose, le regard en haut, très loin, puis reprit 

d'une voix rauque : -

. c~ Tu n'es jamais.allée aux Saintes-Marles, toi, pelile) ~ 

Non élle n'y était jamais allée, mais sa tante, aux/êtes 

-de Mai, lui avait-acheté une médaille q1/elle portail tau-
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Entre dous boutoun, plantè soun det, tirè la beloio, faguè 
lusi un pichot cantoun de pèu moureto. I' avié tant de 
tèms que ié fasié gau lou pelerinage ! Disien qu'aco èro 
tant hèu, aquelo davalado di caisso au mitan di cire e _ 
aquelo proucessioun de la Barco sus la plajo, . que lou 
Sant-Bras, t6uti lis ah, ié recoumènço lou miracle de la mar. 

Escoutavo, disié de o en cabassejant, s' e~parpaiavo au 
coumplet. ÜJ!and agantè soun bastoun pèr ana i bèstio, 
elo l' ausiguè que siblejavo. 

Coume venié de faire sa pauso . à l'oumbro di pin, 
regardè se si vaco avien feni de chauma. Qyàuquis-uno 
resta von d' aplantado, sènso branda, au mitan de la san
souiro, mai la plus grosso escarrado avié vira vers li 
bos ; alentour, se vesien li vedeloun entre-dourmi après 
sa tetado . . 

Emai lou soulèu encaro fuguèssè aut, lèu se faudrié 
.a~uboura, . entre que l'embat alenarié e mena li · bèstio, pèr 
daus, prèndre soupado. 

Em' un souspir, enaussè si couide, s~estirè d'aise, se 
. ' revue. 

ÜJ!auco~rèn de clar, en lusissènt, pounchejavo alin d6u 
coustat d' aut e ~emblavo que s' avançavo. Aco se creissié 
de pau à pau, anavo, fusavo sus la sansouiro, blanquinous 
e mouvènt coume ùno vèlo. ·ÜJ!auque cavalié, prouoable, 
quauque gardian virant sus li clavo d' uno bèstio esmarr~do 
e que se n'en venié entreva i cabano d6u Grand-Radèu; 
d'aquesto sesoun, -emé li courso, de biou escapa n'en 
mancavo gaire. 

Entre-auboura- sus s1 gemoun, emé sa man drecho, 
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jours sur elle. Entre deux boulons, elle glissa son doigt, tira 

l'objet, laissa voir un petit coin de chair brune. Depuis si 

longtemps elle eût désiré faire ce pélerinage ! On disait que 

c'était beau, cette descente des châsses au milieu des cierges 

et cette procession de la Barque sur la plage où le 

Saint .. Bras chaque année, renouvelle le miracle de 

la mer. 
Il écoutait, approuvait par de petits gestes, se déridait 

tout à fait. 
Quand il prit son bâton pour aller aux bêtes, elle 

l'entendit qui siff/.otait. 

Comme il venait de faire sa sieste à l'ombre des pins, 

il regarda si les vaches avaient fini de ruminer. Quelques-

unes restaient au repos, immobiles sur la terre nue, mais la 

plupart avaient regagné le bois; tout autour, on apercevait 

les veaux endormis après la tétée. Malgré le soleil haut 

encore, il f audrail bientôt se lever, dès le premier souffle de 

vent et mener les bêtes au repas du soir, sur le pâturage. 

Avec un soupir, il haussa les coudes, s'étira longue

ment, tourna sur lui--même. 

Une tache éôlouissante naissait à l'horizon, du côté 

du nord et semblait s'avancer vers lui. Cela grossissait 

peu à peu, se mouvait, glissait à travers la plaine im

mense, alerte et blanc comme une voile. Un cavalier, 

sans doute, un gardian trot tant sur la piste d'une bête 

errante et qui venait s'en informer aux cabanes du Grand

Radeau ; en cette saison de courses, les taureaux échap

pés ne manquaient pas. 

A demi dressé sur ses genoux, de sa main droite, 
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Gounflo-Anguielo paravo sis iue. 0, aco èro bèn un 

gardian. En plantanl alin sa visto tant que poudié, -cercavo 

de lou · counèisse. Espinchavo lou davans dre, la traco 

nervihouso e linjo, lou bras, qu'en retoumbant, man

tenié l' aste dou long ferre à I' estriviero. 

Lou chiva_u, mounta emé biais, s' enanavo au pas, gai, 

s' esbroufavo, èsp6ussavo au soulèu sa creniero. 

Ansin, quau èro aquéu ? Res, pèr bèn dire, n'avié 

mai l' ande de mèste Reinaud. 

Alor, pèr se leva lou doute, ié partiguè à. l' endavans. 

« Sies aqui proun esperluca >), disié lou baile, « o 

Gounflo-AnguilQ. Es pamens facile. Venèn d'arrenta au 

Qyeilar la- palun de Méjano e, estènt qu'eici ti bèstio 

bramon de la ~etr, . à-niue · encaro se ié vai passa darrié 

pèr li_ mena s~s soun pais nou. ~nèn, as feni. ta pauso. 

Pèr pas foula li vedèu, caminarèn mé lou fres, au dar 

de luno e: s'aco vai à pau pres, se devèn, davans jour, 

alounga, tranquile, entre -mitan li vigno d6u mas de 

Bourry. » 

Un moumen après, Gounflo-Anguielo rambavo si bèstio. 

ta calour ensucavo encaro mai que li jour d'avans ; de 

nivoulas escur, dempièi lou tantost, à soulèu coucha, rada-

von sus la largado. Avié encamba soun chivau à péu e 

t6uti li dire de Reinaud, au meme cop, . ié vounvounavon 

dins la tèsto. D'un clar à l'~utre, couchavo li bèstio à la 

trèino, en cridanf à· plen de gorjo lou noum di vaco e 

picavo sus li mato el_Ilé soim bastoun. 

<< 0i, Liouno ! Oi, Caieto ! Oi ! »· 

En_ .fasènt peteja si bouco, esfraiavo li vedeloun, qu'en 
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GonfJe-.Anguilles couvraii. ses y.eux-~ ·0ui c'était bien un. 
gardian, D'un,; regard· tendu,. il cherchait- à, le· recon1iaître. 
il détaillait Ee lmsie dr.ail; la sèche· et~ Jure silhouetle, le
bras; tambant' pour- maintenir à. l'étrivière la -1ongue hampe 
du trident. 

Le cheoal; monté' c:oquetl_emllml, -allail d'un· pas vif, 
sl ébr4uaili, secouait au soleil" sa} crinière. 

Quel était · do11c . eelut-ci ~ Nul, au monde, n' a1Jait
mieux l'allure de maître Reynaud. 

A1lbr.s, P(!UT en à.voir le cœur net~ ·il p,artit à sa rencontre. 
« Te voilà Jort étonné, disait le « baile »; ô· Gonf/.è-

. -
Anguilles, c'est pourtant bîen simple: Nous .venans de 
louerJ QU· Cailar le-· m,arais .de M~jànes el' comme~ ici, tés 
bêles- beuglenf dé~ soif, nous allons lé_ur pa~ser- dhrière ce 
soir même et- lé-s emmener-au nouvel

1

her'Bage._ Allons, c'est 
fini' d~ faire la sieste. Pour ménager lés jeunes ·veaux, 
nous ~cneminerons avec le /tais, au cltrir dè li.me, et · si _tout 
n~ _va-pas- trop· mal; nous devons, avant l~ jour, di.filer 
tranquilles entre les vignes du mas dè Bourry. » 

l!ln moment après, Gonf{e;.Anguilles traq.uait ses b'êtes. 
· fa chaleur éfait pl!J.s accaBlante encore que celle dés jours 
précéilents; dé gros nuages gris; dépuis le tantôt,-flottaient 
sur fo largadé, du cô1é. du soleil couchant. Il avait enfour
clit·son clieval' à' crû et toutes les phrases de Reyna,ud oour
dônnaiènt ensemble dans sa tête. D'' un-e. clairière à t autre, 
· il' pourchassait -les lt:aînards, criant .à plein gosier le nom 
des vaches, frappan__t_ les toujf es dé son. bâton : 

«'" · o;, Lionne t O;~ Caillette f Oï ! » 

· Avec un ronflement âe lèvres, if épouvanlail les veaux qui 
3 
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revechinant sa co, mascara, tabouscavon, darrié si maire. 

F auguè, au large, recounèisse lou capitau. Recoùmtavo 

emé lou det, s'embourbouiavo dins. aquéu mouloun d'es

quino negro e de bano que boulegavo, au mitan d' aquelo 

vacaio que virejavo sus plaço emé li vedèu. 

« Qyaranto-uno, quaranto-dos, quaranto-tres... » 

U no enmascacioun tou tenié, lou destournavo, entre

mesclavo li noumbre e, · tres cop à la filado, ié fauguè 

recoumença. 
Aro, revoi que mai, Gounflo-Anguielo s' entournavo au 

Grand-Radèu. 

Lou soulèu dardaiavo encaro, mai lou tèms s'èro mes au 

gai. Li niéu que, de-vèspre en partènt, à l' errour intrado 

s' amoulounavon, avien creba au bèu mitan de la niue. En 

s' envenènt au pas gardian, se repassavo lou marrit cop d' es

tirado. T ant-lèu la luno _ amagado pèr la ehavano, avié plus 

resta que l'escur, espessi que mai entre lis uiau. Au 

giscle -de l'entre-lus, assajavon de se recounèisse, gard~von 

dins sis iue, pèr s' adraia, la vesioun, tout bèu-just, de la san

souiro, d6u cèu enfiouca, di bèstio tabouscant clins l' endou

lible. Eron gaire, em'tm tèms ansin, dous cavalié alentour 

d'uno_ escarrado. Reinaud, lou mai souvènt, gardavo lou 
davans e Gounflo-Anguielo, tant que n'en poudié, tenié de 

large, sus li coustat fasié cueisso, se bandissié dins li val~t, 

dins li baisso tant-lèu pleno ount descapon li bèstio en patus.,. 

clant. Entre-mitan li trounado, sa voues èlouminavo lou trin 

di sounaio emai di bram : 

« Ha, ha !.. ... Oi !.. ... ha, ha ! » 

- L\igo en regoulant sus lou cuer, dîns la sello founso, ié 

coulavo -à fiéu dins li soulié, long di cambo. lé fasié . pas 
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filaient tout noirs, la queue retroussée, derrière leurs mères. 

Il Jallut, à découvert, reconnaître le bétail. Il comptait, 

un doigt levé, s'embrouillant dans cette masse mouvante 

d'échines noires et de cornes, à travers toutes ces vaches 

qui tournaient sur plaée avec leurs petits : 

« Quarante-et-une, quarante-deux, quarante-trois ... · » 

Une pensée l'obsédait, détournait son attention, mêlait 

les nombres et trois {ois il dut recommencer. 

A présent, tout . heureux, Confie-Anguilles retournait 

au Grand-Radeau. 

Le soleil dardait Jort, encore, mais l'air était plus léger. 

Les nuages qui, le soir du départ, s'amoncelaient au cré

puscûle, avaient crevé en pleine nuit. En s'en allant au 

pas gardian, il revoyait la rude étape. La lune voilée par 

l'orage, ç' avaient été les ténèbres rendues plus impénétra

bles encore après chaque éclair. A la brusque lueur, on 

tâchait de reconnaître sa route ; on gardait dans l' œil, 

pour se guider, l'image entrevue de l'étendue plate, du 

ciel enflammé, du troupeau Juyanl sous l'averse. C'était 

peu, par un temps pareil, que deux .cavaliers autour d'un 

convoi de vaches. Reynaud, le plus souvent, tenait la tête, 

criait des ordres dans le fracas et Gon]l.e-Anguilles se 

multipliait de son mieux, filait · sur le fl.q.nc de la troupe, 

galopant à travers les Jo~sés, _ dans les terres soudain 

détrempées où pataugent les Juyards. Entre deux coups 

de -tonnerre, sa voix dominait le bruit des sonnailles et 

des beuglements : 

« Ah, ah !. . . Oïl.. Ah, ah t » 

L'eau ruisselant sur le cuir de la selle concave coulait 
-

en gouttières dans ses souliers, le long de ses jambes. /l_ne 
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cas. Basto, la terio entie. ... secado poumpèsse-r eigage coume 

soun bemôus. E . tant-lèw: partié- en bramant, en repassant 

li coustat-bas dins lou. sourne, en sautant li riba& à .. boumb,:. 
emé soun chivau ·que- se- recassavo di- qqatre pèd dins~ li 
hachas de gatiho. 

A j-011r neissènt, sus lou, levant sour) encarQ d~estras de 

niéu rd5ala\\on, mai lou; clarun d~ aubo que· blanqu~javo 

marcàvo la fin dôu revès.-

A. ·aha uno,. mèstrn- Reinaud avié repassa, li bèstio. e, 
"I 

estènt que dins lou bom:boui de la chavano1 de.-founs .. n'a~ié 

ges, esqµiha, risoulet, s' entre-courbè· sus· sis est.riviero .. 

«, Digo,_ camara,. nôs_ti d~us chiv.au, es de crèfr,e,. aqpesto 

niue, qµ' aman pas aganta li rampo. Anen, z6.u, avans, ar,o_ 
~. se. toun pouchoun, e.S! ~as trop bagna, baio toun. taba,_ 

que- fris~ uno aigareto. » 

En, s:entournant au· Grand.-Radèu_, Gounflo:AnguielQ.~ 

repass8:v.o tout aco. Su$ lis engano,, l0u ijluej_as, avié lav~ 

la. flour~ grisasso e; dins. lou. ras ount, pas -J?èr pas, c.hasc.o~ 

cla:vo fasié sa ttaço,. l<?U salânc se ves.ié plus blanqueja. 

Coume venié- d.~arriba. soun chivau, lou~ baile., la . vèio., 

sus· lou ~èspre, i' a;vié di : 
((. -o ~a:lio.rd qµe te vaqui pausadis, poudras. bèn, de.ma.IL 

de- matin, cengla ta sello e· t' agandi i c~bano. · Lou, tèms~ 

de la niue passado dèut avé bouta. d'ai~o;' de-perto,ut .. ~ Te 

. faudra repassa · li_ trau,- cl'abé~rage e,, clins,. la cour., eedassa 
lis emharrage. Au prQumie- jo.ur., te menaren uno escarr 
rado de biou de coumbat. - » • · 

Avié parti, mai que. mait c.ountènt, pèr raporl l la, Caraco. 

La Ca.rAco·) Soungè, tout d' uno, i geis.sounié di. Santo, 

. à. la bouchiero, au , grosi d9uanié Ferren., Se lev,è, lat pipo 
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s'en -inquie1ait pas. Ne fallait-il po(nt -que la terre altérée 

pompât la pluie fraîche comme ses habits ) Et il ·rep.artait 

en ,criant, baffant l'ombre sut les bas-côtés, franchissant 

les talus d'un saut -où son cheval retombait des quatre 

pieds dans les flaques de boue liquide. 

Au petit jour, sur l'Orient triste, des nuages fôilaient 

·encore par lam_beaux, mais la pâleur franche de l'aube 

annonçait la fin du gros temps. 

·Une à une, maître Reynaud avait reconnu_ 'les bêtes 

et comme, dans le désordre de l'orage; aucune ·n ~avait 

disparu, ·11 se pencha en riant sur ses étrivières _: 

·« &is donc, camarade, nos· -deux c_hevaux, cette -nuit, 

n'ont pas dû attraper de cramp<!:s. Alfons, en- roule, à 

pf'c:ésent el:, si ta poche: n'est pas trop mouillée, p().sse-moi 

du -tabac pour faite une cigar(!.1te. » 
~ - En revenq,ni au Grand-Radeau, Gonfl.e-Angu-iRes _ se -

rappelait fout cela. Les salicornes, sous t ondée, avaient 

perilu -leur téinle gri-se· ét de l'argile où, mainlenanl chaque 

foulée marquait sa trace, toute tache de sel avait disparu. 

'Comme-_ il venait de saigner son - cheval, le baîle, la _ 

ve'ille àu soir, lui avait dit : . · 

·t Puisque le voilà re7José, tu . pourras bien, demain 

marin, boucler ;fo ··selle el regagner les cabanes. Le temps 

ae la nait dernière- a -dû mettre de l'eau partout. fi le 

faudra visiter les trous d' abreuvoi1' et, dans la ,cour, ·ren

forcer les pàlissades. Nous t-e ,mènerons au plus tôt un 
Ji . 

lroupeau de ·'taureaux de ·co-urses. » 

· IJ- était. parti bien eontent à caqse· de la Caraque. 

La · Caraqtre } Jl" 'sor:,gea ·fout-à-coup aux poissonniers 

:lies Saintes, - à 10:_ bouchère, au gros douanier Perrin. R 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



44 LA CARACO 

di bouco -e, vi6ulènt, ras d6u chivau, bandiguè 'no jaisso. 

La Caraco? Rèn qu'élo souleto valié mai que t6utis ensèn. 

E coumprenié plus, aro, voulountous coume se sentié e 

requinquiha dins sa sello, que si dire, l'autre jour, l'aguès

son ansin maucoura, qu'aguèsse tourna tant aclapa, long 

di mountiho d6u S6uvage. 

La chato, de-segur, aurié bèn tengu comte di remarco 

qu'éu i' avié fa à la precipitado avans de parti. Avié, pièi 

la clau d6u placard emé de viéure pèr la semano, la gerlo 

èro pleno de bono aigo. 

Emé l' alo de soun capèu un pau retoumbado sus lis 

iue, se poudié pas teni d6u rire. Tant coume anavo èstre 

nèco de lou vèire tourna tant lèu ! 

Ai, qu'èro brave de rintra sèns trouva 1~ cabano vuejo, 

de s' asseta, en arrivant, da vans li vèire lest, lou vin de la 

boutiho e la taulo garnid9. 

I' avié uno passado, deja, que s' entre-vesien li cabano. 

Se destacavon, alin, menudo e mai lin do, dins l'aire lava : 

la grosso, proumié, que se ié restavo, emé soun cresten 

e sa paret en crespi touto ablanquido de la caus fresco ; 

l' estable que, sus si coundorso, pourtavo un cuvert de sagno ; 

la darriero, enfin, la mai retapado, que se ié recatavo li 

rabasto, la pasturo emai lou vin e, qu 'emé sa culato redouno 

virado d6u coustat d' aut, semblavo, de liuen, moutudo e 

. basso, quauco espero de bracounié. 

Plan-plan, caminavo. En sentènt s'avança la grùpio, lou 

chivau niflavo vers lis estang, endihavo, tiravo à cop sus 

lou mors. 

Gounflo-Anguielo, tourna, s'èro mai bouta à sourrire. 

Quàuqui pas mai e, tant-lèu passa la roubino, anavo vèire, 
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retira sa pipe et, violemment, à côté du cheval, cracha · 

par terre. La Caraque) A elle seule elle valait bien 

mieux qu'eux tous. Et il ne comprenait plus, courageux, 

à, présent et redressé sur sa selle, que leurs paroles, l'autre 

jour, l'eussent blessé profondément, qu'il fut revenu si 

accablé le long des dunes du Sauvage. 

La petite, sans doute, aurait bien retenu les observa

tions faites en hâte avant son départ. Elle gardait 

d'ailleurs la clef de l'armoire avec des vivres pour huit 

jours-; la jarre était pleine d'eau douce. 

L'aile de son chapeau un peu rabattue sur les yeux, 

tout seul, il ne pouvait s'empêcher de rire. Comme elle 

allait être étonnée de le voir paraître sitôt ! 

Ah, vraiment, c'était bon de rentrer sans tr~uver la 

demeure vide, de s'asseoir en arrivant devant les verres 

nets, !e vin de la bouteille el la table servie. 

Depuis un instànt, déjà, on apercevait les cabanes. 

Elles se découpaient par . dessus. l'horizon, plus menues el 

· plus nettes à travers l'air purifié: la grande, d'abord, celle 

qu'on habitait, avec sa crête el son pourtour crépi éblouis

sant de ch.aux nouvelle ; · l'écurie portant sur ses minces 

poutrelles une toiture de roseaux ; la troisième, enfin, la 
plus basse, cellier, débarras el grenier à foin, dont l' airièrè 

arrondi tourné vers le nord, la faisait ressembler de loin, 

courte el ventrue, à une hutte. de braconniers. 

~enteràenl, ils' avançait. En sentant le râtelier fJJoche, 

le cheval fi.aira-il lès étangs, hennissait, lirait brusq~ement 

sur le mors. 

Ganf/.e-Anguilles, de nouveau, s'était repris à sourire . 

. Encore quelques pas, et, . sitôt franchie la roubfne, il 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



46 . LA CARAco' 

d6u proumié retour, lou -brun carage mourreja clins l!escur 
badant de la porto. 

Mai la porto s 'alandè pas; à soun crid, rèn respoundeguè. 
La chato, proubable, avié sourti, d' a-bord que fa clau · 

s' encapavo a qui, ras d6u lindau, aloungado suut la quei
rado. Mounte diàussi, ·ansin, poudié vira ? 

Tout en estacant :soun chivau, catculavo, mandavo, desa
via, de çop d'iue à soun entour. Belèu qu'en lou vesènt 
veni, dins lou celié, pèr lou badina, s'èro amagado? 

Mai agui, tambèn, tout èro -en ordre : li courau rouge, 
enfiela, à paquetouri, amoun-daut, se balançavon, la mer
lusso -seco e li s-auoisso restavon rejouncho =souto soun coui 
de boutiho, bèn parado ·d6u 1atun. En tafurant, s ~embroun
què is estivan penja aqui emé li brido .e li sello. D'à
geinouioun, pèr ié vèire mies, entre--durbiguè la caisso de 
la civado. Pas rèn. Tant soulet, ansin à la calamo, de pau 
à pau, se sentié que mai atransi. Mau-grat que si geinoun 
ié petèsson de restirado, escalè sus l' agachoun planta ras 
·de -la f)Orto pèr teni d'à-ment lou bestiau. Sus l' espigoun 
d'en aut., se quihè, se ·gounflè li bouco, sounè en tenènt 

sQun crid : 
« Houhou ! » 

Tant liuen que .poudien ana sis iue, rèn mai se ve·sié· 
que· r oundado dis engano, li radèu escur de la Pinedo, fa 
mar tranquilouso e bluio enjusqu' au toumbant d6u cèu. 
Pas .rèn de viéu, en-lio, f1'anc cf un . cop de gabieto pes
queirolo escampiliade long dis ,estang. 

Pro un desvaria, d6u cop, rintrè mai dins la cousino. D'un 
cantoufl .-à l'autre, leissavo vira ·sis iue. Sus la po.st, ·bèn 
refres·cado, s' amoulounavo la tei:raio :rousso, 10:1:1 ,sou ,de 
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verrait, ·au :premier tournant, .le ·brun visage s 'encadrer 
.dans r omb,e de la porte ouv.er.te. _ 

Mais .[a po,te -ne s!ouv,it .pas .; ·à son appel, aucune 

~voix ·ne répondit. 
La ifi.llette :devait ..être sortie, puisque la clef se lrou

,vait ,près du seuil, a:ll°'ngée -sous la -g1osse .pierre. Où 
,diable allaa-élle ainsi courir il 

Tout .en attachant son cheval, il ref/.échissait, regardnit 
distraitement . autour de lui. · Peut-être s'était-elle, en le 
voyant venir, cachée dans le cellier pour faire ·un-e niche t -· 

,Mais .là -t1ussi taul --était en' ordre .~ les piments rouges, 
·enfilés, ·balançaient -au plafond leurs petites grappes, la 
morue sèche et les saucisses resltifent intactes -sous .l-eur 
goulot ,de bouteille, ·à 1' abri des rats. li se heurta, en fu.re

tànt, aux larges bottes pendues là avec les brides ·el ·les~el
les. A genoux, pour y -mieux voir, il re11li',oavrit la caisse à 

favoine. R-ien. Dans -cette solitude et -ce "'Silence~ il se sen-. ~ 

tait, à mesure, devenir f.J1us auxieux. Malgré ses jarrets 
raidis par l' él(].pe, il grimpa au mât de vigie plant~ 1>1ês J~ 
la .pprte :pour surveiller le bétail. Sur le dernier écheloo, il · 
se tendît, en!/1.a ~les lèvres, appela -avec de longs cris : 

'« Houhou ! » . 

· A:ussi· loin rque 1a ,o.ae pouvait s'étendre, an -apeioe·vait 
-ia ·c-0nlinueile onclulation .des salicornes, la ligne droite de 
la Pinêde, la m·er immobile el bleue jusqu'à la limite ilu 

- ciel. Rien -de v-ivant, ~nulle ,par't, qu'un vol de mf!uelies 
tpêcheus~s éparpillées-le long des -élangs. 

T'oat désemparé, cette /ois, · il ·rentra dans .la œisine. 
D'un endro1l à f!aulre, il .laissait errer se~ ye1:1x. Sur l'éta
gère-" bien lavée, s'empilait la vaisselle brune, -le -se.l bsttu 
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terro s'èro escouba, lou fitre estama lusissié à l'escuresino. 

M~i en-dessus de la taulo, un tros de papié estrange, 

uno espèci d' escritèu ié piquè enfin à la visto. Ero un 

saquet _ de boutigo, clava pèr lou cant~un à la paret e 

mascara de bout en bout emé de letrasso de carboun. 

Li JDan placado sus la plancho, em' i cambo un frejou

lun d'ànci~ Gounffo-Anguielo legissié penousamen, à cha 

uno deschifravo aquéli rego d' escrituro fèro que semblavon 

s'afoudra l'uno sus l'autro e, -davans, ié fantaumeja. 

« M'en vau. Parte. Gramaci . . » 

D'à cha pau, éu coumprenié. Avié parti la Caraco. 

Pèr de-que ? Mounte anavo ? -D'acô, se n'entrevavo 

pas. J amai, aro, la veirié plus. 
U no pouisoun i' empastavo li cervello, fasié vounvou

neJa soun sang. 
« Gounflo-Anguielo, sies mai soulet ! · » 

Tau coume se parlo dins de fèhre, avié douna d'ande 

à sa voues.. E pièi, restè aqui, esbafia, emé si dous poung 

cougna i pôchi. 

Sèns bèn saupre de mounte viravo, pamens, avié sourti 

di cal:iano. D'aise, coustejavo la roubfuo en .fasènt rebala 

si pèd. E, tout d' uno, sus lou doug~n, emé si taloun mous

queta de la fango seco, desvistè li dos- galocho qµe la clïato 

avié, Jau . crèire, quita sus lou germe avans de parti. Soun 

batage en cuer esp~s, au clarun, se presentavo, trelusènt 

.encaro e flame nôu. Mai l'idèio de l' ome èro pas aqui._ 

En lis _espinchant, se repassavo lou retour di Santo, fou 

neblun que i' avié sourti sus la plajo, lou saguetoun de telo 

que, tant grèu, ié tiravo lou coui au Grau d6u Rose!' Un 
gros -refoulèri ié venguè. 
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avait été balayé, le filtre étamé reluisait dans l'ombre. 

Mais, au-dessus de la table, un morceau de papier 

bizarre, une espèce de pancarte, attira enfin son regard. 

C'était un sac d'épicerie, piqué par l'angle à la muraille 

et barbouillé d'un bout à l'autre d'épaisses lettres au char

bon. Les paumes à plat sur le bois, un inquiet frisson dans 

les jambes, Confie-Anguilles épelait péniblement ; un à 

un, il déchiffrait ces traits d'écriture sauvage qui sem

blaient crouler l'un -sur l'autre el papillonner devant lui : 

« Je m'en vais .. Je pars. Merci. » 

Peu à peµ, il comprenait. La Caraque était partie. 

/?ourquoi ~ Où allait-elle ~ Il ne -se le demandait pas. 

Jamais il ·ne la verrait plus. 
Un poison alourdissait sa cervelle, troublait le rythme 

de son · sang. 
« Confie-Anguilles te voilà seul. » 

Comme on parle pendant la fièvre, il avait élevé la 

voix. Puis il resta là, hébété, les deux poings fourrés 

dans ses poches. 
Sans bien savoir où il allait, il élait pourtant sorti 

des cabanes. Lentement il côtoyait la roubine en traînant 

le pas. Et tout_ ~ _ coup,.,_ près du bord, avec leurs talons 

éclaboussés de fange sèch~, il_ afièrçut .-le$ deux galoches 

que la fillette avait, santdp_ute> quittées sur l'herbe avant 

son départ. Leur dessùs de gros cuir se détachait à la 

lumière tout brillant encore el tout neuf. Mais l'esprit 

de l'homme n'était pas là. En lés rega.r~ant, il se rappe

lait le retour des Saintes, le brouillard monté sur la 

plage, le sac de to(le dont le poids tendait son cou au 

Crau du Rhône. Une immense colère lui vint. · 
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Se ·courbe, ràbaiê li galacho pèr sôu e, en aussant :fou 
·bras, "d6u mourbin, li -bandiguè diris la roubino. 

~1' :aguè, cop sus cop, de saut. de granouio, lou ·sagnas 
iresiguè ,dins lou revôu. U·no aigo respousquè tant 
tede sus ,lou gardian, ·que se sentiguè ·-i ·bouco lou :fres 
·dou regisde. 

U no di -galocho, tant-lèu, ·avié pica clins la bolo, noun 
-se vesié -plus. M-ai l'autro, de reviroun, naélavo coume uno 
barco perdndo ·e dansavo en ·chasque ·and~ioun. 

L' errour venié. 
ÀT-0, .J>èr lou JJ>aïs desert, s'entendié plus ni bram- de 

bestian -ni clindamen de sounaio. S'ausissié rèn ·mai, de·
pertout, que lou zinzin aisse di mouiss-alo espeiido ·à mou
~loun ~e r eigassado. 

Un_ .grand galejoun, emé si cambo estuado, ,bandiguè, 
amount, soun crid 'tristas ~ « ~t>uah f >> 

A.for Gounflo-A-nguielo, la -tèsto clins si man, se leiss.è 
ana ~sus --I-a dougo e la .luno, de long-tèms avié tremounta 
la Pinedo, qu'encaro n'avié pas branda. 
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Il se baissa, râfl.a les socques sur le sol et, de rage, 

le bras l~vé, il les lança dans la roubine. 
Il y eut des sauts précipités de grenouilles, un bouif

. lonnemenl, quelques roseaux tremblèrent dans le remous. 

·Une gerbe rejaillit si fort jusqu'au gardian qu'il sentit 

sur ses lèvres la · fraîcheur des éclaboussures. 

Une galoche, tout de suife, avait coulé dans la vase, on 
ne l'apercevait plus. Mais l'autre, la semelle en l'air, 

fl.ottait comme une barque en détresse et dansait à tous les 

mouvements de l'eau. 
Le soir venait.. _ 
Il n'y avait, maintenant, à · traoe,s l'herbage désert, 

aucun cri -de bête, aucun tintement de s~nnailles. On 
entendait seulement d~. toute part, la maigre chanson 

des moustiques éclos par milliers à la pluie nouvelle, 

Un grand héron, les pattes tendues, lança dans l'air 
son triste cri : « M o.uah ! » 

~lors, Gonfie-ATJ,guill<!s, !a tête dans ses mains, se 
laissa glisser sur la berge et la lune, -depuis longtemps 

était montée sur la Pinède, · qu'il n'avait pas encore bougé. 
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LE REGRET 
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De la fenes~rasso, qu'is areno d'Arle fai de jour i ca~o 

di bèstio, f:>èire Guilhem se courbè pèr vèire sourti soun 

biou. La bèstio. bou~biguè de la sournuro, passè lou cas 

dubert entre li barro, se· revirè round e, en parpelejant, 

faguè tèsto au proumié picador pèr. l' ataca. 

Entre li rèng cacalucha, de picamen de man partiguèron. 

« De que i'as fa manja-à n'aquéu? >> cridè, de l'en bas, 

un fustîé d6u service acouta i barro. 

- <( Hou, Blanquet », rebequè lou gardian, « segur 

qu'aura manja mé lis autre, mai li bèstiô, sabes, pertout 

n'i'a· de bono emé de marriê:lo. Es coume pèr lis orne. »· 

« Es parié », diguè~ B_l_anquet. 
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A travers la large ouverlure, qui, dans les arènes d' Arle§, 

donne du jour aux cases des bêtes; Pierre Guilhem se pençha 

pour voir sortir le taureau.* L'animal bondit hors du couloir 

so7!1bre, Jranchii · l'espace ouvert des barricades, · fit face, 

en clignotant, dans une volte· brusque, au premier pica'âor 

qu'il attaqua. 

Sur les gradins bon~és, des applaudissements éclatèrent. 

« · ~u' est-ce que tu lui as /ail manger a celui-là ) )} cria 

d'en bas un charpentier de: service acé_oudé à· 1a barricade. 

- ·_« Hé, Blanqueh>, riposta le gardian, « il a da manger 

avec les autres, mais les b~êtes, tu sais, il y en a partout 

de mauvaises el de -bonnes. -C'est comme les hommes. -
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U-n g;and escaniandré de ch1vau gris venié de s'afoudra 

sus la sablo e de varlèt p6ussous, emé si casaco . rougi~ 
nasso, -tabouscavon, aul:fouravon la mount~ro à cop de pau~ 
carrejàvon à la brasseto lou picador ensùca que, rend1~ si. 
dènt. 

H; t ' « e, oro . » 

Au" chama rau . dou• matador, lou biou qu'e§quihavo 

long ·di _barr~, s~ virè, alounguè lou coui, founsè . ~-ii:is l~ 
mantèu que ié Oouquejavo sout lem mourre e que, -· subran, 

coum~ uno Oamado · que s' amosso, semblavo, de davans 
éu, s' esvali. 

Lis aplaudimen ranfourcèron. 

Lou fostié, emé sa camiso bluio estroupado i couide; 
· picav_o di man en crida~t : 

« Vaqùi un biou, moun orne! -Vaqui un biou _l » 

Pièi, sènso soulamen enaussa lis iue, faguè quàuqui 
pas· à-Ièire pèr se sarra dou gardian. 

« ·_Hou, digo, GuiÏllem, te fai pas pen 
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- « C'est pareil », dit Blanquel-. 
Une grande rosse grise venait des' écrouler dans la pous-. 

sière et des garçons d' ar-ètie, vêtus de_ roÛge crasseux, se pré
cipitaient, relevaient la monture à coups de trique, .remor
quaientpar les aisselles le picador ahuri qui crachait ses dents. 

« Hé, toro ! » 

A l'appel sec du ·matador, le taureau qui filait ·vers la 
barricade, se ielourna, tendit le cou, Jonça dans la caR:e _ · 
balancée sous son mu.fie et qui sembla fout à coup, comme 
une grande jlamm·e éteinte, s'évanouir devant lui. 

Les . applaudissements redoublèrent. 
Le charpentier, sa chemise bleue troussée jusqu'au 

couâe, battait des mains en criant ·: 
« Voilà un taureau, mon homme! Voilà un taureau!» 
Puis, sans même leve~. les yeux et le doigt tendu vers la 

piste, il fit quelques p~s en arrière pour se rapprocher du 
gardian. _ 

cr Et dis donc, de peine 
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« Hou Ouro! Basto aguèsses un pau 'mai d'aste, qué, 

feiniant ? As tant pou, ansin, pèr touca de proche un biou 

.. coume aquéu ? Ai ! lou pourcas ! » 

Lou biou venié de boumbi à la subito e lou chivau 

sèns revèrige, clava de pèr davans dins la courniolo, parti

guè en espouscant sus la sablo un rai de sang, qu'à regis

clado, ié regoulavo long d6u pitrau. F aguè quàuqui pas,· 

trantaiè sus plaço e barrulè. De femo, en quilant, se revi

rèron, d' ourlado e de siblejado, de pertout rounflèron pèr 

esbramassa lou mau-faras. 
« Otro caballo ! Un autre chivau, un autre chivau ! » 

eridavo lou picador engancha clins sis estriviero. 

Mai ·100 matador paravo sa capo e, tourna-mai, lou 

mounde aiilaudissié. De varlet courrien dins lou bourboui, 

escampavon pèr sou si toucadouiro, esp6ussavon lou rasset · 

à coufinado. 
Blantjuet, enmalici~ que mai, sîblavo. . 

<< L~as vist, aquéu Ouro ! L'as vist_ ? De-gue se cresié 

d' ~vé da vans, aquéu gicador de pato ? » 

Se ·quihè uno idèio e, vira de-vers. ·Guilhem, em' un cop 

de tèsto,- ié -faguè vèirè -la porto di chi vau. 

« - Hôu, Guilhem, regardo-me un pau aquéu chivau, se 

lou âiries pas un camarg~e ? » 

. Pèirè Guilhem baaaiè, toumbè 
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« 0 Dura ! Dommage que la hampe ne soit pas plus 

longue, hé /ainéant ;> Tu as donc bien peur de piquer 

de près un taureau comme celui-là ! Ah ! le porc I » 

Le taureau venait de bondir à l'improviste et le cheval 

sans dé/en$e, frappé de face à la base du cou, partit, 

éclaboussant la piste d'un jet de sang qui, par saccades, 

lui ruisselait à travers le poitrail. Il fit quelques pas, 

tourna sur lui-même et s'abattit. Des femmes, en criant, 

se détournèrent, de longs siffeets et des huées partirent 

dé toutes les places, à l'adresse du maladroit_. ,, 

« Otro caballo ! Un autre cheval, un autre cheval ! » 
braillait le picador empêtré dans ses étrivières. 

Mais le matador ouvrait sa cape el, de nouveau, le 

public applaudissait. Des garçons d'arène couraient dans 

le tapage, jetaient de côté leu.rs longues triques, répa_n

daient des paniers de sciure sur le sol. 

Blanque/, indigné, sifflait encore. 

« Tu as vu le /Juro ;> Tu l'as vu ;> Qu'est-ce qu'il 

croyait. iimc a-Voir sur la piste, ce picador de malheur il » 

Il se haussa un peu el, tourné vers Guilhem, d'un 

mouvement de tête, lui désigna la porte des chevaux. 

« Hé, Guilhem, regarde un peu ce cheval, si on ne 

dirail pas un Camargue ;> » 

Pierre Gui/hem bâilla~ rabàtlit son chapeau, regar<j.a 

ilistraitemenl le cavalier juché sur la haridelle blanche, ~ 

derrière lequel -la double porte venait, là-bas, de se 

refermer. 

Oui, ça devait bren être un camargue. 

· Du vieux cheval, affublé du harnais d' arènë, on 
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se vesié entre la selasso e lou grèu caparassoun,. que l'en
couluro e la tèsto, uno groupo taianto e seco, quatre 
cambo pelouso que, de_ la cargo de l'orne, av1en l' er de 
trantaieja. _ 

« Paute vièi carcan ! » faguè lou fustié. 
Lou Ouro que talounavo, rabin, pèr braveja, mandè 

- soun capèù à la voulado. 
· raguè de criâ e quàuqui -cop de siblet. 
Lou varlet ,que tenié la brido, courreguè à-rèire, aubourè 

sa toucadouiro, cenglè lou chivau em' un cop que, · dins 
l' entre-silènci, petè se. 

<< Hé, toro ! » . 

La bèstio venié de founsa. 
Mai lc~m Ouro, aquest coi:>, ~n groupant soun long asfe 

mai ras dou ferre e se mandant foro la selo, pourtavo, 
.de tout soun pes, sus lou coutet. Un moumen, se veguè 
rèn que la -couveto e r esquinasso de l'orne, lou rèn de la 
bèstio que se bidoursavo en Jourçant_. Pièi, tout d'uno, 
de la h1:1tado, lou chivau panleva quàsi, trantaiè e, rede, 
desvira pèr sou, à paquet, pique sus la sablo. 

L'\>u biôu. se rounsè, l'esp6ussè mai à grand cop de 
tèsto. 

S'encagnavo. _ 
U no bano, . en s' eng·avacha°iit ras de l' espalo, esqaihè 

sout lou cuer. e lou telage, estrifè lou caparassoun e, d6u 
Duro, empega long dou chiyau, lou biôu se boutè à 
·boufa li cambo.-

Lèu-lèu, s'espandiguè uno _ capo, èro lou matador que 
'= s' entre-metié. un vèu cluguè lis iue de la bèstio;_ pèr SÔU -

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE REGRET DE PIERRE GUILHEM 61 

n'apercevait, sous la_ selle et le lourd caparaçon, que 
l'encolure et la tête, _une croupe tranchante el maigr~, 
quatre jambes velues, qui, sous la charge de l'homme 
semblaient tituber un peu-. 

« Pau ore _vieille bique 1 » dit le charpentier. 
Le Duro qui talonnait r'!-geusemen t, par bra_vade, 

lança son chapeau ·à la volée. 
· Il y eut des cris el quelques sifflets. 
Le aalet qui tenait la br_ide, courut en arrière, leva 

sa trique, cingla le cheval d'un coup qui, dans le demi
silence, claqua sec. 

« Hé ioro ! » 

La bête venait de Joncer. _ 
Ma_is le Duro, celte Jois, ayant s_ajsf près du Jèr la 

l~ngue hampe, le corps penché hors de~la-selle, pesait de 
tout son poids sur le garrot. Pendant quelques seco_ndes~ 
on ne_ vil que la tresse et le large dos de-l'homme, l'échine 
courbe de la bête qui se tendait. Puis tout à coup, sous là 
poussée, le cheval à demi soulevé chancela et, tout rai~e,-
culbuté d'un bloc, roula par terre. 

Le taureau se précipita, le secoua encore d'un Jutieux 
coup de tête. 

f Il s'acharnait. 
- Une corne, engagée près de l'épaule, se glissa sous 

- les cuirs et les toiles, déchira le caparaçon et du -
Duro, collé à plat le long de la-- haridelle, il se mit. à 

flairer les jambes. · 
k:i1Jement, une cape se déploya, -c'était le matador 

qui intervenait. Un -voile masqua les yeux de la bête, 
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tapè r orne. E lou biou, engana, tourna-mai, dins sa roun
sado, se bandiguè pèr segui, de l'autre coustat d6u round, 
aquéu secutaire, qu'en fantaumejant, dins un revou d'es-

. tofo, fasié camin. 
I' aguè, quasimen, ttn escaufèstre. L' aclamacioun, tengudo · 

un moumen, se decidè. De casqueto e de capèu picavon 
pèr lou round emé âe cano. U no musico, dins lou tara
bast, se boutè -en trin. 

A l'estounamen d6u mounde, lou chivau s'èro auboura 
sus si cambo e landavo long di barro. Un varlet, à la vou

. lado,_ l' agantè, l' aduguè mai. E r aclamacioun ranfourcè, 
quand lou Ouro, quiha sus la sello auto, reclamè tourna . 
sa pico e faguè signe que s' anavo mai aligna. _ 

T ant-lèu, de cop de siblet l' arrestèron. Pèr en~auso d6a 
caparassoun, forço proutestavon. Se poudié pas pica em' un 
chivau nus ansin, ié falié chanja de mounturo ! E, dou 
tèms qu'en pas coumprenènt, loQ Ouro regardavo, esta
bousi, li rèng que, d' amount, lou chamatan n'en raissavo, 

. un banderillero agantè la brido e virè em' un cop de poung 
la rosso vers la porto di chivau. 

De darrié li barro, Blanquet aplaudissié plus. S'èro 
enfaucha si dos paumo. 

Quet orne, aquéu Ouro, quand voulié ! 
Boufè dins sa man que caudejavo~ se cerquè à la pochi 

· un parèu de cigaro, li bandiguè dins Ion round tant liuen 
pousquè. U no bravo pica, aco, uno bravo pico ! 

« Hou, Guilhem, uno bravo pico ! » 

Mai, e$perluca, s 'arrestè. 
Tout d' uno; en se courbant e planta sus s1 longui 
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couvrit l'homme à terre ; et le taureau, trompé de nou

veau aans son attaque, se rua pour suivre à l'autre, 

bout de l'arène, l'insaisissable adversaire qui, dans UTJ 

tourbillon d'étoffe, se déplaçait. 

Ce fut un véritable t~multe. L'ovation suspendue 

-un instant, se déchaîna. Des casquettes et des _ chapeaux 

tombaient sur la piste avec des cannes. Une musique~ 

dans le tapage, se prit à jouer. 

Le _cheval, · à la surprise de tous,. s'était remis sur ses 

jambes et fuyait le long des barrières. Un garçon le saisit 

au passage, le ram~na. Et les acclamations redoublèrent 

quand le Duro, hissé sur la haute selle, réclama de nouveau 

sa piq~ue et fit signe qu'il allait marcher au taureau. 

De brusques si.ff/.ets, aussitôt, l'arrêtèrent. A cause du 

caparaçon, beaucoup de spectateurs protestaient. On ne 

pouvait pas piquer avec un cheval aussi découvert, il 

fallait changer de monture ! Et comme sans comprendre, 

le Duro regardait, ahuri, les gradins d'où descendait. le 

vacarme, un banderillero saisît la bride et tourna, d'un 

coup de poing, la rosse vers la porte des chevaux. 

Derrière la barricade~ Blanqr,et n'applaudissait plus.

Ses deux paumes lui f aisaienl mal. 

Quel homme, ce Duro, quand il voulait ! 
Il souffl.a dans sa main Drûlante, se fouilla, el 1irant 

de sa poche deu~ cigares, les lança sur la piste le pius 

loin 9u' il put. Une bon_ne pique, une bonne pique ! 
« fié, Guilhem, une banne pique ! » · 

Mais la surprise l'arrêta. 

Toul <;1 coup penché en avant et dressé ·sur ses longues 
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cambo, Guilhem venié, pèr l' escaleto,_ de sauta ras d6u 
fustié. 

« pe-que t' arrivo ? Mounte vas, ansîn, mé. toun ferre ? » 
aquest ié faguè proun estouna. 

Lou gardian respoundeguè rèn. 
Qgiha sus .l~ p~uncho è:li pèd, semblavo gueira ·quauco

rèn de l' autro man de l' areno, sequè em' un revès de man
cho sa caro ableimido que tressu.savo. 

« En fin de comte, cridè Blanquet, me sèmblo, iéu, 
que te parle e, franc que fugues vengu sourd o que me 

' coumprengues pas... » 

Mai Guilhem -boumbiguè à l'avans, virè l'autre pèr 
co~stat m' un cop d' espalo. 

« Ai ! tron de Diéu; laisso-me passa, qu~ ~s lou Pavoun ! >> 
Landè long di barro, alounguè clins lou courredou. Un. 

faciounàri lou sounè : 
<( Hôu, gardian, de qu'arrivo ~ » 

.- « Rèn, pas rèn. >> 

Un banderillero, aganta, sus lou moumen, pèr lou biou,. 
fuguè- esp6tissa proun rede dins -lou round e viéuta pèr 
sôu. De cria partiguèron de pertout. -Mai éu, tout bèu
just _ se virè la tèsto, alentiguè pas souJamen. 

Courreguè ansin d'uno estirado enjus.qu~à h p·orto di 
chivau. En tèsto dis establè, ;gout · l'arc de pèiro~ uno cava
lasso seco arrivavo en troutant, couchado pèr de varlet · 
d'areno ; de l'autro man, dins l'escur, s'entrevesié lou quiéu 

-_ d' uno ganclîerlo aplantado mé sa -couvo que blanquejavo, un 
picador, en se courbant sus l'avans, se desencatnbavo : -èro 
lou Ouro._ 
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jambes, Guilhem venait, par l'échelle volante, de sauter 

près du ,charpentier . 

. · « Qu'est ce qui t arrive ï Où vas-tu avec ton trident, 

à cette heure ) » demanda celui-ci tout intrigué. 

Le gard[an ne répondit pas. --

Haussé sur ses pointes, il sembla guetter quelque chose 

, à l'autre bout de l'arène, essuya d'un revers de manche -

sa figure toute pâle qui suait. 

«- Enfin, cria Blanquet, il me semble -que je le parle 

et, à moins que tu sois sourd ou que tu ne comprennes 

pas... » 

Mais Guilhem bondit en avant, jeta l'autre par côté 

d'·un coup d'épaule. 

« Ah ! tonnerre de Dieu, laisse-!Tloi passer, c'est le 
Paon-Blanc ! » 

- . 
Il fila le long des barrières, allongea lé pas dans le 

coaloîr. Un factionnaire l'interpella -: 

-« 0 gardian, qu'est-ce· qui . arrive ) » 

- -« Rien, rien. »-

tin banderillero, saisi à l'instant par le taureau, fut 
secoué rudement sur la piste el lancé -à terre. Des cris 

éclatèrent de partout. Mais lui détou_rna· la_ tête à peine, 

ne ralentit même pas. _ 

Il courut ainsi d'une traite j1:1squ' à la porte des chevaux. 

Sous la voûte âe pierre qui commande les corrals, une · 

grande jument maigre _arrivait au trot, poussée par des V(!

lets d' atène; en Jace, dans l'ombre, on distinguait la croupe 

immo_bile et la queue Manche d'une haridelle, un picador 

pench.é sur, l' arço~ mettait pied à terre : c'était le-Duro. 
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Guilhem se ié rounsè dessus sèns muta, ié plantè lou 
ferre emé si dos man de darrié l' espalo. 

Lou cop s'amourtiguè dins li clin -clan de la vèsto, 
mai tant ié piquè rede, que l'orne, en baloutant dins la 
sello, roudè d6u coustat de la man. En se i'abrivant, de 
varlet lou recassèron. 

Lou picador arpatejavo, carga pèr l' emboutage de 
ferramento e d' estoupo que, clins si braio de cuer, lou 
paravo ; encaro croucheta dins l' estriéu, se boutè à bandi 
de bacèu à la voulado, en s 'estoufant de la ràbi e en 
sacrejant. 

Mai li crid de Guilhem ié douminavon sa voues : 
« Leissas-me ! Leissas-me, tron de Diéu ! Leissas-me ! 

Rintrara pas dins lou round aquéu chivau ! D'abord que 
vous dise qu'es lou Pavoun. Belèu lou counèisse. U no 
bèstio ansin ? Un chivau de gardian que, davans lou biou, 
n'en sabié mai qu'un orne... lou faire creba à cop de 
bano ? Colo de salop ! » 

Fourçavo tant qu'avié de nèr, en bandissènt à ressaut, 
de drecho e de gaucho, li droulas que lou mantenien. 

« Vaqui lou patroun, es pas de rèsto », faguè un lou
gadié. 

Un oumenas, d' efèt, en sourtènt dis estable à la subito, 
venguè espincha souto lou nas Guilhem que, dins la sour
nuro, sus lou cop, couneissié pas. Mai se reculè estabousi. 

. « Tu ? Tu, Guilhem ? Un garçoun pausa coume tu ? 
Veni metre la desbrando dins mis areno? Qyau m'aurié 
di aco ? Un gardian de biou, lou mai !.. . Faudra belèu 
que t' entravon ? E, proumié, leissas - lou, vous autre ! » 
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Guilhem se jeta sur lui sans rien dire, le frappa du 
trident à deux mains derrière l'épaule. 

Le coup s'amortit aux broderies de la veste, mais le 
choc fut si rude, que l'homme, basculant sur la selle, 
roula du côté du montoir. Des aides accourus le 
dégagèrent. 

Le picador se débattait, alourdi par le jambart de 
fer et d'étoupe qui, sous son pantalon de cuir le proté
geait ; accroché encore à l'étrier il se mit à lancer, 
au hasard, des bourrades, en suffoquant de rage et 
en jurant. 

Mais les cris de Guilhem couvraient sa voix : 
« Lâchez-moi ! Lâchez-moi, tonnerre de Dieu l 

Lâchez-moi! Il ne rentrera pas dans l'arène, ce cheval! 
Puisque je vous dis que c'est le Paon-Blanc. Je le 
connais, moi, peul-être. Une bête comme celle-là ;> ••• 
Un cheval de gardian, qui, devant le taureau, en ·savait 
plus qu'un homme ... le Jaire crever par la corne ;> Ah I 
tas de salauds ! » 

Il luttait de toute sa Jorce, jetant par secousses, de 
droite et de gauche, les garçons qui le maintenaient. 

<<' Voilà le ~atron, ce n'est pas de reste », fit un aide. 
Un gros homme, en effet, sorti des écuries à l' impro

viste, vint regarder sous le nez Guilhem que, dans l'ombre, 
il ne reconnaissait pas. Mais il recula stupé/ait. 

« Toi? Toi, Guilhem;> Un garçon tranquille comme toi;> 
Venir meltre la révolution dans mes arènes;> Qui m'aurait 
dit ça? Un gardian de taureaux, encore! ... Est-ce qu'ilfau
dra te faire attacher;> Et d'abord, lâchez-le vous autres!»· 
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Enmalicia, se cougnè la man à la pochi, p6utirè soun 

moucadou pèr se freta. 

« Tant, de-fes, belèu, qu'auras teta ? »· 

Guilhem, sournaru, bouleguè la tèsto. 

Lou Ouro, entre vèire l' enemi deliéure, se bandiguè 

pèr coustat mé li poung en l'èr. Mai, rede, Ricard lou . 

coupè: 

« Me vas faire lou plesi, tu, d'ana mounte toun travai 

te sono. Vous renjarès, t6uti dous, après la courso. Ta 

plaço es pas eici. » 

Lou picador virè · l' esquino, encambè la mounturo 

fresco, se b~aquè sus sa sello en repetejant. De-bon, ié 

coumprenié gaire, . mai -lou direitour coumandavo, èro bèn 

mestié d' 6ubeï. 

« Pamens, senor empresario... » 

Acampè si reno e, enrouita subran, se tenènt plus, 

faguè desbounda sa maliço dins uno raisso de mot d' es--

pagnou. _ 

Un bramadis, au meme cop, mountè d6u deforo, s' em

boursè dins lou courredou coume uno rounHado. De quilet 

s'entre-mesclavon i picamen de man em'is ourlado. De 

cop de siblet gisclèron i _rèng d' amoundaut. Un bande

-rillero emé soun mantèu sus lou bras, en traucant, desa

lena, sout l' arcado, sounè, ragagnous, lou cavalié. 

« Hou, Ouro, que pignes agui ? Lis estèndes pas, 

alin, que cridon? Lou biou n'es pas di gros, cambarado, 

mai · n • as agu tasta de mai Ha. Zou, zou ! Cigarron vèn de 

s 'ensuca dins lou round e lou mounde encaro vou de 

chivau... T OU!l~ matador, t'avertisse, a pas lou rire : « Vai 
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Il se _fouilla rageusement, tira · son · m_ouchoir pour 
, ,, 

s eponger. 
« C'est peut-être bien, aussi, que tu as bu 1 » 

Guilhem renfrogné secoua la tête. 
Le -Duro, voyant son ennemi libre, se jeta de côté 

les poings tendus. Mais Rica~d, sèchement l'arrêta : 
« Tu vas me faire le plaisir, toi, d'aller où ion lra

vail le_ demande. _ Vous vous expliquerez.._apr.is la course: 
Ta place n'est pas ici. ->!-

Le picd'dor tourna le dos, enfourcha la monture fraî
che, l'installa sur sa sëlle en grognant. Visiblement il 
n'y comprenait pas grand éhose, mais le · Jirecteur était 

le maitre, il fallait bien obefir. 
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lèu~ éu ,m'a di, querre lou Ouro e, se s'es endourmi dins 

lis estable, iéu ·te ié foutrai uno emendo, que l' escarra

biharra ! » -

- « Es aquel espèci de pacan, cridè en 1a1ssant lou 

Ouro, aquéu _ pourcatas de vaquié d'Arle; que lou diable 

quihe la garço que l'abariguè ... ! » 

E repres, tourna-mai; pèr lou mourbin, .se_ picavo lou 

pitre à grand cop e, en uiejant de-vers Guilhem, envo.u

cavo t6uti li sant de l'Espagno. 

« Vaqui douge an que fau moun mestié. Ai pica, alin, 

en Pourtugau, ai pica, l'iver passa, au Messique. Mai, 

c~arajo ! Es lou proumié cop que vese escarni dins uno 

areno un paire de famiho -0unèste, qu'en asardant sa car

cass-o, derra:bo lou pan de si pichot ! » 

_ Esperounè, s' enanè emé li varlet, entre-courba sout 

l' arcado basso, i ressaut de la carno qu 'esparvinavo. 

Un rounfle d'aclamacioun saludè, dins l'areno, sa 

II 

Pèire Guilhem aussè lis espalo. Aro, tout 

fasié gaire. - De soutiso .? Éu li coumRrenié 

pas. 
Enaura de la batè~to, lou vièi chivau s'èro emboursa-

èlins lou sourne au founs aou croutoun. L' adusié d'aise,. 

lou resoùnavo, en tastejant, tambèn, emé -la sabato, aq_uéu 

sou raspihous - e sour qu 'i mounto-davalot la hèstio iê 
bro.uncavo quàsi pas pèr pas. 
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chercher le Duro et, s'il s'est endormi dans les corrals, je 

lui foutrai une amende, moi, qui le réveillera ! _» 

- « C'est cet espèce de paysan, cria en salivant le 

Duro, ce porc de · vacher arlésien, que maudite soit là 

garce qui l'a nourri. . . ! » 

Et repris, maintenant, par sa fureur~ il frappait sa 

poitrine à grands coups el, roulant ses yeux vers Guil

h~m, ,attestait tous les saints d'Espagne. 

« Voilà douze ans que je fais mon métier. ]' ai piqué 

en Porlùgal, j'ai piqué l'hiver dernier au Mexique. 'Mais, 

carajo ! C'est la première fois que je vois-assassiner dans 

une arène un honnête père de famille, qui, au péril de 

sa carca-sse, ~gagne le pain de ses enfants l » 

Il éperonna, s'éloigna avec_ les valets, un peu courbé 

sous la voûte basse, au pas saccadé de la rosse qui 

éparvinait. 

Une grande ovation accueillit sa rentrée d-ans 

l'arène. 

II 

'Pierre Guilhem haussa les épaules. Toul cela, main

tenant, ne le touchait guère. Des injures ) Il ne .les 

comprenait même pas. 

Épouvanté par la bagarre, le vieux cheval s'était 

, enfui dans l'ombre, au fond du couloir. Il le ramenait _ 

lentement, lui parlait, tâtant lui-même de la semelle 

ce teuain inégal ~t noir où la bête bronchait presque à 

chaque..: pàs. 
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« Hou, la ... plan ! Hou, la ! >> 

Lou mantenié pèr lou mors en aussant la man, sible

javo pèr l'asserena. 

« Pas pou, lou Pavoun, pas· pou, aquest cop t'agan

taran pas. » 

Oins l'arc que badavo au brounsimen de l' areno, un 

tros di barro emai di plaço s' enfenestravo au plen d6u 

soulèu e · la lus d6u deforo, en clarejant sout la vouto, 

semblavo rèndre que mai fousco la sournuro d' aquéu -mejan. -

Guilh~m s' arrestè, partiguè mai en _ chancello, faguè quàu

qui pas, en cerco -d'un rode mai clar. 

« Cougno-te qui, se vos, tè, lou l?avoun ! » 

Lou Pavoun ! Éu l' arregardavo.. A _quéli ganacho em 

· aquéu frountas, rousiga, p6ussous, de la rougno, aquélis 

iue mort e lagagnous, aquéli brego moustouso qu'un ti de 

vieiounge atremoulissié... L 'èro, aco, pamens, lou Pavoun. 

L'èro, aco, pantens. 

Bandiguè· un long souspir, brandè la tèsto, pièi, deciêla 

que mai, cabassejè : 

_« Aco fai pas rèn, fugues -tranquile, iéu te dise que 

estrifa 
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« Ho, là.... doucement ! Ho, là ! » 

Il le maintenait du mo~s, la main haute, siffiotait 

pour le rassurer. 

« Pas peur, le Paon-Blanc, pas peur,, ils ne te rat

traperont pas. » 

Dans l'arc ouvert au -bourdonnement de l'arène, un 

morceau de gradins et de barrières, en plein soleil, se dé

coupait el la lumière du dehors, éclatant crûment sous le 

cinlre,- ~ei;,b[ait rendre plus i~certaine la pénombre de ce 

-boyau. Guilhem s'arrêta, repartit, hésitant, fit quelques 

pas à la recherche d'un endroit mieux éclairé. 

« Plante-loi là, si lu veux, tiens, le Paon-Blanc ! » 

Le Paon-Blanc! Il le regardait. Ces ganaches el ce 

front lourd, rongés d'_une gale terreuse, ces y_eux lar

moyants el morts, cette lèvre baveuse qu'une espèce de 

lie _sénile {ait trembler... C'était pourtant ça, le Paon

Blanc. C'était pourtant ça. 

Il soupira longuement, hocha la fêle, puis, tout résolu, 

la secoua ·: 

« Ça ne fait rien, so_is tranquille, je te dis qu'ils ne 

t'auront pas. - » 

Du caparaçon fendu par la corne el qui retombait sur 

le ~poitrail comme u11: grole;que tablier., ses yeux glissè~ 

rent le long des me"!bres, descendire_nt sur les sabots. 

« Ah, foutre ! » z_ 

Attentif, soudam~ courbé pour mieux voir, il loucha 

vivem-enj le poil lmmide. Il ne s'ëtâi{pas trompé. C'était 

bien du ~sang. . --

« - ~Du SC!ng) Ils me-- l'auront fait crever !. . » 
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Boumbiguè, dou cop, sus si pèd, en bandissènt sa vesto 
à- rèire. Lou mourbin, coume tout-escas, ié revenié. En 
sarrant li bouco, alentour dou chivau s'afeciounavo, s'en

cagnavo sus li courrejo e li cenglo, crouchetavo i bloucp 
de ferre si det grèu que ié boulissien. 

S'èro permes, aco, pamens, d'engimbra ansm uno 
bèstio ! 

Cabussado em' un revès, la selasso roudè dins un tara
hast de ferramento, piquè pèr sou, estalouirado, emé s1 
quartié en l'èr. 

Assajè de fourça lou caparassoun, de manda la man 

dins l' estrassado. U no retenènço lou davè. La bèstio, 
de-segur qu 'èro crebado. Anavo, entre · par,a la man, sèntre 

visqueja la fruchaio, aganta à la devinoun quauque lam
pias caud de tripage.' Pudentarié ! Escupiguè. 

Restavo agui, planta, .ras dou Hanc de Ia bèstio, en se 
., . 
1 empegant, quas1me~. 

Alor, coume? Agarri lou mounde, tau qu'un ibrougno, 
dins un recantoun d' areno bagna camiso t~nt cou me au 
chantié-, pèr encapa, pièi, souto l' arnes, lou Pavoun sauna 

coume un porc e samenarit sa ventresco ~ Ero pas, pous
sible, en fin de comte, zou, zou, falié vèir.e aco. 

Rabin, en se devourissènt, tourna-mai gençavo, s' escau-
favo lis ounglo, fourçavo sus lou cuer emé si clènt. Qgand 
lou caparassoun aguè toumba, em'un cop de pèd vi6ulènt -

lou virè, bandiguè pèr constat tout aquéu frapas d' adou
bage. 

"" 

Alor, en barbelant, s'agrouvè, s'aubourè, s!agrouvè mat, -
Rèn. 
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Il _bondit d'un coup sur ses pieds, rejeta sa veste en 
arrière. Tou-le sa colère de tantôt lui revenait. Les lèvres 
serrées, il s'affairait autour du cheval, s'acharnait aux 
courroies el aux sangles, crispait, sur le métal des boucles 
ses gros doigts qui tremblaient un peu. 

Si c'était permis, pourtant, d'accoutrer ainsi une 

bête ! 
Bousculée d'un revers, la lourde selle roula dans le 

fracas ae sa ferraille, tomba sur le sol, étalée, les quar

tiers en l'air. 
Il tenla de forcer le caparaçon, d'introduire son bras à 

travers la déchirure. Une répugnance l'arrêta. La · bête, 
pour sûr, était crevé-e. Il allait, sur sa paume ouverte, sen
Ur la coulée d'un boyau-, saisir, au hasard, entre ses doigts, 
quelque chaude grappe de tripes. Saloperie ! Il cracha. 

Il restait là, debout, près du flanc de la bêle, à demi 
collé contre lui. 

Quoi, a~ors } Sauter sur les gens comme un ivrogne, 
peiner dans ce recoin d'arènes aussi -Jurement qu'au 
chantier, pour découvrir, sous son harnais, le Paon-Blanc 
saigné comme un porc el perdant son ventre } C'était 
impossible, à la fin_, vile, vite, il fallait voir. 

Dans . une hâte rageuse, il geignail de nouveau, 
s'échauffait les ongles, tirait sur le cuir avec les dents . 
. Qu-and le caparaçon jut tombé, d'un coup de pied 
furieux, il l'écarta, jeta de côté ioule la pesante défroque. 

Alors, impatient, il s' accroupil, se releva, s'accroupit 
encore. Rien. 

Saisissant "à poignée_ le crin, il découvrit les cuisses 
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En agantant .lou cren à pougnado, destapè li cueisso 
meigrinello, manejè plan-plan li jarret emai lou vèntre, 
en escartant, mé li det, l'espes d6u péu. 

Semblavo pas de crèire. De-bon, lou chivau n'avié 
pas rèn. 

La pouncho de l' espaloun e pas mai, èro toucado. La 
bano, en esquihant sout la cuirassa, avié tira aqui uno 

espèci de setoun. E un fiéu d~ sang minçourlet, courrié 
dins l'entre-dous di ner, davalavo, long de la cambo, regou
lavo, escur, dins la rego, d6u tendoun. 

Pèire Guilhem s'estroupè li mancho. 

T outo sa voio ié revenié. Partiguè, en rasclant, vers 
lis estable, revenguè em-' un grand ferrat, coumencè sus 

plaço à lava lèu-lèu la plago, en bandissènt à cop menu, 
emé la man, l' aigo fresco que respouscavo. 

Lou chivau trepihavo un pau. . 

« An~n, lou Pavoun,_ acô vai, li veiras mai, li cabano. 
Hou ! pèr eisèmple, li oiou, li couneiras belèu pas~ » 

Se boutè à rire. 

Un cop de troumpeto lou coupè, i' arrivè, en rauque .. 
jant, de l' areno, dins lou brounsimen e lis ourlado. Èro 
lou rampèu di bandariho-. 

De 1'autre coustat dôu croutoun, li chivau de soubro.
rintrèron, rebala en dèstre pèr de varlet. V eguè, en se 

revirant, la cavalo maigro, clavado, segur, entre -sa bour
renéo, passa dins lou faus -jour, enr.egouido di quatre 
cambo, en tirant lou coui. 

Mai d6u malan dis autre ' s entrevavo pas. 

N'avié, tambèn de cnanço, encaro, aqü_éu vièi Pavoun !-
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maigres, palpa lentement les jarrets el le ventre en 
rebroussant des doigts le poil épais. 

C'était incroyable. Le cheval, vraiment, n'avait rien. 
La pointe de l'épaule, seule, était touchée. La corn~, 

en glissant sous la cuirasse, avait tiré là une espèce de 
séton. Et un mince filet de sang courait dans le sillon 
des muscles, descendait le long de la jambe en petite 
gouttière brune, jusques dans le creux du tendon. 

Pierre Guilhem reÙoussa ses manches. 
Toul son courage lui revenait. Il partit en courant vers 

les corrals, reparut -avec un granâ seau, commença sur 
place à laver vivement la blessure, en projetant à petils 
coups, de la main, l'_eau fraîche qui éclaboussait . 

. Le cheval remuait un peu. 
« Allons, le Paon-Blanc, ça va bien, tu les reverràs, 

les cabanes. Ah! par exemple, les taureaux, tu ne les 
reconnaitras peut-être pas. » 

Il se mil à rire. 
Un appet de tromp~lle l'interrompit, arriva,- criard, 

de l'arène, dans le bourdonnement el les huées. C'était 
la .sonnerie des banderilles. 

_ ::-4 l'autre bout de la -galerie, les chevaux survivants 
rentrèrent, -tirés à la bride par des valets. Il vil, en- se 
retournant, la jument maigre, sûreme_nl crevée sous sa 
bâche, pas~er à contre-jour, les quatre pattes raides et 
le cou tendu. 

Mais la misère des autres ne le touchait pas. 
En avait-il, encore, de la chance, tout de même, ce 

vieux Paon-Blanc! 
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E i' empeguè un tapin que ressounè sourd sus si costo 
seco. 

Tout en trepejant dins lou fangas, esquichavo emé 
soun det l' escaragnado, retourdié à regbu, dins lou ferrat, 
soun grand moucadou trempe d' aigo rouginasso. 

Se sentié countènt. 
U no aclamacioun mountè mai, s' espandiguè, venguè 

moula souto l'arc coume un cop de ventoulado. 
Mai Guilhem, en aussant lou pouce, virè round l'es

quino à l' areno. 
« Auso-lei brama, quéli s6uvage ! » 

En se pensant qu'aquéu mounde, tout-escas, poudié 
pica di man, d6u tèms que lou biou viéutavo lou Pavoun 
dins la p6usso, lis ahissié t6uti parié. 

Aliscavo lou péu que, de la susour, s'amechourlissié 
long di costo, jincavo d' afusta un pau la couvo espesso, 
en cardant, mé si det croucu, lou cren esquicha coume 
de bourro. 

Lavè lis iue inrita, espounguè lou mourre pelous, 
councha de mourvèu mé de terro. 

« Aco es acb, vai, penchino lou bèn. A la forço de 
travaia, belèu, feniras pèr n'en faire un poulit garçoun. » 

De l' afecioun, avié res ente_ndu veni. En couneissènt 
la voues de Ricard, sentiguè lou sang ié vounvouneja i 
tempe, mai se virè pas. 

Ricard faguè lou tour, venguè se ié planta davans, mé 
li bras crousa sus soun pitre. 

« Escoulo, Guilhem, vau mai que te digue. Ço que 
fas agui, es ver~i, nàni, me lou sariéu pas cresu pous-
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' \ 

Il lui décocha une tape qui sonna creux sur les côtes 

maigres. 

Tout en piétinant le sol boueux, il pressait du doigt la bles

sure, tordait, dans le seau ruisselant, son grand mouchoir 

chargé d'eau rose. Le sang, d'ailleurs, ne coulait plus guère. 

Il était content. 

Une nouvelle ovation s'éleva, grandit, vint s'amortir 

sous la voûte comme un coup de vent. 

Mais Guilhem, le pouce tendu, tourna rondement le 

- dos à l'arène. 

« Entends-les crier, tous ces sauvages ! » 

De penser que ·ces gens, naguère, pouvaient applaudir, 

tandis que le taureau roulait le Paon-Blanc dans la 

poussière, il les détestait tous pareillement. 

ll lissait le poil que la sueur, sur les flancs, troussait 

en petites mèches, tâchait d'effiler un peu la queue 

épaisse, en cardant, de ses doigts en crocs, les crins tassés 

comme de la bourre. 

Il lava les yeux enflammés, épongea les naseaux 

velus, englués de terre et de morve. 

« Allez, c'est ça, peigne-le bien. A force de travailler, 

peut-être, tu finiras par en Jaire un joli garçon. » 

Trop affairé, il n'avait entendu venir personne. En 

reconnaissant la voix de Ricard, il sentit un flot de sang 

battre ses tempes, mais il ne se retourna pas. 

L' empresario fit le tour, vint se~ planter devant lui 

les bras croisés. . 
« Ecoute, Guilhem, il vaut mieux que je te le dise. Ce 

que tu fais là, aujourd'hui, non, c'est vrai, je ne l'aurais 
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sible, en venènt d'un orne cou me tu. Laisso -me parla. 
Siant!que t6uti dous, parai? Vau pas .la peno que se fachen. 
Mai qu'u~ gardian quihe soi{n travai au bèu mitan 
d'uno _courso pèr veni ensuca un picador, s'empougna 
coume un chin dins lis estable, l' atroves galant, tu ? 
L'atroves galant ! E de -que n'en · dependié, aquéu 
d'aqui? Lou Duro ? Emai s'aligne quand vèn soun 
moumen e encambe li chivau que se ié presènto, res ié . 
pou rèn dire. Es paga que pèr acà, lou sabes proun. 
Alor, de-que _ié vouliés ? Coume, ? Coume ? E se te 
fasien parié, à tu, quand manejes ti biou sus li caso ? » 

- « Pèr lou Duro, » declarè Guilhem_, « sabe proun, 
Ricard, qu'ai pas resoun ... » , 

- « Pèr éu, nimai pèt lou rèsto, » coupè Ricard. 
« D' eici, s • entènd dounc pas la troumpeto ? Digo - me 
tout ço que voudras, mai d' aqui que la courso -ague feni, 
ta plaço es d' eila · dis areno, sus li caso, pèr faire sourti 

· li biou. » 

- « S 'es pas mai, » rebeg uè Guilhem mé sa man 
a~ssado, « as pas besoun de te faire _ de marrit sang. Ai 
quîta moun travai, segur ; · mai, alin, i'a lou long Bagarro 
que counèis li bèstio tant bèn coume iéu. Avans lou cop de 
troumpeto, lou sabe, lou biou boufara deja darrié la porto. 
Es parié coume iéu se i'ère, fugues tranquile, es parié. » 

Ricard souspirè en s' esbroufant. Lou sang-fla de Guil_. 
hem l' enmaliciavo. 

S'avançè d'un pas, s'enfanguè, .se fretè lou pèd, des
coura. 

En despié d6u sourne e d6u cou_rrèiit d'èr, en despié 
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pas cru possible de la part d'un homme comme loi. Laisse

moi parler~ Nous sommes seuls, n'est-ce pas;> Ce n'est pas 

la peine de se fâcher. Mais qu'un gardian quille son poste 

en pleine course pour venir assommer un picador, se battre 

comme un chien dans · les corrals, lu trouves ça propre, 

loi;> Tu. trouves ça propre! Et qu'est-ce qu'il y p_ouvail 

celui-là ;> Le Duro ;> Pourvu qu'il pique à son moment el 

monte les chevaux qu'on lut donne, personne n'a rien à lui 

dire. ll n'est payé gue pour ça, lu le sais bien. Qu'est-ce 

que lu lui voulais, alors) Quoi;> Quoi;> Et sil' on allait t'en 

Jaire q.utant, à loi, quand tu tripotes ton bétail sur le toril;>» 

- , Pour · ce qui_ est du Duro, J> avoua Guilhem, « je 

sais,- Ricard, que je n'ai pas raison... » 

__ « Ni pour ça, ni pour le reste, - » trancha Ricard. 

« D'ici, on n'entend donc pas la trompe lie ;> Tu peux 

dire ce que lu voudras: mais tant que la course n'est 

pas finie, ta place est à l'autre boui de l'arène, sur les 

cases, pow Jaire sortir les taureaux. » 

- « Si c'est ça, » protesta Guilhem la main haute, « lu 

n'as pas besoin d'être inquiet. J'ai quitté mon poste, c'est 

· vrai; mais il y a là-bas le long Bagarre qui connait les 

bêtes aussi bien que moi. Avant le signal, j'en suis sûr, le 

taureau sera déjà derrière la porte. C'est comme si j'y 

étais moi-même, sois tranquille, c'est_ pareil. » 

~Icard respira bruyamment. 'Le flegme de Guilhem 

l'exa~pérail. 

11 fit un pas, m{t le pied dans la /ange, essuya sa 

semelle avec dégoût. 

Malgré l'ombre- el les courants d'air, malgré la fraicheur 
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dou fres di muraio, dins aquelo mancho, aro, avié caud. 
S'aplantè pèr tapouneja sa caro palinouso e moui-sso, 
pièi, furious, se tenènt plus, revirè soun ispre sus lou 
Pavoun. 

« Dins lou founs, ai · pas coumpres encaro de -·que, 
diàussi, pos foutre a qui. E, proumié, de-qu'es aquelo 
carno ? » 

Guilhem, pretouca, se rebifè . : 
« Aquelo carno, Ricard, es lou Pavoun. » 

- « Coume, lou Pavoun ? » rebequè Ricard que la 
brego de l'autre faguè pas cala. « Tu te creses, belèu, que 
counèisse de visto t6uti li chivau de la bedoulo ? » 

Guilhem, qu'èro vengu blanc, se reprenguè sus lou 
cop. 

« Me demandes. Te responde : es lou Pavoun.. T a.u 
coume disies, tout- escas, s' anen belèu pas brouia pèr 
acô ? » 

- « Se bwuia ? Pèr acô ? » 

Tant, à l'oumenas, ié semblè risible, que s'espetè sus 
lou cop. Empegavo, aquelo ! Subran rjsoulet, anavo e 
venié, se picavo, en cacalejant, sus la cueisso. Un cop 
la maliço esv~lido, tourna-mai s' amansissié. 

D'aquéu Guilhem, pamens, ai, ~uet ?me ! Anavo oelèu, 
aro, ié sauta _dessus; l'agarri à la subito coume s'èr~ qu'un 
picador! 

Se ié plantè èlavans sèns quita de rire. 
« N .• èro pas pèr te faire peno, mai, anen, poudiéu pas 

dire qu'es un pur- sang. » 

- « T aiso-te, Ricard, taiso-te, aro ! » cridè Guilhem 
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des pierres, dans ce couloir, maintenant~ il avait chaud. 
Il s'arrêta, tamponnant à petits cdups sa figure blafarde. 
et moite, puis furieux, n'y tenant plus, détourna sa 

colère sur le Paon-Blanc. 
« Au fond, je n'ai pas compris encore ce que tu 

peux foutre là. Et d'abord, qu' esl-ce que c'est que 
cette rosse ;> » 

Guilhem, indigné, se redressa : 

« Celle rosse, Ricard, c'est le Paon-Blanc. » 

- « Quoi, le Paon-Blanc;> » riposta Ricard que la 
mir,e de l'autre n 'arr,êla pas. « Est-ce que tu crois, par 
hasard, que je connais de vue tous les chevaux d' équar
rissage ;> » 

6uilhem, devenu blême, s'était repris aussitôt. 
«- Tu me le demandes. Je le réponds : c'est le Paon

Blanc. Comme tu le disais tout à l'heure, nous n'allons 
peu-i-êlre pas nous fâcher pour ça ) » 

- « Nous fâcher.;> Pour ça ;> » · 

L'idée' parut si drôle au gros homme, qu'il éclata tout 
à coup. Elle était bien bonne. Soudainement déridé, il 
allait el venait, se c[aquail la cuisse en pouffant. Après 
sa fureur de naguère, il se détendait. 

Ce Guilhem, p-ourtanl, quel homme ! Il allaii peut
êlre, à présent, lui sauter dessus, l'assaillir à l' impr-oviste 

comme un simple picador ! 
Il se- planta <f.evant lui sans cesser de rire. 
« Ce n'était par- pour le f a1re de la peine, mais voyons, 

je ne _p_ouvais pas dire que c'est un pur-sang. » 

...:..... « -Tais-loi, Ricard, maintenant, tais-loi ! »· cria 
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qu'éu, tambèn, se countenié plus. ·« Es qu'uno carno, se 

vos ..... 0, aco es aco, es qu'uno carno. · Mai, pèr iéu, 

coume que vague, es lou Pav~mn. Espincho aquelo 

tèsto replumado, ~quelo b6uso, aquéli cueisso linjo cou

me un papié. Se tu l'avies vist à cinq an, aquéu chivau, 

se tu l'a vies vist ! E, ai pas pou de -lou dire, èron pas 

forço, à l' epoco, lis orne capable de l' encamba. Quand _ 

gardave à Roustan, es iéu que l' aviéu aganta au seden, 

qu'aviéu -cengla so~nP roumié selage. Qge chivau, -moun -

orne ! Nous regarda von~ sabes, quand coursejavo i ferrado, 

quand passavo sus la Liço emé sa couvasso blanco . que 

ié picavo i floutoun. L' auriéu pas cnabi, tè, pèr u-no . 

femeHo ! » 

- « Pamens, >) faguè Ricard, mourgant, « dison que la 

Nai ..... » 

- cc l'a pas ges de N ai ni êle pame~s, te dise ço 

qu'es -verai. En lou vesènt, tout- escas, auboura e viéuta 

pèr sou, quand me siéù refigu~a que l'ana von mai vira 

au biou, mouri sang a fa qu'un tour e ai parti, desva- -

ria, is estable. Arregardo un pau, pamens, quanto mi-

sèri ! >> 

- « Es malurous, dise pas, » faguè Ricard 

fiant, « pèr t 6uti li chivau, 
., 

pane.--» 

- (( 
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Guilhem, à son · tour, ne se contenant plus. « C'est une 
rosse, si tu veux ... oui, c'est çq., c'est une rosse. Mais pour 
moi, c'est quand même le Paon-Blanc. Regarde cette tête 
pelée, ce gros ventre, ces cuisses minces comme du pa_pier. 
Si tu l'avais vu à cinq ans, ce ·cheval, , si lu l'avais vu! Et 

ie n'ai pas peur de le dire, ils n'étaient pas nombreux, à 
l' époq~e, les hommes capables de l'enjamber. Quand je 
gardais à Roustan, c'est moi qui l'avais pris à la corde, qui 
avais sanglé sa première~ selle. Quel c~eval, mon homme! 
On -nous regardait, tu sais, · quand il courait dans une 

ferrade, quand il passait sur la Lice avec sa grand~ . 
queue blanche qui venait baiire ses boulets. Je ne l'au
rais -pas donné, liens, pour une Jemelle ! » 

- - « Pourtant, » !fit Ricard narquois, « on dit que la 
Naï ..... » 

-- « Il n'y. a pq.s 'de Nai ni de pourtant, je le dis la 
vérilé. Quand je - Z: ai vu, tout à l'heure, soulevé et 
roulé par terre, quand j'ai cru qu'on allait le ramener 
encore au taureau, mon sang n'a fait qu'un tour ~dans 

mes veines et je suis parti comme un fou vers les cor
rals. Regarde ·un peu, cependant, _ q_uelle mis.ère ! >> 

- - « C'est malheureux, je ne dis pas, ·» accorda Ricard 
conciliant, « mais que_ veux-tu, p;ur tous les chevaux, ici, 
c' ~st -za même chose. » 

- « C~minent peux--lu dire çà, c,.est impossible, voyons,» 
s'exclama Guilhem. « Les autre~) Et qu'est-ce que ça 
fai_i;;. Est-ce qu'ils savent où ils vont seulement I Une rosse_, 
pourta~t, il faut f?ien j,ue ça jinissê. Toi, Ricard, tu dis 
ça-parce que lu ;:,_, a_s-jamais été gar3tan, lu ne sais pas ce 
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ca:margue, un chivau nascu sus lou pais, que saup lou 

• dangié parié coume un orne, que, touto la vido, a cour

seja de bouvino, lou cougna: devans lou mounde, sus li 

bano, à cop de toucadouiro, emé l'iue cluga ? Es d'abou

minacioun que se déurien pas leissa faire. » 

Couchous, avalè soun escupagno, enrouita de la lagno 

en s' estoumagant, pièi, emé si poung dins si pochi, sè 

virè, bèn- decida, vers Ricard. 

«- Tè, parlen franc, i' anarai pas pèr quatre camin. Se 

m 'engarce, es tant pis pèr iéu. Laisso-me lou chivau, en 

ami, pèr ço que te costo e, à-niue encaro, l'en tourne sus · 

la manado. » 

Mai Ricard, plan-pausa, se rancurè : 

« Y eses, tout acb es de conte que, iéu, li coumprène 

pas trop bèn. Pèr iéu, ün carcan es un carcan e quand un 

rafard es à bout, ·que_ fenigue pèr la bano o pèr lou cou

tèu, fai pas grosso di_ferènci. Mai pèr quant à lou vèndre, 

moun paure Guilhem, aco me sarié proun mal-eisa, estènt, 

de-bon, qu'es pas miéu. » 

Guilhem en fasènt signe, éu contro-istè : 

« _ N oun, noun, li chi vau, eici, soun pas miéu, dôu 

moumen que te lou dise~ me pos crèire. Pèr chasco 

courso; es Bourguin que li fournis. Mai, pièi, de-que-_ te 

pou faire ? Dèu pas èstre forço liuen, vau dire que te 

lou sonon. Se te vos renJa em' éu, veiras, es pa5, trop ·uri 

marrit orne. » 

T ant-lèu, quasimen, Bourguin pareiguè, ensabata d' espa

drino e mancha m' uno toucadouiro. 

En fournissènt la cavalino, bailejavo li- loùgadié, 
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.que c'est. Allons donc f Un camargue, un cheval né sur 
le pâturage, qui connait le danger comme un homme, qui, 
toute son existence, a couru le taureau sauvage, le pousser 
en public sous la corne, à coups de trique el l' œil bandé ) 
C'est une abomination qui ne devrait pas être permise. » , 

Il avala précipitamment sa salive, rouge de colère el 
suffoquant, puis, les poings aux . poches, se tourna tout 
résolu vers Ricard. 

« Tiens, parlons franc, je n'irai pas par quatre che
mins. Si je Jais une bêtise, c'est tant pis pour moi. Cède
moi le cheval, en ami, au prix qu'il le coûte et, ·ce soir, 
encor~, je l'emmène à la manade. » 

Mais Ricard, placidement, se récria : 
« Tout ça, vols-tu~ ce sont des histoires que je ·ne com

prends pas bien. Pour moi, une rossé est une rosse et quand 
un-vieux cheval est -à bout, qu'il finisse par la corne ou le 
couteau, ça ne/ail ,pas' une grosse différence. Mais pour ce 

qui est de le vendre, mon pauvre Guilhem, ça me serait bien 
difficile, p·our la bonne raison qu'il ne m'appartient pas. » 

Au gesle_ de Guilhem, il insista: 
« Non, non, les chevaux, ici, ne sonl pas à moi, 

quand je le le dis, lu peux me croire. A chaque course, 
c'est Bourguin qui les fournit. Mais, d'ailleurs, qu'est-ce 
que ça peut Jaire ) Il ne doit pas être bien loin, je vais 
dire · qu'on le l'appelle. Si lu veux t'entendre avec lui, 
tu Verras, ce n "est pas un mauvais homme. » 

Presque aussitôt, Bourguin parut, chaussé d' espa
drilles et armé d'une longue gaule. 

Comme fournisseur des · chevaux, · il dirigeait le per-
6 
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baucha tambèn, mé si quatre fraire, pèr lou travai dis 
estable. Li jour de courso, t6uti li Bourguin s 'embour

savon is areno, embraia de coutis p6ussous e vesti de 
casaco roujo. Mousquejant entre parti, darrié li picador, 
dins lou round, toucavon, en bramant, li mounturo, 
esp6ussavon lou rasset e la sablo, desselavon e tapavon· 

mé de bourrenco li carcasso di chivaù creba. Mai èro 
toujour Jan Bourguin que .crouchetavo éu- meme pèr li 
bano lou biou mort au reinard d6u palounié, d6u tèms 
que li jouvènt, à touto courso, acoumpagnavon, abriva, lou 
tri·~ · d~ miolo, dins un chamatan de çascavèu e de cop 
de fouit. 

S' avançavo à grand cambado, afeciouna, en boufejant. 
Avié caud. A rajeirolo, encro do~ . p6ussun, la susour ié 
degoutavo sus li gauto e sus lou coui. 

« _ Es Ricard que me mando pèr lou chivau... » 

Lou courre ié coupavo T alen. Diguè -mai : 

« Pèr lou chivau... Escouto, Guilhem, lou travai buto. 
Qyé fourbi mo1:1n orne ! De-longo te fau èstre dins lou 
round, de-longo courre d'eici, d'eila. · Enfin, de-que vos? 
Es lou mestié. » 

Se fretè lou front em'un cop de -mancho, faguè vèire 

emé lou- det lou Pavoun que, lou mourre en bas, sem
blavo ~'apenequi sus si cambo. 

« Escouto, parlen gaire e parlen · _bèn. Me aison _que 
vos mena lou chivau. Lou vos mena ? Vai bèn, mèno
lou. )) 

Partig~è en cacalejant. 

« Emé iéu, sabes, tiron pas de long, lis afaire. Acô 
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sonnel subalterne, embauché lui-même avec ses quatre 
frères P,our le service des corrals. Les jours de courses, 
tous les Bourguin filaient aux arènes, culottés de treillis 
crasseux el vêtus- de _ casaques rouges. Bourdonnant dès 
l'entrée, sur la piste, à la suite des picadors, ils Jouel
taienl, en criant, les montures, répandaient la sciure· el 
le sable, desselaienl el couvraie,:zl de- toile les cadavres 
des chevaux. Mais c'était toujours Jean Bourguin qÙi 
accrochait lui-même par les cornes le taureau mort à la 
barre du -palonnier, tandis que les cadets, à ioules jam
bes, escortaient en courant le train de mules dans un 
tintamarre de grelots el de coups de Jouets. 

Il arrivait à grands pas, a.If airé, souffianl très Jort. 
Il avait chaud. De minces coulées de sueur sale el de 
poussière ravinaient sa figure et son cou. 

« C'est Ricard qui m'envoie ici pour le cheval... » 

- -L' essouffiemenl luf -coupail la parole. Il répéta: 
« Pour le cheval ... Ecoule, Guilhem, le travail presse. 

Quel- fourbi mon homme ! Tout le temps, il faut être 
sur l'} piste, tout je temps courir à droite el -à gauche. 
Enfin, quoi t C'est le métier. » 

Il s'essuya le front d'un coup de manche, montra 
du -doigt le Paon-Blanc qui, le · museau bas, semblait 
s'assoupir sur ses palles. 

« Ecoule, parlons peu et parlons bien. On me dit 
que tu veux emmener le cheval. Tu veux l'emmener ) 

-Ça va bien, emmène-le. » 

Il se mil à rire bruyamment. 
« Avec moi, lu sai~, les a.If aires ne traînent guère. C'est 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



90 LOU REGRÈT DE PÈIRE GUILHEM 

es ansin~ Es pas moun plan, te pos crèire, de revèndre 
de chivau de picador e . s'èro pas qu'~s pèr un ami ..... >> 

lé guinchè de l'iue. 
« T ambèn, fas belèu pas un marrit pache. Lou chivau, 

de segur, _es vièi. Soun tèms, lou counèisses mies que iéu. 
Mai pèr un pichot service..... >> 

S'èro avança, bandissié sa tôucadouiro, f?urgougnavo 
dins la bouèo d6u Pavoun. 

« Aquéli camargue, quéti caisso ! Miro aquelo denta
duro, tè ! E si cambo. Es uno bèstio, acô, belèu, pèr 
te faire encaro dès an. D6umage, vuei, que cl'aquéli car
can, se n'encape gaire. Aquest d'agui, s'èro pas soun péu, . 
l'auriéu pas eici. Mai i tuadou, pèr bonur, rebuton li bèstio 
blanco. >> 

Brandè lis espalo, ~n escavartant si det, coume s'un 
refoulèri l' empourtèsse : 

« Emé si salouparié d' autoumoubile, semblavo, sacre 
tron de Diene, que li chivau s'anavon douna. Ah, bèn ! 
L'ase quihe. Dau mai vai e d6u mai te coston. l'aura 
lèu plus plan de gagna la vido. E tout que mounto, tout 
que mounto. .. » 

Mesfisènt, Guilhem l'espinchavo. Aguest, mounte n'en 
voulié veni ? Lou couneissié que de rèsto tout aquéu maissa -
de maguignoun. 

« Escouto, Bourguin... » 

Lou gardian chaurihè. Alin, dins l' areno, venien de 
troumpeteja pèr la mort. Pensavo à la Nai, à sa plaço, 
à-d'aut, sus li caso e, aro, se languissié. 

« Escouto, as resoun, lou - tèms .buto. Digo toun pres 
e, s' es poussible, defeniguen. )) _ 
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comme ça. Ce n'est pas mon àvantage, tu pen~es, de reven
dre des chevaux de picador et si ce n'était pour un ami .. » 

Il cligna de l' œil : 
« Tu nef ais peut-être pas, tout de même, un bien mau

vais compte. Le cheval est vieux, c'est certain. Son âge, 
tu le sais mieux que moi. Mais pour un petit service ... » 

Il s'était approché, jetait sa gaule, fourrageait dans 
la bouche du Paon-Blanc. 

· « Ces camargues, quelle carcasse ! Regarde ces dents, 
tiens ! Et 

1

ces jambes. C'est une bête, peut-être, pour 
te Jaire encore dix ans. Oommage qu'aujourd'hui, de ces 
carcans, on en trolJJ)e guère. Celui-là, sans sa robe, je 
ne l'aurais pas ici. Mais les abattoirs, heureusement, 

refusent les bêtes blanches. » 

Il haussa les épaules, écartant les doigts, comme 
soudain pris d'une indicible Jureur : 

« Avec leurs saloperies d'automobiles, il semblait, 
sacré tonnerre, que les chevaux allaient se donner. Ah, 
bien ! Je t'en fiche. Plus ça va el 1plus ils sont chers. 
Il n'y aura pas moyen, bientôt, de gagner sa vie. Et 
tout augmente, tout augmente ... » 

Guilhem, soupçonneux, le regardait. Où voulait-il en 
venir celui-là ) Il les connaissait de reste, toutes ces 
parades de maquignon. 

« · Ecoute, Bourguin... » 

Le gardian lendit l'oreille. Là-bas, dans l'arène, la 
trompette· venait de -sonner à la mort. Il pensait à la Nai', à 
sa place vide sur les cases et maintenant, s'impatientait. 

« Ecoute, tu as raison, le temps presse. Dis ton prix 
et, si c'est possible, finissons-en. » 
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- «-· Moun pres ? Te lou vau faire, mai te prevène, 
assajesses pas de ié ro_ugna un sou. Vaqui : lou chivau 
vau quinge pistolo ; emé cènt vint-cinq franc, sara tiéu. » 

En fasènt signe à Guilhem, ié barrè li bouco. 
« l'a rèn qu'uno couridicioun, es que fau li sou tout 

de suito. Ho, faguen pas de conte. A-niue, après la 
courso, quand voudras: Mai pèr te faire l'avanço d'aquest 
moumen, de-bon, se pou pas. Soun trop tihous, lis afaire. 
Encaro, vai bèn qu'es pèr un ami, qu'à-n-aquéu pres d'a
qui, mé . li fres, n'en siéu de la pochi. » 

A la paret, fretè uno alumeto, piquè, vi6ulènt, mé 
lou pèd. 

« Segur, o, . ié perde. Qg'aquelo cigareto m'empoui
soune, se te dise pas tau · coume es. » 

Guilhem respoundeguè rèn. -Tèsto souto, aviè l' èr de 
carcula. Un chafaref, subran, de musico e_ d~'aplaudimen, 
tout lou bramadis, tout lou rounfle de I' areno, ié faguèron 
pas auboura lis iue. 

Mai proche, uno voues rusto sounè de-vers lis estable. 
« Ho, Bourguin 1 » 

<< Veses )>, faguè l'autre, « me sonon. De que dirian 
mai ? Sara coume voudr~s. Vau i cas . pèr douna d'ordre. 
Tant que n'en soubrara de libre, lou chivau s'espargnara. 
Déu tèms, pièj, se te decides... » 

Se courbè, acampè sa toucadouiro, agantè · 1a brido dou 
chivau e Guilhem, mé sa vèsto sus lou _bras, en espale
jant dins lo_u clarun s'enanavo, emé soun oumbrino · reti
rado que ié brandoulavo de darrié. , 
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· - « Mon prix;> Jè vais le le Jaire, mais je le préviens, 
inutile d'y rogner un- sou. Voilà : le cheval vaut quinze 
pistoles; à cent vingt-cinq francs, il est à loi. » 

D'un geste, il Jerma la bouche à Guilhem : 
« Il y a, seulem.enl, une condition, c' esi qu'il faut l' ar

gent tout de suite. Oh ! entendons-nous! Ce soir, après la 
course, quand lu voudras. ]' ai confiance, va, j'ai con
fiance. Mais te faire l' av~nce, en ce moment, réellement, 
ça ne se peul pas. Les affaires sont trop dures. Encore, 
faut-il que ce soit pour un ami, parce qu'à ce prix-là, avec 

les Jaux-frais, j'en suis de ma poche. » 

Au mur, il gratta., une allumette, _ frappa du pied 
violemment. 

« Certainement, 9ui, j'y perds. Que celle cigarette, 
liens, -m'empoisonne, si je ne dis pas, la vérité. » 

Guilhem ne répondit pas. La tête basse, il paraissait 
réfléchir. Un vacarme soudain de musique et de bravos, 
fous les cris, toutes les rumeurs de l' arine, ne lui firent 
pas lever les yeux. 

Plus près, une voix rude héla du ~ôté des écuries,.: 

« Ho, Bourguin ! » 

« Tu V-ois, ·» fit · celui-ci, « on m 'nppelle. Que dire de 

plus -;> Ce sera comme tu voudras. Je vais au corral 
donner des ordres: Tant qu'il y aura des bêtes valides, 
on épargnera celui-là. Entre temps, si tu te décides ... » ,, 

Il se pencha, reprit sa trique, saisit la bride du chèval 
el Guilhem, sa veste au bras, s'éloignait, le dos élargi 
dans la lumiè-re, avec son ombre décroissante qui se 

bal-ançait derrière lui. 
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Il I 

Adapa, seguissié lou dedins di barricado. Aro, lou 
souleias l' enlourdissié. 

Lou biou alounga dins loti round, lou galop abriva 
d6u trin di miolo, lou fremin, amoundaut, di, ventau e 
dis oumbrello, tout aco semblavo que lou vesié · pas. 

Entre li rèng, l'aclamacioun, dessenado, s'espandissié. 
Mai éu landavo en beissant lou front, gibla pèr l'aplau

dimen e la founfoni coume pèr un cop de mistrau. 
« Putan de vido 1 » 

Pensavo rèn qu'à la bèstio coundanado, au chivau 
m1serous, estaca pèr mouri dins l' escur menèbre dis esta
ble. 

Ai ! pousquèsse cinq minuto lou teni dins si man, 
aquéu Bourguin de grand . capounaio, pèr ié · faire rintra. i 
brego t6uti si maissage. 

E pièi ? De-que servirié ? Ero de sou que falié. De 
sou, tout d'un tèms I Tout d'un tèms ! 

Em' un cop d' espalo, en rèn vesènt, frestè ras l' en-aut 
di barro, s'embrounquè à-n'un orne que, _ de l'estou
namen, se boutè à sacreja. Mai i' aguè tant - lèu d' escla
madis e de rire. 

« Ha bèn, de la vido ! Mai, aquéu sacre Guilhem ! » 
Èro Ricard. T repejavo sus plaço en picant di · man, 

sourtié soun moucadou pèr lou boulega. Estrambourda, 
se descapelè tout d' uno, bandiguè, pèr dessus li barr~, 
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Ill 

'l)' un pas lourd, il suivait le couloir des barricades. 

Le grand soleil, main~enant l'éblouissait. 
Le taureau couché sur la piste, le galop effaré du 

train de mules, le frémissement, là-haut, des éventails 
et des ombrelles, tout cela, il semblait ne pas le voir. 

A travers les gradins, l'ovation, furieuse, se prolongeait. 
Mais il filait le front bas, courbé sous les bravos ei 

les fanfares comme sous un coup de mistral. 

« Putain de vie ! » 

Il songeait seulement à la bête condamnée, aÙ cheval mi
sérable, attaché pour la mort dans l'ombre 'sinistre du corral. 

Ah ! le tenir cinq minutes sous ses doigts, ce Bour
guin, cette fripouille, lui Jaire rentrer dans le corps tous 
ses bavardages. 

Et quand même il A quoi bon ;> C'était de l'argent, -
qu'il/allait. De l'argent, tout de suite! Tout de suite! 

lYun coup d'épaule, sans rien voir, il frôla de près 
la barricade, heurta rudement un homme qui, de surprise; 
se mit à jurer. Mais il y eut, aussitôt, des exclamations el 
de grands rires. 

« Ah bien~ par exe~ple ! Encore ce sacré Guilhem ! » 

C'était Ricard. Il piétinait sur place en battant des 
mains, tirait son mouchoir pour l'agiter. Enthousiasmé, il 
se découvrit tout à coup, lança par-dessus les planches 
son chapeau de paille qui vint s'abattre au bord de la , 
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soun capèu de paio que venguè pica sus l'orle en revou
lunant. A plen de voues, aclamavo lou matador. En ba
dant, regardavo lou pitre dardaiant de l'orne, soun coui 
mouret e, sout lou nous, sa linjo couveto de torero gan
cihado en chasque salut, lou cop viéu de la souleiado 
sus li pedas d'or dis espalo e di bras alarga ·que se 
durbien. 

« Un orne di famous, aco, sabes ! » 

Risoulet, s' espoumpiguè, subran, dins sa longo yèsto. 
« Hou, Guiihem, devino, aquéu, coume ai fa pèr 

l'embaucha ? » 

Mai en se recoupant, tant-lèu, mandè un cop de poung 
sus li barro. 

« Ai! Tron de milo ! Bedigas que siéu ! M'avié passa 
de la tèsto. Te proumete, m'avié passa en plen. Hé bèn, 
alor, coume n'en vai? A pas vira d6u bia~s, alin, ·qu,aro 
fas ansin la bèbo ? » 

Guilhem bouleguè la tèsto. 
N oun, noun, avié pas bèn vira. Ai, segur que· se pou .. 

dié dire, èro pas d' aquéli que la chanço ié vèn après. E 
aquéu Bourguin, aquéu caraco de Bourguin, pèr _uno pèço 
de cènt franc, refusa lou crèdi à-n-un ounèste orne que, 
de la vido, ~vié pourta tort en res, un gardian d'Arle 
que touto la Prouvènço lou couneis~ié ..... 

« E pèr aco, Guilhe_m, ansin te fas de marrit sang ? » 

Se sarrè, ié groupè la mancho. 
« Escouto. Pèr toun jnterès, lou déuriéu pa·s faire. 

Mai, en fin de comte, aco te · regardo que tu. Se te pou 
faire plesi, tè, me _ lou rendras entre que poudras. » 
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piste en tourbillonnant. A pleine gorge, il acclamait le 

matador. Comme ·en extase, il regardait le torse éblouis

sant de l'homme, sa nuque brune, el sous le nœud, sa 

mince tresse de torero balancée à chaque salut, le rapide 

éclat de la lu~ière sur les plaques d'or des épaules el des 

deux bras ouverts qui se tendaient.-

« Un fameux homme, tu sais ! » 

Il sourit, se carra soudain dans sa large Vesle. 

« Hé Guilhem, _devine un peu, celui-là, comment je 

l'ai déniché t » 

Mais s'interrompant aussitôt, il frappa du poing la 

barrière: 

« Ah! nom, d'un chien! Bête que ' je suis! J'avais 

, oublié. Je le le jure, j'avais complèü;menl oublié. Hé 

bien, alors, quoi t Ça n'a pas marché, 14 .. bas, que tu 

Jais maintenant une lippe pareille t » 

Guilhem secoua la tête. 

Non, non, ça n'avait pas marché. Ah ! pour sûr, on 

pouvait le dire, il était de ceux que la chance ne poursuit 

pas. Et ce Bourguin, ce caraque de Bourguin, pour une 

pièce de cent francs, re/user crédit à un honnête homme 

qui, de sa vie n'avait fait de tort à personne, lui, un gar

dian d'Arles que toute la Provence connaissait .... ·. 

« E~ pour ça, Guilhem, tu te fais du mauvais sang 

de la sorte) » 

Il se rapprocha, lui- saisit la manche. 

« Ecoute. Dans ton intérêt, je. ne devrais pas le 

· Jaire. Mais, <:!Près tout, ça ne regarde que loi. Tu es 

un brave garçon, chacun- son idée. Si ça doit t'être 
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Avié sourti soun boursoun, manejavo li bihet recata 
dins la poucheto en gros cuer de vaco. 

« As pas· proun ? Se voulies ci~quanto escut ? » 

Mai Guilhem, enrouita, bretounejavo, refusavo emé 
lou papié qu'is ounço ié tremoulejavo. 

« N oun, noun, vai, gramaci, n'ai pro un ansin, vai, . 
Ricard. Gramaci, qué ? Au mens, aco te desrenjo pas ? )> 

En escartant li det, m' un cop de bras, Ricard ié faguè 
vèire li tiatre. 

« De-qu'as pou ? Encaro n'en toumbo, eici, de pèço 
de quaranto sou. » 

Guilhem, en balançant, virè sus si cambo. Aurié vougu 
se lança. 

Se languissié d' èstre alin, de paga, d' aganta aquest cop, 
pèr mèstre, la cordo p6ussouso d6u Pavoun. 

Lou mounde s'èro arresta d'aplaudi. Li cavalié, mé 
l' aste au bras, rintravon au pas dins l' areno, revenien, long . 
di barro, reprèndre soun rèng . pèr lou coumbat. Couifa 
de si grèu capelas, boui ta d' esquino dins si sello, passa
von embasta pèr un garnimen de pampaieto d' o~ e de 
clin-clan que beluguejavo. 

Un· bramadis·, entre rintra, saludavo la cavalino~ 
Un vounvoun, un murmur, recoupa pèr de siblejado, 

douminavo la musico, ranfourçavo entre li rèng. I cop de 
tap que . parti en, se respoundié, dins la . rumour, lou crid . 
di marchand de pistacheto. 

Segur que, d'un moumen à l'autre, s'anavo troumpe
teja pèr lou hiou. 

Guilhem se decidè, virè caso. 
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agréable, tiens, lu me 1e rendras quant tu pourras. » 

Il avait tiré son portefeuille, tripotait les billets serrés 
dans la poche de gros cuir. 

« Tu n'as pas assez ? Si tu veux cinquante écus ? » 

Mais Guilhem, tout rouge, bredouillait, refusait avec 
la petite feuille qui tremblait au bout de ses doigts. 

« Non, non, va, merci, j'ai assez comme ça, .va Ricard. 
Merci bien, hé? Au moins, ça ne te dérange pas?» 

Les doigts ouverts, d'un geste large, Ricard enveloppa 
l'amphithéâtre. 

« Ne crains rien. Il en tombe e,ncore, ici, des pièces 
de quarante sous. >) 

Guilhem, hésitant, tourna sur lui-même. Il . aurait 
voulu se précipiter. 

Il lui lardait- d'être là-bas, de payer, de saisir, celte 
fois, en mailr-e, la longe sordide du Paon-Blanc. 

La Joule avait cessé d'applaudir. Les cavaliers, la pique 
au bras, rentraient au pas dans z: arène, revenaient, le long 
de la barricade, prendre leur place de combat. Coiffés de 
leur pesant chapeau, emboîtés des reins dans la selle, ils 
passaient, alourdis encore sous une carapace de galons 
d'or et de pampilles qui étincelaient. 

De grands cris accueillaient le retour des haridelles. 
Un bourdonnement, un murmure, coupé sec de quelques 

siffl_ets, couvrait le son de la musique, s'enflait à travers les 
· gradins. Au bruit des bouchons qui sautaient, se répondait 
dans la rumeur l'appel des marchands de cacaouetles. 

Sûrement, d'un instant à l'autre, la trompette allait 
sonner au taureau. 

-J 
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(( Acô es aco, » cridè Ricard, « as lou tèms, despa~ 
cho-te ! E, lou mai, tèn d'à-ment la grano, que la Nai te 

la bèque pas. » 

Respoundeguè rèn, tout en tabouscant, se boutè à rire. 
La Nai? Uno femèllo? Hôu ! avié pas pou d'acô. 
Emé li sou à la pôchi, aro, se sel)tié de vanc. Oins 

qu'un saut, encambè l'escalo e, galoi, escampè sa vèsto. 
Mai Bagarro èro aqui, deja. 
Em' un brut de ferrou, en bacelant li porto, d'asse

toun o de dre, sacrej_avo, lardavo soun ferre, trafegavo 
long di platè~ voulant, planta pèr dessus li . caso. Un 
p6ussun recaud de bas artisouna, ·de_ peirasso vièio, clins 
aquéu recantoun, espessissié l'èr,_ mai tèbe que dins un 
four. En bas, · maugrat lou clarun d6u fenestrage, ·à peno 
se s'entre-vesiè, à moumen, d'iue que 8amejavon clins l'es
cur, de coutet mouvènt o d'esquino, de· -bano que poun-

chejavon. _ 
Un cop de troumpeto partiguè, èro loo signau pèr la 

sourtido. 

Lou biou touca boumbiguè sus si .cambo, estrementi
guè m' un turtau lo.u refènd de plancho, se rounsè clins 
lou round dubert -en houfant. 

Au meme moumen, lou mounde s'ausiguè qu'aplau
dissié. 

« Saçre tron de- Dîene, · » faguè Bagarro, « crèbes de· 

la caud eici. Aro te laisse faire, à toun aise. » 

Encaro avié pas muta. S'enfusè long de la paret e, 
en mandant . la man la cadaulo ,- plan-pausa , se virè 
de-ver; Guilhem. 
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Guilhem prit son parti, fila vers les cases. 
« C'est ça, » cria Ricard? « tu as le temps, dépêche-toi! 

Et surtout, veille à la galelle, que la N aï ne la mange 
pas. » 

//-ne répondit rien, tout en courant, se prit à rire. 
La N aï t une femelle 'i Peuh ! il n'avait pas peur de ça. 
L'argent dans la poche, maintenant, il se sentait Jort. 

D'un saut, il franchit la petite échelle, joyeusement, 
mit bas sa veste. · 

Mais . Bagarre était déjà là. 

Dans un bruit de verrous el de parles claquées, accroupi 
ou debout, il jurait, poussait son trident, circulait le long 
des madriers jet-és en ponts-volants p,ar dessus les cases. 
Une poussière échauffée de bois vermou(u, de vieilles pier
res_ dans ce réduit, épaississait ratmosphère plus suffocante 
que dans un Jour .. A a-dessous, . malgré la clarté de l' em
brasure, à peine entrevoyait-on, par instant, des yeux 

- -
enflammés dans l'ombre, un garrot mouvant, une échine, 

- des pointes de cornes qui se· tendaiènt. 

Une sonnerie éclata, c'était le signal de la sortie. 
Le taureau iouché bondit sur ses palles, ébranla d'un 

coup Jurieux la cloison de planches, se rua sur là piste 
ouverte en souffeanl. _ 

On entendit, au même instant, · la Joule qui applau
dissait. 

· « ·Sacré tonnerre, _» fit Bagarre, « on crève de chaud, 
ici. Je le laisse, à présent, à Ion qise. » 

Il n/ avait rien dir jusque là. Il rasa le mur et, la 
main sur la targette, placide, se tourna vers Guilhem. 
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« Es egau, un autre cop, en partènt d6u rode, pren te 

siuen, au mens, d'averti quaucun. Anen, aquelo Nai, 
tambèn, te n'en fai proun faire ! » 

Aquelo Nai ! Aquelo Nai ! Ho, couioti ! 

Espinchavo, inrita, la porto que Bagarro la venié de 

tabasa. En esquinejant, li brego estirado, restavo aqui sènso 

branda, en leissant pendoula de dessouto éu si longui cam

basso dins la caso. La remarco de Bagarro lou carcagnavo. 

De de-que s'entrevavo, aquéu ? Bagarro, Bagarro la 

bèstio ! Vuei, lou mai, aquéu patouias, tant coume -picavo 

just. 

M'un cop viéu, sourtiguè sa mostro. Quatre ouro. Bon 

Disque! E la Nai qu'arrivavo pas. Jamai se sarrié refi

gura causo pariero. Elo que, li jour de courso, en .se lan

guissènt, tout au contro, s' enfaufilavo, venié de rescoundoun, 

grata la porto di caso, talamen ·que lou baile, un cop, ·en 

guinchant de caire, avié, ragagnous, fa saupre à Guilhem : 

« Aqui mounte d' orne an soun travai, es pas un rode 

pèr li femello. » 

Lou -baile ? Pou ! 

Lou mounde siblejè dins l' areno. T revira, aubourè la 

tèsto : 

« N oum de milo, lou chivau I » 
' ( 

Mai, d' aqué~ coustat, rèn riscavo. Bourgoin s' anavo 

pas desdire. Lou pache, pèr éu, èro bon. E pièi, tout aro... -

Tourna-mai, sourtié sa mostro, se despacientavo. Un 

cra-cra menu, lou brut d' uno bano, aqui ras, que grate

javo, cop sus cop, lou faguèron tressauta. Avancè l' auriho : 

pas res~ A la fin, se rebifè : 
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« C'est égal, une autre /ois, en quittant la place, 
tâche au moins d'avertir quelqu'un. Allons, celle Naï, 
tout de même, elle t'en /ail Jaire ! » 

Cette Nai ;> Cette Naï ;> Imbécile! . 

Il regardait encore avec colère la porte que Bagarre 
venait de claquer. Le dos rond, les lèvres tendues, il 
demeurait immobile, laissant pendre ses longues jambes 
dans la case au-dessous de lui. L'allusion de Bagarre 
l'exaspérait. 

De quoi se mêlait-il, celui-là ;> Bagarre;> Bagarre la _ 
bête! Aujourd'hui, surtout, le lourdaud tombait si- bien. 

D'un coup sec, il tira sa montre. Quatre heures. 
Bon sort! Et la Naï qui n'arrivait pas. Il n'aurait 
jamais cru pareille chose. Elle qui, tous les jours de 
courses, impatiente, au contraire, se Jaufilait, venait, en 
cachette, gratter la porte du toril, si bien que le balle, 
une fois, en louchant vers elle, avait averti Guilhem 
rudement : « Où les hommes sont au travail, ce n'est 
pas la place des Jemelles. » 

Le baile ;> Peuh ! 
La foule siffla dans l'arène. Il leva la tête effaré: 
·« Nom de sort, le cheval ! » 

Mais de ce côté, rien à craindre. Bourguin n'allait 
pas se dédire. Le marché ,pour lui, était bon. D'ail
leurs, tout à l'heure. . . · 

De nouveau, il tirait sa montre, s'énervait. Un ~enu 
craquement, le bruit d'une corne, à côté, grattant les 
planches, le firent, coup sur coup, tressaillir. Il lendit 
l'oreille : personne. A la fin, il se révolta : 

7 
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« E pièi, à la perfin, siéu que trop bèsti ! » 

F asié tres mes, tout à peno, que Guilhem couneissié la 

N ai. Ero uno raiolo. En avènt davala jouineto, ourfanello, 

de soun pais mountagnôu, fasié long-tèms que restavo en 

Arle. 

Un dimenche de courso, is areno, s'èron rescountra lou 

proumié· cop. 

Carga, aquéu jour d' aqui, d' uno ferrado, Guilhem 

entournavo soun chivau, à pèd, dins lou courredou 

dis estable, quand la N ai l 'avié arresta. Quanto 

femo I Sa béuta calourènto, proun granado, sus lou 

cop, avié esbarluga lou gardian. A soun teta-dous, 

éu se rancuravo, rouge de la crento un pau nè, emai 

se gardant : sai- que galejavo, mountavo à chivau cou

me lis autre, fasié · -soun mestié, · pas mai. Mai elo, 

agradivo, se sarravo, se gancihavo e fasié lusi si dènt 

en leissant lou mascle entesta nifla la fourtour de soun 

Jougne. 

S'èron mai parla, dempièi. Aro lou- tenié. 

Qyouro, lou jour, soun_ bastoun en man, dins lou pais 
vaste, soulet, couchavo si bèstio o, de .. vèspre, davans Ji. 
cabano, en regardant mounta la luno · quand roun8ejon 
li bitor, pensavo plus qu'à la Nai. 

Tout l' enmascavo. 

Pèr poudé viéure e_!Il' elo, aro, se sarié soumes au travai,. 

à l' ataié, à l' esclavi-tudo, enfin, de la vilo: aorié QUÎta s~un· 
- trin de gardian. 

M~ai elo, entre bada, s'èro 
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« Et puis, après tout, je suis bien bête ! » 

Il y avait trois mois, à peine, que Guilhem connaissait 
la N aï. C'était une Cévenole. Descendue toute jeune, 

orpheline, de son village montagnard, depuis longtemps 
elle habitait Arles. 

Un dimanche de course, aux arènes, ils s'étaient 
rencontrés pour la première /ois. 

Chargé ce jour-là d'une Jerrade, Guilhem ramenait 
son cheval par la bride dans le passage des corrals, 

quand la Naï l'avait abordé. Quelle femme ! Sa 

beauté chaude, un peu grossière, tout de suite, avait 

ébloui le gardian. A .ses compliments il protestait, 

rouge de gêne, ahuri, _ un peu défiant : elle voulait 
rire, peut-être, il montait à cheval comme les autres, 

c'était son métier, pas plus. Mais elle s'approchait, 

gentille, se lorlillaU ·en montrant ses dents, laissant 

jusqu'à l'homme étourdi, flotter les forts parfums de 
son corsage. 

Ils s'étaient revus, depuis. Elle le tenait. 

Quand_ le jour, son. bâton à la main dans la plaine 
rase, tout seul, il poussait ses bêtes, ou le soir, devant 

les cabanes, en regardant monter la lune au ronflement 
des butors, il ne pensait plus qu'à 'ia N aï. 

Toüt l'ennuyait. 

Pour vivre avec elle, à présent, il eût accepté le 
trava_il, l'atelier, l'esclavage, enfin, de la ville, quitté 
son métier de gardian 

Mais, au _premier mol, elle s'"était récriée : 
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« Sai-que sounjes de dre, moun paure Guilhem. E te 

crèiries de m 'agrada s 'ères machinisto -o manobro ? Qué 

soun sot, lis orne ! T amhèn... >> 

Avié pas contro-ista .. Li femo, t6uti, soun un pau asclado. 

Amavo lis orne de- biou, aquelo, èro soun idèio. 

Oins lou founs, pamens, ié fasié plesi. Quau emRa

charié la Nai, alor, dè parti em' éu en Camargo? Li - - - -
biou, li cavalo sus 1a manado, la granô . sansouiro s6u-

vajo, quauque tèms l' espaçarien. S' 6ucuparié d6u Pavoun. 

Aquéu gandard,' pèr pais, segur que proufitarié ~' coume 1 

disié Bourguin, pèr un bèn pichot service.· .... 

Mau-grat lou tarabast d6u deforo, mau-grat li bramado 

e la musico, Guilhem, dins la toufour di caso, d'à-cha-pau 
' . . ,, s apeneqmss1e. 

Quauco raisso de. sibleja, quauque cop , mai vi6ulent 

d' ourlado, lou fasien, de-fes, tràntoula tle tlrecho e de 

gaucho à ressaut. Quasimen ravassejavo. Dé vesioun vane-_ 

gavon e~tre sa som, s' embouiavon, à bôudre, dins sa tèsfo : 

la caba_no'" alin e la Nai, lou Pavoun, fou Pavoun ... -: . 

Aquest cop, tron -de milo, avien pica. 

S'e~capè auboura de dre, esbafia, de · 

en parpelejant, lis iue gounfle encaro-, r:emouchinè 

que venié d'intra. 

(t E_nfin, es pas malurôus 1 E. 
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« Tu rêves debout, mon pauvre Guilhem. Et tu crois 
que je t' aimeràis mécanicien ou manœuvre ) Ce que les 

hommes sont bêtes! Ah bien... » 

/ln' avait pas insisté. Toutes lesf emmes sont un peu Jolies. 

~Ile aimait les gens de taureaux, celle-là, c'était son idée. 

Au fond, tout de même, il était content. Qui empêche

rait la N ai~ alors, de l'accompagner en Camargue ) Les 

taureaux, les juments sur la manade, la grande étendue sau

vage, quelque -temps la distrairaient. Elle soignerait le 

Paon-Bla-nc. Ce gueux-là, sur le pâturage, sûrement allait 

engraisser et,_ comme le disait Bourguin, pour un tout 

petit service . .. 

Malgré le vacarme du dehors, malgré les cris el la 

musique, Guilhem,. dans l'ait chaud du toril, peu à peu 

s'assoupissait.. 

- Une bordée de siffiets, une ovation plus_ bruyante, le 

faisaient parfois vaciller de droite el de gauche en sursaut. 

Il rêvait presque. Des imagesfiottaienl à travers sa torpeur, 

se mêlaient, coefuses dans sa fête : la cabane, là-bas 

et la ·Naï, le Paon-Blanc, le Paon-Blanc ... 

Cette fois, tonnerre, on avait frappé. 

Il se trouva debout, hébété, derrière la porte, les yeux 

clignotants, tout gonfiés encore, 'il apostropha la N aï 

qui venait d'entrer. 

« Enfin ce n'est pas malheureux! Et c' ~si maintenant 

que lu arrives ) » 

Elle ne répondit- rien. Sur place, elle se balançait, 

n'osant pas, sans doute~ franchir seule la passerelle, gral-
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paret. Mouqueto, en frounsissènt lis usso, espinchavo 

entre si frisoun Guilhem em' un biais qu'encaro éu i' avié 
jamai vist. -

Mai qu'à l'acoustumado, ansin, ié semblavo hello. 
Amourousi, éu l' arregardavo, assajavo de destria lou cors 

souple aplanta au sourne, lou pitre, lis anco, li bras bate

gant dins la raubo blanquinello. 

Poudien brama, alin, t6uti, lis entendié pas. 

Pèr l'ameisa, éu-meme se boutè à rire : 

« Sèmblo que sies pas trop countènto, hôu, la N ai ? » 

Countènto? Rèn qu'aquéu mot la faguè parti. 

Countènto, i' aurié de peno. Ho, segur, se poudié 

pas plagne, èro tant pis, tant pis. Quau s'imaginavo, taÎn

bèn, uno femo coume elo, de s'ana couifa d'un gardian. 
Se coupè pèr richouneja. 

Un gardian, èro que trop dire. Un bôumian, pulèu, 

uno espèci de caraco ; anavo-ti pas faire coumerce di 
vièi chivau di picador ? 

« Sies pas simple ? Tu ! acheta de carno ? Proubablè 
que li sôu t' empachon ? >> 

Rèn qu'en fasènt signe, éu proutestè : 

« A la perfin, n' i' a pèr rire. De-qu•es aquéu conte 

de Pavoun - Blanc ? -T' empougna, t' endéuta pèr uno 

bèstio ? Y eniéu, me son on, m 'arreston pèr me debana 

acô e tu vos que fugue countènto ? Auries lou front d~ 

mena sus la manado uno carno ansin, uno carougnado 

de bedoulo, tout bèu-just bono pèr se pourri,_ alin dins 

un trau ? >> 
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tant du bout de son ombrelle le mur humide qui s'effritait. 

Boudeuse, les sourcils serrés sous ses boucles elle regardait 

Guilhem d'un air qu'il ne lui avait jamais vu. 

Plus que d'habitude, ainsi, il la trouvait belle. 

Amoureux, il la regardait, tâchait de deviner le souple 

corps arrêté dans l'ombre, la gorge, les hanches, les bras 

frémissants sous sa robe claire. 

· Ils pouvaient crier là-bas, tous les autres, il ne les 

entendait pas. 

Pour la. dérider, lui-même se mit à rire : 
« On dirait que 1u n'es pas bien contente, hé la N aï ) » 

Contente Î Ce seul mot la fit éclater. 
Contente, c, était difficile. Oh ! elle ne se plaignait pas, 

c'était tant pis, tant pis. On n'avait pas idée, aussi, une 

femme comme elle, aller se toquer d'un gardian. 

Elle s'interrompU pour ricaner. 

Un gardian, c'était beaucoup dire. Un bohémien, 

plutôt, une espèce de caraque ; n'allait-il pas Jaire com

. merce des vieux chevaux de picadors ) 
« Tu n'es pas Jou) -Toi! acheter des rosses i Sans 

doute, tu as trop d'argent ) » 

Du geste seulement il protesta : 
« A la fin, c'est ridicule. Quelle est cette histoire 

de Paon-Blanc) Te battre, t'endetter pour cette bêle t 
Je venais ici, on m'appelle, on m'arrête pour me conter 

ça. et tu veux que je sois contente ) Tu oserais, mener 
sur la manade une carne pareille, une charrogne d' équar

rissage tout au plus bonne à pourrir là-bas dans un trou ) » 
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- (< Sacre noum, » faguè Guilhem, (< li lengo_ n'-en 

chaplon. Aviéu d'idèio, o, dise pas. Mai davans que de 

s'endéuta, Nai, escouto, se ié regardo dous cop e s'aco 

te fai, pièi, tant peno. .. » _ 

Se brandoulè sus si cambo, em'un bias bravas e, pèr l'a

flata, en se courbant.d'elo, i'agantè li dous pougnet en risènt: 

(< Après la courso, pichoto.. .. . » 

Un grand tuert estrementiguè la porto, la voues de 

Bagarro ressounè : 

« Hou, t'alestisses, Guilhem ? ·» 

Sus li rèng, au mitan di reclamacioun e di murmurage, 

d' aplaudimen, à-rode, gisclèron, doumina, tant-lèu, pèr li 

siblet. 

~< Noum d'un goi ! » 

A-bas, li picador èron dins si sello. Entre un andaioun 

de p6usso, lou trin di- niiolo rebalavo lou biou couta. 

Guilhem s' estanchè. E_ la N ai ? Avié parti ? Yai bèn, 

tournarié. Li femo, èro coume acô que se menavon. 

« Pas pro un fort, fugues pro un fin. » Un brave dire. · 

Anavo defeni l'afaire e la Nai n'en sauprié pas rèn. 

Èro pas la peno. La Nai? lé f<:1rié encrèire, se voulié, 
que li pijoun teton. 

La troumpeto rampelè, crussiguèron li ferramento. 
-

Courba sus la caso, davè la bèstio emé li dos man, 

l'arregardè founsa, tout d'uno, vers lou jour, s'encafourna 

dins lou croutoun, tèsto souto. 

En barbelant, se lancè . vers la fenèstro. Aco butav:o. 

Mounte èro, aro, aquél! Bourguin ? 
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- . « Sacré nom », fit Guilhem, « les langues · vont 

vite. J'avais des projets, oui, je ne . dis pas. Mais avant 

de s'endetter, Nai~ écoute, on y regarde à deux fois et 

si ça te fait tant de peine... » 

Il se dandina, -l'air bonasse et, câlin, se penchant 

$UT elle, lui prit les poignets en riant : 

« Après la course; petite... » 

Un grand coup sec secoua la porte, la . voix de 

Bagarre ; appela : 

« Hé, tu te prépares, Guilhem ) » 

Sur lés gradins, parmi les proteslalfons et les murmu

res, des bravos épars éclatèrent, couverts aussitôt par des 

siffl.ets. 

« Nom de nom! » 

En bas, les P!cadors étaient en selle. Dans un sillage 

de poussière, le train de mul~s remorquait le taureau tué. 

Guilhem s'affaira. Et la NaO Elle était partie) Bien, 

bien, elle reviendrait. Les Jemmes, il fallait les mener 

comme ça. « Pas assez Jorl, sois assez fin ». Bon proverbe. 

Il allait terminer l'affaire et la Naï n'en saurait rien. 
Ce n'était pas bien difficile. La Na,· ) Il lui fera.il 

croire, s'il le voulait, que les pigeons tètent. 

La trompette sonna, les 'fers grincèrent. Penché sur 
la case, il piqua la ·bête à deux mains, la_ regarda foncer 

d'un coup vers la lumière, disparaître, tête basse, à travers 

le souterrain. 

Impatient, il courut à l'embrasure. Cela pressait. 

Où était-il à présent, ~ce Bourguin ) 
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Lou biou, flacas, rebutavo, aquest cop,- la pico e li 

banderilleros, dins lis ourlado, en envirounant lou pica

dor, acantounavon d'à-cha-pau la bèstio pèr la fourça de 

carga. 

Guilhem, agassa, brandè la tèsto. Davans éu, en bas, 

s' estalouiravon la camiso bluio, l' esquinasso d6u fustié, 

à giscle, l'orne siblejavo, en cougnant dous det dins sa 
bouco. 

« Colo de bramaire ! » 

Mai li crid, en s'amourtissènt, sus lou cop, de-pertout, 

quasimen, manquèron. Lou biou, qu'en partènt, proun 

mouligas, atacavo, s' escaufavo en tastant lou ferre. D6u. 

mourre i jarret, tanca contro l'orne, fourçavo, en cagna pèr 

la pico que ié clavavo lou coui. Lou chivau, aganta i 

cenglo, fuguè auboura, esp6ussa coume uno carnasso 

morto, desvira d' esquino sus la sablo. 

« Hou Guilhem! » 

Mau-grat lis aclamacioun, dins lou chamatan, estouna, 

virè la tèsto. Èro la N ai que rintravo, plantavo, aquest 

cop sènso balança, soun pèd sus la plancho. 

« Escouto..... » 

Arremarquè sa voues rauco, si bouco que i' anavon un 
pau. 

« Me li vas baia, ti sou, tout d'un tèms. Sabe, 
sabe... )) 

Desalenado, calè. ~ou trop de lagno l' estoumagavo. 

Mé soun moucadou amoulouna, se fretè dins qu'un cop 

li bouco, que, d6u rouge escafa, s' ableimissien~ 
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· Le taureau couard refusait, cette /ois, la pique et les 

banderilleros, sous les huées, escortant le picador, accu

laient lentement la bête et l'obligeaient à charger. 

Guilhem, énervé, hocha la tête. Au-dessous, s'étalaient 

devant lui la chemise bleue, le large dos du charpentier, 

Jurieusement, l'homme sifflait, . deux ~oigts enfoncés dans 
sa bouche. 

« Tas de braillards ! » 

Mais les cris, assourdis, au même instant, s'espacèrent. 

Le taureau, attaquant d'abord avec mollesse, s'allumait 

au contact du fer. Du mu.fie aux jarrets, bandé contre 

l'homme, il poussait, enragé par la pique qui mordait . 
son cou. Le cheval, saisi sous les sangles fut soulevé, 

secoué comme un corps ~sans vie, jeté sur le sable à la 
renverse. 

« Hé, Guilhem ! » 

Malgré l'ovation, dans le bruit, étonné, il tourna la 
tête. C' etail la Naï qui rentrait, posait cette fois, sans 

hésiter, le pied sur la passerelle. 

« Ecoute. . . » 

Il remarqua la voix rauque, la bouche qui tremblait 

un peu. 

« Tu vas me le donner, ton argent, tout de suite. 

Je sais, je sais. . . » 

Haletante, _elle s'_arrêta. Trop de colère l'étouffait. 
Son mouchoir en boule, elle frotta d'un coup ses lièvres 

, livides, sous le rouge qui s 'eff açaîl. 

« .Tu as de l'argent, allez, donne-le ! Quoi I Ne mens 
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« As li '.sou, zou, baio ! Coume? Me mentigues pas, 

vau pas la peno. Disies rèn, pardiéu, pèr m' engarça. 

Ai ! capounas d' orne ! » 

En se fourçant la voues, encagnado, quasimen bramavo. 

« V os pas ? V os pas ? Li pos bèn garda, sies libre. 

Mai, sabes, lou pagaras·; de~bon, à la fin, vau mai que 

chausigues. » 

Se sarravo, ié boufavo au nas. 

« N'ai_ proun ! Pren ta carno, mai _ me_ vèngues, pièi, 

plus parla, es inutile~ -te respoundriéu pas. As bèu à 

me regarda, encaro noun me counèisses. Sabes pas quau 

siéu. Te veiriéu creba sus ma routo, te trepejariéu sèns 

f!le revira. Aro que lou sabes, fai à toun idèio, l' 6ubli

darai jamai ! . » 

Rediguè mai en fasènt peta la -porto : ·« J amai~_ » 

Restè sout agui, eqsuca, en virant l'esquino à i'areno. 

Jamai) Jamai? La garço ! Es qu'elo lou farié ansin. 

Qyét èr, de-bon, sus soun . carage e si poung ·sarra e sis 

iue. Sis iue. La voues calourènto ié revenié, brounsinanto 

de la èoulèro. Avîé pas lou rire, segur. Mai de-que 

vouli~, clins· lou founs? Lou Pavoun èro qu'uno escampo. 

Elo voulié mestreja l'orne, elo voulié avé resoun. Li 

couneissié proun, li femello ! Alor, se faudrié quita ... 

Desvirè soun capèu, apensamenti, se gratè la testo. 

Trop d'idèio, au cop, i'embourbouiavon li cervello .. Lou 

brut de l' areno lou subentavo. 

Se faudrié quita pèr aco ? 
Oins l'oudour de croto e d' estable que sourtié dou 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE REGRET DE PIERRE GUILHEM -_ 115 

pas, ce n'est pas la peine. Tu ne disais rien, parbleu, 

lu me roulais. Ah ! crapules d'hommes l » 

Haussant le ton, hors d'elle, elle criait presque. 

~ Tu ne veux pas ;> T r.i ne veux pas ;> Garde-le, lu es 

libre. Mais lu le paieras, lu sais; c'est sûr, à la.fin, il vaut 

mieux que lu choisisses. Comme ça, moi j'en ai assez. • 

Elle s'approchait, lui soufflait à la figure : 

« J'en ai assez ! Achète la rosse, mais · après ne me 

parle plus, inutile, je ne te répondrais pas. Tu as beau 

me regarder, lu ne me conna~s pas encore. Tu ne $ais 

pas qut je suis. Je le verrais crever sur ma route, je te 

piétinerais sans m'arrêter. Tu le sais maintenant, Jais 

à ta tête ; je ne l'oublierai jamais. » 

Elle répéta, en ballant la porte : « Jam ais. » 

Il resta tout seul, a-llerr.é~ tournant- le dos à l'arène. 

Jamais ;> Jamais ;> La garce t C' es_( qu'elle ferait 

co~me Ç(! ! Quel a-ir, vraiment, sur sa figure. Et ces 

poings serrés ef ces -yeux. Ces yeux. La voix chaude 

lui revenait, lo-ule timbrée par la colère. Pour sûr, elle -

n_e tiait pas. Mais au fond, que -prétendait-elle ;> Le 

Pâon-Blanc n' étau qu'un prétexte. Elle voulait dominer 

l'homme, elle voulait avoir raison. Il les connaissait, Jes 

Jemelles ! A lors il faudra il se quitter .. . 

Il 6ouscu!a son chapeau, soucieux, se gralla la tête~ 

Trop d' iaêes ci la fois, brouillaient sa cervelle. Les bruits 

de l'arène l'importunaient. 

Il faudrait se quiller -pour ça I 
' -

Dans l' odew 3e cave et -d'étable qui montait du fond 
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founs di refènd, destriavo, pèr alenado, lou flaire espandi 

de la N ai. Gloutamen, éu lou niflejè. Se cresié de la 

vèire touto. Sus lou pourtissôu de l' oustau, dins lou 

sourne de l' escalié, dins lou chambroun, eilalin, de la 

Rouqueto, èro aquélo fleirour, cop pèr cop, que ié venié. 

Ero l'6udour di raubo, d6u couissin, di dentello blanco. 

Une envejo vaigo l' aflaquissié. 

Lou sabié proun, pardiéu, de femo coume aquélo, 

èro trop bèu pèr éu, _poudié pas forço dura. Hé bèn, 
aurié feni, m'acô tè. M'acô tè. 

Li poung sus lis auriho, se cougnè mies à soun aise 

pèr s'apens&ti. Autambèn, belèu qu'anavo trop vite. Pèr 

de-que se desmemouria? Se, de-bon, se n'en .hacelavo, 

la Nai s'afougarié pas ansin. Se vesié qe resto. Lou tar
guejavo, que ié tenié. 

Alounguè lou coui, parpelejè. 

Autant bèn, dins aquel afaire, bëlèu que la N ai avié 

resoun. Aquéu Pavoun, èro marrit de lou vèire peri dins 
l' areno. · Mai de-que se îé poudié faire ? 

E.mai l'achetèsse, servirié de rèn. L'avien proun di 

t6uti, èro qu~uno carno. La hèstio venié sus sa fin. S'anavo 

~ rebala quauque tèms, tirassa si vièis os sus la manado e 

pièi, de-que, se pourri dins I' aigo salabrouso e la pa~olo 

un bèu jour, au bord dis estang. Avié proun resoùn. 
Ai misèri. S'endéutarié per acô? 

L' ourladq d6u publi douminè lou rampèu de la trounî

peto : _Houhouhou ... -! De pertout, rèn que _d'u~o voues, 

se redamavo : 
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du toril, il démêlait, comme une effl_uve le parfum f/.ottant 

de la Naï. Avidement il respira. Il lui semblait la revoir 

toute. Sur la porte de la maison, à travers le sombre 

escalier, dans la chambre de la Roquette, c'était ce 

fort parfum, chaque fois, qui l'accueillait. C'était l'odeur 

des robes, de l'oreiller, des dentelles blanches. Un désir 
confus l'amollissait. 

Il le savait parbleu, une femme pareille c'était trop 

beau pour lui~ ça ne pouvait pas durer. Hé, ce serait 
fini, voilà tout. Voilà tout. 

~es poings aux oreilles, il se cala mieux pour réf/.é

chir. Aussi bien, peut-être~ allait-il trop vite. Et pour
. quoi s'affoler;> Si elle était indifférente, la Nai" y met

trait moins d'ardeur, ! C'était visible. Elle le brusguait 
de la sorte, parce qu'elle tenait d -lui. 

. Il tendit le cou, batlil des paupières. 

Peut-être aussi dans cette affaire la Naï avait-elle 
raison. Ce Paon-Blanc, c'était dur de le voir périr 
dans l'arène. Et qu'y faire ;> 

L'acheter, même, ne pouvait servîr de rien. Ils l'avaient 
bien. dit, tous, c'était une rosse. L'animal était sur sa 

fin. Il allait traîner quelque temps, rouler ses vieux os sur 

la manade et puis-, quoi, pourrir à -la fin dans l'eau sau
mâtre et la fange, un beau jour, au bord d'un étang. Elle 

avait bien raison. Misère ;> Il faudrait s'endetter pour ça;> 
/:.,a huée du public, au dehors couvrit le signal de 

la trompette : Hou hou hou ... De toutes paris, à grands 

cris on réclamait 
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« Pas li bandariho ! Pico, pico ! De chivau, de chi-

vau ! » · 

Un liô i tempo, Guilhem bouleguè la tèsto. 

« Pamens, moun paure Pavoun ... » 

Mai en s'aubourant tout d'un vanc, boumbiguè à-· 

rèire, uno man à la pôchi, rabin, en manejant li sou 

' de Ricard. 

« Alor, iéu, pèr uno femello, ié leissariéu faire aco? 

Se reprenié. La Nai -? Hou ! tant pis pèr elo. 

Balançavo plus. Anavo paga, mena la bèstio, n'en feni 

un bon cop pèr t6uti. Segur, piei, q·ue sarié :countènt .. 

En encambant lou releisset, lèu-lè~, avancè soun pèd 

sus l' escaleto ~: 

« Bastard de sort ! » 

Restavo planta, mé lis iue d' eila de I' aren0~ en fissant 

la porto di chivau. Ero que trop tard. Lou Pavoun 

sourtié dis estable, en troutejant emé sa selasso, i c~p 

d:espero.un d6u Ouro que i' èro dessus. Un varlet, m'uno _ 

man, en lou tirant pèr iou m<;>rs, de r autro, emé soun 

bastoun, ié to.ucavo _ la groupo à-.rèire. ~efernissié lou ~ 

chivau. En dessus de s~ cambo en sang, la plago s'~ro 

mai duberto. L'auribo redo e l'iue tana, vuavo, jala Ode 

la pôu, en panatdejant, long di barro. 

· « H.é, toro ! » 

A la voues de l' ome, lou 

rouge "9Ue rèn 
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« Pas les banderilles! Pique, pique ! Des chevaux, 

des chevaux ! » 

Les tempes en Jeu, Guilhem secoua la tête. 

« Toui de même, mon pauvre Paon-Blanc ... » 

Mais, redressé' d'un brusque élan, il bondit en arrière, 

une main dans sa poche, avec rage, froissant le billet 

de Ricard. 

« A lors moi, pour une Jemelle, je laisserai faire ça ;> » 

Il se_ reprenait. La Naï ;> Ah! tant pis pour elle. 

Il n'hésitait plus. Il allait payer, emmener la bête, en 

finir une /ois pour toutes. Après, certes, on serait content. 
Rapide, enjambant le rebord, il posa son pied sur 

l'échelle. 

« Ah! foutu sort! » 

Il restait immobile, des yeux à · travers l'arène, fixant 

la porte des chevaux. 11 était trop tard. Le Paon-Blanc 

sortait des corrals,._ lrQllinant sous · la haute selle, aux 

·coups d'éperons du 1).uro qui le montait. Un valet, 

d'une main tirant sur le mors, de l'autre avec son bâion 

louchait la croupe en arriè~e. Le cheval tremblait. Au

dessus de sa jambe en sang, sa blessure s'était rouverte. 

L'oreille droite et l' œil bandé, il s'en allait, raide, de 

peur, en boîlant, le long des barrières. 

« Hé toro ! » 

A l'appel de l'homme, le taureau s'était retourné. Il 

grattait le sable, en arrêt, alourdi déjà par les piques, 

regardait croitre et s'avancer, sur l'informe caparaçon, 

celle masse · d'or el de rouge, dont l'odeur seule l' exas-
s 
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lissié. Entre que se ié veguè ras, ié virè, tout d' uno, li 

bano e s'amoulounè pèr carga. 

Lou crid d6u mounde, un moumen, avié cala. 
S' ausiguè, dins l'entre -silènci, lou cop se d' uno tou·

cadouiro, la voues ragagnouso d6u Duro qu 'ansin é:'qu-IS
savo lou biôu. 

« Hé, toro ! » 

Alor, pèr ié pas vèire mai, Guilhem, un brisoun, clinè 
la tèsto e, mé li dos man sus sis iue, souto l' alo de soun 

capèu, faguè ensemblant d' atuba sa p1po. 
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pérait. ·Lorsqu'elle Jut- tout près de lui, il point a brus
quement les cornes et se ramassa pour charger. 

La Joule, un instant, s'était tue. 
On entendit, dans le silence, le claquement sec 

d'une trique, la voix enrouée du Dura qui défiait le 
taureau: · 

« Hé, taro I • 
Alors pour ne plus rien voir, Pierre Guilhem baissa 

la tête et les deux mains devant ses yeux, sous son 
chapeau, fit semblant d'allumer sa pipé. 
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De pèr d' aut la roubino vièio, darrié la caBano di 
Claus-Brula, se devinavo un abime. , Ero un grand trau 
d' aigo espesso e_mai _de bolo que lou bestiau ié trevavo 
gaire e, sus l'orle sablous, de longo rabina pèr la salino·, 
janiai d11-erbo avié verdeja. - · 

T ôuti li jour, davans aubo, Pèire Gargan, planta sus lou 
lindaµ de la cabano, espinchavo lou tèms, en aussant lis 
iue, pièi, emé sa cordo -à la bricolo,. partié p~r acampa ~i 
cavalo -au · mitan di Claus-Brula. A péu, tout lou matin, 
sus soun chivau, batié lou fourni -e lis engano, tout --lou 
matin, lo.ng la raro, s

11

entendié sa voues aisso que charpavo 
li gandard : « Hê ! H-êhê ! Hou I B mai entre que lou sou~ · 
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fi u nord de la vieille ro.ubine, derrière la cabane des 
Clos-Bralés, il y avait un abîme. C'était un grand trou 
d'eau lourde el de /ange dont le bétail n'approchait guère 
et ·sur ses bords de sable, rongés dès longtemps par le 
sel, jamais aucune herbe n'avait poussé. 

Tous les jours, avant l'aube, Peyre Gargan planté sur 
le seuil de la cabane, prenait le venl, les yeux ~n l'air, 
puis, sa corde en bandoulière, partait ramasse,· ses cavales 
à travers les Clos-:-Brûlés. A crtl, tout le malin, sur son 
cheval, il battait le bois et les salicornes, tout le malin, sur 
la lisière, on entendait sa voix grêle qui gourmandait les 
rôdeurs : « Hê / Hêhê ! Hou! » mais dès que le soleil 
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lèu viravo sus li nôu ouro e que li bèstio, amaiad~, bourlavon 
dins la palun, lou gardian reprenié mai sa tengudo souto 
lou mourven croucu qu' oumbrejavo ras d6u grand trau. 

Estira de vèntre, la tèsto . entre si clous poung, o couta 
: sus soun long bastoun de gardo, i' agradavo de resta d' ouro, 

·ansin, à la filado, pèr regarda mounta lou peissun: d'oum
brino vivo, à giscle, fusavon de la founsour, frustavon, ·~n 

se coursejan~, lou ras _de l' aigo e lou -. vièi abime, en fre

j.oulunant, ~emblavo s' escarrabiha e pr~ndre vido. 
« Li roussaio ! » 

Aqui, de tout segur, i'avié d_e muge, tant gros, lis aurias 
di, coume de cueisso e que, jamai, éu, li tastarié. 

Oins un trau relarga ansin, que clous seden, nousa 
pèr bout e carga em' uno queirado, n'en poudien pas 
touca lou founs, au mendre signe, lou pèis semblavo que 
s' esvalissié. 

Lou rias que se bandis e que si ploumb frounsi enca
pèlon plan-plan la pesco, li ligno cavihado à la chut-chut, 
li · jambin cala d'aise pèr la niue, à l' errour intrado, Gar
gan avié tout assaja. 

Pèr bonur que i'avié d'anguielo. Entre l'aigo founso 

e la bolo, à s9un biais, garg~uiavon clins l' escur. E 
quouro, sus lou vèspre, un cop renja soun palangre emé 
quàuqui musclau mounta sus lou meme fiéu, s 'enanavo, 
amudi, bandi sa courdado dins l'abime, èro segur de 
p6utira, lou matin, à tout lou mens, dous o tres d' aquéli 
pougau, blanquinous d6u vèntre, emé sa tèsto verdalo, 
coulour de la mar, e que sa viando, au catigot, vous 

found à la dènt coume mesoulo. 
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marquait neuf heures et que · les bêtes, en troupe, patau

geaient dans le marais, le gardian revenait prendre sa 

place sous un cade tordu_ qui avoisinait le · grand trou. 

Allongé sur le ventre, la tête entre ses deux poings, 

ou calé par son long bâton de garde, il aimait rester là, 

des heures entières, à regarder monter le poisson : d'agiles . 

ombres se glissaient, fusaient tout à coup des profon

deurs, frôlaient en se jouant la surf ace et la vieil!e eau 

17!0rle, dans un frisson, semblait s'éveiller et vivre. -

« Les rossai/les I » 

Il y avait là des muges, gros, se_mblait-il, comme une 

cuisse et que jamais,. sans doute, il ne goûterait. 

Dans ce trou découvert, dont deux lassos de crin mis 

bout à bout el lèstés d'une lourde pierre ne pouvaient 

atteindre le fond, au moindre geste, le poisson s 'éva

nouissait. 
1 

L'épervier qui s'abat et dont les plombs serrés encer-

clent lentement la proie, les lignes patiemment tendues, 

les engins glissés pour la nuit, sournoisement, aux 

lueu_rs du crépuscule, Gargan avait tout essayé. 

Heureusement, il y avait les anguilles. A travers l'eau 

profonde et la vase, dans les ténèbres, librement, elles 

pullulaient. Et quand, le soir, après avoir monté son 

palangre de plusieurs hameçons - disposés sur le même 

nt, il allait, en silence, lâcher sa cordée dans l'abîme, il 

était sûr de tirer au matin, pour le moins, deux ou trois 

de ces belles bêtes, blanches de ventre, avec la tête 

d'une sombre couleur de mer et dont la chair, au court

bouillon, fond saris la dent comme une moë·lle. -
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. .. 
Gargan, aurouge e jalous de la pesco, trevavo pas li 

vesin. Mai, de-fes, en cer-cant si bèstio, s' ernbrouncavo, 
sus la raro,- is orne de Lansa o d6u Galejoun. 

« Hôu, Pèire Gargan, vai, aquéu palangre ~ » 

« Y ai .·pas rnau, à toun service 1 » 

- « E quouro nous li fas '- tasta, tis anguielo) » 

- « As pas que d'âdurre uno boutiho, rnoun orne, 
pos veni quand t'agradara. >> 

Un vèspre, pièi, se vesien arriva quàuqui parèu de 
cavalié, troutant rede sus la sansouiro. D6u plus liuen, 
l'on se sounavo. Li 1iolo sourtien di sacocho. Pèire 
Gargan entre atuba lou fio, landavo à la servo, refres
cavo li vèire e, _touto la niuechado, . pro un tard, se ribou
tejavo à 1a gardiano, davans quauque platas ële tros 
tubarèu- erné de trancho, dins . uno fourtour d' aiet, de vin 
pur e de safran. 

* 
* * 

En anant bandi soun palangre, aquest yèspre d' aqui, 
Pèire Gargan aguè uno secousso. Sus lou lis d6u sablas, 
qu.,à l'aconsturnado, éu ié trafegavo gaire, s'estalouiravoµ de 
pesado que li recouneissié pas. Ero li clavo d'un gros pas, 
li s~mèlo espesso d'un orne que, sus r orle, en se recoupant, 
avien, dins lou limpun d6u bord, rnarca lou traça de si 
pouncho, pèr lou pes d6u cors ·.agrouva. 

Eron vengu agui_ 1 . Qyau ? T ron de Diene ! U no ànci 
l'~garrissiè. -
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Gargan, sauvage et jaloux de sa pêche, ne fréquentait 

pas les voisins. Mais par/ois, en cherchant ses bêtes, il 

croisait, sur les limites, les . hommes de Lansac ou du 

Galéjon. 

« Hé, Peyre Gargan, il va, ce palangre t » 

- · « Il ne va pas mal, à ton service ! » 

- « Et quan4 nous les Jais-tu goûter, tes anguilles ! » 

- « Apporte une bouteille, mon homme, tu peux 

venir quand tu voudras. » 

Un beau soir, on voyait arriver _quelques paires de 

cavaliers trottant sec sur la sansouire. Du plus loin, on 

s'interpellait. Les goulots sortaient des sacoches. Peyre 

Gargan, ayant allumé son Jeu, courait au vivier, rinçait les 

verres et c'était, la nuit, jusques très fard, de longues ripail

les paysannes, devant une platée de fronçons fumants et de 

tranches, dans l'odeur de l'ail, du vin pur et du safran. 

* 
* * 

En allant jeter son palangre, ce soir-là, Gargan eut 

une surprise.. Sur le sable uni, où, d'habitude, il ne 

passait guère, s'étalaient de larges empreintes qu'il ne 

reconnaissait pas. C'étaient des traces de, pas lourds, de 

pesantes semelles d'hommes qui, se croisant au bord du 

frou, avaient, dans la vase du bord, . imprimé leurs )deux 

pointes sous le poids d'un corps accroupi. 

On était venu là t Qui t Tonnerre ! Une inquiétude 

le saisissait. 
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Qye se travessèsse soulamen li Claus-Brula, dins tau 
pais vaste ounte, franc di gardian de la vesinanço, quint 
passant que fugue èro mau vengu, aco dej~, i' agradavo 
gaire. Mai avien lou front, en gastant sa pesco, de .ve_ni 
trepeja à l'entour d6u trau ? Qyauque bracounié, prouba

ble, quauque grataire d' estang ... 
< Se courbè en sarran·t li maisso, atenciouna, neguè sa 

courdado, virè, ragagnous à la cabano, mai l' endeman, 
ayans aubo, en partènt, faguè lou tour. Au jour palir~ous 
que pounchejavo, li clavo de la vèio encaro se vèsien, 
escafado quàsi e, di~s lou treblun s'estiravo, alin, la cour
deto, fousco e nitouso coume un verme. 

<< Es encaro proun matin, » faguè Gargan, « eiço se 
veira mies tout aro. » 

_ E quand lou soulèu se faguè aut, que li cavalo abéo~ 
rado aguèron, au trin di sounaio, vira dins l' escoulage de 
Bras-Mort lpèr ié derraba lou rousèu, lou gardian, tourna
mai, davalè vers la roubino. 

' ' 

Une encaracioun lou tenié ; aloungavo pas trop. Aten-
ciouna, se bressavo sus si cambo, en espinchant d' alin e 
d' eila, alentour di fraumo e dis engano. 

Mai, tout d'uno, s'entrecourbè, escampè, rabin, soun 
bastouri, dins qu'un saut, foguè sus l'abime: 

« Salop de sort ! » 

Sus la sablo bourroulado, de petarras, coume la vèio, 
a.vien fa sa . clavo, l'orle èro envisca de la bolo, lou palan
·gre avié martega. 

:« Salop de sort ! » 

:Atremouli, '.seguissié la bavado fresco, qu'i clavo s'entre~ 
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Que l'on traversât seulement les Clos-Brûlés, dans cette · 

solitude où, sauf les gardians du vo-isinage, tout passant, 

pour lui, était un intrus, cela, déjà, ne lui plaisait 

guère. Mais on osait, troublant sa pêche, piétiner autour 

du grand trou ) Quelque braconnier, sans doute, quelque 

pilleur de poisson . .. 
Il se pencha, serrant les mâchoires, noya sa pelote 

avec soin, regagna, bourru, sa cabane, mais le lendemain, 

avant l'aube, en parlant, il fit un détour. Au jour pâle 

qu·i se· levait, les empreintes du soir se distinguaient encore 

à demi confondues et, sous l'eau sans reflets, filait la 

mince cordelette, grise el vaseuse comme un ver. 

« C'est encore malin, fit Gargan, on verra mieux ça 

tout à l'heure. » 

Et lorsque le soleil fut haut, quand les cavales abreu

vées ·s'engagèrent, au bruit des sonnailles, dans l' écoulage 

de Bras-Mort pour y pâturer le roseau, le gardian, de 

nouveau, descendit vers la roubine. 

· Une idée tenace le possédait; il ne se hâtait pas trop. 

Attentif, il se balançait, inspectant de droite- et de gau-

che, les salicornes et les pourpiers. 

_Mais tout à coup il se pencha, lâcha de rage son 

bâton, d'un seul bond fut devant l'abîme: 

« Salaud de sort ! » 

Sur le sable bouleversé, de larges pieds, comme la veille,, 

avaient laissé leur empreinte, les bords étaient gluants de 

vase, le palangre avait disparu. 
· - « Salaud de sort t » 

Il suivait, en tremblant, les coulures fraîches qui se 
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mesclavo pèr sou : aqui, segur, fasié pas long-tèms, avié 
serpateja d' anguielasso. Gratè mé l' ounglo en s' agrouvant, 

} 

agantè un pessu de sablo · que, dins sa paumo entre-
duberto, faguè miraieja au soulèu. Mai que mai, aquelo 
empegavo. D' escaumo, d' escaumo de muge, tron de sort ! 
Tout entre-jala de la coulèro, si dènt en cracinant, bretou
nejavo. De muge! D6u tènis qu'éu, Gargan, en cassant 
rèn mai que d' anguielo, fasié d' annado que calavo aqui, 
quauque trimard rascous, quauque fiéu de putan, acassa 
segur, pèr draio e routo, vendrié lou bèu proumié, à soun 
nas, rastela li muge di Claus-Brula ? E, lou mai, emé 
soun palangre ? Pesoulino ! 

. Avié -recampa soun bastoun, af eciouna, seguissié li clavo, 
landavo d6u coustat d6u bos. 

Mai entre passa l'orle sablous, la terro secarouso èro tant 
duro, touto espetado de la caud, que ges de clavo i'avié traça. 

A rode, quauco mato esquichado au pas, antan, d' uno 
bèstio, lou trau marca, au tèms di pluejo pèr la bato d6u 
grignoun o di cavalo coursejado, lou jas d'un lapin enaura, 
que gisclo en serpatejant sus la sansouiro. 

Rèn mai. 
Alor Gargan revenguè, espinchè, tourna-mai, la sablo 

e lou fousc de l' aigo, se campè de dre pèr carcula. Lou 
soulèu venié que mai caud. De la pauso e d6u dejuna 
avié pass~ l'ouro acoustumado. Mai éu, apensamenti, 
vesié pas rèn, ni soun oumbro que d6u dardai se retiravo 
sus la sablo, ~i si cavalo, alin, qu'en s'escampihant- dins 
li risiero, filavon, à la desbrando, au d6umage, foro di 
raro de Bras-Mort. 

,1 -
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mêlaient à terre aux lraces de pas .' là, pour sûr, naguère, 
de- belles anguilles avaient filé. Il gralta de l'ongle, 
accroupi, saisit une -pincée de sable, que, dans sa paume 
entr' ouverte il fit miroiter au soleil. Celle-là était la -plus 
f orle. Des écailles, des écailles de muge, bon sort ! Saisi 
d'une froide colère, en serrant les: dents, il bégayait. De , 
muge ! Quand lui, . Gargan, sans tirer . mieux . que des 
anguillès, piégeait là depuis des années, quelque trimard 
pouilleux, quelque fils de putain, sûrement traqué sur 
les routes, viendrait · Le premier, à sa barbe, râ/1.er les 
muges des Clos-Brûlés ! Et avec son palangre, encore ;> 
Vermine! 

Il avait repris son bâton, suivait avec soin les emprein
tes, se hâtait du côté du bois. 

Mais après la zone de sable, l'argile sèche était si dure, 
toute gercée par la chaleur, qu 'aucun_e trace n'était testée. 

Par endroits, quelque touffe froissée au passage ancien 
d'une bête, le · creux laissé au temps des pluies· pàr la 
pince de l'étalon .oü des cavales pourchassées, le gîte 
d'un 1apin- surpris fuyant en ziz-zag sur la sansouire. 

Rien autre. 
A lors Gargan revint, contempla · Je nouveau le sable 

et l'eau terne, se campa debout pour réfléchir. Le soleil 
devenait plus chaud. De la sieste et du déjeuner, l'heure 
ordinair,e. était passée. Mais lui, pensif, ne voyait rien, 
ni son ombre ·que la clarté faisait plus droite sur le sable, 
ni ses cavales au lointain qui, s 'écliappant dans· les 
rizières; filaient dé6andées, en maraude, hors des limites
de Bras-Mort. 
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* 
* * 

Dempièi qu'avien rauba lou palangre, lou voulur d'an

guielo semblavo s' èstre avali. 

Chasque vèspre, un cop soun lume atuba, d6u · tèms 

que s'esboulissié la pignato, Gargan viravo vers rabime, 

bandi sa courdado pèr la niue, mai sus la sablo, à jour 

neissènt, quouro partié o, quouro s'envenié sout lou mour

ven faire miejour à la pauso, n' avié plus ges vist de clavo 

d' orne. Aco, desenant, èro pèr éu un remembre que, 

sèliso, lou carcagna forço, e~é li ravarié de si sounge, en 

penequejant, mai que d'un. cop, s' entre-foundié. 

Eron vengu a qui, causo proun seguro. E pièi ? 

Qyauque passant perdu, proubable, arrena de la misèri 

e, qu' adeja, devié èstre liuen. 

Pèr s'en faire encaro soucit, aurié bèn faugu èstre 
' . ne,c1. · 

Quouro aquélo idèio, dins soun entre-som, ié venié, se 

reviravo en richounejant soulet, aubouravo lis espalo e, bèn 

tranquilous, d6u cop, se viéutavo à l' oumbro pèr mies dourmi. 

Aquéu jour d'agui, en se revihant sus lou tantost, 

Gargan, en entre--durbènt li parpello, veguè quauco- rèn 

amoulouna que ié negrejavo davans, quàuqui pas_à peno. 

Aubourè la tèsto en ressaut. . 

D'un orne agrouva vira vers l'abime, destriavo ·subran, 

p~t e·squino, lou braias pissous, lou capèu cira de la 

crasso. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE PALANGRE 

* 
* * 

135 

Depuis l'enlèvement du palangre, le voleur d'anguilles 
semblait avoir disparu. 

Chaque soir, sa lampe allumée, pendant que chau.ff ait 
la marmite, Gargan allait jusqu'à l'abîme couler sa cor
dée pour la nuit, mais sur le s,able, au jour naissant, 
lorsqu'il parlait, ou lorsqu'il revenait à l'abri du cade 
prendre son repos de midi, il n'avait plus vu d'empreintes 
d'homme. C'était là pour lui, désormais, un souvenir 
qui, certes, sans l'inquiéter guère, avec les rêves de sa 
sieste, bien sou.vent se confondait. 

Quelqu'un était oenu là, c'était chose sûr_e. Et après;> 
Un passant perdu, sans doute affamé par la misère el 
qui, déjà, devait être loin; 

Pour s'en {aire encore du souci, il eût bien fallu 
être bête. 

Lorsque cette idée lui venait dans son sommeil il se 
retournait à demi, riait seul, haussait les épaules e't bien 
rassuré, celle fois, se poussait à l'ombre pour mieux dormir. 

Comme il s'éveillait, ce jour-lâ sur le tantôt, Gargan 
entr' ouvrant les paupières, àperçul une masse noire, . 
immQbi/e à quelques mètres de lui~ 

Il leva la tête en sursaut. 
D'un homme accroupi, tourné vers l'abîme, il distin

guait soudain de dos, le large pantalon pisseux, le 
chapeau poli par la crasse. 

9 
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« Lou trimard ! » 

Lis iue gounfle encaro de la som, s'èro auboura sus si 

cambo, tant-lèu, à la chut-chut, se metié descaus. 

Mau-grat soun cors en fernisoun, tout soun sang vira 
dins si veno, éu s'avançavo à pas menu, en tastejant pèr 

sou emé soun bastoun, e encambavo lis engarro. « Vas 
'vèire aco, vas vèire aco. » 

Sèns s'avisa, sout soun pèd nus, fagu~ cracina uno 

broundiho, engrunè quàuqui moutihoun en escalejant sus 

l'auturo. 

Mai l'autre boulegavo pas. La man drecho, lou coui 

tira, à la cimo d'un bastounet, tenié d'à-ment uno cour

deto, uno espèci de tros de siéule que nadavo au mitan 

d6u trau. 

Gargan ié tenguè plus, se despachè, en fasènt lou tour, 

se ié venguè planta ras. 
« Hou, l'orne! » ~ 

Li man crouchetado au bastoun, emé la voues que ié 

granouiejavo, espinchavo, af erouni, dous muge, que, pèr 

sou, vèntre· en l'èr, encaro se bidoursavon. 

« Hou, l'orne, quau vous a permes de pesca agui } » 

L'orne, imbrandable, coume sourd, tirè bèn d'aise 

sa couideto, agantè I' esco, enfielè un gros verme sus 

la pivo d6u musclau, pièi, cavihant sa vedigano dins 

terro, se virè à blo e, tèsto souto, se rounsè sus Pèire 

Gargan. 

Lou cop s'èro fa à la subito. 

Lou gardian, souspres, avié barrula. Se se fuguèsse pas 

tira arriès, a\lrÎé encapa lou turtau au · plen d6u vèntre, 
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« Le trimard ! » 

Les yeux encore gros de sommeil, ils' était remis sur 
ses jambes, rapidement, sans bruit, se déchaussait. 

Malgré le frisson de son corps, . fout son sang battant 
dans ses veines, il avançait à petits pas, tâtant la terre 
du bâton en enjambant les -salicornes. On allait voir. 
On alla.il voir. 

Sous son pied nu, sans le vouloir, il fit craquer une 
brindille, s'écraser une molle sèche en grimpant un petit 
talus. 

Mais l'autre ne remuait pas. La . main haute et le 
cou tendu, au bout d'un léger bâtonnet il surveillait une 
ficelle, un informe bouchon de liège qui flottait au milieu 
du trou. 

Gargan n'y tint plus, se dépêcha, passa derrière le 
trimard, se campa debout près de lui. 

« Hé, l'homme ! » 

Les mains crispées sur son bâton, la voix grelotiant 
dans · sa gorge, il regarda il avec Jureur deux muges qui, 
le ventre en l'air,_ sur le sol, ·s'agitaient encore. 

« Hé, l'homme, qui vous a permis de pêcher là;>. » 

L, homme, impassible, C(!mme sourd, tira lentement sa 
1i_celle, saisit l'amorce, embrocha un gros- ver de vase 
sur la pointe de l'hameçon, puis, fichant sa baguetle en 
terre, il se tourna tout d'une pièce el, tête basse, se rua 
sur· Peyre _Gargan. 

- L'attaque a0ail été rapide. 

-L~ gardian, surpris, avait roulé. Sans un brusque retrai 
dù co_rps, le choc eût porté en 'plein ventre; mais lui, 
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mai éu, just enlourdi, d'un- ressaut d'esquino s'aubourè 

d'à-geinouioun, au moumen que l'autre, en se lou cresènt 

pèr sôu, l' atacàvo à cop de coutèu e, mé soun bastoun · 

qu'avié pas lacha dins sa campano, à bras tibia, em' un 

ranvers, cenglè la· tempe d6u trimard. 

* 
** 

l'aviè tres jour, tant-lèu, que lou ·· cors avié pica dins 

l'abime. Pèire Gargan se n'en fasié pas. 
En vesènt lou trimard s' amoulouna sus la sablo, se 

cresié pas de l'avé ·tua : es d'animau, acô, qu'an sèt 

vido ; aquest d' eici, pèr uno marrido escaloussado, se 

garririé bèn soulet au' fres de la niue. 
Mai quouro, en se levant, bon · matin, avié encapa lou 

cors rede, adeja e jala de si quatre mèmbre, i' avié bèn 

faugu se resoudre : lou trimard, segur, èro mort. 

E pièi? Aubouravq lis espalo. Lou malur èro pas di 

gros. De mott ansin, n'en faudrié proun, pèr lava li pais 

de sa ·racaio. Tant valié, pamens, aquest coume éu. 

De se pensa que, sèns soun bastoun, aurié pouscu 

èstre agui, viéuta coume uno carougnado, se· ressentié ges 

de pieta. Revesié l'orne entre-courba, grimassejant dins 
lou rous ae sa barhasso, se rounsa la tèsto à l' avans, fou 
carga mé lou su coume una vaco. Salouparié ! 

De-que n' anavo faire, pamens ? 
Lou jour que venié d'à-cha-pau, fasié luit l' aigo -d6u 

trau àu ·reb~t d'un ceu sènso nivo.· Deja lou levant 
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mal étourdi, d'un. coup de reins , i.e redressa sur les genoùx 

au moment où l'autre, . le croyant · cette fois à terre, 

l'assaillait avec son couteau et, du bâton qu'il n'avait pas 

lâchi dans sa culbute, à bout de bras, d'un grand revers, 

faucha la tempe du trimard. 

* 
* * 

Il y avait deux jours, déjà, que le carps avait coulé 

dans l'abime._ Peyre Gargan ne s'inquiétait pas. 

Lorsqu'il avait ou le _ trimard tomber sur le sable, il 

.ne croyait pas l'avoir tué : ces animaux-là ont la oie 

dure; celui-ci, pour ~un coup de trique se guérirait bien 

tout seul à la fraîcheur de la nuit. 

Mais lorsqu'en se le,oant, de bon malin, il avait trouvé 

le corps déjà raide el glacé de ~es quatre membres, il 
avait bien Jal-lu se rendre: le trimard, pour sûr, était mort. 

Hé quoi) Il haussait les _épaules. Le malheur n'était 

pas Ir.ès grand. Des maris pareils, il en faudrait bien, 

pour purger le sol de sa racaille. Mieux ·valait .cet autre 

.que lui. 

En songeant que, sans son bâton, il eût pu être là, 

étendu comme une charogne, il ne se sentait pas de 

pitié. Il . revoyait l'homme courbé, grimaçant sous . sa 

b.arbe rousse, se précipiter tête en avant, le charger du 

front comme une vache. Saleté ! 
Qu'allait-il en faire, pourtant ) 

Le jour qui naissait peu à peu, /aisait briller sur l'eau 
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viravo rouge e, dins un moumen, lou soulèu pounche
jarié. 

Gargan se decidè, e~calè dins qu'un saut lou dougan 
de la roubino, de t6uti li coustat, virè sus plaço pèr es
pincha la vastour. Pièi revenguè vers lou trimard e, en 
lou groupant pèr li pèd, lou faguè pica dins l'abime. 

Èro bèn tranquile, dempièi tres joui. 
Partié, lou matin, batié pais, rambavo, en siblejant, si 

cavalo. T ourna .. mai, s' encapavo soul, èro lou mèstre. Pou .. 
dié, à soun aise, ana e veni, sènso ressenti à soun entour 
aquelo trevanço countràri que lou secutavo : aro la veirié 
plus, sus la sansouiro, la grosso clavo d6u trimard! 

Pamens, forço mai qu' antan, amavo de se rabala is 
entour de la cabano e quand venié l'ouro de la pauso, 
anavo plus, coume i'a gaire, s'ajassa davans lou grand trau. 
Restavo aqui, sus soun bastoun, en ravassejant e en badant 
li mvo que passon. 

« 0 Gargan, alor, dormes sus ti cambo ? » 

Èro mèste Galino de la manado de Lansa. Lou pichot 
vièi, dins sa sello, cacalejavo, emé si bouco estirado dou 
rire jusqu'à si favourit blanc. Gargan avié ressauta. 

« Vèses, aco ? S'ère gendarme, me refigurariéu qu'as 
pas la closco en repaus. E de ... que fan, aquéli cavalo ? » 

Gargan, en ié respoundènt, se fourcè · pèr rire : 
« Li cavalo van bèn, mèste Galino, l' erbo es pro un 

bono, eici, d'aquest tèms, mai es pas mi cavalo que cer
cas à la souleiado ? » 

- « Nàni ! Nàni ! » 

Davalè de chivau, debanè l' afaire. 
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du trou les reflets. d'un ciel sans nuage. Déjà, le levant 
devenait rouge et, dans un instant, le soleil se lèverait. 

Gargan se. décida, escalada d'un saut le rebord de la 
roubine, en tout sens tourna sur lui-même pour regarder 
l'horizon. Puis, revenant vers le trimard, il le saisit par 
les deux pieds et le fit glisser dans l'abîme. 

Il était bien tranquille, depuis f:rois jours. 
Il partait, le ma-tin, fi/ail à travers le pâturag~, rame

nait ses cavales en siff/.ant. De nouveau, il se lrouvait 
seul, il était l~ maître. Il pouvait, - à sa guise, aller et 
venir, ·sans plus -sentir autour ~e -lui celte présence hostile 
qui l'exaspérait : il ne la verrait plus, sur la sansouire, 
la large empreinte du trimard! 

Cependant, ·bien plus qu'autrefois, il aimait s'attarder 
aux abords de la · cabane el quand venait l'heure_ de la 
sieste, il n'allait plus, co_mme n~guère, s' allonget au 
bord du grand tr~u. Il restait là, sur son bâton, rêvas
sait en regardan·l passer le_s nuages. 

-« 0 Gargan, - alors lu dors sur tes jambes ) » 

-C'était maître Galline de la manade de Lansac. Le 
petit' vieux, en selle, s'esclaffait, la bouche fendue par 

_ le rire jusqu'à se~ favoris blancs. Gargan avait sursauté. 
, « Tu vois, si j'étais _un gendarme, je _croirais que t~ n-' as 

pas la têle en repos. Et qu'est-ce qu'elles/ont, ces cavales)» 
Gargan, à son tour, affecta de rire : 
« Les cavales vont bien, maître Galline, l'herbe est 

bonne, ici, en c~ moment, mais _ce ne semi pas- mes 
cavales que vous .cherchez à /a soleillade ) » 

- « Non, non! » 
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-S' esperavo, l' endeman, pèr ié vèndre quàuqui bèstio, 
lou · direitour de N arbouno. Èro un gros cerco-riboto, un 
amatour de peissun. Lou matin , coume se dèu, se 
dejunarié à Lansa, - mai i' avien proumes, pèr soupa, 

de lou men~ i Claus - Brula, -manja lou bouie clins la 
cabano. 

« Alor, m'as coumpres, toun palangre ... .-. » 

Gargan, sus lou cop, s'èro ableimi. 

Lou palangre? 0, O ..... es que, pèr bèn saupre f 
Em'aquéli jour, qu'aro s'estiravon, falié segui t~rdié après 
lou bestiau. E pièi, emé proun peno, lis anguielo pita
von gaire. Mai pamens, segur, s'avié lesi ... 

Galino, en risènt, ié tabasè sus l' espalo : 

« Hé, badaud, te fas de marrit sang pèr aco ? As 
pa~ lou lèms ? Mandarai quaucun pèr lou cala, toun 
palangre. )> 

Mai Gargan, à la precipitado, se rancurè 
« Noun, noun, mèste· Galino, fuguès tranquile, coume 

que vague, m'engaubiarai. Disiéu aco .•. Segur. Manda 
quaucun pèr tant gaire ? Sai-que, voulès rire. Lou palan
gre? Se. calara. » 

E d6udèms que l'autre s'acaminavo deja en se balou
tant dins sa sello, Gargan, en se secant lou front, ié cridè .. 
que mai : 

« Coumtas-ié dessus, mèste Galino, mandessias pas res, 
se calara ! » 
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Il mit pied à terre, expliqua · l'affaire.· 

On attendait ~le lendemain, pour lui vendre quelques 

_ taureaux, l' empresario de Narbonne. C'était un coureur 

de ribottes, un grand amateur de poisson. Le matin, 

comme de juste, on déjeunerait à Lansac, mais on avait 

promis, le soir, de le mener aux Clos-Brûlés manger la 

bouillabaisse dans l~ cabane. 

« Alors, tu _ comprends, ton palangre... » 

Gargan, sur le coup, avait blêmi. 

Le palangre t Oui, oui ... il ne savait pas. Avec ces jours, 

maintenant quis' allongeaient, il fallait rester très lard à sur

. veiller les cavales. Et puis, màlgré beaucoup dè peine, les 

anguilles ne mordaient pas. Mais enfin, s'il avait.le lemps ... 

Galine, en riant, lui claqua l'épaule : 

« Hé, badaud, tu te {ais du mauvais sang t Tu n'as pas le 

temps t ]' enverrai quelqu'un pour le placer, ton palangre. » 

-Mais Gargan, précipitamment se récria: « Non, non, 

maître Galline, soyez tranquille, quand même, on s' ar

rangera. Je disais ça..... Certainement. Envoyer quel

qu'un pour si peu t Vous voulez rire. Le palangre t 
On le p_lacera. » 

Et comme l'autre s'éloignait, déjà balancé sur sa selle, 

Gargan, s'essuyant le front, cria plus fort. 

« Vous pouvez y compter, maître Galline, n'envoyez 

personne, on le · placera ! » 
I 
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II 

Lou gardian, un .cop sa porto , barrado., s'avancè long 
d6u dougan. , 

La sansouiro mouisso lusissié e li m-ato d' engano que 
s'estalouiravon dins l'escur, semblavon d'escabot entre
dourmi au clarun de la lugano. Oins la niue siavo, rèn 
s' entendié. Tout bèu-just, à moumen, eilalin de -vers lou 
b_os, un reinard, en cassejant, gingoulavo, uno bèstio sus 
li raro~ à cop menu, fasié branda sa sounaio. 

Pèr lou -proumié cop de- sa vidasso, aquelo calamo 
aclapavo pèire Gargan. 

F rejoulunavo. 

Pèr de-que iè falié sourti, d'aquesto ouro ? Aquéli 
coulau âe Lansa poudien bèn lou leissa tranquile. Eli ? 
E coume aurien fa, pèr devina qu'un mort se pourrissié 
dins lou fangas de l'abime :> Un · mort ! 

Tourna-mai, frejoulunavo. U no envejo lou pounchou
navo de se leva de davans, de s' encourre à la cabano. 
Ma[, anen ? Anavo pas , pamens, se douna pou, 
c,rèire i glàri emai i trevan, avé de frapacioun coume li 
femo? 

Empougnè la cordo que plus fort, davalè vitamen de 
long la_ dougo, e, sènso auboura la . tèsto, s 'avancè sus 
l'orle dou trau. 

Mai tant se sentiguè trevira, que trantâiè sus si -cam
bo e, d'un pau mai, quàsi, barrulavo. T o~f avié parti · en 
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II 

Le gardian, sa porte ferméè, s'avança le long du 

talus. 

La sansouire_ humide brillait et les touffes de salicor

nes que l'ombre dure élargissait semblaient de grands 

troupeaux assoupis à la clarté de-la lune. Dans la . nuit 

calme, on n'entendait aucun bruit. A _ peine, par ins

tant, du côté du bois, un renard glapissait,· en chasse, 

une bête, sur les lisières, à petits Goups, faisait linter sa 

sonnaille. 
Rour la première fois, ce silence oppressait Peyre 

Gar_gan. 

Il frissonnait. 

Pourquoi fallait-il sortir, à celte heure ) Ces imbé

éiles de Lansac pouvaient bien le laisser en paix. Eux P 
Comment -eussent-ils deviné qu'il pourrissait un mort 

dans l'eau vaseuse de l'abîme ) Un mort ! 
De nouveau il frissonnait. Une envie lui venait de 

fuir, de rentrer en courant à la c_abane_. Mais quoi ) 

lt n'allait pas, -pourtant, prendre peur, croire ~ux 

« trèves » et aux revenants, se frapper ( esprit comme 

un~ femme) 

Il serra la corde plus f orl, descendit vivement la berge 

e_l, sans relever lq. tête, s'avança jusqu'au bord dii trou~ 

Mais sa surprise fut si grande qu-'i[ chancela, soudain, 

sur ses jambes et manqua tomber. Tout s'était mis à 
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virant à soun entour, l' aigo, lou cèu, la sansouiro. Un 
lourdige l'ensucavo. 

Ai ! aqui... aqui ! Su_s l' aigo unido, la caro negadisso 
d6u trimard ! 

D6u trimard ? - Que revenié ! 
S'èro mes d'à .. geinouioun, _ uno tressusour de gèu ié 

regoulavo dins resquino, s'estoufavo. Avié plus idèio de., 
s'encourre. Touto la temour de la niue, · de la mort, de 
la vastour, au meme cop, l' aclapavon. 
- Anen? Éu, l'avié pamens trouva aqui. Éu l'avié -bandi 
dins l'abime, lou sabié proun. E pièi, aro ? 

Pardino ! vaqui, d'à cha pau, que coumprenié. Lou 
cadabre, en se pourrissènt, avié remounta au-dessus de 
raigo. Lou coumprenié. 

Mai sa fèbre calavo pas. 
Uno pou d6u -mounde, tout d'uno, escartavo -la pou 

d6u mort. Deman, quauque esperaire esmarra, quauque 
.gardo en fasènt toumado anavon, dins lou trau, en pas
sant ras, vèire nadeja la carougnado ; se n'en parlarié çle
pertout ; lou cargarien. -

Aquelo idèio, dins qu'un saut, l'avié mai bouta sus si 
cambo. Long d6u carreiroun, en landant, avié parti. 

Qyouro revenguè, desalena, em' uno grosso queirado 
sus l' espalo, la luno demenissié. Se fasié_ tarcl. N'èro 
esta un, de travai, pèr carreja enjusqu'au trau aquelo es
clapo moutudo de safre que, sus lou davans de lé! porto, 
servié .pèr freta li coutèu. Se fasié tard. Emé la pouncho 
d6u bastoun, avié buta lou cors sus la sabl9. Aro, èro 
mestié de se despacha. 
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tourner autour de lui, l'eau, le ciel et la sansouire.. Un 

bourdonnement l'étourdissait. 
Ah ! là... là ( sur l'eau immobile, la face noyée du 

trimard! 
Du trimard t - Qui revenait ! 

Il s' étail mis ·à genoux, une sueur glacée descendait 

de son échine, il étouffait.· Il ne songeait plus à s'en

fuir. Toute la terreur de la nui#, de la mort, de la 

solitude, à la fois le terrassait. 

Hé quoi t il l'avait pourtant trouvé là. Il l'avait jeté 

dans l'abîme, il le savait bien. A lors t 
Pardine ! Voilà que, peu à peu, maintenant, il 

comprenait. Le cadavre,• en se corrompant, était remonté 

à la surface. Il comprenait. 

Mais · sa fièvre ne cédait pas. 

Brusquement, un_e peur des hommes succédait à la 

peur du mort. Demain, quelque affûteur perdu, quelque 

garde en tournée allait, en passant près du troù voir 

fi.alter là celte carcasse ; on avertirait à la ronde ; on 

l'accuserait. 
. Cette idée, d'un sursaut, l'avait remis sur ses jambes. 

Le long du sentier il s'était pris à courir. 

Lorsqu'il revint, êssouffl_é, une grosse pierre sur l'épaule, 

la lune décroissait. Il était tard. Ç' avait . été un travail, 

de charrier là jusqu'au trou ce bloc biscornu de « safre » 

qui, sur le seuil de la porte, servait à frotter- les cou

teaux. Il était lard. Du bout de son bâton, il _ avait 

poussl le corps sur le sable. Il /allait à présent se 

dép~cher. 
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Mai en patouiant lou trimard, tremoulavo de la pou 
emai de la retenènço. U no 8eirour de nit~ e de pourridié-. 
lou ·soulevavo. L 'aigo, l'èr de la niue, fasien tant pèco si 
man, coume li man goun8o d6u cadabre. 

N'en poudié plus. 
Coume enintravo uno di cambo dins la blouco dôu 

nous courrènt, quauco-rèn de viéu s' abouleguè sout lou 
velout envisca de fango. Èro uno anguielo que, proubable, 
se groupavo à la ventresco d6u mort. -Sutilo, se revechinè, 
s'en anè · trauca sout la camiso, faguè vèire soun dessus 
lis, sa tèsto raso e, sènso brut, fusè dins lou trau. La 
pèiro, au meme cop, virè sus la sablo e lou cors, tira pèr 
lo~ safre, davalè dins lou founs dôu gourg. 

* 
** 

Lou restant de la niue, enjusqu'à l'auoo, avié pas 
poliscu cluga l'iue. Avié, pièi, · toumba dins de ravarié, un' 
bourboui de vesioun e de malagno, uno toufour de fèbre, 
qu 'emai vouguèsse, l' empachavo de se leva . 
. Trampelavo. ~ 

- • Un cop; ié semblavo de davala, enfle de pertout e li 
pèd carga, çlins lou treblun de l'abime ; un cop, coume 
dins la bagarro, èro lou trimard que l' agarrissié : l'orne 
Boumbissié_, l'iue vitra, emé sa tignasso envis_cado e Gar .. 
gan se · sentié, au vèntre, un tuert que l' estrementissié. 
D'efèt, feniguè pèr se reviha; ell)' uno ramado à la fru .. 
chaio ; lou cop de tèsto, tout segur, l' avié maca. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LE PALANGRE 149 

Mais en maniant le trimard_, il tremhlait de peur el 
de répugnance. Une ode_ur de vase et de pourriture 
l' écœurait. L'eau, l'air de la nuit, lui f Qisaient les mains 
aussi froides que les mains gonflées du cadavre. 

Il n'en pouvait · plus. 
Comme il engageait une jambe dans la boucle du 

nœud coulant quelque chose de v;f s'agita sous le velours 
gluant de /ange. C'était une anguille qui, sans doute, 
s'attaquait au ventre du mort Rapide, elle se tortilla, 
alla sortir sous la chemise, montrà son dos brillant,. sa 
tête plate et, sans bruit, plongea dans le trou. La pierre, 
au même, instant, glissa.sur le sable et le corps, sous le 
poids du safre, descendit jusqu'au fond de l'eàu.-

* 
* * 

Le reste de la nuit, jusqu'à l'aurore, il n'avait pas pu 
Jermer l' œil. Ç' avait "été ensuite un sommeil plein de
visions et de malaises, une torpeur de fièvre qui_, malgré 
lui, l'empêchait de se lever. 

Il s'agitait. 
Tantôt, il lui semblait descendre, enflé de corps et 

les pieds lourds dans l'eau épaisse de l'abîme ; tantôt, 
èomme dans la bagarre, c'était le trimard qui l'attaquait : 
l'homme bondi~sait, les yeux mofts~ .de la vase dans sa 
tignasse el Gargan sentait à son ventre un grand choc qui le 
secouail. De/ait, il finit par s'éveiller, une douleur-sourde 
aux. entrailles; le coup de tête, sûrement, l'avait blessé. 
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En- bataiant d6u lourdige, s'aubourè, à la perfin, sus 
si cambo, vîrè vers la gerlo en s' agantant i muraio, agantè 
clins qu'un cop lou pechet d'aigo fadarasso : uno set de 
chin lou devourissié. Mai des6ublidavo soun mau. 

Lou trimard, a lin, que se pourrissié clins l'abime, èro 
éu, Gargan, qu·e l' avi~ tua ! 

Dempièi qu'avié vist, estaca au safre, lou cors pica dins 
lou trau, aquelo vesioun lou secutavo : la barbo grumouso, 
li det, la panso boudenflo entre lou velout moustous di 
braiasso e lis iue, lou mai, lis iue espaventous d' aquéu 

mort. 
Un tramble lou brandussavo. Tout lou jour, d6u lié à 

la porto, en frejoulunant, s'èro rebala. Plega clins soun 
bernous, au soulèu, avié resta uno passado, à la calo, 
davans la cabano. Pas rèn que pousquèsse l' escaufa. 

Éu avié tua. Pensavo en rèn mai qu'à-n-acô. Tua. 
U no vido d' orne, pamens, uno vido pèr un palangre. 

Lou palangre ! Tant ablasiga que se sentiguèsse, enaura, 
se relevè. Hôu ! ié revenié. Lou palangre ! Lou baile 
Galino emé lis autre, pèr soupa, anavon veni. Alor ? 
s• atrouvavon pas la pesco agui, se lou bouie èro pas 
rendu... I' anarié éu, i 'anarié ! Aquéu mounde, en trafe
gant dins l'abime ... 

Diéu garde. Se mesfisarien ... 

La pôu que, tout-escas, l' amasoulavo, ar.9 lou revenié 
tout · au cop, lou boutavo mai sus si cambo. Prenié lou 
dessus. Se sentié caud. Lou sang, tourna -mai, ié courrié 
souto la pèu, en cremant, coume à Hamado. 

En agantant soun capèu, soun bastoun de gardo, avié 
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En luttant cantre. le vertige, pourtant, · il se mit 
debout, gagna la jarre en s'aidant du mur, vida, d'un 
coup le pot plein d'eau Jade : yne soif intense le brû
lait. Mais il oubliait son mal. 

Le trimard, là-bas, qui pourrissait dans l'abîme 
c'était lui, Gargan, qui l'avait tué! 

pepuis qu'il avait vu, lié au safre, le cadavre plonger 
dans le trou, il était possédé par · celle image: · za barbe 
écumeuse, les doigts, la panse ballonnée sous l'étoffe 
grasse et les yeux surtout, les yeux effroyable~ de ce 
mort. 

Un lremblemenl agitait ses membres. Tou( le jour, 
du lit à la porte, frissonnant, ils' était traîné. Enroulé 
dans son butnous, au soleil, il était un long temps resté 
à l'abri de sa caban~. Rien ne pouvait le réchauffer. 

Il avait tué. 1l ne pensait ·qu'à cela. Tuer. Une vie 
'd'homme, cependant, une vie pour un palangre 

Le palangre! Malgré-sa faiblesse, effaréf il .se redressa. 
Ah ! il se rappelait. Le palangre ! Le baile Galline et 
les· autres, pour souper, allaienl . arriver. Alors ) S'ils 
ne trouvaient la pêche f aile,. si le poisson n'était pas 
là~.. Il irait, lui, · il irait ! Ces gens, en trafiquant dans 
l'abime ... 

- Il ne f allàit pas. On se douterait ... 
La peur qui, naguère, .l' aba#ai-t, le ranimait tout à 

coup, l'avait- remis sur ses jambes. Il réagissait. Il avait 
chaud. Le sang, d~ nouveau, courait sous sa peau, 
dévorant comme mie flamme. -

$aisissanl son ·-chapeau, son bâton de garde, il se 
10 
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parti vers lou trau. Aurié vougu courre. Mai la tèsto 

encaro ié vnavo e', sus si cambo flaco, trantaiavo quàsi 

pas pèr pas. 
« Arrivarai Rroun, tron -de Diene ! >) 

U no fleirour pudènto lou seguissié. Rèn que l'idèio 

d6u fangas i' empuravo que mai sa fèbre. Pensavo rèn 

qu'au palangre, is anguielo d6u grand trau, i bèstio glouto 

que, dins la bolo, ras d6u cadabre, serpatejavon plan

plan. 

* 
* * 

S'ausiguè, subran, un parlamen, un trepa sus la san

souiro. Ero li cavalié que s'agandissien. T 6uti quatre avien 

davala, s'arroudelavon à l'entour d'un oumenas, qu'emé 

sa longo vèsto d'alpaga, s'estalouiravo en ventrejant sus lou 

davans de la sello. 

« I?oudès davala, Moussu Maliver 1 » 

L'orne, entrepacha dins la creniero, se desestrivavo, 

fasié passa, palot, sa cambo sus la groupo clou vièi rafard 

que, pèr en-cas, ié tenien la brido. Galino avié franqui 

la porto. 

« Gargan, es Moussu Ma1iver, lou dirèitour de Nar
bouno. » 

Mai entre vèire la mmo de Pèire, tout d'uno se 

rancurè 

« E de:_que te pren, moun orne? Belèu -qu'auras cassa 

li marridi fèhre ? » 
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hâtait vers le trou. Il aurait ·voulu courir. Mais sa tête 

encore était lourde et sur ses jambes douloureuses, à cha

que pas, presque, il titubait. -

« J'arriverai bien, tonnerre ! » 

Une _odeur immonde le poursuivait. Le souvenir seul 

de l'eau rallumait toute sa fièvre. Il ne pensait plus 

qu'au palangre, aux anguilles du grand trou, aux bêtes 

voraces qui, dans la vase, autour du cadavre, lentement 

se tortillaient. 

* 
** 

Il y eut soudain un grand bruit de voix, un piétinement 

sur la sansouire. C'étaient les cavaliers qui arrivaient. · 

Tous quatre avaient mis pied à terre, s'empressaient 

autour d'un gros homme en targe veste d'alpaga et · dont 

le ventre débordait sur le troussequin de la selle. 

« Vous pouvez descendre, Moussu M aliver ! » 

L'homme, empêtré dans la . crinière, se déchaussant, 

de fétrier, pass.ail la jambe lou,dement sur la croupe du 

vieux cheval que l'on maintenait par prudence. Galline 

avait franchi le seuil. 

« Gargan, c'est Moussu Maliver, l' empresario de 'J\lar-

bonne. » · 

Mais, à voir la mine de Peyre, tout de suite il se · 

récria : . 
ci Et qu' esl-ce que tu as, mon homme ) Tu -as p~is 

les mauvaises fièvres) » 
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Anavon vèire. Éu, Galino, ié couneissié. 

Emé soun pouce en ié frisant la parpello, repassavo 
lou gardian coume ·un chivau. 

« La vesès, la veno de l'iue ? Lis ome, Moussu Mali
ver, an coume li bèstio. » 

L'avien mai fourça de s'asseta. Se travaio pas, quand 
sias malaut. Èron bèn proun de mounde alentour d6u 
fio. 

Galino, pèr li neteja, emé soun pèd, ensablavo lis 
anguielo e, dins la pignato, la cebo chaplado, en rous
sissènt, mesclavo sa fourtour, dins l'oli, au prefum de 
l'aiet e clou lausié. 

« Aco n'en vai èstre un, de bouie ! » 

Maliver badavo. Avié jamai ges vist de cabano. 

Lou cuvert aclin de sagno coundoursa de sause, lou 
crespi blànquinous, li bano plantado à la paret, emé li 
seden e li sello, tout, parié, ié fasié gau. Se picavo sus 
la ventresco. 

« Aco, se l' aviéu couneigu jouine, auriéu fa un famous 
gardian ! » 

Risien t6uti. 

S'èron entaula. Lou maissage d'aquélis orne esvartavo, 
pèr passado, lou trebau de Pèire Gargan. En jun, quàsi, 
dempièi la vèio, se sentiè tout d' uno, davans lou bouioun 
rousset e li_ trancho, lou ruscle que ié revenié. 

« Z6u, picas au bouie, Moussu Maliver 1 ~ 
Mai auto que la _voues dis autre, la voues de Maliver 

trounavo : 

« Vautre, quand vendrès à Narbouno ... Ai tria, m'es-
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On allait bien voir. Lui, Galline, s'y connaissait. 
Du pouce, ayant troussé la paupière, il examinait le 

gardian comme un cheval. 

« Vous voyez la veine de l' œil) Les hommes, Moussu 
Maliver, c'est pareil aux bêtes . . » 

De force, il l'avait fait rasseoir. On nè travaille pas, 
quand ori est malade. Ils étaient bien assez · de gens 
autour de ce Jeu. 

Galline, po~r les dépouiller, roulait sous son pied les 
. _anguilles el, dans la · marmite ·de fer, l'oignon hâché, ën 

roussissant, mêlait ~a Jorle -odeur, dans l'huile,_ aux par-
f ums de l'ail el du laurier. 

« Ça va être une bouillabaisse ! » 

Maliver s'extasiait. Il n'avait jamais _vu de cabane. 
Le toit, en pente, de roseaux el de poulrellt:s, le crépi 

blanc, les comes plantées dans le mur avec lès Jas_s_os · el 
les selles, tout, pareillement, le ravissait. Il se frappait 
sur la bedaine. 

ça plus jeune, j'aurais fait un 
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avis, pèr mis areno, un ~ poulit pe~su · de bestîau ... Pe-que 

n'en disès, hou, mèste Galino, dou pichot tau negre qu'a
frountavo li chivau ? » 

_En s.'esp0umpissènt, se revirè : 

«_ Tè, lou febrous, recasso _ aco pèr coucha la bilo ! » 

Emé la pouncho dou coutèu, cougnè dous tros d'an-
guielo sus la trancha de Gargan. Èron bèn redoun, bèn 
caud e mouisse de sausso. - Mai, · en ié clavant sa four

cheto, Pèire, sus lou cop, aviê bleimi. La frapacioun 

encarado loti reprenié : lou trimard, lou cop de pau, lou 

safre bandi dins l'abime. Éu avié tua. Aquéu bestiàri 

kiu~, davans soun nas, aqui, lou soulevavo. Se lou refi
gurè, lrevira, lou_ parié d'aquéu, qu'à sa visto, en esquihant 

de la camiso,_ avié rousiga,- touto la niue, la car pudènto 
dou trimard. 

« Aco vai pas bèn, Pèire ? » 

S'apuiavo~ lï dènt i'anavon, ié vesié plus. 
-Tout · entre-jala, avanissié quàsi. 

· Lis alftre, fauguè que lou couchèsson. · E mèste Galino, 

· que couneissié i poutringo, ié faguè chourla,-pèr lou reveni, 
un grand vèire de vin bouiènt, perfuma em' un brout de 
sàuvi e uno tèsto de courau se. 

A chivau oemé. soun nebout, tnèste 0alino abrivavo, ~n 
cridant, li .cavalo au mitan di ~laus--Brula. Li bèstio, tout 

en se coursejant, landavon grand trin sus la levado dins lou 
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crois, pour mes arènes un joli lot de bétail... Que dites

vous, hé, maitre Galline, du petit taureau noir qui f ai

sait le mauvais œil aux chevaux ;> » 

Important, il se retourna : 

« Le fiévreux, avale ça, tiens, pour chasser la bile I » 

De la pointe de son couteau, il poussa deux mor-

ceaux d'anguille sur la tartine de Gargan. Ils étaient 

ronds, bien chauds el brillants de sauce. Mais en y 

plantant sa fourchette, Peyre avait pâli tout à coup. 

L'obsession, violente, lui revenait : le trimard, le coup 

de bâton, le safre coulé dans l'abîme. Il avait tué. Celle 

bête cuite, devant lui, le dégoûtait. Il l'imagina, avec, 

horreur, pareille à celle qui, sous ses yeux, se glissant 

hors de la chemise, avait rongé toute la nuit la chair 

{élide du trimard. 

« Ça ne va pas bien, Peyre ;> » 

Il s'accoudait, claquant des dents, ·n'y voyait plus. 

Toul glacé, il déf aillail presque. 

Les autres durent le coucher. Et maître Galline qui 

connaissait aux remèdes, lui fit boire, pour le réchauffer, 

un grand verre de vin bouillant, épicé d'un bouquet de 

sauge el d' tJne tête de piment sec. 

* * * 

A cheval avec son neveu, maître Galline chassait, en 

criant, les cavales à travers les Clos-Brûlés. Les bêtes, 

qui se poursuivaient, filaient grand train sur le talus dans 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



158 LOU PALANGRE 

chamatan di sounaio e lou grignoun, tout d' uno, en s' esbrou
fant, couchavo _lis auriho e mourdié uno groupo à la voulado, 
o plantavo 4-no reguignado entre li costo d'un pou lin. 

Lou baile de Lansa poudié pas se teni d6u rire. 
« Es l' erbo_ raubado que ié proufito. Soun que trop 

· gaiardo, li garço ! e noun., pènson que de jouga. >> 

Mai l'autre, e_n batènt à galop lou contr~-vala!, char-:_ 
pavo, rau de la coulèro ~ 

« Colo de manjanço ! Malaut que malaut, à Gargan, 
iéu ié parlarai. l'a proun jour qu'aquéli carogno nous 
rousigon. F ai de semanado que nous menon aquéu trin. -
Fau pamen~, m~. bon cop, qu' aco fenigue ! » 

Gargan, pèr bèn -dire, sourtié plus gaire. De-fes, se 
levavo, emé proun peno, escalavo sus sa mounturo, fasié 
s_oun travai de gardiai:i. Mai se vesié tant las, sus lou 
vèspre, qûe falié que se recouchèsse a vans l' errour e, 
l' enèleman, noun se sentié plus lou vanc de recoumença. 

Li cavalo, abandounado, vueJavon à soun caprice, 
passavon _t6uti li taro, tirado pèr lou vaste o pèr I'èrbo 
dôu vesin. 

Mèste -Galino lou sabié e, quouro, de-fes, lis enca
pavo sus lou siéu, se boutavo à chivau e- li recoutaYo 
sèns mai dire. 

(( V eses, )) fasié a· aise, (( entre vesin de manaôo, ,UD 

pau d'erbo, ~co vai e vèn. -Es pas tal alaire. Mau-menen 
· pas ·Garga_!l,- au me_ns, qu'es un gros malaut. Q-uand l'en:- _ 
capère, l'autre cop, que parlavo soul, coume un simple, 
ras · de -l'abime, assajère de galeja : << hlôu, vâi, vai, 
aquéu palangre ? » Mai a parti, tout -d'uno, -à 
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le tumulte des sonna.illes el l'étalon, foui à coups' ébrouant, 

les oreilles sur l'encolure, mor~àii une croupe au passage, 

ou détachait une ruade entre les côtes d'un poulain. 

Le bai le de Lansac ne pouvait s'empêcher de rire. 

« C'est l' herhe volée qui leur profite. Elles sont (rop 

gr-asses, les ga,ces ! et ça ne pense qu'à jouer. » 

Mais l' autrè, ballant au galop le contre-bas de la 

chaussée, protestait d'une voix que la colère enrouait : 

« Tas de vermine! Malade -ou _ non, à Gargan, je 

lui parlerai. Depuis des jours, ces carognes nous rava

gent. Il y a des semaines qu-' elles nous mènent ce train. 

Il Jaut, pourtant, cette fois~ que ça finisse ! » 

Gargan, il est vrai, ne sortait plus guère._ Pat/ois il 

se levait, péniblement se hissait sur sa monture, faisait 

son lravail de _gardian. Mais il se trouvait si las, le soir, 

- qu'il lui fallait se recoucher bien avant le crépuscule et, 

le lendemain, il n: avait plus la force de recommencer. 

Les cavales, abandonnées, rôdaient à leur guise, fran

chissaient ioules- les limites, attirées par l' e~pace ou par 

l'herbe du voisin. 

Maître Gallirre le savai_l et, lorsqû' il- les renconlrail, 

parfois, sur son pâturage, il se mettait en selle et sans 

- 1ien dire les ramenail. 

,_. Vois-tu, » faisait-il doucement, « entre voisins de 

manad-es, un peu -d'herbe, ça va el vient. Ce n'est pas 

· un~-grosse affaire. Ne brusquons_ pas Gargan, surtout: 

il esl trop malade. Quand je le trouvai, l'autre fois, 

p~rlant seul co"!ffle _un fou, au bord de _ l'abîme, f es

sayai de le pltiis<mler : « Hé,. il va., il va, ce palangre } » 
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dos cambo i'an manca e, sus uno mato d'engano, cre
siéu que s'estavanissié. A, de-segur, un marrit mau. Vos 
que te digue de-qu'ai pôu ? Qy'ague li fèbre dins la 
tèsto. » 

Lou nebout respoundié pas rèn. 

Mountavo un ragot espeloufi que cabassejavo de-longo · 
en rouncant dins lou cabassoun e, en tenènt d'à-ment, 
mai que tout, aquelo bèstio qu'entre cenglo courpoui
ravo, tiravo pas grosso peno d6u malur de Pèir~ Gargan. 

Mala ut ? _ Li couneissié, éu, aquéli fèbre. I' avié que li 
feiniant de malaut. Mounte èro lou gardiàn, qu'em'un 
tèms ~nsin aurié pas pouscu acampa si bèstio ? E pièi, 
de-que mai ? En chascun sa pèu. 

Lou soulèu se fasié cousènt. Li cavalo, en niflant lou 
verd, à grand courso, aro enregavon la palun. Miejour 
s'avançavo. Un alen sutile e caud mountavo, coume un 
fio, de la sansouiro, fasié· alîn, tremouleja Hs aigo liuen
cho de Bras-Mort e li taulo di salinage. ~ 

« Brave, faguè Galino, aquest cop, poudren belèu 
acaba la pauso. Anen, vène, que pintes agui ? » 

De-vers lou jouvènt que s'arrèiravo ·en mandant sis iue 
pèr sansouiro, lou bailè, estouna, s 'entre-courbè. 

« Se vèi pas rèn. » 

Mai, autant lèu, se reprenguè 

« Hou, bougre, de-qu'es que se passo dins l'abime di 
Claus-Brula ? » 

Em' uno desbrando ansin, rèn d' estounant que li poulin 
nadon, » respoundeguè l'autre, ragagnous. « Se Gargan 
vou pas garda, n'i'en petara d'autre. )> 

\. 

1/ 
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Mais il est parti en arrière, les deux jambes lui ont 

manqué el, sur une touffe d' engane, j'ai cru le voir s' éva

nouir. Il a, pour sûr, un mauvais mal. Veux-tu savoir 

de quoi j'ai peur ) Qu'il ait les fièvres dans la tête. » 

Le neveu ne répondait pas. 

Il montait un courtaud poilu qui s'encapuchonnait 

sans cesse en ronflant sous le caveçon mais, attentif 

avant tout à cette bête qui, dans les sangles se tracas

sait, il ne s'apitoyait guère aux malheurs de Peyre 

Gargan. Malade) Ces fièvres, on les connaissait! Les 

f ainéanls seuls étaient malades. Quel gardian, par un 

temps pareil, n'eût pas pu ramasser ses bêles ) Et puis, 

quoi) Chacun pour sa peau. 

Le soleil se Jaisait ardent. Les cavales fi.airant la ver

dure fraîche, couraient droit, maintenant, vers le marais. 

Midi venait. Un air rapide el chaud montait, comme un 

feu,- de la sansouire, faisait trembler à l'horizon les eaux 

lointaines de Bras--M ort el les bassins de salinage. 

« Bon, » dit Galline, « à présent on pourra finir sa 

sieste. Allons, viens, que plantes-tu là ) J> 

Vers le garçon quis' attardait~ les yeux perdus, sur la 

sansouire, le baile, intrigué, se -pencha. 

« Je ne vois rien. » 

Mais il se rep1it aussitôt : 

« Hé, bougre, qu'est-ce qui se passe dans le trou des 

Clos-Brûlés ) » 

- « Avec un désordre pareil, rien d'étonnant que les 

poulains nagent, » répondit l'autre rudement. « Si Gar-

- gan ne veuf pas garder, il lui en crèvera bien d'autres. » 
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- « Aco es pas un poulin, » faguè Galino. 

En tirant dre sus l'abime, long d6u carreiroun, avien 

parti au grand trot. Mai destriavon pas rèn. Lou soulèu, 

sus l'aigo unido, en escandihant, lis ésbarlugavo ; l'aire 

en fio boulegavo tout e l'anda rede di chivau fasié dansa 

davans sis iue, estirado dins lou dardai, uno espèci de 
gibo ~euro. _ _ 

« Acô es pas un poulin », faguè niai mèste Galino. 

Oins qu'un cop, cougnè soun capèu, talounejè, se 
courbè sus sa mounturo, en tres cop de bato, passè la 

sansouiro · à galop, mai en arrivant ras dou hord, recounei

guè Pèire Ga~gan, blèime e boudenffa, à mita rousiga pèt 
lis anguielo e que nadejavo en camiso au milan dou trau 
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- « Ce n-' est pas un poulain », fit Galline. 
En gouvernant droit vers l'abîme, le long du sentier, 

ils avaient pris le grand trot. Mais ils ne 'distinguaienl 
rien. Le soleil, sur l'eau immobile, d'un reflet violent les 

. aveuglait ; l'air brûlant agitait toutes les lignes et le mou-
vement sec des chevaux f aisail danser devant leurs yeux, 
in/orme dans celte clarté, une sorte de masse noire. 

« Ce n'est pas un poulain, » répéta maître Galline. 
D'un coup, il maintint son chapeau, talonna, se 

pencha sur l'encolure, en quelques foulées franchit la 
distance, au galop; mais en arrivant sur le bord, il 
reconnut Peyre Gargan, blême el bouJji, à demi mangé par 
les anguilles el ,qui fiollait en chemise au milieu du trou. 
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NOTES 

LA CARACO 

Goun/lo-Anguielo (P. 8). Gonfle-Anguilles. Surn~m de gardian. 
Le lecteur voudra bien noter une fois pour toutes qu • aucun 
des noms ou surnoms employés au cours de ce livre, ne sau
rait correspondre à quelque personnalité que ce soit, aétuelle
ment vivante ou ayant récemment véc·u en Camargue. 

Radèu (P. 8). Radeau. Ilot sablonneux émergeant de l'eau des 
étangs ou des étendues sèches et stériles. 

Clamadou (P. 10). Nom d'un territoire désertique de la Petite-
- Camargue, situé entre le Rhône et Aigues-Mortes, fréquenté 

de_ t-out temps par les manades de taureaux sauvages. Rom. 
Clamador. 

Lou Queilar (P. 1 0). Le Cailar. Localité du Bas .. Languedoc où un 
certain nombre de manades viennent, par droit immémorial 
de dépaissance, transhumer et passer la saison d'été. Le 
Caifar se trouve être ainsi un centre tauromachique important. 

Bouvau (P. 10). Parcs à taureaux constitués, lorsqu'ils sont fixes, de 
palissades et lorsqu'il& sont mobiles, de claire-voies. Le bou
vau sert à enfermer les taureaux de la manade, chaque soir, 
et à effectuer certaines opérations pastorales. Rac. Bovi3. 

Grand-Radèu (P. 12). Grand-Radeau. Nom d'un territoire de la 
Petite-Camargue. 
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Uno Caraco. (P. 14). Une Caraque, une Bohémienne. En Camargue 

et en Bas-Languedoc, on appelle ainsi les nomades Gitans qui 

viennent chaque année, les 24 et 25 Mai, en pélerinage aux 

Saintes-Maries et dont la Patronne est Sainte Sara. Le nom 

de Caraco ou Carai qui leur est aussi donné, semble corres

pondre au juron espagnol Carajo et à sa forme catalane Carai. 

Grano de manjanço emai d' arpian (P. 14). « Graine de vermine et de 

voleurs ». L'auteur ne saurait faire sienne l'opinion de Gonfle

Anguilles, trop courante dans le peuple méridional et qui lui 

parait, au contraire, fort erronée, en ce qui concerne les 

Caraques. Les Caraques ou Gitans, restes d'un grand peuple 

nomade, forment une race attachée à ses traditions, fière de 

ses usages, pratiquant ses lois séculaires et qu • on ne peut 

manquer d'honorer, pour peu qu'on ait le sens du mystère 

ethnique et de la continuité. 

Mourraioun (P. 16). Sorte de muserolle formée par les gardians, en 

enroulant le lasso de crin ou seden, qui fait partie de l'équipe

ment, autour du chanfrein du cheval. Le ·mourraioun, alors

destiné_ à remplacer bride et mors, n'esLusité que lorsque le 

cheval doit se monter momentanément à crQ. 

Coudougnan (P. 16). Codognan. Localité du Bas-Languedoc.. 

Séuvo-Riau (P. lô).-Sylve-Réal. Ré~ion autrefois très boisée, située 

sur les bords du Petit-Rhône. Lat. Sylva Regafü. 

Li Santo (P. 22). Les Saintes-Marie-de-la-Mer Localité fameuse 

par 1a tradition de l'-arrivée des Saintes~ Maries en Provence 

et le Pélerinage annuel des 24 et 25 Mai. On I' ~ppelait au 

Moyen-Age, Sancta Maria de Ratis, Noslra D.on'a de la 

Mar, ou la Villa de la Mar. Notre peuple l'appelle aujour

d'hui simplement li Santo, les Saintes._ 

.-

Sènso bloucage (P. 24). La selle gardiane est maintenue par deux 
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sangles et un surfaix. Surfaix et sangles sont fixés sans boucles 
par de petits sanglons lacés entre deux a~neaux formant palan. 

Grau d'Ourgoun (P. 28). "Grau" ou Golfè dit d'Orgon, à l'es

tuaire du Petit-Rhône, voisin des Saintes-·Maries·de-la-Mer. 

Lou Narbounés (P. 28). Le N arbonnais, vent du sud-sud-ouest, 
brise du large . 

. Anoubloun (P. 30). Petit " anouble ". L • anouble est, dans le voca
bulaire gardian, le taurillon d'un an; à deux ans, l'animal est 
doublen, à trois ans, ternen, à quatre ans, quatren. 

Lou Sauvage (P. 44). Le Sauvage, territoire à taureaux, situé sur 

la rive gauche du Petit-Rhône. C'est dans le Sauvage que 
· Mistral fait vivre Ourrias : 

Dôu Sôuoage, negro, malino 
E renoumado es la bouvino. 

(Mirèio'. 

LOU REGRÈT DE PÈIRE GUILHEM 

La bèstio boumbiguè de la sournuro {P. 54). Les aficionados trou
veront peut-être, à .travers les incidents de cette novillada, 
quelques détails faits pour les surprendre, mais qui ne s • en 
rapportent pas moins à des réalités observées, au temps déjà 
lointain où s• organisèrent, à Arles et ailleurs, des courses à 
l'espagnole,~avec du bétail croisé, de pays. 

Aquéli courso espagnolo {P. 56). Les propagandistes anti-méridio
naux de la S. P. D. A. et autres théosophes doivent renoncer 
à trouver ici des arguments contre la course de taureaux en 
général et, spécialement contre la suerte. de pique. Le cas du 
Paon-Blanc, " cheval de taureau•• et l'opinion profession-

11 
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nelle du gardian Pierre Guilhem n'ont rien à voir avec les 

campagnes de pénétration anglo-saxonne. 

Emai encambe li chivau que se ié presènlo (P. 80). Soulignons 
encore cette exception apparente au règlement officiel des 

corridas intégrales. 

Roustan (P. 84). Nom d'un "tes., ou îlot du Rhône. 

La Liço (P. 84). Les Lices, boulevard, lieu de promenade d'Arles. 

Carga, aquéu jour d'aqui, d'uno /errado (P. 104). La ferrade est, 
comme on sait, l'opération qui consiste à poursuivre à cheval 
en plein champ, puis à renverser, soit, en selle, au trident, 
soit, ensuite, à pied, en le saisissant par les cornes, le tau
rillon à qui l'on veut imposer la marque du propriétaire. Les 
gardians exlcutent assez souvent cette poursuite et cette lutte 
devant le public des arènes, à titre de démonstration, ou, 
comme disent les sportifs, d'exhibition. La ferrade camar
guaise est analogue aux jeux de plein champ et à la '' lutte à · 
la corne .. pratiquée par les cavaliers thessaliens. 

La Rouqueto (P. 116). La Roquette, quartier d'Arles. 

LOU PALANGRE 

Muge (P. 126). Muge ou mulet, poisson de mer. Lat. Mugi/. 

Catigot (P. 126). Catigot, sorte de bouillabaisse au vin, qui forme 
un des plats les plus savoureux et les plus caractéristiques de 

la cuisine gardiane. 

Cou/au (P. 144). Goëland, synonyme de lourdaud. 

Safre (P. 146). Sorte de pierre poreu;e utilisée à- l'afffitage des lames. 
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