

JÓUSÈ D'ARBAUD

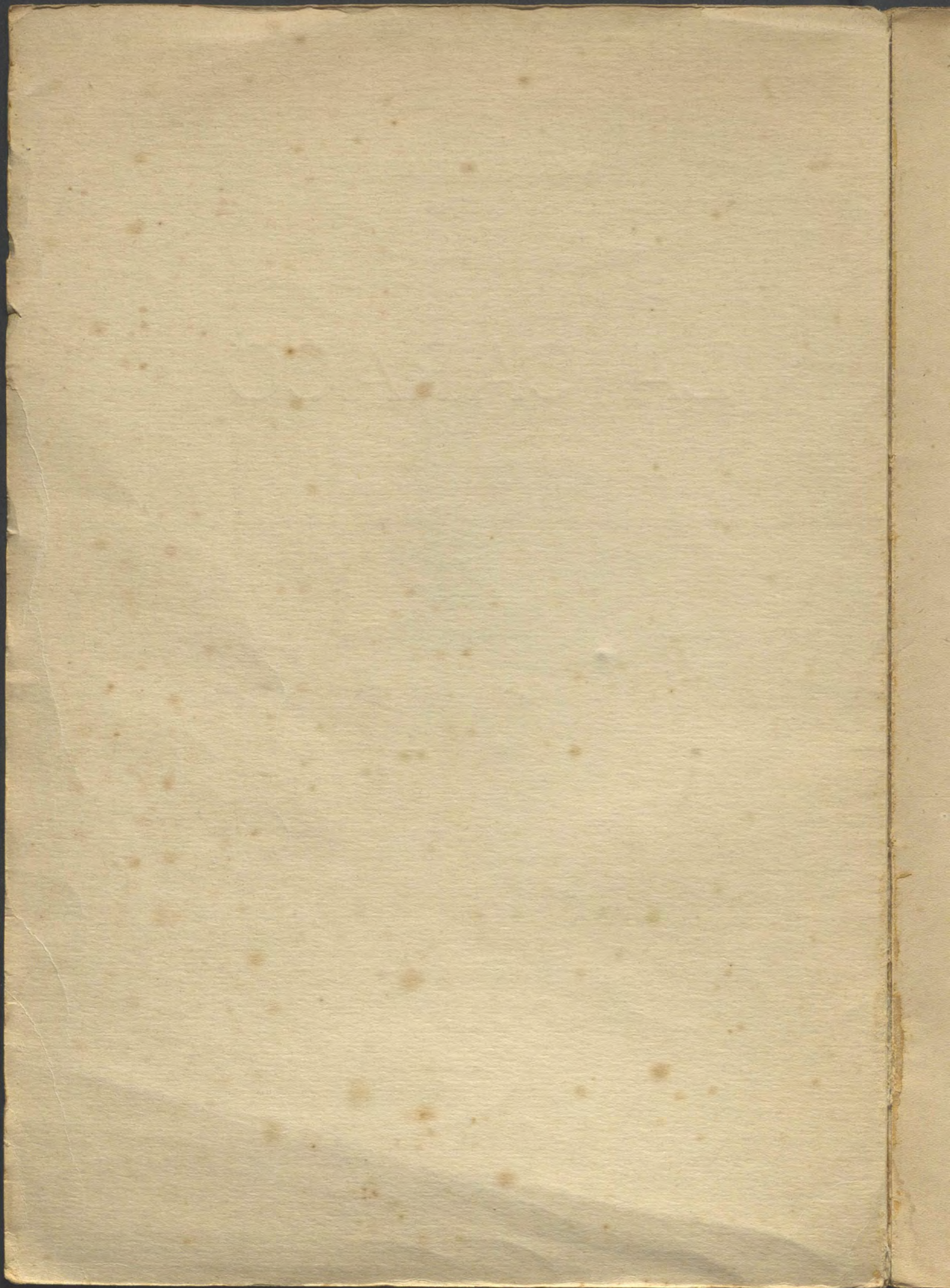
LA CARACO

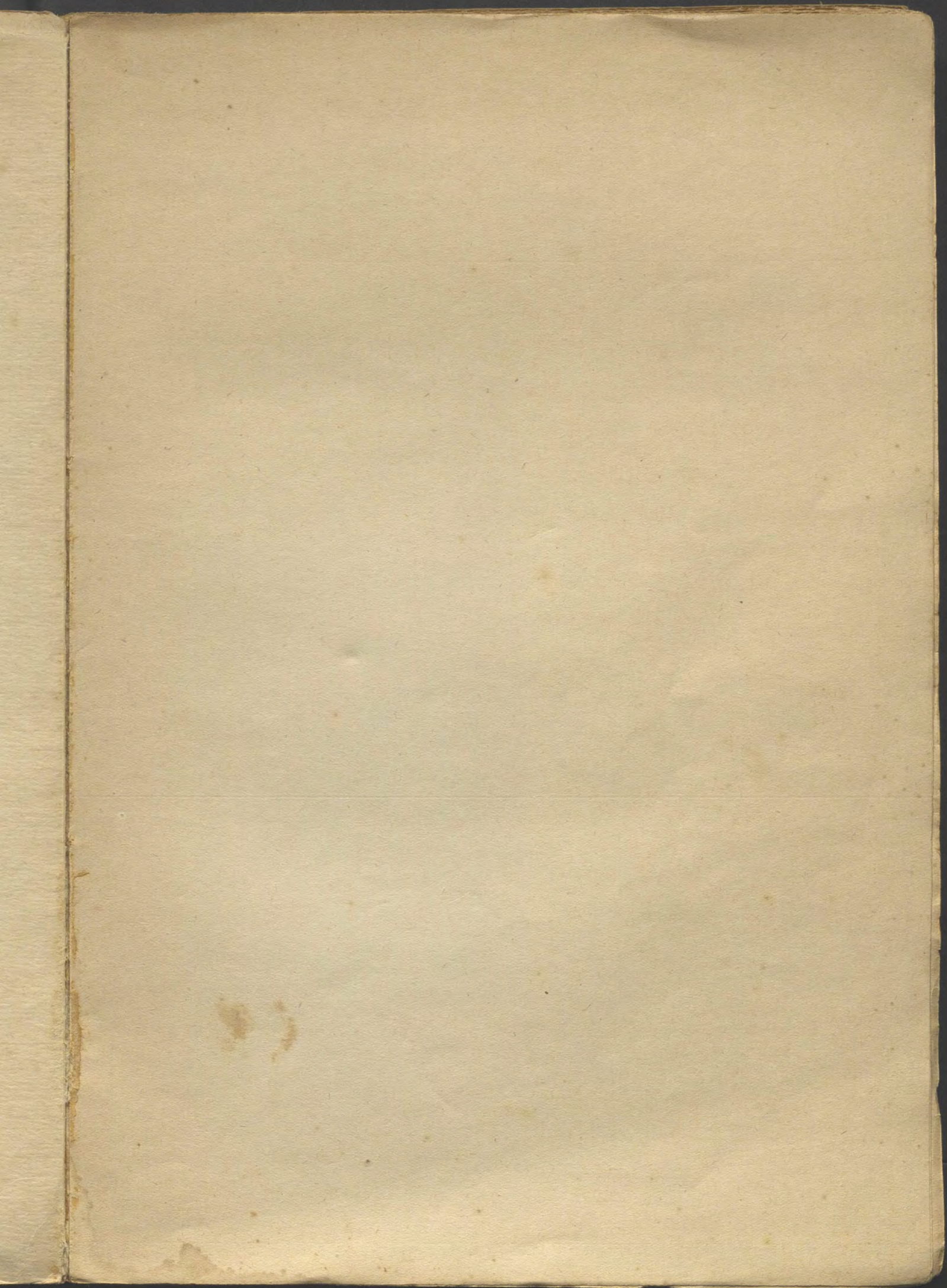
RACONTE CAMARGUEN
EMÉ DE BOS ENGRAVA PÈR
HERMANN-PAUL

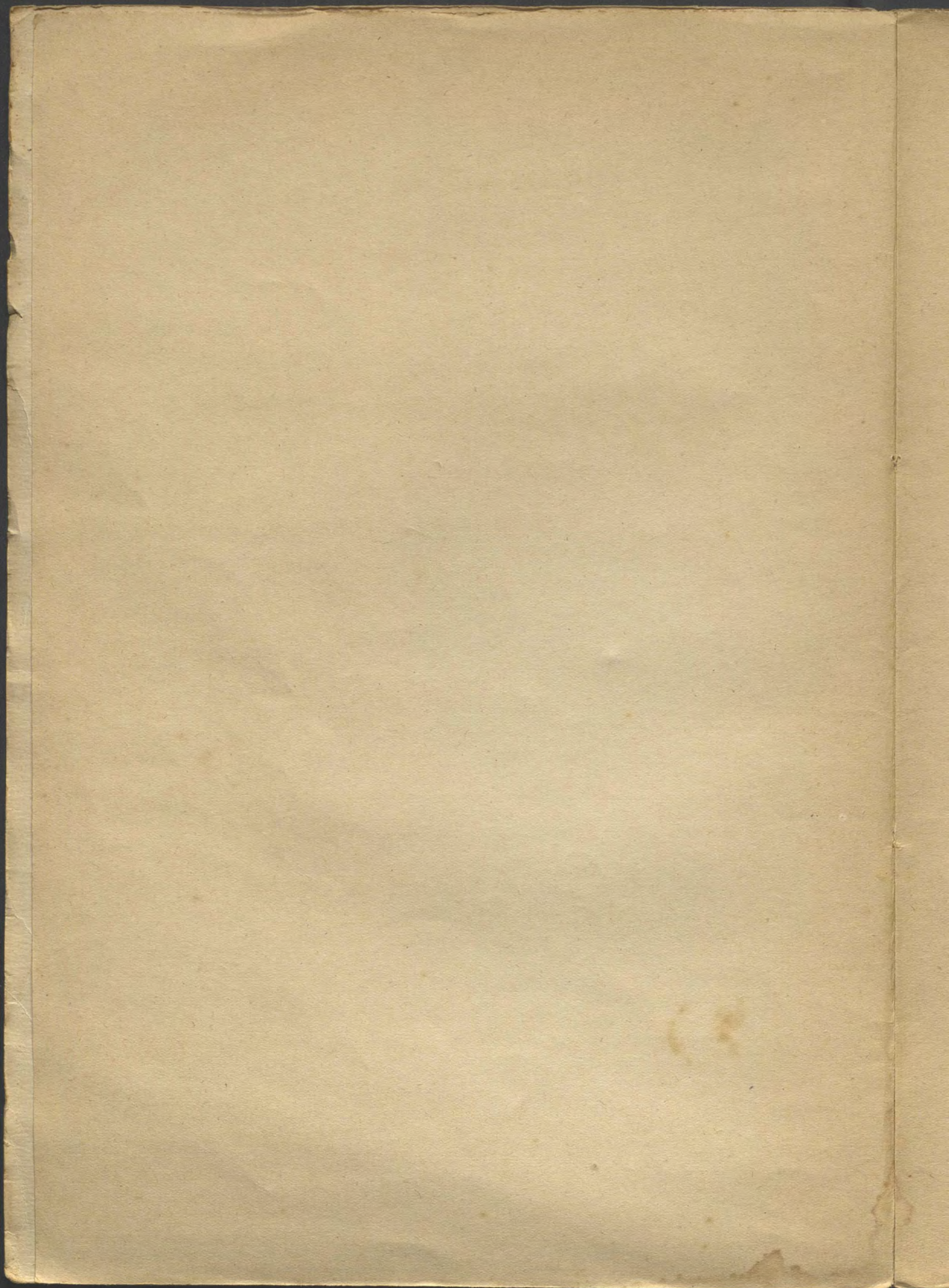
EDICIOUN DE LA REVISTO "LE FEU"

AIS-DE-PROUVENÇO

MCMXXVI







LA CARACO

LA CARAQUE

JÓUSÈ D'ARBAUD

LA CARACO

RACONTÈ CAMARGUEÏN
EMÈ DE BOS ENGRAVA PÈR
HERMANN-PAUL

EDICIOUN DE LA REVISTO "LE FEU"

AIS-DE-PROUVÈNÇO

MCMXXVI

BHB
1767

JOSEPH D'ARBAUD

LA CARAQUE

NOUVELLES CAMARGUAISES
AVEC DES BOIS GRAVÉS PAR
HERMANN - PAUL



EDITIONS DE LA REVUE "LE FEU"

AIX-EN-PROVENCE


MCMXXVI

DÓU MEME AUTOUR :

<i>Lou Lausié d'Arle</i>	Pouemo
<i>Li Rampau d'Aram</i>	Pouemo
<i>La Vestioun de l'Uba</i>	Pouemo
Emé d'aigo-fort d'HENRY DE GROUX	
<i>Nouvè Gardian</i>	Raconte
Emé de coumpousicioun acoulourido à la man pèr LÉO LELÉE	

DU MÊME AUTEUR :

<i>Le Laurier d'Arles</i>	Poèmes
<i>Les Rameaux d'Airain</i>	Poèmes
<i>La Vision du Nord</i>	Poème
Avec des eaux-fortes d'HENRY DE GROUX	
<i>Nouvè Gardian</i>	Nouvelle
Avec des compositions coloriées au pochoir par LÉO LELÉE	

EXEMPLAIRE N° 

29 122 - 37 - A

LA CARACO

LA CARAQUE



I

Acouta sus soun bastoun, Gounflo-Anguielo gardavo li vaco.

Dóu founs de la vastour de Camargo, pèr lis engano expandido, fin qu'i radèu souloumbrous de la Pinedo que coustejavon la mar, leissavo, eilalin, vira sa visto e l'escandihado dóu soulèu fasié parpeleja si pichots iue.

Lèu quatre ouro anavon toumba, mai n'avié pas cala la calourasso. En dessus dóu salanc grisas, uno oundado anavo e venié, une flamejado, un risènt de l'èr, que se relargavo, perabas, dins de grand lono de mirage. Sus la terro rasclado, i clavo di bèstio, un flourun de sau mōuntavo e s'espelissié. La secaresso



I

Appuyé sur son bâton, Gonfle Anguilles gardait les vaches.

Du vaste horizon camarguais, à travers l'étendue de salicornes, jusqu'aux sombres bouquets de la Pinède qui bordaient la mer, il laissait courir son regard et la violence du soleil faisait clignoter ses petits yeux.

Il allait être bientôt quatre heures, mais la chaleur du jour n'était pas apaisée. Au dessus de la terre grise, c'était un mouvement d'incessante ondulation, une palpitation, une vie continue de l'atmosphère, qui, là-bas, se condensait en grandes nappes de mirage. Des végétations salines fleurissaient sur l'argile nue aux creux des empreintes du

regnavo. Entre-mitan li mato d'engano, à rode, la bolo grasihado s'espétavo, lis erbo palustro de la roubino roussejavon coume un blad madur e fasié de tèms que la calour avié esbegu o pourri sus lou país lis aigo douço qu'i chavano, pèr passado, s'acampavon dins li trau.

Uno bèstio, ras, mourrejè, bramè d'aise, prenguè sa virado vers la mar.

« Oi, Tancredo! Oi! »

Gounflo-Anguielo s'abouleguè. Desfaguè si man e, quiha dins sis esclop, pèr vèire liuen, se bressè un moumen coume li toro. Mai tout anavo proun bèn. Escampihado, li bèstio manjavon enjusquo, alin, sus li raro dóu Clamadou ; encaro poudien faire ansin mai d'uno ourasso. Siau, tourna, repren-guè mai sa tengudo, li maisso cougnado sus si dous poung, emé soun bastoun planta de galis, qu'à la flamour dóu salanc, ombrejavo pèr sòu coume l'aguïo d'uno souleiero.

De chanço, ai, n'avien, se poudié bèn dire, li biòu que, d'aquesto ouro, batiens vers lou Queilar pèr li fèsto d'estiéu. Gounflo-Anguielo, en souspirant, espinchè, à soun entour, l'espandido esterlo, se refigurè, dins un vira-d'iue, li prat fres à l'oumbrun di sause, li bouvau de cledat, li valat regounflant de l'aigo vivo, entre lou fourni fougous dis erbo eigassiero, qu'à sa cimo ié vènon chauma li parpaiolo.

L'avié mai de trento an que Gounflo-Anguielo anavo après la bouvino. En vesènt sa carcasso mingro e lou coui menu que, pèr dessus lis espalo, manchavo sa closco esquichado, l'aurias pas di, segur, moula pèr aquéu trin de vidasso. Mai, basto ! coume lis autre, avié la passioun di bèstio.

bétail. La sécheresse était grande. Entre les touffes d'enganes, par endroits, la vase dure se craquelait, les herbes palustres de la roubine jaunissaient comme du blé mûr, et depuis bien longtemps la chaleur avait évaporé ou corrompu à travers le pâturage, l'eau douce que chaque orage amassait pour quelque temps dans les trous.

Une bête toute proche leva le muse, beugla doucement, prit sa route vers la mer.

« Oï, Tancredi! Oï! »

Gonfle-Anguilles s'émut. Il décroisa ses mains et, campé dans ses sabots, pour voir au loin, se balançait un instant comme une chenille. Mais tout allait bien. Les bêtes, éparpillées, mangeaient jusque sur la limite du Clamadou; elles pouvaient rester là encore plus d'une heure. Tranquille, à nouveau, il reprit sa place, le menton calé des deux poings, le bâton oblique projetant sur le sol en feu une ombre de cadran solaire.

Ils avaient de la chance, les taureaux qu'à présent on gardait au Cailar pour les courses d'été. Gonfle-Anguilles, en soupirant, regarda autour de lui l'espace aride, imagina d'un coup les prés verts ombragés de saules, les parcs à claire-voie, les ruisseaux roulant l'eau fraîche dans un vigoureux pullulement de plantes aquatiques au-dessus desquelles sommeillent des libellules.

Depuis plus de trente ans, Gonfle-Anguilles suivait le bétail de courses. A voir sa mince ossature et le cou grêle qui, par dessus les épaules, portait le crâne pointu, on ne l'eût pas cru fait d'abord, pour cette rude existence. Mais quoi! Comme les autres, il avait la « passion des

Enfant, deja, batié la Camargo, en se lougant, gardianoun, dins li manado, encambant, pèr gràci, li vièi rafard ; e jamai li plaço i'avien fauta, qu'aro gagnavo, pèr lou vièsti e lou manja, si dos pistolo pèr semana, sèns coumta, au fiéu de l'an, coume éu disié, li crèbis e li cop de bano. Mai l'ome parlavo pas trop. S'estimavo mai soulet qu'en coumpagno de gardianaio. Toustèms, soun mourre amousteli, si pichots iue bourda d'anchoio l'avien fa badina dins li manado e, mai que d'un cop, pèr s'estrassa i vihado, se galejavo li moustacho de Gounflo-Anguielo, raso e pougnèto coume lou péu que soubro i creniero di cavalo, quand se soun escoumado pèr lou printèms. Se fuguèsse pas la secaresso, segur qu'en gardant sus lou Grand-Radèu soun escarrado, se sarié regarda proun pèr urous. A cha uno li repassavo e li mai escartado ié semblavon, alin sus la raro, pas tant grosso que de catoun. Quàuqui pas davans, manjavo la Tancredo tant negrasso e la Caramèlo que saurejavo e la Galino que soun mourre de boucabèlo anavo e venié en chasco goulado ; mai, Gràndi Santo ! coume acò patissié de l'aigo e coume lou péu que mai, jour pèr jour, ié bourrejavo !

La Galino, tout d'uno, aubourè la tèsto e quàuqui vaco, à soun entour, quitèron tambèn de manja ; enaurado de quauque espravant, uno doublenco se levè d'ou rode à man gaucho, en troutejant.

Éu, d'aise, siblavo, sèns mai ié coumprendre, assajavo d'asserena lou bestiau :

« Huhu ! Huhu ! »

bêtes ». Tout petit, il courait déjà la Camargue, louant ses services dans les manades, montant par faveur les vieux chevaux ; et jamais il n'avait manqué de places, gagnant à présent, pour manger et se vêtir, ses deux pistoles par semaine, sans compter au cours de l'an, comme il disait, les chûtes de cheval et les coups de cornes. Mais l'homme n'était pas bavard. A la compagnie des gardians il préférait la solitude. Dès longtemps son profil aigu, ses petits yeux bordés de rouge étaient un sujet de plaisanteries et plus d'une fois, pour rire fort à la veillée, on évoquait la moustache de Gonfle-Anguilles pareille aux poils raccourcis et durs qui restent aux crinières des cavales, lorsqu'on les a cisailées au printemps. Certes, sans la sécheresse, en gardant sur le Grand-Radeau son troupeau de vaches sauvages, il eût été bien heureux. Il les regardait une à une et les plus éloignées ne paraissaient, sur la lisière, guère plus grosses que des rats. A quelques pas, mangeaient la Tancrède toute noire et la Caramèle teintée de fauve et la Galline dont le museau cerclé de blanc se balançait à chaque bouchée ; mais, Grandes Saintes ! comme elles souffraient de la soif et que leur poil, de jour en jour, devenait terne !

La Galline, tout à coup, leva la tête et quelques vaches, autour d'elle, cessèrent aussi de manger ; épouvantée par une présence invisible, une génisse se déroba sur la gauche en trottant.

Il sifflait doucement, sans rien y comprendre, essayait de calmer tout cet émoi :

« Huhu ! Huhu ! »

La Liouno, en fasènt bada li narro, auroujo, tiravo braso en niflant.

« Mai de-que tron i'a ? »

Quauco-rèn brusiguè menu dins lis engano e, tant-lèu, coume viravo la tèsto, uno oumbrino escuro, ras d'èu, s'estirè pèr sòu.

Èro uno chato moureto, uno Caraco que l'avié pas ausido veni emé si pèd descaus, en gratant la sansouiro souplo ; se bandiguè, à paquet, sus uno engano, fretè em'un revès de man si tempe brounsido e, quàsi emé lis iue barra, restè aqui sèns mai dire. Gounflo-Anguielo l'ar-regardavo. Lou mai se poudié avé sege an. Lou casot carrela, lou coutihoun rous de bourreto, fasièn ressourti lou biais joue e nervihous de soun cors. En gròssi coco crespelado, soun péu ié retoumbavo, amechourli, sus soun front. Uno Caraco, segur, d'aquéli que s'agandisson emé si rouloto i Santo, pèr li fèsto dóu mes de Mai ; grano de manjanço emai d'arpian, se poudié bèn dire ; mai aquelo, de-que diàussi, ansin, poudié veni querre, liuen di routo trafegado, au mitan di païs de biòu ?

Entre-aubourado sus si geinoun, faguè vèire la roubino e, anequelido, ié demandè :

« Dins aquéu grand valat, digas, i'a d'aigo pèr béure ? »

Éu coumprenguè que n'en poudié plus. Espinchè mai si parpello, si bouco mouvènto, tout lou carage que, pèr dessus lou mascarun de la raço, l'uscle dóu soulèu l'assournissié. Se courbè, pourgiguè soun flasque e, dóu tèms que, la tèsto à-rèire, glouto, s'abéuravo, Gounflo-Anguielo regardavo la vido regoula mé lou vin, dins lou sang de la Caraqueto.

La Lionne, les naseaux dilatés, d'un air farouche, grattait la terre de son sabot.

« Mais qu'est-ce qu'il y a donc ? »

Un bruit léger se fit dans les salicornes et, comme il tournait la tête, une ombre dure s'allongea sur le sol, à côté de lui.

C'était une fillette noire, une bohémienne dont il n'avait pu entendre les pieds nus, battant la piste sans cailloux ; elle se laissa aller sur une touffe, frotta d'un revers de main ses tempes de bronze et, les yeux presque fermés, resta là sans rien dire. Gonfle-Anguilles l'examinait. Elle pouvait bien avoir seize ans. Le corsage à carreaux, le jupon de coton fauve, des épaules aux mollets nus dessinaient toute la courbe jeune et nerveuse de son corps. De grosses boucles emmêlées tombaient en mèches sur son front. Une « Caraque » certes, pareille à toutes celles qui accourent en roulotte aux Saintes-Maries pour les fêtes du mois de Mai ; de la graine de vermine et de voleurs, bien sûr ; mais qu'est-ce que celle-ci pouvait venir chercher, loin des routes battues, au milieu des herbages à taureaux ?

Redressée à demi sur les genoux, elle montra la roubine et demanda d'une voix lasse :

« Dites, y a-t-il de l'eau douce dans ce grand fossé ? »

Il comprit qu'elle n'en pouvait plus. Il considéra encore les paupières, les lèvres mouvantes, tout le visage qu'à travers le bistre de la race, l'ardeur du soleil violaçait. Il se baissa, tendit sa bouteille plate et comme, la tête en arrière, elle buvait avidement, Gonfle-Anguilles regardait la vie descendre avec le vin dans le sang de la petite Caraque.

Adeja, lou soulèu se fasié bas. Se fauguè bouta à chivau pèr vira li vaco. De liuen, la chato veguè l'ome s'avança dóu camargue blanc, i'espoussa davans un saque-toun de civado, l'encamba à péu, en i'avènt, proumié, vira la cordo raspihouso alentour dóu nas, pèr ié faire lou mourraïoun. Anavo e venié, en cassant, sus l'à-plan, d'uno bèstio à l'autro ; d'à cha pau, l'escarrado s'arrambavo, s'amoulounavo, s'acaminavo e, dins lou chamatan di sounaïo, s'ausissié brama lou gardian :

« Oi, Tancredo ! Oi, la Loubo ! Oi, Caramèlo ! Oi ! »

Dóu trepa di bèstio, uno pousso fino de sansouïro s'en-voulavo e s'enroussissié au rebat radié de l'errour.

Pas pèr pas, quouro, dins li sablas, aguè vira l'escarrado, Gounflo-Anguielo encapè mai la Caraco que l'esperavo de darrié li pin.

« Me countaries pas, pichoto, coume as fa pèr te veni pèdre tant liuen ? »

En rauquejant uno idèio, elo s'expliquè : èro causo eisado.

A Coudougnan, aquest vilajoun dóu Lengadò ounte, se saup, an fa souco proun Caraco, soun paire èro mort, i'avié quauque tèms. Uno tanto, qu'en proumié, l'avié retirado, la mandavo aro à Seloun, à-n-un de si parènt que s'èro endrudi en chabissènt de bèstio pèr fiero. Fasié un parèu de jour qu'avié pres la davalado, mai, en fourviant à Séuto-Riau de la man d'eici dóu Rose, de broutiero en broutiero e de draïo en draïo, avié vira e revira uno passado, davans que de veni pica enfin, ensucado dóu souleias, ras de Gounflo-Anguielo que gardavo.

S'èro aplanta, atubavo sa pipo, tiravo uno goulado

Déjà, le soleil déclinait. Il fallut monter à cheval pour faire tourner les vaches. De loin, elle vit l'homme s'approcher du camargue blanc, secouer devant lui le sac d'avoine, enjamber l'échine d'un coup, après avoir, en muserolle, tourné la corde raide autour du chanfrein. Il allait et venait, chassant à découvert d'une bête à l'autre ; petit à petit, le troupeau se rassemblait, se serrait, se mettait en marche et dans le fracas des sonnailles, on entendait les cris du gardian :

« Oï Tancrede ! Oï, la Louve ! Oï Caramèle ! Oï ! »

Sous le piétinement des bêtes, une poussière ténue d'alluvion s'élevait, se teintait de rose aux lueurs extrêmes du couchant.

Quand, pas à pas, toute la bande eut disparu dans les sables, Gonfle-Anguilles trouva la bohémienne qui l'attendait derrière les pins.

« Pourrais-tu me raconter, petite, comment tu es venue te perdre si loin ? »

D'une voix rauque, elle s'expliqua : c'était bien simple.

A Codognan, ce village de Languedoc, où, comme on sait, se sont fixés des Caraques, son père était mort voici quelque temps. La tante qui, d'abord, l'avait recueillie, l'envoyait à Salon, chez un parent aisé qui vendait des chevaux dans les foires. Depuis deux jours, elle était en route, mais égarée à Sylve-Réal sur la rive droite du Rhône, de traverse en traverse, de sentier en sentier, elle avait erré longuement, pour venir tomber, enfin, assommée de soleil près de Gonfle-Anguilles qui gardait ses vaches.

Il s'était arrêté, allumait sa pipe, tirait quelques bouf-

pèr vèire veni. En s'espandissènt, aro, grand trin, la soubrou se mantenié clarinello. Au toumba d'aquéu jour d'estiéu, un entrelus tardié d'errour varaiavo à l'avalido. Em'un invésible rebat, la toufour mountavo d'en terro coume de la faudo d'un four.

Gounflo-Anguielo aloungè lou bras :

« Veses, pichoto, lou draïdu que coustejo, alin, la rou-bino ? En bèn lou tenènt, sènso t'escarta, de-longo à man drecho, t'adurra sus lou grand camin. Quand te devinaras au Rose, cridas bèn fort pèr lou barquié. Éu te fara vèire. Mancon pas li mas, de l'autro man, que se ié douno la retirado. »

Mai elo bouleguè la tèsto :

« Se douno pas, dins vòsti mas, la retirado i Caraco. Li chin, en japant, me fan pòu. Dourmirai, boutas, monte que fugue ; n'ai passa d'autro quand, chatouno, anave après li caravano. »

Faguèron mai ensen quàuqui pas, uno idèio ié venguè à Gounflo-Anguielo :

« E ansin, monte souparas ? »

Respoundeguè, tout en aubourant lis espalo :

« Ai ges de fam. Aviéu deja manja un flot de pan, quouro m'avès abéurado. E pièi, siéu bèn trop lasso pèr mai camina. »

Restavo, uno idèio, à-rèire. Eu coumprenguè que s'anavo estira dins l'escur, touto souleto, aqui, au bèu mitan dis engano. Se repassè, subran, soun tèms de móussi, se reveguè, de niue coume aquesto, coucha, parié, pèr sansouiro e quàsi en dejun dempièi lou matin. Lou trebau dóu

fées pour réfléchir. L'ombre venait, à présent, plus rapide, mais il faisait clair, cependant. A la fin de ce soir d'été, il rôdait sous l'horizon un long reflet de crépuscule. En invisibles rayons, la chaleur montait de la terre comme des parois d'un four.

Gonfle-Anguilles tendit le bras :

« Tu vois, petite, le sentier qui file là-bas contre la roubine ? En le suivant, sans faute, toujours à droite, il te mènera sur le grand chemin. Quand tu seras devant le Rhône, appelle bien fort le passeur. Il te renseignera. Les mas ne manquent pas, sur l'autre rive, où l'on héberge pour la nuit. »

Mais elle secoua la tête :

« On ne donne pas, dans vos mas, l'hospitalité aux Caraques. Il est trop tard. Les chiens qui jappent me font peur. Je dormirai n'importe où, allez ; j'en ai bien vu d'autres, quand, toute petite, je suivais les caravanes. »

Ils firent ensemble quelques pas, une idée vint à Gonfle-Anguilles :

« Où souperas-tu alors ? »

Elle répondit en haussant les épaules :

« Je n'ai pas faim. J'avais déjà mangé du pain dans la journée lorsque vous m'avez donné à boire. Et puis je suis bien trop lasse pour marcher plus loin. »

Elle restait un peu en arrière. Il comprit qu'elle allait s'étendre dans la nuit, toute seule, au milieu des salicornes. Il se rappela sa vie de gamin, il se revit par des nuits pareilles, ainsi couché sur la terre et presque à jeun depuis le matin. Le supplice du ventre criant famine, les terreurs de

vèntre que bramo, lou segren de l'immensitudo, tout au cop ié revenien : es un reinard, en cassant, que gingoulo long de la mar ; li courli courriou esperlongon soun quilet à la calamo ; de bestiari de touto meno vous viron à l'entour, fuson à la chut-chut dins l'espandido, s'afreiron pèr vous esglaria. Lou mendre mouissaloun, en vous dansant à ras di parpello, semblo d'aleja vers la luno coume un aucelas espetaclous. Sias ribla dóu lassige, la som vous giblo, mai vous retenès de dourmi, cregnènço de vèire lusi, entre de ravacioun, li bano dóu bióulas sôuvage, que vous niflo, dins la sournuro, emé soun gros boufa sourd.

Alor, sènso mai carcula, revenguè quàuqui pas à-rèire :

« Escouto, pichoto, vas veni mé iéu enjusqu'i cabano. Ensèn, manjarèn un cuié de soupeto caudo e dins l'establoun, soustado di fèbre, à toun aise, t'estiraras sus lou fen ».

II

Coume dins tóuti li vastour dóu mounde, li nouvello, en Camargo, s'expandisson em'un vanc espetaclous. Dirias que, sus lou ras di sansouiro, s'acaminon sènso entrepacho, pèr l'aire libre, emé lou trelus e li resson.

Lou jour d'après que la Caraco èro arrivado, se sabié au Mas dóu Juge qu'uno femo avié passa lou lindau de la cabano. De-vèspre, li pastre dóu Pin-Fourca n'en parlèron à la Jasso. L'endemman, talamen lou brut n'alènè i

la solitude lui revinrent à la fois : c'est un renard en chasse qui glapit au bord de la mer ; les courlis coureurs prolongent leur cri dans le silence ; toutes sortes de bêtes tournent autour de vous, traversent sournoisement l'espace, se liguent pour vous épouvanter. Le moindre moustique dansant tout près des paupières, élargit son vol à la lune comme un gigantesque oiseau. On est rompu de fatigue, on a bien sommeil mais on tremble de s'endormir, crainte de voir briller, entre deux cauchemars, les cornes du taureau sauvage, qui flaire votre odeur dans l'ombre, avec son gros souffle court.

Alors, sans réfléchir davantage, il revint un peu sur ses pas :

« Ecoute-moi, petite, tu vas me suivre jusqu'aux cabanes. Nous mangerons ensemble une cuillerée de soupe chaude et dans l'écurie, à l'abri des fièvres, tu pourras dormir sur le foin. »

II

Comme dans tous les déserts du monde, les nouvelles voyagent en Camargue avec une incompréhensible rapidité. Il semble qu'à travers ces étendues plates, elles se propagent sans obstacle, à l'air libre, dans la lumière et le son.

Un jour après l'arrivée de la Caraque, on savait au Mas du Juge qu'une femme avait franchi la porte de la cabane. Le soir même, les bergers du Pin-Fourcat en parlèrent à la Jasse. Le lendemain, le bruit en courut aux

Santo, que lou fatour faguè lou tour liuen, pèr veni passa davans lou gardian, au mitan di bèstio.

« Salut ! »

— « Salut ! »

— « De-que dison, Gounflo-Anguielo, qu'as de coumpagno, aro, à la cabano ? »

Mai Gounflo-Anguielo, en parpelejant, l'espinchè e ié respoudeguè pas.

Fasié, tant-lèu, quatre jour que la chato s'encapavo aqui. Ero pas questioun que s'enanèsse.

Lou matin, davans aubo, quand se levavo pèr ana i bèstio, l'ome atrouvavo li bolo lèsto, la fiolo d'aigo-ardènt sus taulo, emé lou cafè que degoutavo dins lou grand fitre bouiènt. Quand s'agandissié à l'errour, la soupo tubejavo dins li sieto e lou dourguet relènt, plen d'aigo douço, anavo e venié au grand èr. La cabano èro escoubado, lou linge refresca s'eidracavo ras de la porto e ié semblavo, à Gounflo-Anguielo, qu'ansin se fuguèsse toujour fa. Soulamen, entre lou segound jour, coume elo s'alestissié pèr s'ana jaire à l'estable, éu, à soun aise, avié davera soun bernous :

« Fai bravamen trop caud pèr iéu dins aquesto cabano. Me semblo que dourmirai mies dins l'apaiage. Tu, pichoto, coucharas aqui. »

E avié quita sa bressolo à la Caraco.

Vuei, s'èro bouta en tèsto d'ana faire, i Santo, de coumessioun.

Li vaco, un cop renjado à l'escart di raro, garnissié soun chivau en fasènt remounta souto l'arçoun lou ple

Saintes avec une telle persistance, que le facteur fit un long détour, vint passer devant le gardian, au milieu des bêtes.

« Salut ! »

— « Salut ! »

— « Qu'est-ce qu'on dit, Gonfle-Anguilles, que tu as de la compagnie, à présent dans ta cabane ? »

Mais Gonfle-Anguilles le regarda, en clignotant, et ne répondit pas.

Il y avait bientôt quatre jours que la fillette était là. Elle ne songeait plus à partir.

Le matin, avant l'aube, quand il se levait pour aller aux bêtes, l'homme trouvait les tasses prêtes, la bouteille d'eau-de-vie sur la table, le café tombant goutte à goutte dans le grand filtre brûlant. Lorsqu'il revenait, au crépuscule, la soupe fumait dans les assiettes et le « dourguet » poreux, plein d'eau douce, se balançait au grand air. La cabane était balayée, du linge propre séchait à côté de la porte et il semblait à Gonfle-Anguilles qu'il en avait toujours été ainsi. Seulement, dès le second soir, comme elle se disposait à gagner l'écurie, il avait tranquillement décroché son burnous :

« Il fait bien trop chaud, pour moi, dans cette cabane. Je crois que je dormirai mieux dans la litière. Toi, petite, tu coucheras là ».

Et il avait cédé son lit à la Caraque.

Aujourd'hui, il s'était mis en tête de faire des commissions aux Saintes-Maries.

Les vaches disposées loin des lisières, il sellait son cheval, remontant sous le troussequin les plis du tapis

dóu couvertoun de lano, sarravo li cenglo que, sènsò bloucage, s'estacon pèr de nous i levadoun. S'entenchavo, qu'emé lou tèms bas, li tavan acarnassi alentour di bèstio, sèmlon que mai glout dóu sang di chivau. Entre plega lou seden, bridè lèu-lèu e crouchetè la gourmeto ; un cop dins la sello, ié cridè :

« Hòu, pichoto, que vos, tu, di Santo, que t'adugue ? »

La chato mourrejè sus lou lindau emé sis iue flatié e soun péu alisca sus soun front en couquiheto. Un moumen, ansin, éu l'espinchè, pièi virè, tranquils, de-vers lou Rose, mai en agantant lou retour, la veguè que ié sourrisié e, en boulegant la man, ié fasié de signe.

La calour tabasavo encaro proun, quand Gounflo-Anguielo, au pas gardian, agantè la grand carriero. Li bato nuso dóu chivau, à pichot cop rede e menu, trepejavon lou lis di calado. Acoustuma de-longo au large, l'animau refrenissié en coustejant lis oumbrasso, li paret bléujo dis oustau, mai l'ome, sèns s'enchaure de soun rounca, davalè e l'estaquè davans la forjo.

Proumié, fauguè s'aprouvesi à la boutigo de Casimèr ; de pebre en graniho e de cafè, uno bouito de sucre d'uno liéuro, uno grand merlusso seco, estalouirado, que semblavo uno serp-voulanto.

Atenciouna, garnissié lou saquetoun qu'emé si boutoun d'os, de-longo, éu lou carrejavo à la bricolo. Pièi, en aubourant la tèsto, en vesènt, à mouloun, de galoucheto enliassado, amount, i travesso, l'idèio ié venguè de n'en pourta un parèu à la cabano. Sènsò balança, li chausiguè e, dóu tèms que lou boutiguié emé sa fourcolo

de laine, serrant les nœuds qui, aux extrémités de chaque sangle, remplacent les boucles de métal. Il se dépêchait parce qu'avec le temps lourd, les taons acharnés autour des bêtes semblent plus avides de sang de cheval. La corde en crin roulée à l'arçon, il bridait vivement, fixait la gourmette ; une fois en selle, il cria :

« Hé, petite, qu'est-ce que tu veux que je te rapporte des Saintes-Maries ? »

Elle parut sur la porte, les yeux caressants, le front plaqué de boucles luisantes. Un instant il la regarda ainsi, puis partit tranquillement vers le Rhône ; mais au tournant, il vit qu'elle souriait et, de la main, lui faisait signe.

La chaleur était forte encore, quand Gonfle-Anguilles, au pas gardian, entra dans la grande rue du village. Les sabots sans fers du cheval retombaient sur le pavé lisse avec un bruit rapide et mat. L'animal fait à la solitude, frissonnait en côtoyant les grandes ombres, les murs éclatants des maisons, mais l'homme, sans écouter ses ronflements, mit pied à terre et l'attacha devant la forge.

Il fallut d'abord faire des emplettes à la boutique de Casimir : du poivre en grain et du café, une boîte de sucre d'une livre, une grande morue sèche étalée comme un cerf-volant.

Il bourrait soigneusement le sac de toile à boutons d'os toujours passé en bandoulière. Puis, en levant la tête, à voir tant de petites galoches pendues par paquets au plafond, l'envie lui vint d'en porter une paire à la cabane. Rondement, il les choisit et, comme l'épicier les tendait au bout de sa perche, il fit sonner la monnaie sur le comptoir :

li daveravo, faguè dinda la mounedo sus lou taulié :

« Es uno coumessioun que m'an fa faire..... »

En sourtènt de la boutigo, mai que mai, se sentié countènt. Lou soulèu, de-vers lou larg, davalavo alin sus lou Rose. Quàuquis ome, un cop soun som acaba, s'an-von rebala long de la mar.

« O Gounflo-Anguielo ! E aquéli bèstio, manjon ? »

— « Tant que podon. »

— « Te veson pas souvènt, à la vilo ! »

— « Mai, hòu », ié venguè un autre que, fasié uno passado, alucavo li galocho flamo novo, « es dounc verai que recates uno femello dins ta cabano dóu Grand-Radèu ? »

Faguè coume s'entendié pas, bretounejè « au plesi » e tenguè sa routo. Se sentié coume s'un gros pes, en ié picant dessus à la subito, ié cargavo lis espalo emai li ren.

Lou chivau, bèn estaca, pèr lou moumen, se tenié tranquile. En virant la carriero, à gaucho, Gounflo-Anguielo intrè vers lou bouchié.

« Bonjour en tóuti, voudriéu dos coustèlo de mótoun ». »

La bouchiero que penecavo, aubourè la tèsto ; la mouscaio, à nèblo, vounvounè dins la fourtour di carnasso.

« Avès pas pòu dóu soulèu, vautre, li gardian ! »

Entre-dourmido encaro, s'escarrabihavo, afeciounado, manejava lou mótoun de-dessout lou velet rouge.

« Vesès, aquéli mousco, que pudentarié ! E vòsti vaco, soun gaiardo ? Tant coume aurian besoun d'un bon pluejas pèr lis erbo..... A prepaus », venguè risouletto, « dison que nous farès lèu tasta li dragèio de la noço. »

Ragagnous, éu rebequè :

« C'est une commission qu'on m'a donnée... »

En sortant de la boutique, il était tout à fait heureux. Le soleil s'abaissait au couchant, du côté du Rhône. Quelques hommes, leur sieste achevée, descendaient flâner à la mer.

« O Gonfle-Anguilles ! Et ces bêtes, mangent ? »

— « Tant qu'elles peuvent. »

— « On ne te voit pas souvent à la ville ! »

— « Ah çà, » dit un troisième qui, depuis un instant, lorgnait les chaussures neuves, « c'est donc vrai que tu caches une femelle dans ta cabane du Grand-Radeau ? »

Il feignit de n'avoir pas entendu, bredouilla un « au plaisir », continua sa route. Il lui semblait qu'un grand poids, tombé sur lui tout-à-coup, chargeait ses épaules et ses reins.

Le cheval, bien attaché, se tenait, pour l'heure, tranquille. En contournant la rue à gauche, Gonfle-Anguilles entra chez le boucher.

« Bonjour à tous. Je voudrais deux côtelettes de mouton. »

La bouchère qui sommeillait, leva la tête ; un essaim de mouches bourdonna dans l'odeur forte de l'étal.

« Vous ne craignez pas le soleil, vous, les gardians ! »

A-demi assoupie, encore, elle se secouait, s'affairait, palpait le mouton sous sa gaze rouge.

« Voyez-vous, ces mouches, quelle saleté ! Et vos vaches, sont-elles grasses ? Nous aurions tant besoin d'une bonne pluie pour les herbes... A propos, ajouta-t-elle d'un air engageant, on dit que vous nous ferez bientôt goûter les dragées de noce. »

Rudement, il riposta :

« Dison, qu'à Bèu-Caire, i'avié un devinaire que fasié parla lis ase. »

Paguè sa viando e partiguè en fasènt peta la porto.

S'entournavo vers soun chivau. Uno idèio se fourmavo en s'encarant dins sa tèsto e lou butavo. Zóu, zóu, vitamen, que virèsse au large emai au grand èr. Se fuguèsse pas la crento, pèr carriero, au bèu mitan dóu vilage, tant, en abrivant, aurié parti. Pèr s'agandi, aquest cop, remountarié pas à la barco, mai quauque douanié ié farié proun passa lou Rose à la bouco dóu Grau d'Ourgoun.

En agantant lou carreiroun de la plajo, s'embrounquè mai en de peissounié.

« O, Gounflo-Anguielo ! »

— « Salut, Salut ! »

E, m'un cop rede, talounejè soun chivau.

Lou Narbounés que s'èro aboulega sus la mar, boufavo sus soun front barra à cop d'alenado. Aquéu fres ié fasié de bèn. Sentié lou soufle fin ié frisa lou coui, ié ventoula tout lou pitre e lis espalo, fusa sout l'espés dóu velout, long de si cambeto meigrinello. Acò ié venié coume uno oundado qu'en i'ameisant tout lou cadabre, couchavo lou fiò de soun sang.

En arrivant au Grau d'Ourgoun, mai pausa, garniguè sa pipo. Dins lou tramble de l'èr, d'à cha pau, se vesien veni li vèlo pounchudo di tartano ; d'aquesto ouro, li barco de la plajo restarien gaire pèr prèndre la mar. Ras, uno escarrado de marsouin fusè, à-boumb, en s'entrejougant, dins l'aigo dóu grau esbléugissènto.

« On dit qu'à Beaucaire, il y avait un « devineur » qui faisait parler les ânes. »

Il paya sa viande et sortit en battant la porte.

Il revenait vers son cheval. Un désir têtu naissait dans sa tête et précipitait ses mouvements. S'en aller, retourner, vite, à la solitude et au grand air. S'il eût osé, en plein village, il eût soudain pris le galop. Pour rentrer, cette fois, il ne remonterait pas au bac, mais quelque douanier lui ferait bien traverser le Rhône à l'embouchure du Grau d'Orgon.

En prenant le chemin de la plage, il croisa encore quelques poissonniers.

« O Gonfle-Anguilles ! »

— « Salut, salut ! »

Et, d'un coup brusque, il talonna son cheval.

Le Narbonnais qui s'était levé sur la mer, battait son front tendu, à larges bouffées. Cette fraîcheur lui faisait du bien. Il sentait le vent subtil caresser son cou, envelopper son torse entier et ses épaules, courir sous le velours épais, le long de ses maigres chevilles. C'était comme un grand bain qui apaisait sa chair entière et calmait l'ardeur de son sang.

En arrivant au Grau d'Orgon, plus tranquille, il bourra sa pipe. Dans le frémissement de l'air, on voyait lentement s'avancer les voiles aiguës des tartanes ; à cette heure, les barques de la plage ne tarderaient pas à prendre la mer. Tout près, une bande de marsouins joueurs fila, en bondissant, dans l'eau éblouissante de l'estuaire.

Quiha dre, mé la man pèr copo-vènt, bandiguè un cop de voues pèr dessus lou Rose.

« Houhou ! »

Sus la ribo d'eila, raplot dins soun carramen, lou posto de la douano s'estalouravo, emé sa bastisso blanco qu'uno baragno de blu mé de tamarisso l'encenturavo.

« Houhou ! »

L'ome que pareiguè en cors de camiso, eilalin, mau-grat l'oumbrino dóu képi que ié retoumbavo sus l'auriho, Gounflo-Anguielo lou couneiguè proun. Quant de cop, tóuti dous, emé Ferren, avien-ti pas, enfant, batu pèr mas e pièi, barbèu, plus tard, i bano dis anoubloun, fa sarci si culoto dins li ferrado. De lou vèire veni sus sa barco, en nadant de galis dins lou courrènt, couchavo, à la perfin, touto sa lagno.

Quand la sello fuguè embarcado, engasèron lou chivau. Venié à pouncho de seden, boufavo, en s'esbroufant, dous gisclè de grumo e, de l'esquino mouvedisso enjusqu'au coutet que, pèr moumen, l'aigo lou tapavo en plen, lusissié au soulèu coume uno bestiasso eiguèstro. D'à-poupo, à cha boubido, s'entendié rounqueja si narro. Lou gardian char-ravo di vaco, di curso, de la secaresso qu'arrouinavo lou país. Mai, en arrivant en terro, lou douanié lou recoupè.

« Vas bèn veni béure un cop emé nautre », disié Ferren. « Aquelo empegarié que Gounflo-Anguielo passèsse au Grau d'Ourgoun sènso que touquessian lou vèire. »

Mai l'autre bataivo.

« Noun, noun, vai, quand te lou dise, vuei, ai pas lou tèms. »

Campé droit, la main en coupe-vent, il lança un appel à travers le Rhône :

« Houhou ! »

Sur l'autre rive, lourd et carré, le poste de douane étalait sa bâtisse blanche, entourée d'une haie de peupliers marins et de tamarisses.

« Houhou ! »

L'homme qui parut en bras de chemise, malgré la distance et l'ombre du képi penché sur l'oreille, Gonfle-Anguilles le reconnut bien. Que de fois, en compagnie de Ferrin, n'avait-il pas, enfant, couru les mas et, plus tard, à la corne des taurillons, fait trouer sa culotte dans les ferrades. Le voir arriver sur sa barque plate, nageant oblique, en travers du courant, chassait à la fin toute tristesse.

Quand on eut embarqué la selle, le cheval fut tiré à l'eau. Il suivait au bout de sa corde, soufflait, en renâclant, deux jets d'écume et, de l'échine mouvante à l'encolure toute immergée par instant, il brillait au soleil comme une bête aquatique. En poupe, on entendait, à chaque brassée, le bruit rauque de ses naseaux. Le gardian parlait de ses vaches, des courses, de la sécheresse qui ravageait le pays. Mais en arrivant à terre, le douanier l'interrompit :

« Tu vas bien venir boire un coup », disait Ferrin. « Ce serait fort que Gonfle-Anguilles puisse passer au Grau d'Orgon sans heurter le verre avec moi. »

Mais l'autre se défendait :

« Non, non, je t'assure, je n'ai pas le temps aujourd'hui. »

Sus lou chivau trempe, lèu-lèu bandissié la sello, escarteiravo li branco de la couviero e l'aigo vivo, à degout, regoulejavo long dóu cren.

« Un carguet de verdalo, anen, em'un pessu de sirop ; que i'a rèn de tant bon pèr te coupa la sèt e escounjura li fèbre. »

— « Noun, noun, vai, gramaci parié ; sara pèr un autre cop. »

Groupè la creniero, cougnè sa sabato dins lou gros estriéu de ferramento. Adeja gratavo camin, quand la voues de Ferren ié ressounè de darrié, aspro e mourganto.

« O Gounflo-Anguielo ! Se vos que te baie un counsèu, es de t'avisa di Caraco ! »

Jamai de sa vido, avié, sus quau que fugue, auboura la man, mai ié venguè idèio de davala, de parti sus lou douanié, de i'enclóuta, mé li poung, si gautasso roujo e si gros iue.

Un neblun qu'afousquissié tout, aro, à soun entour, s'expandissié. Avié plus ges de goust au clarun de l'èr, au fum de sa pipo, au fres de l'errour que toumbavo long de la mar.

Sènso rèn respondre à Ferren, seguissié en tenènt sa viò. Aro, coustejavo la plajo esterlo clafido de mountiheto e de panicaut. Au balans dóu pas, que soun saquetoun lou macavo un pau, intrè soun det souto la courdeto, e tant-lèu ié semblè que lou pes di galocho, tout-d'uno en se fasènt grèu, ié cargavo soun coui que s'enregouissié, l'anavo barrula, lou cabussa dóu chivau en terro.

Sur son cheval encore mouillé, il se hâtait de mettre la selle ; il écartait les branches de la croupière et l'eau ruisselait en gouttelettes vives le long des crins.

« Voyons, un petit doigt d'absinthe avec un peu de sirop ; il n'y a rien de meilleur pour couper la soif et chasser les mauvaises fièvres. »

— « Non, non, merci quand même ; ce sera pour une autre fois. »

Il empoigna la crinière, logea sa semelle dans le large étrier de fer. Déjà il s'éloignait, quand la voix de Ferrin sonna derrière lui, âpre et cassante :

« O Gonfle-Anguilles ! Si j'ai un conseil à te donner, c'est de te méfier des Caraques ! »

Jamais de sa vie, il n'avait levé la main sur personne, mais il eut envie de descendre, de courir au douanier, de marteler à coups de poing sa face rouge et ses gros yeux.

Un brouillard ternissait les choses, se répandait autour de lui. Il ne trouvait plus de douceur au ciel clair, à la fumée de sa pipe, à la fraîcheur du soir tombant au bord de la mer.

Sans rien répondre à Ferrin, il avait continué sa route. Il suivait, à présent, la plage stérile semée de petites dunes et de chardons bleus. Au balancement du pas, comme son sac le blessait un peu, il passa son doigt sous la corde mince ; et il lui sembla que le poids des galoches, soudain devenu très lourd, tirait sur son cou raidi, allait le renverser, l'entraîner à bas du cheval, jusqu'à terre.

III

Dempièi qu'avié tourna di Santo, Gounflo-Anguielo quincavo plus.

Intravo e sourtié, fasié soun trin à l'acoustumado, emé l'usso frounsido e li bouco barrado entre si moustacheto. Éu, deja que proun pau-parlo à soun biais, revenié à l'ouro di repas, emplissié sa sieto e manjavo.

Mai, aquéu jour d'aqui, la chato que ié tenié plus, ié faguè en vuejant la soupo :

« Avalas vosto pourcioun caudo, que vous desjalara lou góusié. »

Ié braquè sis iue de dessus em'un tau revès di brego, qu'elo s'arrestè de rire e, proun nèco, ié demandè :

« De-que vous pren, aro, ansin, de plus rèn dire ? »

Em'un grand cop de poung, esbrandè li vèire sus la taulo.

« Ai, que forço gènt farien mies de teni sa lengo e que i'a, sus terro, de bèu pourcas, que lou tron de Diéu li cure ! »

Aquéu sacrebiéu, aquéu fiò de bouco, après tau mutige, en fin de comte, lou soulajavo.

Semblè, uno passado, que sounjavo en quauco-rèn mai, en fissant amoundaut, bèn liuen, pièi reprenguè em'uno voues asouplido :

« Jamai tu ié sies anado, i Santo, pichoto ? »

Nàni, elo jamai i'èro anado, mai sa tanto, i fèsto de Mai, i'avié adu uno medaio que toujours la poutavo em'elo.

III

Depuis son retour des Saintes, Gonfle-Anguilles ne parlait plus.

Il entra et sortait, faisait sa besogne habituelle, une ride entre les sourcils et les lèvres serrées sous sa courte moustache. Déjà peu bavard, d'ordinaire, il arrivait à l'heure des repas, remplissait son assiette et mangeait.

Mais ce jour-là, n'y tenant plus, la fillette dit en servant la soupe :

« Avalez votre part bien chaude, ça vous dégèlera le gosier. »

Il fixa sur elle ses yeux avec une telle expression de visage, qu'elle s'arrêta de rire et, surprise, demanda :

« Qu'avez-vous donc maintenant à ne plus rien dire ? »

D'un grand coup de poing il ébranla les verres sur la table :

« J'ai que bien des gens feraient mieux de tenir leur langue et qu'il y a, de par le monde, de fameux saligauds, que le tonnerre de Dieu les crève ! »

Cette violence, ce juron après un trop long mutisme le détendaient à la fin. Il parut, un instant, penser à autre chose, le regard en haut, très loin, puis reprit d'une voix rauque :

« Tu n'es jamais allée aux Saintes-Maries, toi, petite ? »

Non elle n'y était jamais allée, mais sa tante, aux fêtes de Mai, lui avait acheté une médaille qu'elle portait tou-

Entre dous boutoun, plantè soun det, tirè la beloio, faguè lusi un pichot cantoun de pèu moureto. L'avié tant de tèms que ié fasié gau lou pelerinage ! Disien qu'acò èro tant bèu, aquelo davalado di caisso au mitan di cire e aquelo proucessioun de la Barco sus la plajo, que lou Sant-Bras, tóuti lis an, ié recoumènço lou miracle de la mar.

Escoutavo, disié de o en cabassejant, s'esparpaiavo au coumplet. Quand agantè soun bastoun pèr ana i bèstio, elo l'ausiguè que siblejavo.

Coume venié de faire sa pauso à l'oumbro di pin, regardè se si vaco avien feni de chauma. Quàquis-uno restavon d'aplantado, sènso branda, au mitan de la sansouiro, mai la plus grosso escarrado avié vira vers li bos ; alentour, se vesien li vedeloun entre-dourmi après sa tetado.

Emai lou soulèu encaro fuguèsse aut, lèu se faudrié auboura, entre que l'embat alenarié e mena li bèstio, pèr claus, prèndre soupado.

Em'un souspir, enaussè si couide, s'estirè d'aise, se revirè.

Quauco-rèn de clar, en lusissènt, pounchejavo alin dóu coustat d'aut e semblavo que s'avançavo. Acò se creissié de pau à pau, anavo, fusavo sus la sansouiro, blanquinos e mouvènt coume uno vèlo. Quauque cavalié, proubable, quauque gardian virant sus li clavo d'uno bèstio esmarrado e que se n'en venié entreva i cabano dóu Grand-Radèu ; d'aquesto sesoun, emé li curso, de biòu escapa n'en mancavo gaire.

Entre-auboura sus si geinoun, emé sa man drecho,

jours sur elle. Entre deux boutons, elle glissa son doigt, tira l'objet, laissa voir un petit coin de chair brune. Depuis si longtemps elle eût désiré faire ce pèlerinage ! On disait que c'était beau, cette descente des châsses au milieu des cierges et cette procession de la Barque sur la plage où le Saint-Bras chaque année, renouvelle le miracle de la mer.

Il écoutait, approuvait par de petits gestes, se déridait tout à fait.

Quand il prit son bâton pour aller aux bêtes, elle l'entendit qui sifflotait.

Comme il venait de faire sa sieste à l'ombre des pins, il regarda si les vaches avaient fini de ruminer. Quelques-unes restaient au repos, immobiles sur la terre nue, mais la plupart avaient regagné le bois ; tout autour, on apercevait les veaux endormis après la tétée. Malgré le soleil haut encore, il faudrait bientôt se lever, dès le premier souffle de vent et mener les bêtes au repas du soir, sur le pâturage.

Avec un soupir, il haussa les coudes, s'étira longuement, tourna sur lui-même.

Une tache éblouissante naissait à l'horizon, du côté du nord et semblait s'avancer vers lui. Cela grossissait peu à peu, se mouvait, glissait à travers la plaine immense, alerte et blanc comme une voile. Un cavalier, sans doute, un gardian trottant sur la piste d'une bête errante et qui venait s'en informer aux cabanes du Grand-Radeau ; en cette saison de courses, les taureaux échappés ne manquaient pas.

A demi dressé sur ses genoux, de sa main droite,

Gounflo-Anguielo paravo sis iue. O, acò èro bèn un gardian. En plantant alin sa visto tant que poudié, cercavo de lou counèisse. Espinchavo lou davans dre, la traco nervihouso e linjo, lou bras, qu'en retoubant, mantenié l'aste dóu long ferre à l'estriviero.

Lou chivau, mounta emé biais, s'enanavo au pas, gai, s'esbroufavo, espoussavo au soulèu sa creniero.

Ansin, quau èro aquéu ? Res, pèr bèn dire, n'avié mai l'ande de mèste Reinaud.

Alor, pèr se leva lou doute, ié partiguè à l'endavans.

« Sies aqui proun esperluca », disié lou baile, « o Gounflo-Anguielo. Es pamens facile. Venèn d'arrenta au Queilar la palun de Mejano e, estènt qu'eici ti bèstio bramon de la set, à-niue encaro se ié vai passa darrié pèr li mena sus soun païs nòu. Anèn, as feni ta pauso. Pèr pas foula li vedèu, caminarèn mé lou fres, au clar de luno e, s'acò vai à pau pres, se devèn, davans jour, alounga, tranquile, entre-mitan li vigno dóu mas de Bourry. »

Un moumen après, Gounflo-Anguielo rambavo si bèstio. La calour ensucavo encaro mai que li jour d'avans ; de nivoulas escur, dempièi lou tantost, à soulèu coucha, radavon sus la largado. Avié encamba soun chivau à péu e tóuti li dire de Reinaud, au meme cop, ié vounvounavon dins la tèsto. D'un clar à l'autre, couchavo li bèstio à la trèino, en cridant à plen de gorjo lou noum di vaco e picavo sus li mato emé soun bastoun.

« Oi, Liouno ! Oi, Caieto ! Oi ! »

En fasènt peteja si bouco, esfraiavo li vedeloun, qu'en

Gonfle-Anguilles couvrait ses yeux. Oui c'était bien un gardian. D'un regard tendu, il cherchait à le reconnaître. Il détaillait le buste droit, la sèche et dure silhouette, le bras tombant pour maintenir à l'étrivière la longue hampe du trident.

Le cheval, monté coquettement, allait d'un pas vif, s'ébrouait, secouait au soleil sa crinière.

Quel était donc celui-ci ? Nul, au monde, n'avait mieux l'allure de maître Reynaud.

Alors, pour en avoir le cœur net, il partit à sa rencontre.

« Te voilà fort étonné, disait le « baile », ô *Gonfle-Anguilles*, c'est pourtant bien simple. Nous venons de louer au Cailar le marais de Méjanès et comme, ici, tes bêtes beuglent de soif, nous allons leur passer derrière ce soir même et les emmener au nouvel herbage. Allons, c'est fini de faire la sieste. Pour ménager les jeunes veaux, nous cheminerons avec le frais, au clair de lune, et si tout ne va pas trop mal, nous devons, avant le jour, défiler tranquilles entre les vignes du mas de Bourry. »

Un moment après, *Gonfle-Anguilles* traquait ses bêtes. La chaleur était plus accablante encore que celle des jours précédents ; de gros nuages gris, depuis le tantôt, flottaient sur la largade, du côté du soleil couchant. Il avait enfourché son cheval à crû et toutes les phrases de Reynaud bourdonnaient ensemble dans sa tête. D'une clairière à l'autre, il pourchassait les traînarès, criant à plein gosier le nom des vaches, frappant les touffes de son bâton :

« Oi, Lionne ! Oi, Caillette ! Oi ! »

Avec un ronflement de lèvres, il épouvantait les veaux qui

revechinant sa co, mascara, tabouscavon, darrié si maire.

Fauguè, au large, recounèisse lou capitau. Recoùmtavo emé lou det, s'embourbouïavo dins aquéu mouloun d'esquino negro e de bano que boulegavo, au mitan d'aquelo vacaio que virejavo sus plaço emé li vedèu.

« Quaranto-uno, quaranto-dos, quaranto-tres... »

Uno enmascacioun lou tenié, lou destournavo, entremesclavo li noumbre e, tres cop à la filado, ié fauguè recoumença.

Aro, revoi que mai, Gounflo-Anguielo s'entournavo au Grand-Radèu.

Lou soulèu dardaiavo encaro, mai lou tèms s'èro mes au gai. Li niéu que, de-vèspre en partènt, à l'errour intrado s'amoulounavon, avien creba au bèu mitan de la niue. En s'envenènt au pas gardian, se repassavo lou marrit cop d'estirado. Tant-lèu la luno amagado pèr la chavano, avié plus resta que l'escur, espessi que mai entre lis uiau. Au gisclè de l'entre-lus, assajavon de se recounèisse, gardavon dins sis iue, pèr s'adriaia, la vesion, tout bèu-just, de la sansouïro, dóu cèu enfouca, di bèstio tabouscant dins l'endoulible. Eron gaire, em'un tèms ansin, dous cavalié alentour d'uno escarrado. Reinaud, lou mai souvènt, gardavo lou davans e Gounflo-Anguielo, tant que n'en poudié, tenié de large, sus li coustat fasié cueisso, se bandissié dins li valat, dins li baisso tant-lèu pleno ount descapon li bèstio en patuscant. Entre-mitan li trounado, sa voues douminavo lou trin di sounaio emai di bram :

« Ha, ha !..... Oi !..... ha, ha ! »

L'aigo en regoulant sus lou cuer, dins la sello founso, ié coulavo à fiéu dins li soulié, long di cambo. Ié fasié pas

filait tout noirs, la queue retroussée, derrière leurs mères.

Il fallut, à découvert, reconnaître le bétail. Il comptait, un doigt levé, s'embrouillant dans cette masse mouvante d'échines noires et de cornes, à travers toutes ces vaches qui tournaient sur place avec leurs petits :

« Quarante-et-une, quarante-deux, quarante-trois... »

Une pensée l'obsédait, détournait son attention, mêlait les nombres et trois fois il dut recommencer.

A présent, tout heureux, Gonfle-Anguilles retournait au Grand-Radeau.

Le soleil dardait fort, encore, mais l'air était plus léger. Les nuages qui, le soir du départ, s'amoncelaient au crépuscule, avaient crevé en pleine nuit. En s'en allant au pas gardian, il revoyait la rude étape. La lune voilée par l'orage, ç'avaient été les ténèbres rendues plus impénétrables encore après chaque éclair. A la brusque lueur, on tâchait de reconnaître sa route ; on gardait dans l'œil, pour se guider, l'image entrevue de l'étendue plate, du ciel enflammé, du troupeau fuyant sous l'averse. C'était peu, par un temps pareil, que deux cavaliers autour d'un convoi de vaches. Reynaud, le plus souvent, tenait la tête, criait des ordres dans le fracas et Gonfle-Anguilles se multipliait de son mieux, filait sur le flanc de la troupe, galopant à travers les fossés, dans les terres soudain détrempées où pataugent les fuyards. Entre deux coups de tonnerre, sa voix dominait le bruit des sonnailles et des beuglements :

« Ah, ah!... Oï!.. Ah, ah! »

L'eau ruisselant sur le cuir de la selle concave coulait en gouttières dans ses souliers, le long de ses jambes. Il ne

cas. Basto la terro entre-secado poumpèsse l'eigage coume soun bernous. E tant-lèu partié en bramant, en repassant li coustat bas dins lou sourne, en sautant li ribas à-boumb, emé soun chivau que se recassavo di quatre pèd dins li bachas de gatiho.

A jour neissènt, sus lou levant sour, encaro d'estrans de niéu rebalavon, mai lou clarun d'aubo que blanquejavo marcavo la fin dóu revès.

A cha uno, mèstre Reinaud avié repassa li bèstio e, estènt que dins lou bourboui de la chavano, de-founs n'avié ges esquiha, risoulet, s'entre-courbè sus sis estriviero.

« Digo, camara, nōsti dous chivau, es de crèire, a questo niue, qu'auran pas aganta li rampo. Anen, zóu, avans, aro e, se toun pouchoun es pas trop bagna, baio toun taba, que frise uno cigareto. »

En s'entournant au Grand-Radèu, Gounflo-Anguielo se repassavo tout acò. Sus lis engano, lou pluejas avié lava la flour grisasso e, dins lou ras ount, pas pèr pas, chasco clavo fasié sa traço, lou salanc se vesié plus blanqueja.

Coume venié d'arriba soun chivau, lou baile, la vèio, sus lou vèspre, i' avié di :

« D'abord que te vaqui pausadis, poudras bèn, deman de matin, cengla ta sello e t'agandi i cabano. Lou tèms de la niue passado dèu avé bouta d'aigo de-pertout. Te faudra repassa li trau d'abéurage e, dins la cour, pedassa lis embarrage. Au proumié jour, te menaren uno escarado de bièu de coumbat. »

Avié parti, mai que mai countènt, pèr raport à la Caraco.

La Caraco ? Soungè, tout d'uno, i peissounié di Santo, à la bouchiero, au gros douanié Ferren. Se levè la pipo

s'en inquiétait pas. Ne fallait-il point que la terre altérée pompât la pluie fraîche comme ses habits ? Et il repartait en criant, battant l'ombre sur les bas-côtés, franchissant les talus d'un saut où son cheval retombait des quatre pieds dans les flaques de boue liquide.

Au petit jour, sur l'Orient triste, des nuages rôdaient encore par lambeaux, mais la pâleur franche de l'aube annonçait la fin du gros temps.

Une à une, maître Reynaud avait reconnu les bêtes et comme, dans le désordre de l'orage, aucune n'avait disparu, il se pencha en riant sur ses étrivières :

« Dis donc, camarade, nos deux chevaux, cette nuit, n'ont pas dû attraper de crampes. Allons, en route, à présent et, si ta poche n'est pas trop mouillée, passe-moi du tabac pour faire une cigarette. »

En revenant au Grand-Radeau, Gonfle-Anguilles se rappelait tout cela. Les salicornes, sous l'ondée, avaient perdu leur teinte grise et de l'argile où, maintenant chaque foulée marquait sa trace, toute tache de sel avait disparu.

Comme il venait de soigner son cheval, le baile, la veille au soir, lui avait dit :

« Puisque te voilà reposé, tu pourras bien, demain matin, boucler ta selle et regagner les cabanes. Le temps de la nuit dernière a dû mettre de l'eau partout. Il te faudra visiter les trous d'abreuvoir et, dans la cour, renforcer les palissades. Nous te mènerons au plus tôt un troupeau de taureaux de courses. »

Il était parti bien content à cause de la Caraque.

La Caraque ? Il songea tout-à-coup aux poissonniers des Saintes, à la bouchère, au gros douanier Ferrin. Il

di bouco e, vioulènt, ras dóu chivau, bandiguè 'no jaisso. La Caraco ? Rèn qu'élo souleto valié mai que tóutis ensèn. E coumprenié plus, aro, voulountous coume se sentié e requinquiha dins sa sello, que si dire, l'autre jour, l'aguès-son ansin maucoura, qu'aguèsse tourna tant aclapa, long di mountiho dóu Sòuvage.

La chato, de-segur, aurié bèn tenu comte di remarco qu'éu i'avié fa à la precipitado avans de parti. Avié, pièi la clau dóu placard emé de viéure pèr la semana, la gerlo èro pleno de bono aigo.

Emé l'alo de soun capèu un pau retoumbado sus lis iue, se pouidié pas teni dóu rire. Tant coume anavo èstre nèco de lou vèire tourna tant lèu !

Ai, qu'èro brave de rintra sèns trouva la cabano vuejo, de s'assetta, en arrivant, davans li vèire lest, lou vin de la boutiho e la taulo garnido.

I'avié uno passado, deja, que s'entre-vesien li cabano. Se destacavon, alin, menudo e mai lindo, dins l'aire lava : la grosso, proumié, que se ié restavo, emé soun cresten e sa paret en crespì touto ablanquido de la caus fresco ; l'estable que, sus si coundorso, poutavo un cuvert de sagno ; la darriero, enfin, la mai retapado, que se ié recatavo li rabasto, la pasturo emai lou vin e, qu'emé sa culato redouno virado dóu coustat d'aut, semblavo, de liuen, moutudo e basso, quauco espero de bracounié.

Plan-plan, caminavo. En sentènt s'avança la grùpio, lou chivau niflavo vers lis estang, endihavo, tiravo à cop sus lou mors.

Gounflo-Anguielo, tourna, s'èro mai bouta à sourire. Quàuqui pas mai e, tant-lèu passa la roubino, anavo vèire,

retira sa pipe et, violemment, à côté du cheval, cracha par terre. La Caraque? A elle seule elle valait bien mieux qu'eux tous. Et il ne comprenait plus, courageux, à présent et redressé sur sa selle, que leurs paroles, l'autre jour, l'eussent blessé profondément, qu'il fut revenu si accablé le long des dunes du Sauvage.

La petite, sans doute, aurait bien retenu les observations faites en hâte avant son départ. Elle gardait d'ailleurs la clef de l'armoire avec des vivres pour huit jours; la jarre était pleine d'eau douce.

L'aile de son chapeau un peu rabattue sur les yeux, tout seul, il ne pouvait s'empêcher de rire. Comme elle allait être étonnée de le voir paraître sitôt!

Ah, vraiment, c'était bon de rentrer sans trouver la demeure vide, de s'asseoir en arrivant devant les verres nets, le vin de la bouteille et la table servie.

Depuis un instant, déjà, on apercevait les cabanes. Elles se découpaient par dessus l'horizon, plus menues et plus nettes à travers l'air purifié: la grande, d'abord, celle qu'on habitait, avec sa crête et son pourtour crépi éblouissant de chaux nouvelle; l'écurie portant sur ses minces poutrelles une toiture de roseaux; la troisième, enfin, la plus basse, cellier, débarras et grenier à foin, dont l'arrière arrondi tourné vers le nord, la faisait ressembler de loin, courte et ventrue, à une hutte de braconniers.

Lentement, il s'avancait. En sentant le râtelier proche, le cheval flairait les étangs, hennissait, tirait brusquement sur le mors.

Gonfle-Anguilles, de nouveau, s'était repris à sourire. Encore quelques pas, et, sitôt franchie la roubine, il

dou proumié retour, lou brun carage mourreja dins l'escur badant de la porto.

Mai la porto s'alandè pas; à soun crid, rèn respoundeguè.

La chato, proubable, avié sourti, d'abord que la clau s'encapavo aqui, ras dou lindau, aloungado sout la quei-rado. Mounte diàussi, ansin, poudié vira ?

Tout en estacant soun chivau, carculavo, mandavo, desavia, de cop d'iue à soun entour. Belèu qu'en lou vesènt veni, dins lou celié, pèr lou badina, s'èro amagado ?

Mai aqui, tambèn, tout èro en ordre : li courau rouge, enfiela, à paquetoun, amoundaut, se balançavon, la merlusso seco e li saucisso restavon rejouncho souto soun coui de boutiho, bèn parado dou ratun. En tafurant, s'embrounquè is estivau penja aqui emé li brido e li sello. D'ageinouion, pèr ié vèire mies, entre-durbiguè la caisso de la civado. Pas rèn. Tant soulet, ansin à la calamo, de pau à pau, se sentié que mai atransi. Mau-grat que si geinoun ié petèsson de l'estirado, escalè sus l'agachoun planta ras de la porto pèr teni d'à-ment lou bestiau. Sus l'espigoun d'en aut, se quihè, se gounflè li bouco, sounè en tenènt soun crid :

« Houhou ! »

Tant liuen que poudien ana sis iue, rèn mai se vesié que l'oundado dis engano, li radèu escur de la Pinedo, la mar tranquilouso e bluio enjusqu'au tombant dou cèu. Pas rèn de viéu, en-liò, franc d'un cop de gabieto pesqueirolo escampihado long dis estang.

Proun desvaria, dou cop, rintrè mai dins la cousino. D'un cantoun à l'autre, leissavo vira sis iue. Sus la post, bèn refrescado, s'amoulounavo la terraiò rousso, lou sòu de

verrait, au premier tournant, le brun visage s'encadrer dans l'ombre de la porte ouverte.

Mais la porte ne s'ouvrit pas ; à son appel, aucune voix ne répondit.

La fillette devait être sortie, puisque la clef se trouvait près du seuil, allongée sous la grosse pierre. Où diable allait-elle ainsi courir ?

Tout en attachant son cheval, il réfléchissait, regardait distraitemment autour de lui. Peut-être s'était-elle, en le voyant venir, cachée dans le cellier pour faire une niche ?

Mais là aussi tout était en ordre : les piments rouges, enfilés, balançaient au plafond leurs petites grappes, la morue sèche et les saucisses restaient intactes sous leur goulot de bouteille, à l'abri des rats. Il se heurta, en furetant, aux larges bottes pendues là avec les brides et les selles. A genoux, pour y mieux voir, il entr'ouvrit la caisse à l'avoine. Rien. Dans cette solitude et ce silence, il se sentait, à mesure, devenir plus auxieux. Malgré ses jarrets raidis par l'étape, il grimpa au mât de vigie planté près de la porte pour surveiller le bétail. Sur le dernier échelon, il se tendit, enfla les lèvres, appela avec de longs cris :

« Houhou ! »

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on apercevait la continuelle ondulation des salicornes, la ligne droite de la Pinède, la mer immobile et bleue jusqu'à la limite du ciel. Rien de vivant, nulle part, qu'un vol de mouettes pêcheuses éparpillées le long des étangs.

Tout désespéré, cette fois, il rentra dans la cuisine. D'un endroit à l'autre, il laissait errer ses yeux. Sur l'étagère, bien lavée, s'empilait la vaisselle brune, le sol battu

terro s'èro escouba, lou fitre estama lusissié à l'escuresino.

Mai en-dessus de la taulo, un tros de papié estrange, uno espèci d'escritèu ié piquè enfin à la visto. Ero un saquet de boutigo, clava pèr lou cantoun à la paret e mascara de bout en bout emé de letrasso de carboun. Li man placado sus la plancho, em' i cambo un frejou-lun d'anci, Gounflo-Anguielo legissié penousamen, à cha uno deschifravo aquéli rego d'escrituro fèro que semblavon s'afoudra l'uno sus l'autro e, davans, ié fantaumeja.

« M'envau. Parte. Gramaci. »

D'à cha pau, éu coumprenié. Avié parti la Caraco.

Pèr de-que ? Mounte anavo ? D'acò, se n'entrevavo pas. Jamai, aro, la veirié plus.

Uno pousoun i' empastavo li cervello, fasié vounvouneja soun sang.

« Gounflo-Anguielo, sies mai soulet ! »

Tau coume se parlo dins de fèbre, avié douna d'ande à sa voues. E pièi, restè aqui, esbafia, emé si dous poung cougna i pòchi.

Sèns bèn saupre de mounte viravo, pamens, avié sourti di cabano. D'aise, coustejavo la roubino en fasènt rebala si pèd. E, tout d'uno, sus lou dougan, emé si taloun mousqueta de la fango seco, desvistè li dos galocho que la chato avié, fau crèire, quita sus lou germe avans de parti. Soun batage en cuer espés, au clarun, se presentavo, trelusènt encaro e flame nðu. Mai l'idèio de l'ome èro pas aqui. En lis espinchant, se repassavo lou retour di Santo, lou neblun que i' avié sourti sus la plajo, lou saquetoun de telo que, tant grèu, ié tiravo lou coui au Grau dóu Rose. Un gros refoulèri ié venguè.

avait été balayé, le filtre étamé reluisait dans l'ombre.

Mais, au-dessus de la table, un morceau de papier bizarre, une espèce de pancarte, attira enfin son regard. C'était un sac d'épicerie, piqué par l'angle à la muraille et barbouillé d'un bout à l'autre d'épaisses lettres au charbon. Les paumes à plat sur le bois, un inquiet frisson dans les jambes, Gonfle-Anguilles épelait péniblement ; un à un, il déchiffrait ces traits d'écriture sauvage qui semblaient crouler l'un sur l'autre et papillonner devant lui :

« Je m'en vais. Je pars. Merci. »

Peu à peu, il comprenait. La Caraque était partie.

Pourquoi ? Où allait-elle ? Il ne se le demandait pas. Jamais il ne la verrait plus.

Un poison alourdissait sa cervelle, troublait le rythme de son sang.

« Gonfle-Anguilles te voilà seul. »

Comme on parle pendant la fièvre, il avait élevé la voix. Puis il resta là, hébété, les deux poings fourrés dans ses poches.

Sans bien savoir où il allait, il était pourtant sorti des cabanes. Lentement il côtoyait la roubine en traînant le pas. Et tout à coup, près du bord, avec leurs talons éclaboussés de fange sèche, il aperçut les deux galoches que la fillette avait, sans doute, quittées sur l'herbe avant son départ. Leur dessus de gros cuir se détachait à la lumière tout brillant encore et tout neuf. Mais l'esprit de l'homme n'était pas là. En les regardant, il se rappelait le retour des Saintes, le brouillard monté sur la plage, le sac de toile dont le poids tendait son cou au Grau du Rhône. Une immense colère lui vint.

Se courbè, rabaiè li galocho pèr sòu e, en aussant lou bras, dóu mourbin, li bandiguè dins la roubino.

L'aguè, cop sus cop, de saut de granouio, lou sagnas fresiguè dins lou revòu. Uno aigo respousquè tant rede sus lou gardian, que se sentiguè i bouco lou fres dóu regisclè.

Uno di galocho, tant-lèu, avié pica dins la bolo, noun se vesié plus. Mai l'autro, de reviroun, nadavo coume uno barco perdudo e dansavo en chasque andaioun.

L'error venié.

Aro, pèr lou païs desert, s'entendié plus ni bram de bestiau ni dindamen de sounaio. S'ausissié rèn mai, de pertout, que lou zinzin aisse di mouissalo espelido à mou-loun de l'eigassado.

Un grand galejoun, emé si cambo estirado, bandiguè, amount, soun crid tristas : « Mouah ! »

Alor Gounflo-Anguielo, la tèsto dins si man, se leissè ana sus la dougo e la luno, de long-tèms avié tremounta la Pinedo, qu'encaro n'avié pas branda.



Il se baissa, râfla les socques sur le sol et, de rage, le bras levé, il les lança dans la roubine.

Il y eut des sauts précipités de grenouilles, un bouillonnement, quelques roseaux tremblèrent dans le remous. Une gerbe rejaillit si fort jusqu'au gardian qu'il sentit sur ses lèvres la fraîcheur des éclaboussures.

Une galoche, tout de suite, avait coulé dans la vase, on ne l'apercevait plus. Mais l'autre, la semelle en l'air, flottait comme une barque en détresse et dansait à tous les mouvements de l'eau.

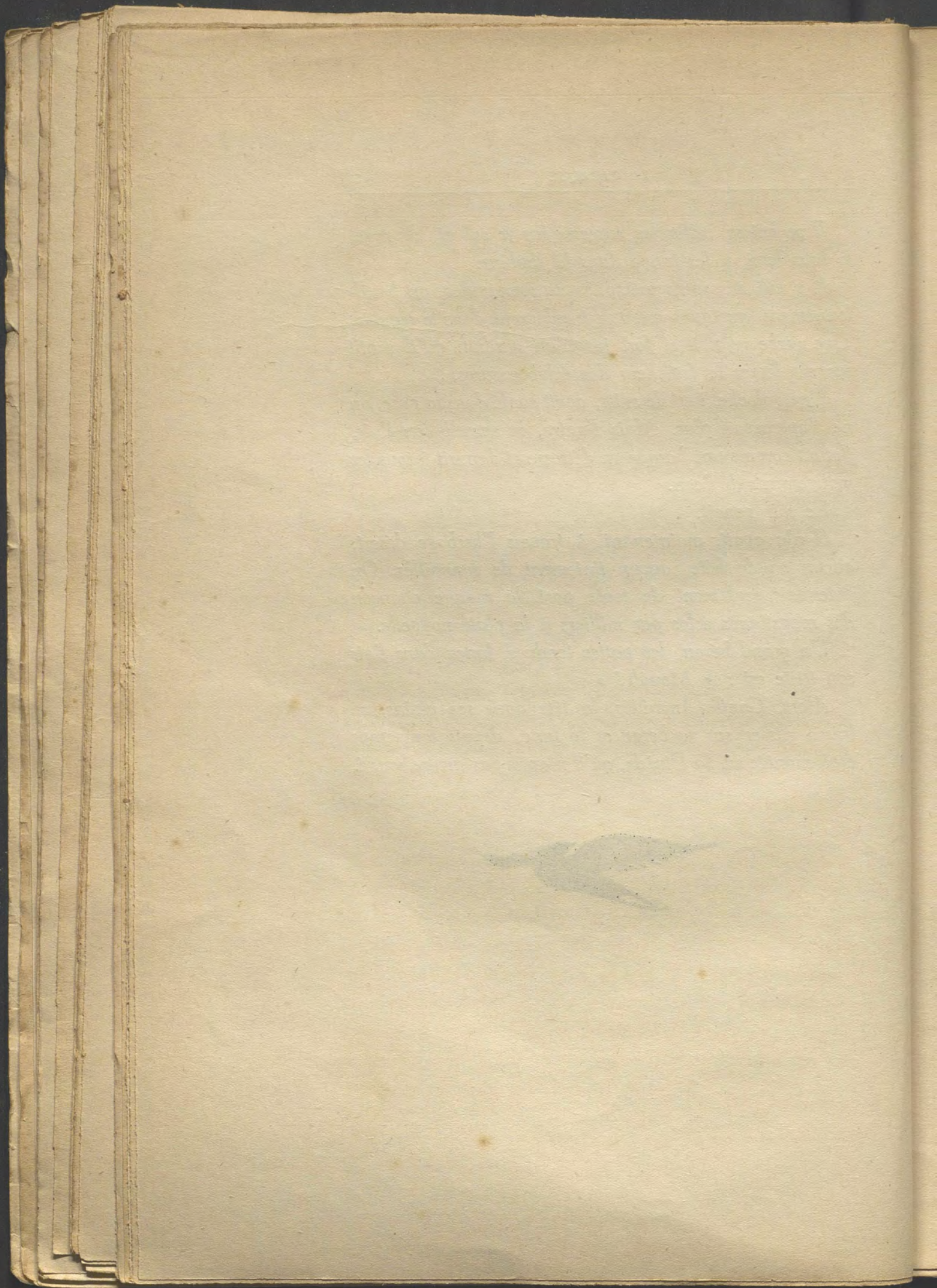
Le soir venait.

Il n'y avait, maintenant, à travers l'herbage désert, aucun cri de bête, aucun tintement de sonnailles. On entendait seulement de toute part, la maigre chanson des moustiques éclos par milliers à la pluie nouvelle.

Un grand héron, les pattes tendues, lança dans l'air son triste cri : « Mouah ! »

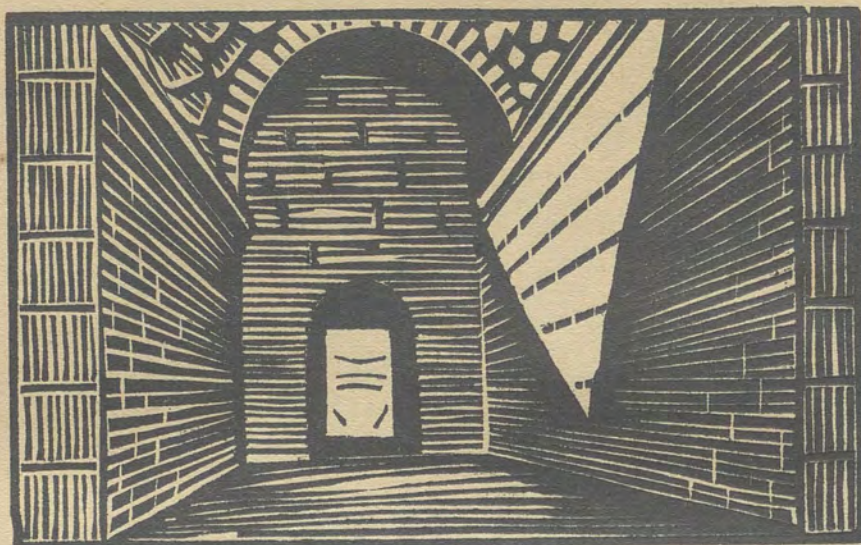
Alors, Gonfle-Anguilles, la tête dans ses mains, se laissa glisser sur la berge et la lune, depuis longtemps était montée sur la Pinède, qu'il n'avait pas encore bougé.





LOU REGRÈT
DE PÈIRE GUILHEM

*LE REGRET
DE PIERRE GUILHEM*



I

De la fenestrasso, qu'is areno d'Arle fai de jour i caso di bèstio, Pèire Guilhem se courbè pèr vèire sourti soun biòu. La bèstio boumbiguè de la sournuro, passè lou cas dubert entre li barro, se revirè round e, en parpelejant, faguè tèsto au proumié picador pèr l'ataca.

Entre li rèng cacalucha, de picamen de man partiguèron.
« De que i'as fa manja à n'aquéu ? » cridè, de l'en bas, un fustié dóu service acouta i barro.

— « Hòu, Blanquet », rebequè lou gardian, « segur qu'aura manja mé lis autre, mai li bèstio, sabes, pertout n'ia de bono emé de marrido. Es coume pèr lis ome. »

— « Es parié », diguè Blanquet.



I

A travers la large ouverture, qui, dans les arènes d'Arles, donne du jour aux cases des bêtes, Pierre Guilhem se pencha pour voir sortir le taureau. L'animal bondit hors du couloir sombre, franchit l'espace ouvert des barricades, fit face, en clignotant, dans une volée brusque, au premier picador qu'il attaqua.*

Sur les gradins bondés, des applaudissements éclatèrent.

« Qu'est-ce que tu lui as fait manger à celui-là ? » cria d'en bas un charpentier de service accoudé à la barricade.

— « Hé, Blanquet », riposta le gardian, « il a dû manger avec les autres, mais les bêtes, tu sais, il y en a partout de mauvaises et de bonnes. C'est comme les hommes. »

4

* Voir les notes à la fin du volume.

Un grand escamandre de chivau gris venié de s'afoudra sus la sablo e de varlet pousseus, emé si casaco rouginasso, tabouscavon, aubouravon la mounturo à cop de pau, carrejavon à la brasseto lou picador ensuca que rendié si dènt.

« Hé, toro ! »

Au chama rau dóu matador, lou biòu qu'esquihavo long di barro, se virè, aloungè lou coui, founsè dins lou mantèu que ié flouquejavo sout lou mourre e que, subran, coume uno flamado que s'amosso, semblavo, de davans éu, s'esvali.

Lis aplaudimen ranfourcèron.

Lou fustié, emé sa camiso bluio estroupado i couide, picavo di man en cridant :

« Vaqui un biòu, moun ome ! Vaqui un biòu ! »

Pièi, sènso soulamen enaussa lis iue, faguè quàuqui pas à-rèire pèr se sarra dóu gardian.

« Hòu, digo, Guilhem, te fai pas peno de vèire peri uno bèstio ansin ? »

Pèire Guilhem, en l'espinchant, brandè lis espalo.

Peno ? De segur, que ié fasié peno. Tóuti aquéli curso espagnolo, fau dire, i'anavon pas trop. Es uno pieta, en fin de comte, quand fau d'annado pèr faire uno bravo bèstio, de la vèire sagata dins un vira d'iue pèr aquelo colo d'espeio-chin. E, de-bon que, s'èro éu lou mèstre...

Mai, tant-lèu, Blanquet ié fasié plus cas. Arresounavo lis ome de la quadriho, charpavo un picador planta, pèr lou moumen, en quàuqui pas liuen di barro.

— « C'est pareil », dit Blanquet.

Une grande rosse grise venait de s'écrouler dans la poussière et des garçons d'arène, vêtus de rouge crasseux, se précipitaient, relevaient la monture à coups de trique, remorquaient par les aisselles le picador ahuri qui crachait ses dents.

« Hé, toro ! »

A l'appel sec du matador, le taureau qui filait vers la barricade, se retourna, tendit le cou, fonça dans la cape balancée sous son muse et qui sembla tout à coup, comme une grande flamme éteinte, s'évanouir devant lui.

Les applaudissements redoublèrent.

Le charpentier, sa chemise bleue troussée jusqu'au coude, battait des mains en criant :

« Voilà un taureau, mon homme ! Voilà un taureau ! »

Puis, sans même lever les yeux et le doigt tendu vers la piste, il fit quelques pas en arrière pour se rapprocher du gardien.

« Et dis donc, Guilhem, ça ne te fait pas de peine de voir périr une bête comme celle-là ? »

Pierre Guilhem, en le regardant, haussa les épaules.

De la peine ? Oui, bien sûr, ça lui faisait de la peine. Toutes ces courses espagnoles, du reste, lui, ne les aimait pas beaucoup. C'était une pitié, après tout, quand il faut des années pour faire une brave bête, de la voir massacrer en quelques minutes par tous ces tondeurs de chiens. Et, certes, s'il était le maître...

Mais déjà, Blanquet ne l'écoutait plus. Il interpellait les gens de la cuadrilla, admonestait un picador campé, pour l'instant, à quelques pas de la barricade.

« Hòu Duro ! Basto aguèsses un pau'mai d'aste, qué, feiniant ? As tant pòu, ansin, pèr touca de proche un biòu coume aquéu ? Ai ! lou pourcas ! »

Lou biòu venié de boumbi à la subito e lou chivau sèns revènge, clava de pèr davans dins la courniolo, parti-guè en espouscant sus la sablo un rai de sang, qu'à regis-clado, ié regoulavo long dóu pitrau. Faguè quàuqui pas, trantaiè sus plaço e barrulè. De femo, en quilant, se revirèron, d'ourlado e de siblejado, de pertout rounflèron pèr esbramassa lou mau-faras.

« Otro caballo ! Un autre chivau, un autre chivau ! » cridavo lou picador engancha dins sis estriviero.

Mai lou matador paravo sa capo e, tourna-mai, lou mounde aplaudissié. De varlet courrien dins lou bourboui, escampavon pèr sòu si toucadouiro, espoussavon lou rasset à coufnado.

Blanquet, enmalicia que mai, siblavo.

« L'as vist, aquéu Duro ? L'as vist ? De-que se cresié d'avé davans, aquéu picador de pato ? »

Se quihè uno idèio e, vira de-vers Guilhem, em'un cop de tèsto, ié faguè vèire la porto di chivau.

« Hòu, Guilhem, regardo-me un pau aquéu chivau, se lou diries pas un camargue ? »

Pèire Guilhem badaïè, toumbè l'alo de soun capèu, espinchè, sèns ié faire cas, lou cavalié escambarla sus la carno blanco, qu'alín, la porto doublo ié venié, darrié, de se mai barra.

O, acò tant poudié èstre un camargue.

Dóu vièi rafard embraia dins l'arnes d'areno, rèn mai

« O Duro ! Dommage que la hampe ne soit pas plus longue, hé fainéant ? Tu as donc bien peur de piquer de près un taureau comme celui-là ! Ah ! le porc ! »

Le taureau venait de bondir à l'improviste et le cheval sans défense, frappé de face à la base du cou, partit, éclaboussant la piste d'un jet de sang qui, par saccades, lui ruisselait à travers le poitrail. Il fit quelques pas, tourna sur lui-même et s'abattit. Des femmes, en criant, se détournèrent, de longs sifflets et des huées partirent de toutes les places, à l'adresse du maladroit.

« Otro caballo ! Un autre cheval, un autre cheval ! » braillait le picador empêtré dans ses étrivières.

Mais le matador ouvrait sa cape et, de nouveau, le public applaudissait. Des garçons d'arène couraient dans le tapage, jetaient de côté leurs longues triques, répandaient des paniers de sciure sur le sol.

Blanquet, indigné, sifflait encore.

« Tu as vu le Duro ? Tu l'as vu ? Qu'est-ce qu'il croyait donc avoir sur la piste, ce picador de malheur ? »

Il se haussa un peu et, tourné vers Guilhem, d'un mouvement de tête, lui désigna la porte des chevaux.

« Hé, Guilhem, regarde un peu ce cheval, si on ne dirait pas un camargue ? »

Pierre Guilhem bâilla, rabattit son chapeau, regarda distraitement le cavalier juché sur la haridelle blanche, derrière lequel la double porte venait, là-bas, de se refermer.

Oui, ça devait bien être un camargue.

Du vieux cheval, affublé du harnais d'arène, on

se vesié entre la selasso e lou grèu caparassoun, que l'encouluro e la tèsto, uno groupo taianto e seco, quatre cambo pelouso que, de la cargo de l'ome, avien l'er de trantaieja.

« Paure vièi carcan ! » faguè lou fustié.

Lou Duro que talounavo, rabin, pèr braveja, mandè soun capèu à la voulado.

l'aguè de crid e quàuqui cop de siblet.

Lou varlet que tenié la brido, courreguè à-rèire, aubourè sa toucadouiro, cenglè lou chivau em'un cop que, dins l'entre-silènci, petè se.

« Hé, toro ! »

La bèstio venié de founsa.

Mai lou Duro, aquest cop, en groupant soun long aste mai ras dóu ferre e se mandant foro la selo, poutavo, de tout soun pes, sus lou coutet. Un moumen, se veguè rèn que la couveto e l'esquinasso de l'ome, lou rèn de la bèstio que se bidoursavo en fourçant. Pièi, tout d'uno, de la butado, lou chivau panleva quàsi, trantaiè e, rede, desvira pèr sòu, à paquet, piquè sus la sablo.

Lou biòu se rounsè, l'espóussè mai à grand cop de tèsto.

S'encagnavo.

Uno bano, en s'engavachant ras de l'espalo, esquihè sout lou cuer e lou telage, estrifè lou caparassoun e, dóu Duro, empega long dóu chivau, lou biòu se boutè à boufa li cambo.

Lèu-lèu, s'expandiguè uno capo, èro lou matador que s'entre-metié. Un vèu cluguè lis iue de la bèstio, pèr sòu

n'apercevait, sous la selle et le lourd caparaçon, que l'encolure et la tête, une croupe tranchante et maigre, quatre jambes velues, qui, sous la charge de l'homme semblaient tituber un peu.

« Pauvre vieille bique ! » dit le charpentier.

Le Duro qui talonnait rageusement, par bravade, lança son chapeau à la volée.

Il y eut des cris et quelques sifflets.

Le valet qui tenait la bride, courut en arrière, leva sa trique, cingla le cheval d'un coup qui, dans le demi-silence, claqua sec.

« Hé toro ! »

La bête venait de foncer.

Mais le Duro, cette fois, ayant saisi près du fer la longue hampe, le corps penché hors de la selle, pesait de tout son poids sur le garrot. Pendant quelques secondes, on ne vit que la tresse et le large dos de l'homme, l'échine courbe de la bête qui se tendait. Puis tout à coup, sous la poussée, le cheval à demi soulevé chancela et, tout raide, culbuté d'un bloc, roula par terre.

Le taureau se précipita, le secoua encore d'un furieux coup de tête.

Il s'acharnait.

Une corne, engagée près de l'épaule, se glissa sous les cuirs et les toiles, déchira le caparaçon et du Duro, collé à plat le long de la haridelle, il se mit à flairer les jambes.

Vivement, une cape se déploya, c'était le matador qui intervenait. Un voile masqua les yeux de la bête,

tapè l'ome. E lou biòu, engana, tourna-mai, dins sa rounsado, se bandiguè pèr segui, de l'autre coustat dóu round, aquéu secutaire, qu'en fantaumejant, dins un revòu d'estofo, fasié camin.

L'aguè, quasimen, un escaufèstre. L'aclamacioun, tengudo un moumen, se decidè. De casqueto e de capèu picavon pèr lou round emé de cano. Uno musico, dins lou tarabast, se boutè en trin.

A l'estounamen dóu mounde, lou chivau s'èro auboura sus si cambo e landavo long di barro. Un varlet, à la voulado, l'agantè, l'aduguè mai. E l'aclamacioun ranfourcè, quand lou Duro, quiha sus la sello auto, reclamè tourna sa pico e faguè signe que s'anavo mai aligna.

Tant-lèu, de cop de siblet l'arrestèron. Pèr encauso dóu caparassoun, forço proutestavon. Se poudié pas pica em'un chivau nus ansin, ié falié chanja de mounturo ! E, dóu tèms qu'en pas coumprenènt, lou Duro regardavo, estabousi, li rèng que, d'amount, lou chamatan n'en raissavo, un banderillero agantè la brido e virè em'un cop de poung la rosso vers la porto di chivau.

De darrié li barro, Blanquet aplaudissié plus. S'èro enfaucha si dos paumo.

Quet ome, aquéu Duro, quand voulié !

Boufè dins sa man que caudejavo, se cerquè à la pòchi un parèu de cigaro, li bandiguè dins lou round tant liuen pousquè. Uno bravo pico, acò, uno bravo pico !

« Hòu, Guilhem, uno bravo pico ! »

Mai, esperluca, s'arrestè.

Tout d'uno, en se courbant e planta sus si llongui

couvrit l'homme à terre ; et le taureau, trompé de nouveau dans son attaque, se rua pour suivre à l'autre bout de l'arène, l'insaisissable adversaire qui, dans un tourbillon d'étoffe, se déplaçait.

Ce fut un véritable tumulte. L'ovation suspendue un instant, se déchaîna. Des casquettes et des chapeaux tombaient sur la piste avec des cannes. Une musique, dans le tapage, se prit à jouer.

Le cheval, à la surprise de tous, s'était remis sur ses jambes et fuyait le long des barrières. Un garçon le saisit au passage, le ramena. Et les acclamations redoublèrent quand le Duro, hissé sur la haute selle, réclama de nouveau sa pique et fit signe qu'il allait marcher au taureau.

De brusques sifflets, aussitôt, l'arrêtèrent. A cause du caparaçon, beaucoup de spectateurs protestaient. On ne pouvait pas piquer avec un cheval aussi découvert, il fallait changer de monture ! Et comme sans comprendre, le Duro regardait, ahuri, les gradins d'où descendait le vacarme, un banderillero saisit la bride et tourna, d'un coup de poing, la rosse vers la porte des chevaux.

Derrière la barricade, Blanquet n'applaudissait plus. Ses deux paumes lui faisaient mal.

Quel homme, ce Duro, quand il voulait !

Il souffla dans sa main brûlante, se fouilla, et tirant de sa poche deux cigares, les lança sur la piste le plus loin qu'il put. Une bonne pique, une bonne pique !

« Hé, Guilhem, une bonne pique ! »

Mais la surprise l'arrêta.

Tout à coup penché en avant et dressé sur ses longues

cambo, Guilhem venié, pèr l'escaletò, de sauta ras dóu fustié.

« De-que t'arrivo ? Mounte vas, ansin, mé toun ferre ? »
aquest ié faguè proun estouna.

Lou gardian respoundeguè rèn.

Quiha sus la pouncho di pèd, semblavo gueira quaucorèn de l'autro man de l'areno, sequè em'un revès de mancho sa caro ableimido que tressusavo.

« En fin de comte, cridè Blanquet, me sèmblo, iéu, que te parle e, franc que fugues vengu sourd o que me coumprèngues pas... »

Mai Guilhem boumbiguè à l'avans, virè l'autre pèr coustat m'un cop d'espalo.

« Ai ! tron de Diéu, laissez-me passa, qu'es lou Pavoun ! »

Landè long di barro, alounguè dins lou courredou. Un faciounàri lou sounè :

« Hòu, gardian, de qu'arrivo ? »

— « Rèn, pas rèn. »

Un banderillero, aganta, sus lou moumen, pèr lou bièu, fuguè espoussa proun rede dins lou round e viéuta pèr sòu. De crid partiguèron de pertout. Mai éu, tout bèu-just se virè la tèsto, alentiguè pas soulamen.

Courreguè ansin d'uno estirado enjusqu'à la porto di chivau. En tèsto dis estable, sout l'arc de pèiro, uno cavallasso seco arrivavo en troutant, couchado pèr de varlet d'areno ; de l'autro man, dins l'escur, s'entrevesié lou quiéu d'uno gancherlo aplantado mé sa couvo que blanquejavo, un picador, en se courbant sus l'avans, se desencambavo : èro lou Duro.

jambes, Guilhem venait, par l'échelle volante, de sauter près du charpentier.

« Qu'est ce qui t'arrive ? Où vas-tu avec ton trident, à cette heure ? » demanda celui-ci tout intrigué.

Le gardian ne répondit pas.

Haussé sur ses pointes, il sembla guetter quelque chose à l'autre bout de l'arène, essuya d'un revers de manche sa figure toute pâle qui suait.

« Enfin, cria Blanquet, il me semble que je te parle et, à moins que tu sois sourd ou que tu ne comprennes pas... »

Mais Guilhem bondit en avant, jeta l'autre par côté d'un coup d'épaule.

« Ah ! tonnerre de Dieu, laisse-moi passer, c'est le Paon-Blanc ! »

Il fila le long des barrières, allongea le pas dans le couloir. Un factionnaire l'interpella :

« O gardian, qu'est-ce qui arrive ? »

— « Rien, rien. »

Un banderillero, saisi à l'instant par le taureau, fut secoué rudement sur la piste et lancé à terre. Des cris éclatèrent de partout. Mais lui détourna la tête à peine, ne ralentit même pas.

Il courut ainsi d'une traite jusqu'à la porte des chevaux. Sous la voûte de pierre qui commande les corrals, une grande jument maigre arrivait au trot, poussée par des valets d'arène; en face, dans l'ombre, on distinguait la croupe immobile et la queue blanche d'une haridelle, un picador penché sur l'arçon mettait pied à terre : c'était le Duro.

Guilhem se ié rounsè dessus sèns muta, ié plantè lou ferre emé si dos man de darrié l'espalo.

Lou cop s'amourtiguè dins li clin-clan de la vèsto, mai tant ié piquè rede, que l'ome, en baloutant dins la sello, roudè dóu coustat de la man. En se i'abrivant, de varlet lou recassèron.

Lou picador arpatejavo, carga pèr l'emboutage de ferramento e d'estoupo que, dins si braio de cuer, lou paravo ; encaro croucheta dins l'estriéu, se boutè à bandi de bacèu à la voulado, en s'estoufant de la ràbi e en sacrejant.

Mai li crid de Guilhem ié douminavon sa voues :

« Leissas-me ! Leissas-me, tron de Diéu ! Leissas-me ! Rintrara pas dins lou round aquéu chivau ! D'abord que vous dise qu'es lou Pavoun. Belèu lou counèisse. Uno bèstio ansin ? Un chivau de gardian que, davans lou bièu, n'en sabié mai qu'un ome... lou faire creba à cop de bano ? Colo de salop ! »

Fourçavo tant qu'avié de nèr, en bandissènt à ressaut, de drecho e de gaucho, li droulas que lou mantenien.

« Vaqui lou patrour, es pas de rèsto », faguè un lou-gadié.

Un oumenas, d'efèt, en sourtènt dis estable à la subito, venguè espincha souto lou nas Guilhem que, dins la sour-nuro, sus lou cop, counèissié pas. Mai se reculè estabousi.

« Tu ? Tu, Guilhem ? Un garçoun pausa coume tu ? Veni metre la desbrando dins mis areno ? Quau m'aurié di acò ? Un gardian de bièu, lou mai !... Faudra belèu que t'entravon ? E, proumié, leissas-lou, vous autre ! »

Guilhem se jeta sur lui sans rien dire, le frappa du trident à deux mains derrière l'épaule.

Le coup s'amortit aux broderies de la veste, mais le choc fut si rude, que l'homme, basculant sur la selle, roula du côté du montoir. Des aides accourus le dégagèrent.

Le picador se débattait, alourdi par le jambart de fer et d'étope qui, sous son pantalon de cuir le protégeait ; accroché encore à l'étrier il se mit à lancer, au hasard, des bourrades, en suffoquant de rage et en jurant.

Mais les cris de Guilhem couvraient sa voix :

« Lâchez-moi ! Lâchez-moi, tonnerre de Dieu ! Lâchez-moi ! Il ne rentrera pas dans l'arène, ce cheval ! Puisque je vous dis que c'est le Paon-Blanc. Je le connais, moi, peut-être. Une bête comme celle-là ?... Un cheval de gardian, qui, devant le taureau, en savait plus qu'un homme... le faire crever par la corne ? Ah ! tas de salauds ! »

Il luttait de toute sa force, jetant par secousses, de droite et de gauche, les garçons qui le maintenaient.

« Voilà le patron, ce n'est pas de reste », fit un aide.

Un gros homme, en effet, sorti des écuries à l'improviste, vint regarder sous le nez Guilhem que, dans l'ombre, il ne reconnaissait pas. Mais il recula stupéfait.

« Toi ? Toi, Guilhem ? Un garçon tranquille comme toi ? Venir mettre la révolution dans mes arènes ? Qui m'aurait dit ça ? Un gardian de taureaux, encore !... Est-ce qu'il faudra te faire attacher ? Et d'abord, lâchez-le vous autres ! »

Enmalicia, se cougnè la man à la pòchi, póutirè soun moucadou pèr se freta.

« Tant, de-fes, belèu, qu'auras teta ? »

Guilhem, sournaru, bouleguè la tèsto.

Lou Duro, entre vèire l'enemi deliéure, se bandiguè pèr coustat mé li poung en l'èr. Mai, rede, Ricard lou coupè :

« Me vas faire lou plesi, tu, d'ana mounte toun travai te sono. Vous renjarès, tóuti dous, après la courso. Ta plaço es pas eici. »

Lou picador virè l'esquino, encambè la mounturo fresco, se braquè sus sa sello en repetejant. De-bon, ié coumprenié gaire, mai lou direitour coumandavo, èro bèn mestié d'óubei.

« Pamens, señor empresario... »

Acampè si reno e, enrouta subran, se tenènt plus, faguè desbounda sa maliço dins uno raisso de mot d'es-pagnòu.

Un bramadis, au meme cop, mountè dóu deforo, s'emboursè dins lou courredou coume uno rounflado. De quilet s'entre-mesclavon i picamen de man em'is ourlado. De cop de siblet gislèron i rèng d'amoundaut. Un banderillero emé soun mantèu sus lou bras, en traucant, desalena, sout l'arcado, sounè, ragagnous, lou cavalié.

« Hòu, Duro, que pignes aqui ? Lis estèndes pas, alin, que cridon ? Lou biðu n'es pas di gros, cambarado, mai n'as agu tasta de mai fla. Zóu, zóu ! Cigarron vèn de s'ensuca dins lou round e lou mounde encaro vòu de chivau... Toun matador, t'avertisse, a pas lou rire : « Vai

Il se fouilla rageusement, tira son mouchoir pour s'éponger.

« C'est peut-être bien, aussi, que tu as bu ? »

Guilhem renfrogné secoua la tête.

Le Duro, voyant son ennemi libre, se jeta de côté les poings tendus. Mais Ricard, sèchement l'arrêta :

« Tu vas me faire le plaisir, toi, d'aller où ton travail te demande. Vous vous expliquerez après la course. Ta place n'est pas ici. »

Le picador tourna le dos, enfourcha la monture fraîche, s'installa sur sa selle en grognant. Visiblement il n'y comprenait pas grand chose, mais le directeur était le maître, il fallait bien obéir.

« Pourtant, señor empresario... »

Il ramassa ses rênes et, cramoisi, tout à coup, n'y tenant plus, se mit à lâcher sa colère dans une bordée de mots espagnols.

Un grand tumulte, en même temps, s'éleva du dehors, s'engouffra dans le couloir comme une bourrasque. De longs cris se mêlaient aux applaudissements et aux huées. Des sifflets partirent des gradins supérieurs. Un banderillero, sa cape au bras, débouchant tout essoufflé sous la voûte, héla rudement le cavalier.

« Hé Duro, qu'est-ce que tu fais là ? Tu n'entends donc pas les gens qui crient ? Le taureau n'est pas gros, camarade, mais tu en as piqué de moins durs. Dépêche-toi, dépêche-toi ! Cigarron vient de s'étourdir sur la piste et le public réclame encore des chevaux... Ton matador, je te préviens, n'a pas l'air de rire : « Va vite, qu'il m'a dit,

lèu, éu m'a di, querre lou Duro e, se s'es endourmi dins lis estable, iéu te ié foutrai uno emendo, que l'escarraharra ! »

— « Es aquel espèci de pacan, cridè en jaissant lou Duro, aquéu pourcatas de vaquié d'Arle, que lou diable quihe la garço que l'abariguè... ! »

E repres, tourna-mai, pèr lou mourbin, se picavo lou pitre à grand cop e, en uiejant de-vers Guilhem, envou-cavo tóuti li sant de l'Espagno.

« Vaqui douge an que fau moun mestié. Ai pica, alin, en Pourtugau, ai pica, l'iver passa, au Messique. Mai, carajo ! Es lou proumié cop que vese escarni dins uno areno un paire de famiho ounèste, qu'en asardant sa carcasso, derrabo lou pan de si pichot ! »

Esperounè, s'enanè emé li varlet, entre-courba sout l'arcado basso, i ressaut de la carno qu'esparvinavo.

Un rounfle d'aclamacioun saludè, dins l'areno, sa rintrado.

II

Pèire Guilhem aussè lis espalo. Aro, tout acò ié fasié gaire. De soutiso ? Éu li coumprenié soulamen pas.

Enaura de la batèsto, lou vièi chivau s'èro emboursa dins lou sourne au founs dóu croutoun. L'adusié d'aise, lou resounavo, en tastejant, tambèn, emé la sabato, aquéu sòu raspihous e sour qu'i moun-to-davalo, la bèstio ié brouncavo qu'asi pas pèr pas.

chercher le Duro et, s'il s'est endormi dans les corrals, je lui foutrai une amende, moi, qui le réveillera ! »

— « C'est cet espèce de paysan, cria en salivant le Duro, ce porc de vacher arlésien, que maudite soit la garce qui l'a nourri... ! »

Et repris, maintenant, par sa fureur, il frappait sa poitrine à grands coups et, roulant ses yeux vers Guilhem, attestait tous les saints d'Espagne.

« Voilà douze ans que je fais mon métier. J'ai piqué en Portugal, j'ai piqué l'hiver dernier au Mexique. Mais, carajo ! C'est la première fois que je vois assassiner dans une arène un honnête père de famille, qui, au péril de sa carcasse, gagne le pain de ses enfants ! »

Il éperonna, s'éloigna avec les valets, un peu courbé sous la voûte basse, au pas saccadé de la rosse qui éparvinait.

Une grande ovation accueillit sa rentrée dans l'arène.

II

Pierre Guilhem haussa les épaules. Tout cela, maintenant, ne le touchait guère. Des injures ? Il ne les comprenait même pas.

Épouvanté par la bagarre, le vieux cheval s'était enfui dans l'ombre, au fond du couloir. Il le ramenait lentement, lui parlait, tâtant lui-même de la semelle ce terrain inégal et noir où la bête bronchait presque à chaque pas.

« Hòu, la... plan ! Hòu, la ! »

Lou mantenié pèr lou mors en aussant la man, siblè-javo pèr l'asserena.

« Pas pòu, lou Pavoun, pas pòu, aquest cop t'agantaran pas. »

Dins l'arc que badavo au brounsimen de l'areno, un tros di barro emai di plaço s'enfenestravo au plen dóu soulèu e la lus dóu deforo, en clarejant sout la vouto, semblavo rèndre que mai fousco la sournuro d'aquéu mejan. Guilhem s'arrestè, partiguè mai en chancello, faguè quàuqui pas, en cerco d'un rode mai clar.

« Cougno-te qui, se vos, tè, lou Pavoun ! »

Lou Pavoun ! Éu l'arregardavo. Aquéli ganacho em' aquéu frountas, rousiga, póussous, de la rougno, aquélis iue mort e lagagnous, aquéli brego moustouso qu'un ti de vieiounge atremoulissié... L'èro, acò, pamens, lou Pavoun. L'èro, acò, pamens.

Bandiguè un long souspir, brandè la tèsto, pièi, decida que mai, cabassejè :

« Acò fai pas rèn, fugues tranquile, iéu te dise que t'auran pas. »

Dóu caparassoun, estrifa pèr lou cop de bano e que retoubavo sus lou pitre coume un faudalas, sis iue virèron long di cambo, davalèron sus li floutoun.

« Ai, foutre ! »

Atenciouna, subran, en se giblant pèr mies vèire, lèu-lèu, tastejè lou péu mouisse. Se troumpavo pas. Ero bèn de sang.

« De sang ? Sai que me l'auran fa creba !... »

« Ho, là.... doucement ! Ho, là ! »

Il le maintenait du mors, la main haute, sifflotait pour le rassurer.

« Pas peur, le Paon-Blanc, pas peur, ils ne te rattraperont pas. »

Dans l'arc ouvert au bourdonnement de l'arène, un morceau de gradins et de barrières, en plein soleil, se découpait et la lumière du dehors, éclatant crûment sous le cintre, semblait rendre plus incertaine la pénombre de ce boyau. Guilhem s'arrêta, repartit, hésitant, fit quelques pas à la recherche d'un endroit mieux éclairé.

« Plante-toi là, si tu veux, tiens, le Paon-Blanc ! »

Le Paon-Blanc ! Il le regardait. Ces ganaches et ce front lourd, rongés d'une gale terreuse, ces yeux larmoyants et morts, cette lèvre baveuse qu'une espèce de tic sénile fait trembler... C'était pourtant ça, le Paon-Blanc. C'était pourtant ça.

Il soupira longuement, hocha la tête, puis, tout résolu, la secoua :

« Ça ne fait rien, sois tranquille, je te dis qu'ils ne t'auront pas. »

Du caparaçon fendu par la corne et qui retombait sur le poitrail comme un grotesque tablier, ses yeux glissèrent le long des membres, descendirent sur les sabots.

« Ah, foutre ! »

Attentif, soudain, courbé pour mieux voir, il toucha vivement le poil humide. Il ne s'était pas trompé. C'était bien du sang.

« Du sang ? Ils me l'auront fait crever !.. »

Boumbiguè, dóu cop, sus si pèd, en bandissènt sa vesto à-rèire. Lou mourbin, coume tout-escas, ié revenié. En sarrant li bouco, alentour dóu chivau s'afeciounavo, s'encagnavo sus li courrejo e li cenglo, crouchetavo i blouco de ferre si det grèu que ié boulissien.

S'èro permes, acò, pamens, d'engimbra ansin uno bèstio !

Cabussado em'un revès, la selasso roudè dins un tarabast de ferramento, piquè pèr sòu, estalourado, emé si quartié en l'èr.

Assajè de fourça lou caparassoun, de manda la man dins l'estrassado. Uno retenènço lou clavè. La bèstio, de-segur qu'èro crebado. Anavo, entre para la man, sèntre visqueja la fruchaio, aganta à la devinoun quauque lampias caud de tripage. Pudentarié ! Escupiguè.

Restavo aqui, planta, ras dóu flanc de la bèstio, en se i'empegant, quasimen.

Alor, coume ? Agari lou mounde, tau qu'un ibrougno, dins un recantoun d'areno bagna camiso tant coume au chantié, pèr encapa, pièi, souto l'arnes, lou Pavoun sauna coume un porc e samenant sa ventresco ? Ero pas possible, en fin de comte, zóu, zóu, falié vèire acò.

Rabin, en se devourissènt, tourna-mai gençavo, s'escaufavo lis ounge, fourçavo sus lou cuer emé si dènt. Quand lou caparassoun aguè tumba, em'un cop de pèd vioulènt lou virè, bandiguè pèr coustat tout aquéu frapas d'adoubage.

Alor, en barbelant, s'agrouvè, s'aubourè, s'agrouvè mai. Rèn.

Il bondit d'un coup sur ses pieds, rejeta sa veste en arrière. Toute sa colère de tantôt lui revenait. Les lèvres serrées, il s'affairait autour du cheval, s'acharnait aux courroies et aux sangles, crispait, sur le métal des boucles ses gros doigts qui tremblaient un peu.

Si c'était permis, pourtant, d'accoutrer ainsi une bête !

Bousculée d'un revers, la lourde selle roula dans le fracas de sa ferraille, tomba sur le sol, étalée, les quartiers en l'air.

Il tenta de forcer le caparaçon, d'introduire son bras à travers la déchirure. Une répugnance l'arrêta. La bête, pour sûr, était crevée. Il allait, sur sa paume ouverte, sentir la coulée d'un boyau, saisir, au hasard, entre ses doigts, quelque chaude grappe de tripes. Saloperie ! Il cracha.

Il restait là, debout, près du flanc de la bête, à demi collé contre lui.

Quoi, alors ? Sauter sur les gens comme un ivrogne, peiner dans ce recoin d'arènes aussi durement qu'au chantier, pour découvrir, sous son harnais, le Paon-Blanc saigné comme un porc et perdant son ventre ? C'était impossible, à la fin, vite, vite, il fallait voir.

Dans une hâte rageuse, il geignait de nouveau, s'échauffait les ongles, tirait sur le cuir avec les dents. Quand le caparaçon fut tombé, d'un coup de pied furieux, il l'écarta, jeta de côté toute la pesante défroque.

Alors, impatient, il s'accroupit, se releva, s'accroupit encore. Rien.

Saisissant à poignée le crin, il découvrit les cuisses

En agantant lou cren à pognado, destapè li cueisso meigrinello, manejà plan-plan li jarret emai lou vèntre, en escartant, mé li det, l'esperes dóu péu.

Semblavo pas de crèire. De-bon, lou chivau n'avié pas rèn.

La pouncho de l'espaloun e pas mai, èro toucado. La bano, en esquihant sout la cuirasso, avié tira aqui uno espèci de setoun. E un fiéu de sang minçourlet, courrié dins l'entre-dous di ner, davalavo, long de la cambo, regoulavo, escur, dins la rego dóu tendoun.

Pèire Guilhem s'estroupè li mancho.

Touto sa voio ié revenié. Partiguè, en rasclant, vers lis estable, revenguè em' un grand ferrat, coumencè sus plaço à lava lèu-lèu la plago, en bandissènt à cop menu, emé la man, l'aigo fresco que respouscavo.

Lou chivau trepihavo un pau.

« Anen, lou Pavoun, acò vai, li veiras mai, li cabano. Hòu! pèr eisèmple, li biòu, li couneiras belèu pas. »

Se boutè à rire.

Un cop de troumpeto lou coupè, i' arrivè, en rauquejant, de l'areno, dins lou brounsimen e lis ourlado. Èro lou rampèu di bandariho.

De l'autre coustat dóu croutoun, li chivau de soubro rintrèron, rebala en dèstre pèr de varlet. Veguè, en se revirant, la cavalo maigro, clavado, segur, entre sa bourrenco, passa dins lou faus-jour, enregouido di quatre cambo, en tirant lou coui.

Mai dóu malan dis autre s'entrevavo pas.

N'avié, tambèn de chanço, encaro, aquéu vièi Pavoun!

maigres, palpa lentement les jarrets et le ventre en rebroussant des doigts le poil épais.

C'était incroyable. Le cheval, vraiment, n'avait rien.

La pointe de l'épaule, seule, était touchée. La corne, en glissant sous la cuirasse, avait tiré là une espèce de sétou. Et un mince filet de sang courait dans le sillon des muscles, descendait le long de la jambe en petite gouttière brune, jusques dans le creux du tendon.

Pierre Guilhem retroussa ses manches.

Tout son courage lui revenait. Il partit en courant vers les corrals, reparut avec un grand seau, commença sur place à laver vivement la blessure, en projetant à petits coups, de la main, l'eau fraîche qui éclaboussait.

Le cheval remuait un peu.

« Allons, le Paon-Blanc, ça va bien, tu les reverras, les cabanes. Ah ! par exemple, les taureaux, tu ne les reconnaîtras peut-être pas. »

Il se mit à rire.

Un appel de trompette l'interrompit, arriva, criard, de l'arène, dans le bourdonnement et les huées. C'était la sonnerie des banderilles.

A l'autre bout de la galerie, les chevaux survivants rentrèrent, tirés à la bride par des valets. Il vit, en se retournant, la jument maigre, sûrement crevée sous sa bâche, passer à contre-jour, les quatre pattes raides et le cou tendu.

Mais la misère des autres ne le touchait pas.

En avait-il, encore, de la chance, tout de même, ce vieux Paon-Blanc !

E i'empeguè un tapin que ressounè sourd sus si costo seco.

Tout en trepejant dins lou fangas, esquichavo emé soun det l'escaragnado, retourdié à regòu, dins lou ferrat, soun grand moucadou trempe d'aigo rouginasso.

Se sentié countènt.

Uno aclamacioun mountè mai, s'espandiguè, venguè moula souto l'arc coume un cop de ventoulado.

Mai Guilhem, en aussant lou pouce, virè round l'esquino à l'areno.

« Auso-lei brama, quéli sôuvage ! »

En se pensant qu'aquéu mounde, tout-escas, poudié pica di man, dóu tèms que lou biðu viétavo lou Pavoun dins la pousso, lis ahissié tóuti parié.

Aliscavo lou péu que, de la susour, s'amechourlissié long di costo, jincavo d'afusta un pau la couvo espesso, en cardant, mé si det croucu, lou cren esquicha coume de bourro.

Lavè lis iue inrita, espounguè lou mourre pelous, councha de mourvèu mé de terro.

« Acò es acò, vai, penchino lou bèn. A la forço de travaia, belèu, feniras pèr n'en faire un poulit garçoun. »

De l'afecioun, avié res entendu veni. En counaissènt la voues de Ricard, sentiguè lou sang ié vounvouneja i tempe, mai se virè pas.

Ricard faguè lou tour, venguè se ié planta davans, mé li bras crousa sus soun pitre.

« Escouto, Guilhem, vau mai que te digue. Ço que fas aqui, es verai, nàni, me lou sariéu pas cresu pous-

Il lui décocha une tape qui sonna creux sur les côtes maigres.

Tout en piétinant le sol boueux, il pressait du doigt la blessure, tordait, dans le seau ruisselant, son grand mouchoir chargé d'eau rose. Le sang, d'ailleurs, ne coulait plus guère.

Il était content.

Une nouvelle ovation s'éleva, grandit, vint s'amortir sous la voûte comme un coup de vent.

Mais Guilhem, le pouce tendu, tourna rondement le dos à l'arène.

« Entends-les crier, tous ces sauvages ! »

De penser que ces gens, naguère, pouvaient applaudir, tandis que le taureau roulait le Paon-Blanc dans la poussière, il les détestait tous pareillement.

Il lissait le poil que la sueur, sur les flancs, troussait en petites mèches, tâchait d'effiler un peu la queue épaisse, en cardant, de ses doigts en crocs, les crins tassés comme de la bourre.

Il lava les yeux enflammés, épongea les naseaux velus, englués de terre et de morve.

« Allez, c'est ça, peigne-le bien. A force de travailler, peut-être, tu finiras par en faire un joli garçon. »

Trop affairé, il n'avait entendu venir personne. En reconnaissant la voix de Ricard, il sentit un flot de sang battre ses tempes, mais il ne se retourna pas.

L'empresario fit le tour, vint se planter devant lui les bras croisés.

« Ecoute, Guilhem, il vaut mieux que je te le dise. Ce que tu fais là, aujourd'hui, non, c'est vrai, je ne l'aurais

sible, en venènt d'un ome coume tu. Laisso-me parla. Sian que tóuti dous, parai ? Vau pas la peno que se fachen. Mai qu'un gardian quihe soun travai au bèu mitan d'uno curso pèr veni ensuca un picador, s'empougna coume un chin dins lis estable, l'atroves galant, tu ? L'atroves galant ! E de-que n'en dependié, aquéu d'aqui ? Lou Duro ? Emai s'aligne quand vèn soun moumen e encambe li chivau que se ié presènto, res ié pòu rèn dire. Es paga que pèr acò, lou sabes proun. Alor, de-que ié vouliés ? Coume ? Coume ? E se te fasien parié, à tu, quand manejes ti biòu sus li caso ? »

— « Pèr lou Duro, » declarè Guilhem, « sabe proun, Ricard, qu'ai pas resoun... »

— « Pèr éu, nimai pèr lou rèsto, » coupè Ricard. « D'eici, s'entènd dounc pas la troumpeto ? Digo-me tout ço que voudras, mai d'aqui que la curso ague feni, ta plaço es d'eila dis areno, sus li caso, pèr faire sourti li biòu. »

— « S'es pas mai, » rebequè Guilhem mé sa man aussado, « as pas besoun de te faire de marrit sang. Ai quita moun travai, segur ; mai, alin, i'a lou long Bagarro que counèis li bèstio tant bèn coume iéu. Avans lou cop de troumpeto, lou sabe, lou biòu boufara deja darrié la porto. Es parié coume iéu se i'ère, fugues tranquile, es parié. »

Ricard sospirè en s'esbroufant. Lou sang-fla de Guilhem l'enmaliciavo.

S'avançè d'un pas, s'enfanguè, se fretè lou pèd, descoura.

En despié dóu sourne e dóu courrènt d'èr, en despié

pas cru possible de la part d'un homme comme toi. Laisse-moi parler. Nous sommes seuls, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la peine de se fâcher. Mais qu'un gardian quitte son poste en pleine course pour venir assommer un picador, se battre comme un chien dans les corrals, tu trouves ça propre, toi ? Tu trouves ça propre ! Et qu'est-ce qu'il y pouvait celui-là ? Le Duro ? Pourvu qu'il pique à son moment et monte les chevaux qu'on lui donne, personne n'a rien à lui dire. Il n'est payé que pour ça, tu le sais bien. Qu'est-ce que tu lui voulais, alors ? Quoi ? Quoi ? Et si l'on allait t'en faire autant, à toi, quand tu tripotes ton bétail sur le toril ? »

— « Pour ce qui est du Duro, » avoua Guilhem, « je sais, Ricard, que je n'ai pas raison... »

— « Ni pour ça, ni pour le reste, » trancha Ricard. « D'ici, on n'entend donc pas la trompette ? Tu peux dire ce que tu voudras, mais tant que la course n'est pas finie, ta place est à l'autre bout de l'arène, sur les cases, pour faire sortir les taureaux. »

— « Si c'est ça, » protesta Guilhem la main haute, « tu n'as pas besoin d'être inquiet. J'ai quitté mon poste, c'est vrai ; mais il y a là-bas le long Bagarre qui connaît les bêtes aussi bien que moi. Avant le signal, j'en suis sûr, le taureau sera déjà derrière la porte. C'est comme si j'y étais moi-même, sois tranquille, c'est pareil. »

Ricard respira bruyamment. Le flegme de Guilhem l'exaspérait.

Il fit un pas, mit le pied dans la fange, essuya sa semelle avec dégoût.

Malgré l'ombre et les courants d'air, malgré la fraîcheur

dóu fres di muraio, dins aquelo mancho, aro, avié caud. S'aplantè pèr tapouneja sa caro palinouso e mouisso, pièi, furious, se tenènt plus, revirè soun ispre sus lou Pavoun.

« Dins lou founs, ai pas coumpres encaro de-que, diàussi, pos foutre aqui. E, proumié, de-qu'es aquelo carno ? »

Guilhem, pretouca, se rebifè :

« Aquelo carno, Ricard, es lou Pavoun. »

— « Coume, lou Pavoun ? » rebequè Ricard que la brego de l'autre faguè pas cala. « Tu te creses, belèu, que counèisse de visto tóuti li chivau de la bedoulo ? »

Guilhem, qu'èro vengu blanc, se reprenquè sus lou cop.

« Me demandes. Te responde : es lou Pavoun. Tau coume disies, tout-escas, s'anen belèu pas brouia pèr acò ? »

— « Se brouia ? Pèr acò ? »

Tant, à l'oumenas, ié semblè risible, que s'espètè sus lou cop. Empegavo, aquelo ! Subran risoulet, anavo e venié, se picavo, en cacalejant, sus la cueisso. Un cop la maliço esvalido, tourna-mai s'amansissié.

D'aquéu Guilhem, pamens, ai, quet ome ! Anavo belèu, aro, ié sauta dessus, l'agarrí à la subito coume s'èro qu'un picador !

Se ié plantè davans sèns quita de rire.

« N'èro pas pèr te faire peno, mai, anen, poudiéu pas dire qu'es un pur-sang. »

— « Taiso-te, Ricard, taiso-te, aro ! » cridè Guilhem

des pierres, dans ce couloir, maintenant, il avait chaud. Il s'arrêta, tamponnant à petits coups sa figure blafarde et moite, puis furieux, n'y tenant plus, détourna sa colère sur le Paon-Blanc.

« Au fond, je n'ai pas compris encore ce que tu peux foutre là. Et d'abord, qu'est-ce que c'est que cette rosse ? »

Guilhem, indigné, se redressa :

« Cette rosse, Ricard, c'est le Paon-Blanc. »

— « Quoi, le Paon-Blanc ? » riposta Ricard que la mine de l'autre n'arrêta pas. « Est-ce que tu crois, par hasard, que je connais de vue tous les chevaux d'équarrissage ? »

Guilhem, devenu blême, s'était repris aussitôt.

« Tu me le demandes. Je te réponds : c'est le Paon-Blanc. Comme tu le disais tout à l'heure, nous n'allons peut-être pas nous fâcher pour ça ? »

— « Nous fâcher ? Pour ça ? »

L'idée parut si drôle au gros homme, qu'il éclata tout à coup. Elle était bien bonne. Soudainement déridé, il allait et venait, se claquait la cuisse en pouffant. Après sa fureur de naguère, il se détendait.

Ce Guilhem, pourtant, quel homme ! Il allait peut-être, à présent, lui sauter dessus, l'assaillir à l'improviste comme un simple picador !

Il se planta devant lui sans cesser de rire.

« Ce n'était par pour te faire de la peine, mais voyons, je ne pouvais pas dire que c'est un pur-sang. »

— « Tais-toi, Ricard, maintenant, tais-toi ! » cria

qu'èu, tambèn, se countenié plus. « Es qu'uno carno, se vos..... O, acò es acò, es qu'uno carno. Mai, pèr iéu, coume que vague, es lou Pavoun. Espincho aquelo tèsto replumado, aquelo bóuso, aquéli cueisso linjo coume un papié. Se tu l'avies vist à cinq an, aquéu chivau, se tu l'avies vist ! E, ai pas pòu de lou dire, èron pas forço, à l'epoco, lis ome capable de l'encamba. Quand gardave à Roustan, es iéu que l'aviéu aganta au seden, qu'aviéu cengla soun proumié selage. Que chivau, moun ome ! Nous regardavon, sabes, quand coursejavo i ferrado, quand passavo sus la Liço emé sa couvasso blanco que ié picavo i floutoun. L'auriéu pas chabi, tè, pèr uno femello ! »

— « Pamens, » faguè Ricard, mourgant, « dison que la Nai..... »

— « I'a pas ges de Nai ni de pamens, te dise ço qu'es verai. En lou vesènt, tout-escas, auboura e viéuta pèr sòu, quand me siéu refigura que l'anavon mai vira au biòu, moun sang a fa qu'un tour e ai parti, desvaria, is estable. Arregardo un pau, pamens, quanto misèri ! »

— « Es malurous, dise pas, » faguè Ricard en pacifiant, « mai, de-que vos, pèr tóuti li chivau, eici, es parié. »

— « Coume lou pos dire, es pas poussible, anen, » s'escrichè Guilhem. « Lis autre ? E de-que pòu faire ? Sabon-ti soulamen mounte li menon ? Uno carno, pamens, fau bèn que fenigue. Tu, Ricard, lou dises, que jamai sies esta gardian, sabes pas de-qu'es. Anen ! Un

Guilhem, à son tour, ne se contenant plus. « C'est une rosse, si tu veux... oui, c'est ça, c'est une rosse. Mais pour moi, c'est quand même le Paon-Blanc. Regarde cette tête pelée, ce gros ventre, ces cuisses minces comme du papier. Si tu l'avais vu à cinq ans, ce cheval, si tu l'avais vu ! Et je n'ai pas peur de le dire, ils n'étaient pas nombreux, à l'époque, les hommes capables de l'enjamber. Quand je gardais à Roustan, c'est moi qui l'avais pris à la corde, qui avais sanglé sa première selle. Quel cheval, mon homme ! On nous regardait, tu sais, quand il courait dans une ferrade, quand il passait sur la Lice avec sa grande queue blanche qui venait battre ses boulets. Je ne l'aurais pas donné, tiens, pour une femelle ! »

— « Pourtant, » fit Ricard narquois, « on dit que la Naï.... »

— « Il n'y a pas de Naï ni de pourtant, je te dis la vérité. Quand je l'ai vu, tout à l'heure, soulevé et roulé par terre, quand j'ai cru qu'on allait le ramener encore au taureau, mon sang n'a fait qu'un tour dans mes veines et je suis parti comme un fou vers les corals. Regarde un peu, cependant, quelle misère ! »

— « C'est malheureux, je ne dis pas, » accorda Ricard conciliant, « mais que veux-tu, pour tous les chevaux, ici, c'est la même chose. »

— « Comment peux-tu dire ça, c'est impossible, voyons, » s'exclama Guilhem. « Les autres ? Et qu'est-ce que ça fait ? Est-ce qu'ils savent où ils vont seulement ? Une rosse, pourtant, il faut bien que ça finisse. Toi, Ricard, tu dis ça parce que tu n'as jamais été gardian, tu ne sais pas ce

camargue, un chivau nascu sus lou país, que saup lou dangié parié coume un ome, que, touto la vido, a cour-seja de bouvino, lou cougna devans lou mounde, sus li bano, à cop de toucadouiro, emé l'iue cluga ? Es d'abou-minacioun que se déurien pas leissa faire. »

Couchous, avalè soun escupagno, enrouta de la lagno en s'estoumagant, pièi, emé si poung dins si pòchi, se virè, bèn decida, vers Ricard.

« Tè, parlen franc, i'anarai pas pèr quatre camin. Se m'engarce, es tant pis pèr iéu. Laisso-me lou chivau, en ami, pèr ço que te costo e, à-niue encaro, l'entourne sus la manado. »

Mai Ricard, plan-pausa, se rancurè :

« Veses, tout acò es de conte que, iéu, li coumprène pas trop bèn. Pèr iéu, un carcan es un carcan e quand un rafard es à bout, que fenigue pèr la bano o pèr lou cou-tèu, fai pas grosso diferènci. Mai pèr quant à lou vèndre, moun paure Guilhem, acò me sarié proun mal-eisa, estènt, de-bon, qu'es pas miéu. »

Guilhem en fasènt signe, éu contro-istè :

« Noun, noun, li chivau, eici, soun pas miéu, dóu moumen que te lou dise, me pos crèire. Pèr chasco curso, es Bourguin que li fournis. Mai, pièi, de-que te pòu faire ? Dèu pas èstre forço liuen, vau dire que te lou sonon. Se te vos renja em' éu, veiras, es pas trop un marrit ome. »

Tant-lèu, quasimen, Bourguin pareiguè, ensabata d'espardiho e manca m'uno toucadouiro.

En fournissènt la cavalino, bailejavo li lougadié, em-

que c'est. Allons donc ! Un camargue, un cheval né sur le pâturage, qui connaît le danger comme un homme, qui, toute son existence, a couru le taureau sauvage, le pousser en public sous la corne, à coups de trique et l'œil bandé ? C'est une abomination qui ne devrait pas être permise. »

Il avala précipitamment sa salive, rouge de colère et suffoquant, puis, les poings aux poches, se tourna tout résolu vers Ricard.

« Tiens, parlons franc, je n'irai pas par quatre chemins. Si je fais une bêtise, c'est tant pis pour moi. Cède-moi le cheval, en ami, au prix qu'il te coûte et, ce soir, encore, je l'emmène à la manade. »

Mais Ricard, placidement, se récria :

« Tout ça, vois-tu, ce sont des histoires que je ne comprends pas bien. Pour moi, une rosse est une rosse et quand un vieux cheval est à bout, qu'il finisse par la corne ou le couteau, ça ne fait pas une grosse différence. Mais pour ce qui est de le vendre, mon pauvre Guilhem, ça me serait bien difficile, pour la bonne raison qu'il ne m'appartient pas. »

Au geste de Guilhem, il insista :

« Non, non, les chevaux, ici, ne sont pas à moi, quand je te le dis, tu peux me croire. A chaque course, c'est Bourguin qui les fournit. Mais, d'ailleurs, qu'est-ce que ça peut faire ? Il ne doit pas être bien loin, je vais dire qu'on te l'appelle. Si tu veux t'entendre avec lui, tu verras, ce n'est pas un mauvais homme. »

Presque aussitôt, Bourguin parut, chaussé d'espadrilles et armé d'une longue gaule.

Comme fournisseur des chevaux, il dirigeait le per-

baucha tambèn, mé si quatre fraire, pèr lou travai dis estable. Li jour de curso, tóuti li Bourguin s'embour-savon is areno, embraia de coutis pousseus e vesti de casaco roujo. Mousquejant entre parti, darrié li picador, dins lou round, toucavon, en bramant, li mounturo, espousseavon lou rasset e la sablo, desselavon e tapavon mé de bourrenco li carcasso di chivau creba. Mai èro toujours Jan Bourguin que crouchetavo éu-meme pèr li bano lou biòu mort au reinard dóu palounié, dóu tèms que li jouvènt, à touto curso, acoumpagnavon, abriva, lou trin di miolo, dins un chamatan de cascavèu e de cop de fouis.

S'avançavo à grand cambado, afeciouna, en boufejant. Avié caud. A rajeirolo, encro dóu poussun, la susour ié degoutavo sus li gauto e sus lou coui.

« Es Ricard que me mando pèr lou chivau... »

Lou courre ié coupavo l'alén. Diguè mai :

« Pèr lou chivau... Escouto, Guilhem, lou travai buto. Qué fourbi moun ome ! De-longo te fau èstre dins lou round, de-longo courre d'eici, d'eila. Enfin, de-que vos ? Es lou mestié. »

Se fretè lou front em'un cop de mancho, faguè vèire emé lou det lou Pavoun que, lou moure en bas, semblavo s'apenequi sus si cambo.

« Escouto, parlen gaire e parlen bèn. Me dison que vos mena lou chivau. Lou vos mena ? Vai bèn, menolou. »

Partiguè en cacalejant.

« Emé iéu, sabes, tiron pas de long, lis afaire. Acò

sonnel subalterne, embauché lui-même avec ses quatre frères pour le service des corrals. Les jours de courses, tous les Bourguin filaient aux arènes, culottés de treillis crasseux et vêtus de casaques rouges. Bourdonnant dès l'entrée, sur la piste, à la suite des picadors, ils fouettaient, en criant, les montures, répandaient la sciure et le sable, desselaient et couvraient de toile les cadavres des chevaux. Mais c'était toujours Jean Bourguin qui accrochait lui-même par les cornes le taureau mort à la barre du palonnier, tandis que les cadets, à toutes jambes, escortaient en courant le train de mules dans un tintamarre de grelots et de coups de fouets.

Il arrivait à grands pas, affairé, soufflant très fort. Il avait chaud. De minces coulées de sueur sale et de poussière ravinaient sa figure et son cou.

« C'est Ricard qui m'envoie ici pour le cheval... »

L'essoufflement lui coupait la parole. Il répéta :

« Pour le cheval... Ecoute, Guilhem, le travail presse. Quel fourbi mon homme ! Tout le temps, il faut être sur la piste, tout le temps courir à droite et à gauche. Enfin, quoi ? C'est le métier. »

Il s'essuya le front d'un coup de manche, montra du doigt le Paon-Blanc qui, le museau bas, semblait s'assoupir sur ses pattes.

« Ecoute, parlons peu et parlons bien. On me dit que tu veux emmener le cheval. Tu veux l'emmener ? Ça va bien, emmène-le. »

Il se mit à rire bruyamment.

« Avec moi, tu sais, les affaires ne traînent guère. C'est

es ansin. Es pas moun plan, te pos crèire, de revèndre de chivau de picador e s'èro pas qu'es pèr un ami..... »

Ié guinchè de l'iue.

« Tambèn, fas belèu pas un marrit pache. Lou chivau, de segur, es vièi. Soun tèms, lou counèisses mies que iéu. Mai pèr un pichot service..... »

S'èro avança, bandissié sa toucadouiro, fourgougnavo dins la bouco dóu Pavoun.

« Aquéli camargue, quèti caisso ! Miro aquelo dentaduro, tè ! E si cambo. Es uno bèstio, acò, belèu, pèr te faire encaro dès an. Dóumage, vuei, que d'aquéli carcan, se n'encape gaire. Aquest d'aqui, s'èro pas soun péu, l'auriéu pas eici. Mai i tuadou, pèr bonur, rebuton li bèstio blanco. »

Brandè lis espalo, en escavartant si det, coume s'un refoulèri l'empourtèsse :

« Emé si salouparié d'autoumoubile, semblavo, sacre tron de Diene, que li chivau s'anavon douna. Ah, bèn ! L'ase quihe. Dóu mai vai e dóu mai te coston. L'aura lèu plus plan de gagna la vido. E tout que mounto, tout que mounto... »

Mesfisènt, Guilhem l'espinchavo. Aquest, monte n'en voulié veni ? Lou counèissié que de rèsto tout aquéu maissa de maquignoun.

« Escouto, Bourguin... »

Lou gardian chaurihè. Alin, dins l'areno, venien de troumpeteja pèr la mort. Pensavo à la Nai, à sa plaço, à-d'aut, sus li caso e, aro, se languissié.

« Escouto, as resoun, lou tèms buto. Digo toun pres e, s'es possible, defeniguen. »

comme ça. Ce n'est pas mon avantage, tu penses, de revendre des chevaux de picador et si ce n'était pour un ami. »

Il cligna de l'œil :

« Tu ne fais peut-être pas, tout de même, un bien mauvais compte. Le cheval est vieux, c'est certain. Son âge, tu le sais mieux que moi. Mais pour un petit service... »

Il s'était approché, jetait sa gâule, fourrageait dans la bouche du Paon-Blanc.

« Ces camargues, quelle carcasse ! Regarde ces dents, tiens ! Et ces jambes. C'est une bête, peut-être, pour te faire encore dix ans. Dommage qu'aujourd'hui, de ces carcans, on en trouve guère. Celui-là, sans sa robe, je ne l'aurais pas ici. Mais les abattoirs, heureusement, refusent les bêtes blanches. »

Il haussa les épaules, écartant les doigts, comme soudain pris d'une indicible fureur :

« Avec leurs saloperies d'automobiles, il semblait, sacré tonnerre, que les chevaux allaient se donner. Ah, bien ! Je t'en fiche. Plus ça va et plus ils sont chers. Il n'y aura pas moyen, bientôt, de gagner sa vie. Et tout augmente, tout augmente... »

Guilhem, soupçonneux, le regardait. Où voulait-il en venir celui-là ? Il les connaissait de reste, toutes ces parades de maquignon.

« Ecoute, Bourguin... »

Le gardian tendit l'oreille. Là-bas, dans l'arène, la trompette venait de sonner à la mort. Il pensait à la Naï, à sa place vide sur les cases et maintenant, s'impatientait.

« Ecoute, tu as raison, le temps presse. Dis ton prix et, si c'est possible, finissons-en. »

— « Moun pres ? Te lou vau faire, mai te prevène, assajesses pas de ié rougna un sòu. Vaqui : lou chivau vau quinge pistolo ; emé cènt vint-cinq franc, sara tiéu. »

En fasènt signe à Guilhem, ié barrè li bouco.

« I'a rèn qu'uno coundicioun, es que fau li sòu tout de suito. Ho, faguen pas de conte. A-niue, après la curso, quand voudras. Mai pèr te faire l'avanço d'aquest moumen, de-bon, se pòu pas. Soun trop tihous, lis afaire. Encaro, vai bèn qu'es pèr un ami, qu'à-n-aquéu pres d'aqui, mé li fres, n'en siéu de la pòchi. »

A la paret, fretè uno alumeto, piquè, vioulènt, mé lou pèd.

« Segur, o, ié perde. Qu'aquelo cigareto m'empouissoune, se te dise pas tau coume es. »

Guilhem respoudegue rèn. Tèsto souto, aviè l'èr de carcula. Un chafaret, subran, de musico e d'aplaudimen, tout lou bramadis, tout lou rounfle de l'areno, ié faguèron pas auboura lis iue.

Mai proche, uno voues rusto sounè de-vers lis estable.

« Ho, Bourguin ! »

« Veses », faguè l'autre, « me sonon. De que dirian mai ? Sara coume voudras. Vau i cas pèr douna d'ordre. Tant que n'en soubrara de libre, lou chivau s'espargnara. Dóu tèms, pièi, se te decides... »

Se courbè, acampè sa toucadouiro, agantè la brido dóu chivau e Guilhem, mé sa vèsto sus lou bras, en espalejant dins lou clarun s'enanavo, emé soun oumbrino retirado que ié brandoulavo de darrié.

— « Mon prix ? Je vais te le faire, mais je te préviens, inutile d'y rogner un sou. Voilà : le cheval vaut quinze pistoles ; à cent vingt-cinq francs, il est à toi. »

D'un geste, il ferma la bouche à Guilhem :

« Il y a, seulement, une condition, c'est qu'il faut l'argent tout de suite. Oh ! entendons-nous ! Ce soir, après la course, quand tu voudras. J'ai confiance, va, j'ai confiance. Mais te faire l'avance, en ce moment, réellement, ça ne se peut pas. Les affaires sont trop dures. Encore, faut-il que ce soit pour un ami, parce qu'à ce prix-là, avec les faux-frais, j'en suis de ma poche. »

Au mur, il gratta une allumette, frappa du pied violemment.

« Certainement, oui, j'y perds. Que cette cigarette, tiens, m'empoisonne, si je ne dis pas la vérité. »

Guilhem ne répondit pas. La tête basse, il paraissait réfléchir. Un vacarme soudain de musique et de bravos, tous les cris, toutes les rumeurs de l'arène, ne lui firent pas lever les yeux.

Plus près, une voix rude héla du côté des écuries :

« Ho, Bourguin ! »

« Tu vois, » fit celui-ci, « on m'appelle. Que dire de plus ? Ce sera comme tu voudras. Je vais au corral donner des ordres. Tant qu'il y aura des bêtes valides, on épargnera celui-là. Entre temps, si tu te décides... »

Il se pencha, reprit sa trique, saisit la bride du cheval et Guilhem, sa veste au bras, s'éloignait, le dos élargi dans la lumière, avec son ombre décroissante qui se balançait derrière lui.

III

Aclapa, seguissié lou dedins di barricado. Aro, lou souleias l'enlourdissié.

Lou biòu alounga dins lou round, lou galop abriva dóu trin di miolo, lou fremin, amoundaut, di ventau e dis ombrello, tout acò semblavo que lou vesié pas.

Entre li rèng, l'aclamacioun, dessinado, s'expandissié.

Mai éu landavo en beissant lou front, gibla pèr l'aplaudimen e la founfòni coume pèr un cop de mistrau.

« Putan de vido ! »

Pensavo rèn qu'à la bèstio coundanado, au chivau miserous, estaca pèr mouri dins l'escur menèbre dis estable.

Ai ! pousquèsse cinq minuto lou teni dins si man, aquéu Bourguin de grand capounaio, pèr ié faire rintra i brego tóuti si maissage.

E pièi ? De-que servirié ? Ero de sòu que falié. De sòu, tout d'un tèms ! Tout d'un tèms !

Em' un cop d'espalo, en rèn vesènt, frestè ras l'en-aut di barro, s'embrounquè à-n'un ome que, de l'estou-namen, se boutè à sacreja. Mai i' aguè tant-lèu d'esclamadis e de rire.

« Ha bèn, de la vido ! Mai, aquéu sacre Guilhem ! »

Èro Ricard. Trepejavo sus plaço en picant di man, sourtié soun moucadou pèr lou boulega. Estrambourda, se descapelè tout d'uno, bandiguè, pèr dessus li barro,

III

*D'un pas lourd, il suivait le couloir des barricades.
Le grand soleil, maintenant l'éblouissait.*

*Le taureau couché sur la piste, le galop effaré du
train de mules, le frémissement, là-haut, des éventails
et des ombrelles, tout cela, il semblait ne pas le voir.*

A travers les gradins, l'ovation, furieuse, se prolongeait.

*Mais il filait le front bas, courbé sous les bravos et
les fanfares comme sous un coup de mistral.*

« Putain de vie ! »

*Il songeait seulement à la bête condamnée, au cheval mi-
sérable, attaché pour la mort dans l'ombre sinistre du corral.*

*Ah ! le tenir cinq minutes sous ses doigts, ce Bour-
guin, cette fripouille, lui faire rentrer dans le corps tous
ses bavardages.*

*Et quand même ? A quoi bon ? C'était de l'argent,
qu'il fallait. De l'argent, tout de suite ! Tout de suite !*

*D'un coup d'épaule, sans rien voir, il frôla de près
la barricade, heurta rudement un homme qui, de surprise,
se mit à jurer. Mais il y eut, aussitôt, des exclamations et
de grands rires.*

« Ah bien, par exemple ! Encore ce sacré Guilhem ! »

*C'était Ricard. Il piétinait sur place en battant des
mains, tirait son mouchoir pour l'agiter. Enthousiasmé, il
se découvrit tout à coup, lança par-dessus les planches
son chapeau de paille qui vint s'abattre au bord de la*

soun capèu de paio que venguè pica sus l'orle en revoulunant. A plen de voues, aclamavo lou matador. En baidant, regardavo lou pitre dardaïant de l'ome, soun còu mouret e, sout lou nous, sa linjo couveto de torero gançhado en chasque salut, lou cop viéu de la souleiado sus li pedas d'or dis espalo e di bras larga que se durbien.

« Un ome di famous, acò, sabes ! »

Risoulet, s'espoumpiguè, subran, dins sa longo vèsto.

« Hòu, Guilhem, devino, aquéu, coume ai fa pèr l'embaucha ? »

Mai en se recoupant, tant-lèu, mandè un cop de poung sus li barro.

« Ai ! Tron de milo ! Bedigas que siéu ! M'avié passa de la tèsto. Te proumete, m'avié passa en plen. Hé bèn, alor, coume n'en vai ? A pas vira dóu biais, alin, qu'aro fas ansin la bèbo ? »

Guilhem bouleguè la tèsto.

Noun, noun, avié pas bèn vira. Ai, segur que se pou dié dire, èro pas d'aquéli que la chanço ié vèn après. E aquéu Bourguin, aquéu caraco de Bourguin, pèr uno pèço de cènt franc, refusa lou crèdi à-n-un ounèste ome que, de la vido, avié pourta tort en res, un gardian d'Arle que touto la Prouvènço lou counèssié.....

« E pèr acò, Guilhem, ansin te fas de marrit sang ? »

Se sarrè, ié groupè la mancho.

« Escouto. Pèr toun interès, lou déuriéu pas faire. Mai, en fin de comte, acò te regardo que tu. Se te pòu faire plesi, tè, me lou rendras entre que poudras. »

piste en tourbillonnant. A pleine gorge, il acclamait le matador. Comme en extase, il regardait le torse éblouissant de l'homme, sa nuque brune, et sous le nœud, sa mince tresse de torero balancée à chaque salut, le rapide éclat de la lumière sur les plaques d'or des épaules et des deux bras ouverts qui se tendaient.

« Un fameux homme, tu sais ! »

Il sourit, se carra soudain dans sa large veste.

« Hé Guilhem, devine un peu, celui-là, comment je l'ai déniché ? »

Mais s'interrompant aussitôt, il frappa du poing la barrière :

« Ah ! nom d'un chien ! Bête que je suis ! J'avais oublié. Je te le jure, j'avais complètement oublié. Hé bien, alors, quoi ? Ça n'a pas marché, là-bas, que tu fais maintenant une lippe pareille ? »

Guilhem secoua la tête.

Non, non, ça n'avait pas marché. Ah ! pour sûr, on pouvait le dire, il était de ceux que la chance ne poursuit pas. Et ce Bourguin, ce caraque de Bourguin, pour une pièce de cent francs, refuser crédit à un honnête homme qui, de sa vie n'avait fait de tort à personne, lui, un gardien d'Arles que toute la Provence connaissait.....

« Et pour ça, Guilhem, tu te fais du mauvais sang de la sorte ? »

Il se rapprocha, lui saisit la manche.

« Ecoute. Dans ton intérêt, je ne devrais pas le faire. Mais, après tout, ça ne regarde que toi. Tu es un brave garçon, chacun son idée. Si ça doit t'être

Avié sourti soun boursoun, manejava li bihet recata dins la poucheto en gros cuer de vaco.

« As pas proun ? Se voulies cinquanto escut ? »

Mai Guilhem, enrouita, bretounejava, refusavo emé lou papié qu'is oungo ié tremoulejava.

« Noun, noun, vai, gramaci, n'ai proun ansin, vai, Ricard. Gramaci, qué ? Au mens, acò te desrenjo pas ? »

En escartant li det, m'un cop de bras, Ricard ié faguè vèire li tiatre.

« De-qu'as pòu ? Encaro n'en toumbo, eici, de pèço de quaranto sòu. »

Guilhem, en balançant, virè sus si cambo. Aurié vougu se lança.

Se languissié d'èstre alin, de paga, d'aganta aquest cop, pèr mèstre, la cordo pòussouso dóu Pavoun.

Lou mounde s'èro arresta d'aplaudi. Li cavalié, mé l'aste au bras, rintravon au pas dins l'areno, revenien, long di barro, reprèndre soun rèng pèr lou coumbat. Couifa de si grèu capelas, bouita d'esquino dins si sello, passavon embasta pèr un garnimen de pampaieto d'or e de clin-clan que beluguejava.

Un bramadis, entre rintra, saludavo la cavalino.

Un vounvoun, un murmur, recoupa pèr de siblejado, douminavo la musico, ranfourçavo entre li rèng. I cop de tap que partien, se respoundié, dins la rumour, lou crid di marchand de pistacheto.

Segur que, d'un moumen à l'autre, s'anavo troumpe-teja pèr lou biòu.

Guilhem se decidè, virè i caso.

agréable, tiens, tu me le rendras quant tu pourras. »

Il avait tiré son portefeuille, tripotait les billets serrés dans la poche de gros cuir.

« Tu n'as pas assez ? Si tu veux cinquante écus ? »

Mais Guilhem, tout rouge, bredouillait, refusait avec la petite feuille qui tremblait au bout de ses doigts.

« Non, non, va, merci, j'ai assez comme ça, va Ricard. Merci bien, hé ? Au moins, ça ne te dérange pas ? »

Les doigts ouverts, d'un geste large, Ricard enveloppa l'amphithéâtre.

« Ne crains rien. Il en tombe encore, ici, des pièces de quarante sous. »

Guilhem, hésitant, tourna sur lui-même. Il aurait voulu se précipiter.

Il lui tardait d'être là-bas, de payer, de saisir, cette fois, en maître, la longe sordide du Paon-Blanc.

La foule avait cessé d'applaudir. Les cavaliers, la pique au bras, rentraient au pas dans l'arène, revenaient, le long de la barricade, prendre leur place de combat. Coiffés de leur pesant chapeau, emboîtés des reins dans la selle, ils passaient, alourdis encore sous une carapace de galons d'or et de pampilles qui étincelaient.

De grands cris accueillait le retour des haridelles.

Un bourdonnement, un murmure, coupé sec de quelques sifflets, couvrait le son de la musique, s'enflait à travers les gradins. Au bruit des bouchons qui sautaient, se répondait dans la rumeur l'appel des marchands de cacaouettes.

Sûrement, d'un instant à l'autre, la trompette allait sonner au taureau.

« Acò es acò, » cridè Ricard, « as lou tèms, despachote ! E, lou mai, tèn d'à-ment la grano, que la Nai te la bèque pas. »

Respoundeguè rèn, tout en tabouscant, se boutè à rire.

La Nai ? Uno femello ? Hòu ! avié pas pòu d'acò.

Emé li sòu à la pòchi, aro, se sentié de vanc. Dins qu'un saut, encambè l'escalo e, galoi, escampè sa vèsto.

Mai Bagarro èro aqui, deja.

Em' un brut de ferrou, en bacelant li porto, d'asse-toun o de dre, sacrejavo, lardavo soun ferre, trafegavo long di platèu voulant, planta pèr dessus li caso. Un pòussun recaud de bos artisouna, de peirasso vièio, dins aquéu recantoun, espessissié l'èr, mai tèbe que dins un four. En bas, maugrat lou clarun dóu fenestrage, à peno se s'entre-vesiè, à moumen, d'iue que flamejavon dins l'escur, de coutet mouvènt o d'esquino, de bano que pouncejavon.

Un cop de troumpeto partiguè, èro lou signau pèr la sourtido.

Lou biòu touca boumbiguè sus si cambo, estrementiguè m'un turtau lou refènd de plancho, se rounsè dins lou round dubert en boufant.

Au meme moumen, lou mounde s'ausiguè qu'aplaudissié.

« Sacre tron de Diene, » faguè Bagarro, « crèbes de la caud eici. Aro te laisse faire, à toun aise. »

Encaro avié pas muta. S'enfusè long de la paret e, en mandant la man à la cadaulo, plan-pausa, se virè de-vers Guilhem.

Guilhem prit son parti, fila vers les cases.

« C'est ça, » cria Ricard, « tu as le temps, dépêche-toi ! Et surtout, veille à la galette, que la Naï ne la mange pas. »

Il ne répondit rien, tout en courant, se prit à rire.

La Naï ? une femelle ? Peuh ! il n'avait pas peur de ça.

L'argent dans la poche, maintenant, il se sentait fort. D'un saut, il franchit la petite échelle, joyeusement, mit bas sa veste.

Mais Bagarre était déjà là.

Dans un bruit de verrous et de portes claquées, accroupi ou debout, il jurait, poussait son trident, circulait le long des madriers jetés en ponts-volants par dessus les cases. Une poussière échauffée de bois vermoulu, de vieilles pierres dans ce réduit, épaississait l'atmosphère plus suffocante que dans un four. Au-dessous, malgré la clarté de l'embrasure, à peine entrevoyait-on, par instant, des yeux enflammés dans l'ombre, un garrot mouvant, une échine, des pointes de cornes qui se tendaient.

Une sonnerie éclata, c'était le signal de la sortie.

Le taureau touché bondit sur ses pattes, ébranla d'un coup furieux la cloison de planches, se rua sur la piste ouverte en soufflant.

On entendit, au même instant, la foule qui applaudissait.

« Sacré tonnerre, » fit Bagarre, « on crève de chaud, ici. Je te laisse, à présent, à ton aise. »

Il n'avait rien dit jusque là. Il rasa le mur et, la main sur la targette, placide, se tourna vers Guilhem.

« Es egau, un autre cop, en partènt dóu rode, pren te siuen, au mens, d'averti quaucun. Anen, aquelo Nai, tambèn, te n'en fai proun faire ! »

Aquelo Nai ! Aquelo Nai ! Ho, couiòti !

Espinchavo, inrita, la porto que Bagarro la venié de tabasa. En esquinejant, li brego estirado, restavo aqui sènso branda, en leissant pendoula de dessouto éu si lóngui cambasso dins la caso. La remarco de Bagarro lou carcagnavo.

De de-que s'entrevavo, aquéu ? Bagarro, Bagarro la bèstio ! Vuei, lou mai, aquéu patouias, tant coume picavo just.

M'un cop viéu, sourtiguè sa mostro. Quatre ouro. Bon Disque ! E la Nai qu'arrivavo pas. Jamai se sarrié refigura causo pariero. Elo que, li jour de curso, en se languissènt, tout au contro, s'enfaufilavo, venié de rescoundoun, grata la porto di caso, talamen que lou baile, un cop, en guinchant de caire, avié, ragagnous, fa saupre à Guilhem : « Aqui moute d'ome an soun travai, es pas un rode pèr li femello. »

Lou baile ? Pòu !

Lou mounde siblejè dins l'areno. Trevira, aubourè la tèsto :

« Noum de milo, lou chivau ! »

Mai, d'aquéu coustat, rèn riscavo. Bourguin s'anavo pas desdire. Lou pache, pèr éu, èro bon. E pièi, tout aro...

Tourna-mai, sourtié sa mostro, se despacientavo. Un cra-cra menu, lou brut d'uno bano, aqui ras, que gratejavo, cop sus cop, lou faguèron tressauta. Avancè l'auriho : pas res. A la fin, se rebifè :

« C'est égal, une autre fois, en quittant la place, tâche au moins d'avertir quelqu'un. Allons, cette Naï, tout de même, elle t'en fait faire ! »

Cette Naï ? Cette Naï ? Imbécile !

Il regardait encore avec colère la porte que Bagarre venait de claquer. Le dos rond, les lèvres tendues, il demeurait immobile, laissant pendre ses longues jambes dans la case au-dessous de lui. L'allusion de Bagarre l'exaspérait.

De quoi se mêlait-il, celui-là ? Bagarre ? Bagarre la bête ! Aujourd'hui, surtout, le lourdaud tombait si bien.

D'un coup sec, il tira sa montre. Quatre heures. Bon sort ! Et la Naï qui n'arrivait pas. Il n'aurait jamais cru pareille chose. Elle qui, tous les jours de courses, impatiente, au contraire, se fauflait, venait, en cachette, gratter la porte du toril, si bien que le baile, une fois, en louchant vers elle, avait averti Guilhem rudement : « Où les hommes sont au travail, ce n'est pas la place des femelles. »

Le baile ? Peuh !

La foule siffla dans l'arène. Il leva la tête effaré :

« Nom de sort, le cheval ! »

Mais de ce côté, rien à craindre. Bourguin n'allait pas se dédire. Le marché pour lui, était bon. D'ailleurs, tout à l'heure...

De nouveau, il tirait sa montre, s'énervait. Un menu craquement, le bruit d'une corne, à côté, grattant les planches, le firent, coup sur coup, tressaillir. Il tendit l'oreille : personne. A la fin, il se révolta :

« E pièi, à la perfin, siéu que trop bèsti ! »

Fasié tres mes, tout à peno, que Guilhem couneissié la Nai. Ero uno raiolo. En avènt davala jouineto, ourfanello, de soun païs mountagnòu, fasié long-tèms que restavo en Arle.

Un dimenche de curso, is areno, s'èron rescountra lou proumié cop.

Carga, aquéu jour d'aqui, d'uno ferrado, Guilhem entournavo soun chivau, à pèd, dins lou courredou dis estable, quand la Nai l'avié arresta. Quanto femo ! Sa béuta calourènto, proun granado, sus lou cop, avié esbarluga lou gardian. A soun teta-dous, éu se rancuravo, rouge de la crento un pau nè, emai se gardant : sai-que galejavo, mountavo à chivau coume lis autre, fasié soun mestié, pas mai. Mai elo, agradivo, se sarravo, se gancihavo e fasié lusi si dènt en leissant lou mascle entesta nifla la fourtour de soun jougne.

S'èron mai parla, dempièi. Aro lou tenié.

Quouro, lou jour, soun bastoun en man, dins lou païs vaste, soulet, couchavo si bèstio o, de-vèspre, davans li cabano, en regardant mounta la luno quand rounflejon li bitor, pensavo plus qu'à la Nai.

Tout l'enmascavo.

Pèr poudé viéure em'elo, aro, se sarié soumes au travai, à l'ataié, à l'esclavitud, enfin, de la vilo, aurié quita soun trin de gardian.

Mai elo, entre bada, s'èro escridado :

« Et puis, après tout, je suis bien bête ! »

Il y avait trois mois, à peine, que Guilhem connaissait la Naï. C'était une Cévenole. Descendue toute jeune, orpheline, de son village montagnard, depuis longtemps elle habitait Arles.

Un dimanche de course, aux arènes, ils s'étaient rencontrés pour la première fois.

Chargé ce jour-là d'une ferrade, Guilhem ramenait son cheval par la bride dans le passage des corrals, quand la Naï l'avait abordé. Quelle femme ! Sa beauté chaude, un peu grossière, tout de suite, avait ébloui le gardian. A ses compliments il protestait, rouge de gêne, ahuri, un peu défiant : elle voulait rire, peut-être, il montait à cheval comme les autres, c'était son métier, pas plus. Mais elle s'approchait, gentille, se tortillait en montrant ses dents, laissant jusqu'à l'homme étourdi, flotter les forts parfums de son corsage.

Ils s'étaient revus, depuis. Elle le tenait.

Quand le jour, son bâton à la main dans la plaine rase, tout seul, il poussait ses bêtes, ou le soir, devant les cabanes, en regardant monter la lune au ronflement des butors, il ne pensait plus qu'à la Naï.

Tout l'ennuyait.

Pour vivre avec elle, à présent, il eût accepté le travail, l'atelier, l'esclavage, enfin, de la ville, quitté son métier de gardian.

Mais, au premier mot, elle s'était récriée :

« Sai-que sounjes de dre, moun paure Guilhem. E te crèiries de m'agrada s'ères machinisto o manobro ? Que soun sot, lis ome ! Tambèn... »

Avié pas contro-ista. Li femo, tóuti, soun un pau asclado. Amavo lis ome de biòu, aquelo, èro soun idèio.

Dins lou founs, pamens, ié fasié plesi. Quau empa-charié la Nai, alor, de parti em'èu en Camargo ? Li biòu, li cavalo sus la manado, la grand sansouiro sòu-vajo, quauque tèms l'espaçarien. S'òcuparié dóu Pavoun. Aquéu gandard, pèr país, segur que proufitarié e, coume disié Bourguin, pèr un bèn pichot service.....

Mau-grat lou tarabast dóu deforo, mau-grat li bramado e la musico, Guilhem, dins la toufour di caso, d'à-cha-pau s'apenequissié.

Quauco raisso de sibleja, quauque cop mai vióulent d'ourlado, lou fasié, de-fes, trantoula de drecho e de gaücho à ressaut. Quasimen ravassejavo. De vesiouun vane-gavon entre sa som, s'embouïavon, à bódre, dins sa tèsto : la cabano, alin e la Nai, lou Pavoun, lou Pavoun.....

Aquest cop, tron de milo, avien pica.

S'encapè auboura de dre, esbafia, de darrié la porto, en parpelejant, lis iue gounfle encaro, remouchinè la Nai que venié d'intra.

« Enfin, es pas malurous ! E ansin, es aro, qu'arri-ves ? »

Respoundeguè rèn. Se bressavo sus plaço, qu'avíé pòu, prouvable, de passa sus la post souleto e rasclavo, mé la pouncho de l'ombrello, la crousto mouisso de la

« Tu rêves debout, mon pauvre Guilhem. Et tu crois que je t'aimerais mécanicien ou manœuvre ? Ce que les hommes sont bêtes ! Ah bien... »

Il n'avait pas insisté. Toutes les femmes sont un peu folles. Elle aimait les gens de taureaux, celle-là, c'était son idée.

Au fond, tout de même, il était content. Qui empêcherait la Naï, alors, de l'accompagner en Camargue ? Les taureaux, les juments sur la manade, la grande étendue sauvage, quelque temps la distrairaient. Elle soignerait le Paon-Blanc. Ce gueux-là, sur le pâturage, sûrement allait engraisser et, comme le disait Bourguin, pour un tout petit service...

Malgré le vacarme du dehors, malgré les cris et la musique, Guilhem, dans l'air chaud du toril, peu à peu s'assoupissait.

Une bordée de sifflets, une ovation plus bruyante, le faisaient parfois vaciller de droite et de gauche en sursaut. Il rêvait presque. Des images flottaient à travers sa torpeur, se mêlaient, confuses dans sa tête : la cabane, là-bas et la Naï, le Paon-Blanc, le Paon-Blanc...

Cette fois, tonnerre, on avait frappé.

Il se trouva debout, hébété, derrière la porte, les yeux clignotants, tout gonflés encore, il apostropha la Naï qui venait d'entrer.

« Enfin ce n'est pas malheureux ! Et c'est maintenant que tu arrives ? »

Elle ne répondit rien. Sur place, elle se balançait, n'osant pas, sans doute, franchir seule la passerelle, grat-

paret. Mouqueto, en frounsissènt lis usso, espinchavo entre si frisoun Guilhem em' un biais qu'encaro éu i'avié jamai vist.

Mai qu'à l'acoustumado, ansin, ié semblavo bello. Amourousi, éu l'arregardavo, assajavo de destria lou cors souple aplanata au sourne, lou pitre, lis anco, li bras bate-gant dins la raubo blanquinello.

Poudien brama, alin, tóuti, lis entendié pas.

Pèr l'ameisa, éu-meme se boutè à rire :

« Sèmblo que sies pas trop countènto, hòu, la Nai ? »
Countènto ? Rèn qu'aquéu mot la faguè parti.

Countènto, i'aurié de peno. Ho, segur, se poudié pas plagne, èro tant pis, tant pis. Quau s'imaginavo, tam-bèn, uno femo coume elo, de s'ana couifa d'un gardian.

Se coupè pèr richouneja.

Un gardian, èro que trop dire. Un bóumian, pulèu, uno espèci de caraco ; anavo-ti pas faire coumerce di vièi chivau di picador ?

« Sies pas simple ? Tu ! acheta de carno ? Prouvable que li sòu t'empachon ? »

Rèn qu'en fasènt signe, éu proutestè :

« A la perfin, n'ï'a pèr rire. De-qu'es aquéu conte de Pavoun-Blanc ? T'empougna, t'endéuta pèr uno bèstio ? Veniéu, me sonon, m'arreston pèr me debana acò e tu vos que fugue countènto ? Auries lou front de mena sus la manado uno carno ansin, uno carougnado de bedoulo, tout bèu-just bono pèr se pourri, alin dins un traou ? »

tant du bout de son ombrelle le mur humide qui s'effritait. Boudeuse, les sourcils serrés sous ses boucles elle regardait Guilhem d'un air qu'il ne lui avait jamais vu.

Plus que d'habitude, ainsi, il la trouvait belle. Amoureux, il la regardait, tâchait de deviner le souple corps arrêté dans l'ombre, la gorge, les hanches, les bras frémissants sous sa robe claire.

Ils pouvaient crier là-bas, tous les autres, il ne les entendait pas.

Pour la dérider, lui-même se mit à rire :

« On dirait que tu n'es pas bien contente, hé la Naï ? »

Contente ? Ce seul mot la fit éclater.

Contente, c'était difficile. Oh ! elle ne se plaignait pas, c'était tant pis, tant pis. On n'avait pas idée, aussi, une femme comme elle, aller se toquer d'un gardian.

Elle s'interrompit pour ricaner.

Un gardian, c'était beaucoup dire. Un bohémien, plutôt, une espèce de caraque ; n'allait-il pas faire commerce des vieux chevaux de picadors ?

« Tu n'es pas fou ? Toi ! acheter des rosses ? Sans doute, tu as trop d'argent ? »

Du geste seulement il protesta :

« A la fin, c'est ridicule. Quelle est cette histoire de Paon-Blanc ? Te battre, t'endetter pour cette bête ? Je venais ici, on m'appelle, on m'arrête pour me conter ça, et tu veux que je sois contente ? Tu oserais, mener sur la manade une carne pareille, une charrogne d'équarrissage tout au plus bonne à pourrir là-bas dans un trou ? »

— « Sacre noum, » faguè Guilhem, « li lengo n'en chaplon. Aviéu d'idèio, o, dise pas. Mai davans que de s'endéuta, Nai, escouto, se ié regardo dous cop e s'acò te fai, pièi, tant peno... »

Se brandoulè sus si cambo, em'un bias bravas e, pèr l'afata, en se courbant d'elo, i'agantè li dous pougnet en risènt :

« Après la curso, pichoto..... »

Un grand tuert estrementiguè la porto, la voues de Bagarro ressounè :

« Hòu, t'alestisses, Guilhem ? »

Sus li rèng, au mitan di reclamacioun e di murmuration, d'aplaudimen, à-ode, gislèron, doumina, tant-lèu, pèr li siblet.

« Noum d'un goi ! »

A-bas, li picador èron dins si sello. Entre un andaïoun de pousso, lou trin di miolo rebalavo lou biòu couta.

Guilhem s'estanchè. E la Nai ? Avié parti ? Vai bèn, tournarié. Li femo, èro coume acò que se menavon. « Pas proun fort, fugues proun fin. » Un brave dire. Anavo defeni l'afaire e la Nai n'en sauprié pas rèn. Èro pas la peno. La Nai ? Lé farié encreire, se voulié, que li pijoun teton.

La troumpeto rampelè, crussiguèron li ferramento. Courba sus la caso, clavè la bèstio emé li dos man, l'arregardè founsa, tout d'uno, vers lou jour, s'encafouna dins lou croutoun, tèsto souto.

En barbelant, se lancè vers la fenèstro. Acò butavo. Mounte èro, aro, aquéu Bourguin ?

— « Sacré nom », fit Guilhem, « les langues vont vite. J'avais des projets, oui, je ne dis pas. Mais avant de s'endetter, Naï, écoute, on y regarde à deux fois et si ça te fait tant de peine... »

Il se dandina, l'air bonasse et, câlin, se penchant sur elle, lui prit les poignets en riant :

« Après la course, petite... »

Un grand coup sec secoua la porte, la voix de Bagarre appela :

« Hé, tu te prépares, Guilhem ? »

Sur les gradins, parmi les protestations et les murmures, des bravos épars éclatèrent, couverts aussitôt par des sifflets.

« Nom de nom ! »

En bas, les picadors étaient en selle. Dans un sillage de poussière, le train de mules remorquait le taureau tué.

Guilhem s'affaira. Et la Naï ? Elle était partie ? Bien, bien, elle reviendrait. Les femmes, il fallait les mener comme ça. « Pas assez fort, sois assez fin ». Bon proverbe. Il allait terminer l'affaire et la Naï n'en saurait rien. Ce n'était pas bien difficile. La Naï ? Il lui ferait croire, s'il le voulait, que les pigeons têtent.

La trompette sonna, les fers grincèrent. Penché sur la case, il piqua la bête à deux mains, la regarda foncer d'un coup vers la lumière, disparaître, tête basse, à travers le souterrain.

Impatient, il courut à l'embrasure. Cela pressait. Où était-il à présent, ce Bourgutn ?

Lou biòu, flacas, rebutavo, aquest cop, la pico e li banderillers, dins lis ourlado, en enviroinant lou picador, acantounavon d'à-cha-pau la bèstio pèr la fourça de carga.

Guilhem, agassa, brandè la tèsto. Davans éu, en bas, s'estalouravon la camiso bluio, l'esquinasso dóu fustié, à gisclè, l'ome siblejavo, en cougnant dous det dins sa bouco.

« Colo de bramaire ! »

Mai li crid, en s'amourtissènt, sus lou cop, de-pertout, quasimen, manquèron. Lou biòu, qu'en partènt, proun mouligas, atacavo, s'escaufavo en tastant lou ferre. Dóu moure i jarret, tanca contro l'ome, fourçavo, encagna pèr la pico que ié clavavo lou coui. Lou chivau, aganta i cenglo, fuguè auboura, espoussa coume uno carnasso morto, desvira d'esquino sus la sablo.

« Hòu Guilhem ! »

Mau-grat lis aclamacioun, dins lou chamatan, estouna, virè la tèsto. Èro la Nai que rintravo, plantavo, aquest cop sènso balança, soun pèd sus la plancho.

« Escouto..... »

Arremarquè sa voues rauco, si bouco que i'anavon un pau.

« Me li vas baia, ti sòu, tout d'un tèms. Sabe, sabe... »

Desalenado, calè. Lou trop de lagno l'estoumagavo. Mé soun moucadou amoulouna, se fretè dins qu'un cop li bouco, que, dóu rouge escafa, s'ableimissien.

Le taureau couard refusait, cette fois, la pique et les banderilleros, sous les huées, escortant le picador, acculaient lentement la bête et l'obligeaient à charger.

Guilhem, énervé, hocha la tête. Au-dessous, s'étalaient devant lui la chemise bleue, le large dos du charpentier, furieusement, l'homme sifflait, deux doigts enfoncés dans sa bouche.

« Tas de braillards ! »

Mais les cris, assourdis, au même instant, s'espacèrent. Le taureau, attaquant d'abord avec mollesse, s'allumait au contact du fer. Du mufle aux jarrets, bandé contre l'homme, il poussait, enragé par la pique qui mordait son cou. Le cheval, saisi sous les sangles fut soulevé, secoué comme un corps sans vie, jeté sur le sable à la renverse.

« Hé, Guilhem ! »

Malgré l'ovation, dans le bruit, étonné, il tourna la tête. C'était la Naï qui rentrait, posait cette fois, sans hésiter, le pied sur la passerelle.

« Ecoute... »

Il remarqua la voix rauque, la bouche qui tremblait un peu.

« Tu vas me le donner, ton argent, tout de suite. Je sais, je sais... »

Haletante, elle s'arrêta. Trop de colère l'étouffait. Son mouchoir en boule, elle frotta d'un coup ses lèvres livides, sous le rouge qui s'effaçait.

« Tu as de l'argent, allez, donne-le ! Quoi ? Ne mens

« As li 'sôu, zôu, baio ! Coume ? Me mentigues pas, vau pas la peno. Disies rên, pardiéu, pèr m'engarça. Ai ! capounas d'ome ! »

En se fourçant la voues, encagnado, quasimen bramavo.

« Vos pas ? Vos pas ? Li pos bèn garda, sies libre. Mai, sabes, lou pagaras ; de-bon, à la fin, vau mai que chausigues. »

Se sarravo, ié boufavo au nas.

« N'ai proun ! Pren ta carno, mai me vèngues, pièi, plus parla, es inutile, te respoundriéu pas. As bèu à me regarda, encaro noun me counèisses. Sabes pas quau siéu. Te veiriéu creba sus ma routo, te trepejariéu sèns me revira. Aro que lou sabes, fai à toun idèio, l'oublidarai jamai ! »

Rediguè mai en fasènt peta la porto : « Jamai. »

Restè soul, aqui, ensuca, en virant l'esquino à l'areno.

Jamai ? Jamai ? La garço ! Es qu'elo lou farié ansin. Quét èr, de-bon, sus soun carage e si poung sarra e sis iue. Sis iue. La voues calourènto ié revenié, brounsinanto de la coulèro. Avié pas lou rire, segur. Mai de-que voulié, dins lou founs ? Lou Pavoun èro qu'uno escampo. Elo voulié mestreja l'ome, elo voulié avé resoun. Li counèissié proun, li femello ! Alor, se faudrié quita...

Desvirè soun capèu, apensamenti, se gratè la testo. Trop d'idèio, au cop, i'embourbouia von li cervello. Lou brut de l'areno lou subentavo.

Se faudrié quita pèr acò ?

Dins l'oudour de croto e d'estable que sourtié dóu

pas, ce n'est pas la peine. Tu ne disais rien, parbleu, tu me roulais. Ah ! crapules d'hommes ! »

Haussant le ton, hors d'elle, elle criait presque.

« Tu ne veux pas ? Tu ne veux pas ? Garde-le, tu es libre. Mais tu le paieras, tu sais ; c'est sûr, à la fin, il vaut mieux que tu choisisses. Comme ça, moi j'en ai assez. »

Elle s'approchait, lui soufflait à la figure :

« J'en ai assez ! Achète ta rosse, mais après ne me parle plus, inutile, je ne te répondrais pas. Tu as beau me regarder, tu ne me connais pas encore. Tu ne sais pas qui je suis. Je te verrais crever sur ma route, je te piétinerais sans m'arrêter. Tu le sais maintenant, fais à ta tête ; je ne l'oublierai jamais. »

Elle répéta, en battant la porte : « Jamais. »

Il resta tout seul, atterré, tournant le dos à l'arène.

Jamais ? Jamais ? La garce ! C'est qu'elle ferait comme ça ! Quel air, vraiment, sur sa figure. Et ces poings serrés et ces yeux. Ces yeux. La voix chaude lui revenait, toute timbrée par la colère. Pour sûr, elle ne riait pas. Mais au fond, que prétendait-elle ? Le Paon-Blanc n'était qu'un prétexte. Elle voulait dominer l'homme, elle voulait avoir raison. Il les connaissait, les femelles ! Alors il faudrait se quitter...

Il bouscula son chapeau, soucieux, se gratta la tête. Trop d'idées à la fois, brouillaient sa cervelle. Les bruits de l'arène l'importunaient.

Il faudrait se quitter pour ça ?

Dans l'odeur de cave et d'étable qui montait du fond

founs di refènd, destriavo, pèr alenado, lou flaire expandi de la Nai. Gloutamen, éu lou niflè. Se cresié de la vèire touto. Sus lou pourtissòu de l'oustau, dins lou soume de l'escalié, dins lou chambroun, eilalin, de la Rouqueto, èro aquélo fleirour, cop pèr cop, que ié venié. Ero l'oudour di raubo, dóu couissin, di dentello blanco. Une envejo vaigo l'afflaquissié.

Lou sabié proun, pardiéu, de femo coume aquélo, èro trop bèu pèr éu, poudié pas forço dura. Hé bèn, aurié feni, m'acò tè. M'acò tè.

Li poung sus lis auriho, se cougnè mies à soun aise pèr s'apensati. Autambèn, belèu qu'anavo trop vite. Pèr de-que se desmemouria ? Se, de-bon, se n'en bacelavo, la Nai s'afougarié pas ansin. Se vesié de resto. Lou targuejavo, que ié tenié.

Aloungè lou coui, parpelejè.

Autant bèn, dins aquel afaire, belèu que la Nai avié resoun. Aquéu Pavoun, èro marrit de lou vèire peri dins l'areno. Mai de-que se ié poudié faire ?

Emai l'achetèsse, servirié de rèn. L'avien proun di tóuti, èro qu'uno carno. La bèstio venié sus sa fin. S'anavo rebala quauque tèms, tirassa si vièis os sus la manado e pièi, de-que, se pourri dins l'aigo salabrouso e la papolo un bèu jour, au bord dis estang. Avié proun resoun. Ai misèri. S'endéutarié per acò ?

L'ourlado dóu publi douminè lou rampèu de la troumpeto : Houhouhou... ! De pertout, rèn que d'uno voues, se reclamavo :

du toril, il démêlait, comme une effluve le parfum flottant de la Naï. Avidement il respira. Il lui semblait la revoir toute. Sur la porte de la maison, à travers le sombre escalier, dans la chambre de la Roquette, c'était ce fort parfum, chaque fois, qui l'accueillait. C'était l'odeur des robes, de l'oreiller, des dentelles blanches. Un désir confus l'amollissait.

Il le savait parbleu, une femme pareille c'était trop beau pour lui, ça ne pouvait pas durer. Hé, ce serait fini, voilà tout. Voilà tout.

Les poings aux oreilles, il se cala mieux pour réfléchir. Aussi bien, peut-être, allait-il trop vite. Et pourquoi s'affoler ? Si elle était indifférente, la Naï y mettrait moins d'ardeur ! C'était visible. Elle le brusquait de la sorte, parce qu'elle tenait à lui.

Il tendit le cou, battit des paupières.

Peut-être aussi dans cette affaire la Naï avait-elle raison. Ce Paon-Blanc, c'était dur de le voir périr dans l'arène. Et qu'y faire ?

L'acheter, même, ne pouvait servir de rien. Ils l'avaient bien dit, tous, c'était une rosse. L'animal était sur sa fin. Il allait traîner quelque temps, rouler ses vieux os sur la manade et puis, quoi, pourrir à la fin dans l'eau saumâtre et la fange, un beau jour, au bord d'un étang. Elle avait bien raison. Misère ? Il faudrait s'endetter pour ça ?

La huée du public, au dehors couvrit le signal de la trompette : Hou hou hou... De toutes parts, à grands cris on réclamait :

« Pas li bandariho ! Pico, pico ! De chivau, de chivau ! »

Un fiò i tempo, Guilhem bouleguè la tèsto.

« Pamens, moun paure Pavoun... »

Mai en s'aubourant tout d'un vanc, boumbiguè à-rèire, uno man à la pòchi, rabin, en manejan li sòu de Ricard.

« Alor, iéu, pèr uno femello, ié leissariéu faire acò ? »

Se reprenié. La Nai ? Hòu ! tant pis pèr elo.

Balançavo plus. Anavo paga, mena la bèstio, n'en feni un bon cop pèr tóuti. Segur, piei, que sarié countènt.

En encambant lou releisset, lèu-lèu, avancè soun pèd sus l'escaleta :

« Bastard de sort ! »

Restavo planta, mé lis iue d'eila de l'areno, en fissant la porto di chivau. Ero que trop tard. Lou Pavoun sourtié dis estable, en troutejan emé sa selasso, i cop d'esperoun dóu Duro que i'èro dessus. Un varlet, m'uno man, en lou tirant pèr lou mors, de l'autro, emé soun bastoun, ié toucavo la groupo à-rèire. Refernissié lou chivau. En dessus de sa cambo en sang, la plago s'èro mai duberto. L'auriho redo e l'iue tapa, viravo, jala de la pòu, en panardejan, long di barro.

« Hé, toro ! »

A la voues de l'ome, lou biòu s'èro revira. Tiravo braso en se quihant, arrena deja pèr li pico, regardavo crèisse e veni, sus l'escur dóu caparassoun, aquéu mou-loun d'or e de rouge que rèn que soun óudour l'afou-

« Pas les banderilles ! Pique, pique ! Des chevaux, des chevaux ! »

Les tempes en feu, Guilhem secoua la tête.

« Tout de même, mon pauvre Paon-Blanc... »

Mais, redressé d'un brusque élan, il bondit en arrière, une main dans sa poche, avec rage, froissant le billet de Ricard.

« Alors moi, pour une femelle, je laisserai faire ça ? »

Il se reprenait. La Naï ? Ah ! tant pis pour elle.

Il n'hésitait plus. Il allait payer, emmener la bête, en finir une fois pour toutes. Après, certes, on serait content.

Rapide, enjambant le rebord, il posa son pied sur l'échelle.

« Ah ! foutu sort ! »

Il restait immobile, des yeux à travers l'arène, fixant la porte des chevaux. Il était trop tard. Le Paon-Blanc sortait des corrals, trotinant sous la haute selle, aux coups d'éperons du Duro qui le montait. Un valet, d'une main tirant sur le mors, de l'autre avec son bâton touchait la croupe en arrière. Le cheval tremblait. Au-dessus de sa jambe en sang, sa blessure s'était rouverte. L'oreille droite et l'œil bandé, il s'en allait, raide, de peur, en boitant, le long des barrières.

« Hé toro ! »

A l'appel de l'homme, le taureau s'était retourné. Il grattait le sable, en arrêt, alourdi déjà par les piques, regardait croître et s'avancer, sur l'informe caparaçon, cette masse d'or et de rouge, dont l'odeur seule l'exas-

lissié. Entre que se ié veguè ras, ié virè, tout d'uno, li bano e s'amoulounè pèr carga.

Lou crid dóu mounde, un moumen, avié cala.

S'ausiguè, dins l'entre-silènci, lou cop se d'uno toucadouiro, la voues ragagnouso dóu Duro qu'ansin aquisavo lou biòu.

« Hé, toro ! »

Alor, pèr ié pas vèire mai, Guilhem, un brisoun, clinè la tèsto e, mé li dos man sus sis iue, souto l'alo de soun capèu, faguè ensemblant d'atuba sa pipo.



pérait. Lorsqu'elle fut tout près de lui, il pointa brusquement les cornes et se ramassa pour charger.

La foule, un instant, s'était tue.

On entendit, dans le silence, le claquement sec d'une trique, la voix enrouée du Duro qui défiait le taureau :

« Hé, toro ! »

Alors pour ne plus rien voir, Pierre Guilhem baissa la tête et les deux mains devant ses yeux, sous son chapeau, fit semblant d'allumer sa pipe.





LOU PALANGRE

LE PALANGRE



I

De pèr d'aut la roubino vièio, darrié la cabano di Claus-Brula, se devinavo un abime. Èro un grand trau d'aigo espesso emai de bolo que lou bestiau ié trevavo gaire e, sus l'orle sablous, de longo rabina pèr la salino, jamai d'erbo avié verdeja.

Tóuti li jour, davans aubo, Pèire Gargan, planta sus lou lindau de la cabano, espinchavo lou tèms, en aussant lis iue, pièi, emé sa cordo à la bricolo, partié pèr acampa si cavalo au mitan di Claus-Brula. A péu, tout lou matin, sus soun chivau, batié lou fourni e lis engano, tout lou matin, long la raro, s'entendíe sa voues aisso que charpavo li gandard : « Hê ! Hêhê ! Hou ! » mai entre que lou sou-



I

Au nord de la vieille roubine, derrière la cabane des Clos-Brûlés, il y avait un abîme. C'était un grand trou d'eau lourde et de fange dont le bétail n'approchait guère et sur ses bords de sable, rongés dès longtemps par le sel, jamais aucune herbe n'avait poussé.

Tous les jours, avant l'aube, Peyre Gargan planté sur le seuil de la cabane, prenait le vent, les yeux en l'air, puis, sa corde en bandoulière, partait ramasser ses cavales à travers les Clos-Brûlés. A crû, tout le matin, sur son cheval, il battait le bois et les salicornes, tout le matin, sur la lisière, on entendait sa voix grêle qui gourmandait les rôdeurs : « Hé ! Héhé ! Hou ! » mais dès que le soleil

lèu viravo sus li nõu ouro e que li bèstio, amaiado, bourlavon dins la palun, lou gardian reprenié mai sa tengudo souto lou mourven croucu qu'oumbrejavo ras dóu grand traou.

Estira de vèntre, la tèsto entre si dous poung, o couta sus soun long bastoun de gardo, i'agradavo de resta d'ouro, ansin, à la filado, pèr regarda mounta lou peissun : d'oumbrino vivo, à gisclè, fusavon de la founsour, frustavon, en se coursejant, lou ras de l'aigo e lou vièi abime, en frejoulunant, semblavo s'escarrabiha e prèndre vido.

« Li roussaio ! »

Aqui, de tout segur, i'avié de muge, tant gros, lis aurias di, coume de cueisso e que, jamai, éu, li tastarié.

Dins un traou relarga ansin, que dous seden, nousa pèr bout e carga em'uno queirado, n'en poudien pas touca lou founs, au mendre signe, lou pèis semblavo que s'esvalissié.

Lou rias que se bandis e que si ploumb frounsi encapèlon plan-plan la pesco, li ligno cavihado à la chut-chut, li jambin cala d'aise pèr la niue, à l'errour intrado, Gargan avié tout assaja.

Pèr bonur que i'avié d'anguielo. Entre l'aigo founso e la bolo, à soun biais, gargouiavon dins l'escur. E quouro, sus lou vèspre, un cop renja soun palangre emé quàuqui musclau mounta sus lou meme fiéu, s'enanavo, amudi, bandi sa courdado dins l'abime, èro segur de pótira, lou matin, à tout lou mens, dous o tres d'aquéli pougau, blanquinous dóu vèntre, emé sa tèsto verdalo, coulour de la mar, e que sa viande, au catigot, vous found à la dènt coume mesoulo.

marquait neuf heures et que les bêtes, en troupe, pataugeaient dans le marais, le gardian revenait prendre sa place sous un cade tordu qui avoisinait le grand trou.

Allongé sur le ventre, la tête entre ses deux poings, ou calé par son long bâton de garde, il aimait rester là, des heures entières, à regarder monter le poisson : d'agiles ombres se glissaient, fusaient tout à coup des profondeurs, frôlaient en se jouant la surface et la vieille eau morte, dans un frisson, semblait s'éveiller et vivre.

« Les rossailles ! »

Il y avait là des muges, gros, semblait-il, comme une cuisse et que jamais, sans doute, il ne goûterait.

Dans ce trou découvert, dont deux lassos de crin mis bout à bout et lestés d'une lourde pierre ne pouvaient atteindre le fond, au moindre geste, le poisson s'évanouissait.

L'épervier qui s'abat et dont les plombs serrés encerclent lentement la proie, les lignes patiemment tendues, les engins glissés pour la nuit, sournoisement, aux lueurs du crépuscule, Gargan avait tout essayé.

Heureusement, il y avait les anguilles. A travers l'eau profonde et la vase, dans les ténèbres, librement, elles pullulaient. Et quand, le soir, après avoir monté son palangre de plusieurs hameçons disposés sur le même fil, il allait, en silence, lâcher sa cordée dans l'abîme, il était sûr de tirer au matin, pour le moins, deux ou trois de ces belles bêtes, blanches de ventre, avec la tête d'une sombre couleur de mer et dont la chair, au court-bouillon, fond sous la dent comme une moëlle.

Gargan, aurouge e jalous de la pesco, trevavo pas li vesin. Mai, de-fes, en cercant si bèstio, s'embrouncavo, sus la raro, is ome de Lansa o dóu Galejoun.

« Hòu, Pèire Gargan, vai, aquéu palangre ? »

— « Vai pas mau, à toun service ! »

— « E quouro nous li fas tasta, tis anguielo ? »

— « As pas que d'adurre uno boutiho, moun ome, pos veni quand t'agradara. »

Un vèspre, pièi, se vesien arriva quàuqui parèu de cavalié, troutant rede sus la sansouiro. Dóu plus liuen, l'on se sounavo. Li fiolo sourtien di saccocho. Pèire Gargan entre atuba lou fiò, landavo à la servo, refrescavo li vèire e, touto la niuechado, proun tard, se riboutejavo à la gardiano, davans quauque platas de tros tubarèu emé de trancho, dins uno fourtour d'aïet, de vin pur e de safran.

*
* *

En anant bandi soun palangre, aquest vèspre d'aqui, Pèire Gargan aguè uno secouso. Sus lou lis dóu sablas, qu'à l'acoustumado, éu ié trafegavo gaire, s'estalouravon de pesado que li recouneissié pas. Ero li clavo d'un gros pas, li simèlo espesso d'un ome que, sus l'orle, en se recoupant, avien, dins lou limpun dóu bord, marca lou traça de si pouncho, pèr lou pes dóu cors agrouva.

Eron vengu aqui ! Quau ? Tron de Diene ! Uno ànci l'agarrissiè.

Gargan, sauvage et jaloux de sa pêche, ne fréquentait pas les voisins. Mais parfois, en cherchant ses bêtes, il croisait, sur les limites, les hommes de Lansac ou du Galéjon.

« Hé, Peyre Gargan, il va, ce palangre ? »

— « Il ne va pas mal, à ton service ! »

— « Et quand nous les fais-tu goûter, tes anguilles ! »

— « Apporte une bouteille, mon homme, tu peux venir quand tu voudras. »

Un beau soir, on voyait arriver quelques paires de cavaliers trottant sec sur la sansouire. Du plus loin, on s'interpellaient. Les goulots sortaient des sacoches. Peyre Gargan, ayant allumé son feu, courait au vivier, rinçait les verres et c'était, la nuit, jusques très tard, de longues ripailles paysannes, devant une platée de tronçons fumants et de tranches, dans l'odeur de l'ail, du vin pur et du safran.

*
**

En allant jeter son palangre, ce soir-là, Gargan eut une surprise. Sur le sable uni, où, d'habitude, il ne passait guère, s'étaient de larges empreintes qu'il ne reconnaissait pas. C'étaient des traces de pas lourds, de pesantes semelles d'hommes qui, se croisant au bord du trou, avaient, dans la vase du bord, imprimé leurs deux pointes sous le poids d'un corps accroupi.

On était venu là ? Qui ? Tonnerre ! Une inquiétude le saisissait.

Que se travessèsse soulamen li Claus-Brula, dins tau pais vaste ounte, franc di gardian de la vesinanço, quint passant que fugue èro mau vengu, acò deja, i'agradavo gaire. Mai avien lou front, en gastant sa pesco, de veni trepeja à l'entour dóu trau ? Quauque bracounié, prouvable, quauque grataire d'estang...

Se courbè en sarrant li maisso, atenciouna, neguè sa courdado, virè, ragagnous à la cabano, mai l'endeman, avans aubo, en partènt, faguè lou tour. Au jour palinoux que pounchejavo, li clavo de la vèio encaro se vesien, escafado quàsi e, dins lou treblun s'estiravo, alin, la courdeto, fousco e nitouso coume un verme.

« Es encaro proun matin, » faguè Gargan, « eiço se veira mies tout aro. »

E quand lou soulèu se faguè aut, que li cavalo abéurado aguèron, au trin di sounaio, vira dins l'escoulage de Bras-Mort pèr ié derraba lou rousèu, lou gardian, tournamai, davalè vers la roubino.

Une encaracioun lou tenié; aloungavo pas trop. Atenciouna, se bressavo sus si cambo, en espinchant d'alín e d'eila, alentour di fraumo e dis engano.

Mai, tout d'uno, s'entrecourbè, escampè, rabin, soun bastoun, dins qu'un saut, fuguè sus l'abime :

« Salop de sort ! »

Sus la sablo bourroulado, de petarras, coume la vèio, avien fa sa clavo, l'orle èro envisca de la bolo, lou palangre avié martega.

« Salop de sort ! »

Atremouli, seguissié la bavado fresco, qu'i clavo s'entre-

Que l'on traversât seulement les Clos-Brûlés, dans cette solitude où, sauf les gardians du voisinage, tout passant, pour lui, était un intrus, cela, déjà, ne lui plaisait guère. Mais on osait, troublant sa pêche, piétiner autour du grand trou ? Quelque braconnier, sans doute, quelque piller de poisson...

Il se pencha, serrant les mâchoires, noya sa pelote avec soin, regagna, bourru, sa cabane, mais le lendemain, avant l'aube, en partant, il fit un détour. Au jour pâle qui se levait, les empreintes du soir se distinguaient encore à demi confondues et, sous l'eau sans reflets, filait la mince cordelette, grise et vaseuse comme un ver.

« C'est encore matin, fit Gargan, on verra mieux ça tout à l'heure. »

Et lorsque le soleil fut haut, quand les cavales abreuvées s'engagèrent, au bruit des sonnailles, dans l'écoulage de Bras-Mort pour y pâturer le roseau, le gardian, de nouveau, descendit vers la roubine.

Une idée tenace le possédait ; il ne se hâtait pas trop. Attentif, il se balançait, inspectant de droite et de gauche, les salicornes et les pourpiers.

Mais tout à coup il se pencha, lâcha de rage son bâton, d'un seul bond fut devant l'abîme :

« Salaud de sort ! »

Sur le sable bouleversé, de larges pieds, comme la veille, avaient laissé leur empreinte, les bords étaient gluants de vase, le palangre avait disparu.

« Salaud de sort ! »

Il suivait, en tremblant, les coulures fraîches qui se

mesclavo pèr sòu : aqui, segur, fasié pas long-tèms, avié serpateja d'anguielasso. Gratè mé l'ounglo en s'agrouvant, agantè un pessu de sablo que, dins sa paumo entre-duberto, faguè miraieja au soulèu. Mai que mai, aquelo empegavo. D'escaumo, d'escaumo de muge, tron de sort ! Tout entre-jala de la coulèro, si dènt en cracinant, bretounejava. De muge ! Dòu tèms qu'èu, Gargan, en cassant rèn mai que d'anguielo, fasié d'annado que calavo aqui, quauque trimard rascous, quauque fiéu de putan, acassa segur, pèr draio e routo, vendrié lou bèu proumié, à soun nas, rastela li muge di Claus-Brula ? E, lou mai, emé soun palangre ? Pesoulino !

Avié recampa soun bastoun, afeciouna, seguissié li clavo, landavo dóu coustat dóu bos.

Mai entre passa l'orle sablous, la terro secarouso èro tant duro, touto espetado de la caud, que ges de clavo i'avié traça.

A rode, quauco mato esquichado au pas, antan, d'uno bèstio, lou traou marca, au tèms di pluejo pèr la bato dóu grignoun o di cavalo coursejado, lou jas d'un lapin enaura, que gisclo en serpatejant sus la sansouiro.

Rèn mai.

Alor Gargan revenguè, espinchè, tourna-mai, la sablo e lou fousc de l'aigo, se campè de dre pèr carcula. Lou soulèu venié que mai caud. De la pauso e dóu dejuna avié passa l'ouro acoustumado. Mai éu, apensamenti, vesié pas rèn, ni soun ombro que dóu dardai se retiravo sus la sablo, ni si cavalo, alin, qu'en s'escampihant dins li risiero, filavon, à la desbrando, au dóumage, foro di raro de Bras-Mort.

mêlaient à terre aux traces de pas : là, pour sûr, naguère, de belles anguilles avaient filé. Il gratta de l'ongle, accroupi, saisit une pincée de sable, que, dans sa paume entr'ouverte il fit miroiter au soleil. Celle-là était la plus forte. Des écailles, des écailles de muge, bon sort ! Saisi d'une froide colère, en serrant les dents, il bégayait. De muge ! Quand lui, Gargan, sans tirer mieux que des anguilles, piégeait là depuis des années, quelque trimard pouilleux, quelque fils de putain, sûrement traqué sur les routes, viendrait le premier, à sa barbe, râfler les muges des Clos-Brûlés ! Et avec son palangre, encore ? Vermine !

Il avait repris son bâton, suivait avec soin les empreintes, se hâtait du côté du bois.

Mais après la zone de sable, l'argile sèche était si dure, toute gercée par la chaleur, qu'aucune trace n'était restée.

Par endroits, quelque touffe froissée au passage ancien d'une bête, le creux laissé au temps des pluies par la pince de l'étalon ou des cavales pourchassées, le gîte d'un lapin surpris fuyant en ziz-zag sur la sansouire.

Rien autre.

Alors Gargan revint, contempla de nouveau le sable et l'eau terne, se campa debout pour réfléchir. Le soleil devenait plus chaud. De la sieste et du déjeuner, l'heure ordinaire était passée. Mais lui, pensif, ne voyait rien, ni son ombre que la clarté faisait plus droite sur le sable, ni ses cavales au lointain qui, s'échappant dans les rizières, filaient débandées, en maraude, hors des limites de Bras-Mort.

*
**

Dempièi qu'avien rauba lou palangre, lou voulur d'anguielo semblavo s'èstre avali.

Chasque vèspre, un cop soun lume atuba, dóu tèms que s'esboulissié la pignato, Gargan viravo vers l'abime, bandi sa courdado pèr la niue, mai sus la sablo, à jour neissènt, quouro partié o, quouro s'envenié sout lou mourven faire miejour à la pauso, n'avié plus ges vist de clavo d'ome. Acò, desenant, èro pèr éu un remembre que, sènso lou carcagna forço, emé li ravarié de si soungé, en penequejant, mai que d'un cop, s'entre-foundié.

Eron vengu aqui, causo proun seguro. E pièi ? Quauque passant perdu, proubable, arrena de la misèrie, qu'adeja, devié èstre liuen.

Pèr s'en faire encaro soucit, aurié bèn faugu èstre nèsci.

Quouro aquélo idèio, dins soun entre-som, ié venié, se reviravo en richounejant soulet, aubouravo lis espalo e, bèn tranquilous, dóu cop, se viétavo à l'ombro pèr mies dormi.

Aquéu jour d'aqui, en se revihant sus lou tantost, Gargan, en entre-durbènt li parpello, veguè quauco-rèn amoulouna que ié negrejavo davans, quàuqui pas à peno.

Aubourè la tèsto en ressaut.

D'un ome agrouva vira vers l'abime, destriavo subran, pèr esquino, lou braias pissous, lou capèu cira de la crasso.

*
**

Depuis l'enlèvement du palangre, le voleur d'anguilles semblait avoir disparu.

Chaque soir, sa lampe allumée, pendant que chauffait la marmite, Gargan allait jusqu'à l'abîme couler sa corde pour la nuit, mais sur le sable, au jour naissant, lorsqu'il partait, ou lorsqu'il revenait à l'abri du cade prendre son repos de midi, il n'avait plus vu d'empreintes d'homme. C'était là pour lui, désormais, un souvenir qui, certes, sans l'inquiéter guère, avec les rêves de sa sieste, bien souvent se confondait.

Quelqu'un était venu là, c'était chose sûre. Et après ? Un passant perdu, sans doute affamé par la misère et qui, déjà, devait être loin.

Pour s'en faire encore du souci, il eût bien fallu être bête.

Lorsque cette idée lui venait dans son sommeil il se retournait à demi, riait seul, haussait les épaules et bien rassuré, cette fois, se poussait à l'ombre pour mieux dormir.

Comme il s'éveillait, ce jour-là sur le tantôt, Gargan entr'ouvrant les paupières, aperçut une masse noire, immobile à quelques mètres de lui.

Il leva la tête en sursaut.

D'un homme accroupi, tourné vers l'abîme, il distinguait soudain de dos, le large pantalon pisseux, le chapeau poli par la crasse.

« Lou trimard ! »

Lis iue gounfle encaro de la som, s'èro auboura sus si cambo, tant-lèu, à la chut-chut, se metié descaus.

Mau-grat soun cors en fernisoun, tout soun sang vira dins si veno, éu s'avanchavo à pas menu, en tastejant pèr sòu emé soun bastoun, e encambavo lis engano. « Vas vèire acò, vas vèire acò. »

Sèns s'avisa, sout soun pèd nus, faguè cracina uno broundiho, engrunè quàuqui moutihoun en escalejant sus l'auturo.

Mai l'autre boulegavo pas. La man drecho, lou coui tira, à la cimo d'un bastounet, tenié d'à-ment uno courdeto, uno espèci de tros de siéule que nadavo au mitan dóu traou.

Gargan ié tenguè plus, se despachè, en fasènt lou tour, se ié venguè planta ras.

« Hòu, l'ome ! »

Li man crouchetado au bastoun, emé la voues que ié granouiejavo, espinchavo, aferouni, dous muge, que, pèr sòu, vèntre en l'èr, encaro se bidoursavon.

« Hòu, l'ome, quau vous a permes de pesca aqui ? »

L'ome, imbrandable, coume sourd, tirè bèn d'aise sa courdeto, agantè l'esco, enfièlè un gros verme sus la pivo dóu musclau, pièi, cavihant sa vedigano dins terro, se virè à blo e, tèsto souto, se rounsè sus Pèire Gargan.

Lou cop s'èro fa à la subito.

Lou gardian, souspres, avié barrula. Se se fuguèsse pas tira arriès, aurié encapa lou turtau au plen dóu vèntre,

« *Le trimard !* »

Les yeux encore gros de sommeil, il s'était remis sur ses jambes, rapidement, sans bruit, se déchaussait.

Malgré le frisson de son corps, tout son sang battant dans ses veines, il avançait à petits pas, tâtant la terre du bâton en enjambant les salicornes. On allait voir. On allait voir.

Sous son pied nu, sans le vouloir, il fit craquer une brindille, s'écraser une motte sèche en grimpant un petit talus.

Mais l'autre ne remuait pas. La main haute et le cou tendu, au bout d'un léger bâtonnet il surveillait une ficelle, un informe bouchon de liège qui flottait au milieu du trou.

Gargan n'y tint plus, se dépêcha, passa derrière le trimard, se campa debout près de lui.

« *Hé, l'homme !* »

Les mains crispées sur son bâton, la voix grelottant dans sa gorge, il regardait avec fureur deux muges qui, le ventre en l'air, sur le sol, s'agitaient encore.

« *Hé, l'homme, qui vous a permis de pêcher là ?* »

L'homme, impassible, comme sourd, tira lentement sa ficelle, saisit l'amorce, embrocha un gros ver de vase sur la pointe de l'hameçon, puis, fichant sa baguette en terre, il se tourna tout d'une pièce et, tête basse, se rua sur Peyre Gargan.

L'attaque avait été rapide.

Le gardian, surpris, avait roulé. Sans un brusque retrait du corps, le choc eût porté en plein ventre ; mais lui,

mai éu, just enlourdi, d'un ressaut d'esquino s'aubourè d'à-geinouïoun, au moumen que l'autre, en se lou cresènt pèr sòu, l'atacavo à cop de coutèu e, mé soun bastoun qu'avié pas lacha dins sa campano, à bras tibra, em' un ranvers, cenglè la tempe dóu trimard.

*
**

L'avié tres jour, tant-lèu, que lou cors avié pica dins l'abime. Pèire Gargan se n'en fasié pas.

En vesènt lou trimard s'amoulouna sus la sablo, se cresié pas de l'avé tua : es d'animau, acò, qu'an sèt vido ; aquest d'eici, pèr uno marrido escaloussado, se garrinié bèn soulet au fres de la niue.

Mai quouro, en se levant, bon matin, avié encapa lou cors rede, adeja e jala de si quatre mèmbe, i'avié bèn faugu se resoudre : lou trimard, segur, èro mort.

E pièi ? Aubouravo lis espalo. Lou malur èro pas di gros. De mort ansin, n'en faudrié proun, pèr lava li país de sa racaio. Tant valié, pamens, aquest coume éu.

De se pensa que, sèns soun bastoun, aurié pou scu èstre aqui, viéuta coume uno carougnado, se resentié ges de pieta. Revesié l'ome entre-courba, grimassejant dins lou rous de sa barbasso, se rounsa la tèsto à l'avans, lou carga mé lou su coume una vaco. Salouparié !

De-que n'anavo faire, pamens ?

Lou jour que venié d'à-cha-pau, fasié lusi l'aigo dóu traou au rebat d'un cèu sènso nivo. Deja lou levant

mal étourdi, d'un coup de reins se redressa sur les genoux au moment où l'autre, le croyant cette fois à terre, l'assaillait avec son couteau et, du bâton qu'il n'avait pas lâché dans sa culbute, à bout de bras, d'un grand revers, faucha la tempe du trimard.

*
**

Il y avait deux jours, déjà, que le corps avait coulé dans l'abîme. Peyre Gargan ne s'inquiétait pas.

Lorsqu'il avait vu le trimard tomber sur le sable, il ne croyait pas l'avoir tué : ces animaux-là ont la vie dure ; celui-ci, pour un coup de trique se guérirait bien tout seul à la fraîcheur de la nuit.

Mais lorsqu'en se levant, de bon matin, il avait trouvé le corps déjà raide et glacé de ses quatre membres, il avait bien fallu se rendre : le trimard, pour sûr, était mort.

Hé quoi ? Il haussait les épaules. Le malheur n'était pas très grand. Des morts pareils, il en faudrait bien, pour purger le sol de sa racaille. Mieux valait cet autre que lui.

En songeant que, sans son bâton, il eût pu être là, étendu comme une charogne, il ne se sentait pas de pitié. Il revoyait l'homme courbé, grimaçant sous sa barbe rousse, se précipiter tête en avant, le charger du front comme une vache. Saleté !

Qu'allait-il en faire, pourtant ?

Le jour qui naissait peu à peu, faisait briller sur l'eau

viravo rouge e, dins un moumen, lou soulèu pounche-jarié.

Gargan se decidè, escalè dins qu'un saut lou dougan de la roubino, de tóuti li coustat, virè sus plaço pèr espincha la vastour. Pièi revenguè vers lou trimard e, en lou groupant pèr li pèd, lou faguè pica dins l'abime.

Èro bèn tranquile, dempièi tres jour.

Partié, lou matin, batié païs, rambavo, en siblejant, si cavalo. Tourna-mai, s'encapavo soul, èro lou mèstre. Pou-dié, à soun aise, ana e veni, sènsò resenti à soun entour aquelo trevanço countràri que lou secutavo : aro la veirié plus, sus la sansouiro, la grosso clavo dóu trimard !

Pamens, forço mai qu'antan, amavo de se rabala is entour de la cabano e quand venié l'ouro de la pauso, anavo plus, coume i'a gaire, s'ajassa davans lou grand trau. Restavo aqui, sus soun bastoun, en ravassejant e en badant li nivo que passon.

« O Gargan, alor, dormes sus ti cambo ? »

Èro mèste Galino de la manado de Lansa. Lou pichot vièi, dins sa sello, cacalejavo, emé si bouco estirado dóu rire jusqu'à si favourit blanc. Gargan avié ressauta.

« Vèses, acò ? S'ère gendarme, me refigurariéu qu'as pas la closco en repaus. E de-que fan, aquéli cavalo ? »

Gargan, en ié respoundènt, se fourcè pèr rire :

« Li cavalo van bèn, mèste Galino, l'erbo es proun bono, eici, d'aquest tèms, mai es pas mi cavalo que cercas à la souleiado ? »

— « Nàni ! Nàni ! »

Davalè de chivau, debanè l'afaire.

du trou les reflets d'un ciel sans nuage. Déjà, le levant devenait rouge et, dans un instant, le soleil se lèverait.

Gargan se décida, escalada d'un saut le rebord de la roubine, en tout sens tourna sur lui-même pour regarder l'horizon. Puis, revenant vers le trimard, il le saisit par les deux pieds et le fit glisser dans l'abîme.

Il était bien tranquille, depuis trois jours.

Il partait, le matin, filait à travers le pâturage, ramenait ses cavales en sifflant. De nouveau, il se trouvait seul, il était le maître. Il pouvait, à sa guise, aller et venir, sans plus sentir autour de lui cette présence hostile qui l'exaspérait : il ne la verrait plus, sur la sansouire, la large empreinte du trimard !

Cependant, bien plus qu'autrefois, il aimait s'attarder aux abords de la cabane et quand venait l'heure de la sieste, il n'allait plus, comme naguère, s'allonger au bord du grand trou. Il restait là, sur son bâton, révasait en regardant passer les nuages.

« O Gargan, alors tu dors sur tes jambes ? »

C'était maître Galline de la manade de Lansac. Le petit vieux, en selle, s'esclaffait, la bouche fendue par le rire jusqu'à ses favoris blancs. Gargan avait sursauté.

« Tu vois, si j'étais un gendarme, je croirais que tu n'as pas la tête en repos. Et qu'est-ce qu'elles font, ces cavales ? »

Gargan, à son tour, affecta de rire :

« Les cavales vont bien, maître Galline, l'herbe est bonne, ici, en ce moment, mais ce ne sont pas mes cavales que vous cherchez à la soleillade ? »

— « Non, non ! »

S'esperavo, l'endeman, pèr ié vèndre quàuqui bèstio, lou direitour de Narbouno. Èro un gros cerco-riboto, un amateur de peissun. Lou matin, coume se dèu, se dejunarié à Lansa, mai i'avien proumes, pèr soupa, de lou mena i Claus-Brula, manja lou bouie dins la cabano.

« Alor, m'as coumpres, toun palangre..... »

Gargan, sus lou cop, s'èro ableimi.

Lou palangre ? O, O..... es que, pèr bèn saupre ! Em'aquéli jour, qu'aro s'estiravon, falié segui tardié après lou bestiau. E pièi, emé proun peno, lis anguielo pita-von gaire. Mai pamens, segur, s'avié lesi...

Galino, en risènt, ié tabasè sus l'espalo :

« Hé, badaud, te fas de marrit sang pèr acò ? As pas lou tèms ? Mandarai quaucun pèr lou cala, toun palangre. »

Mai Gargan, à la precipitado, se rancurè :

« Noun, noun, mèste Galino, fuguès tranquile, coume que vague, m'engaubiarai. Disiéu acò... Segur. Manda quaucun pèr tant gaire ? Sai-que, voulès rire. Lou palangre ? Se calara. »

E dóu tèms que l'autre s'acaminavo deja en se baloutant dins sa sello, Gargan, en se secant lou front, ié cridè que mai :

« Coumtas-ié dessus, mèste Galino, mandessias pas res, se calara ! »

Il mit pied à terre, expliqua l'affaire.

On attendait le lendemain, pour lui vendre quelques taureaux, l'empresario de Narbonne. C'était un coureur de ribottes, un grand amateur de poisson. Le matin, comme de juste, on déjeunait à Lansac, mais on avait promis, le soir, de le mener aux Clos-Brûlés manger la bouillabaisse dans la cabane.

« Alors, tu comprends, ton palangre... »

Gargan, sur le coup, avait blêmi.

Le palangre ? Oui, oui... il ne savait pas. Avec ces jours, maintenant qui s'allongeaient, il fallait rester très tard à surveiller les cavales. Et puis, malgré beaucoup de peine, les anguilles ne mordaient pas. Mais enfin, s'il avait le temps...

Galine, en riant, lui claqua l'épaule :

« Hé, badaud, tu te fais du mauvais sang ? Tu n'as pas le temps ? J'enverrai quelqu'un pour le placer, ton palangre. »

Mais Gargan, précipitamment se récria : « Non, non, maître Galline, soyez tranquille, quand même, on s'arrangera. Je disais ça..... Certainement. Envoyer quelqu'un pour si peu ? Vous voulez rire. Le palangre ? On le placera. »

Et comme l'autre s'éloignait, déjà balancé sur sa selle, Gargan, s'essuyant le front, cria plus fort.

« Vous pouvez y compter, maître Galline, n'envoyez personne, on le placera ! »

II

Lou gardian, un cop sa porto barrado, s'avancè long dóu dougan.

La sansouiro mouisso lusissié e li mato d'engano que s'estalouravon dins l'escur, semblavon d'escabot entre-dourmi au clarun de la lugano. Dins la niue siavo, rèn s'entendié. Tout bèu-just, à moumen, eilalin de-vers lou bos, un reinard, en cassejant, gingoulavo, uno bèstio sus li raro, à cop menu, fasié branda sa sounaio.

Pèr lou proumié cop de sa vidasso, aquelo calamo aclapavo pèire Gargan.

Frejoulunavo.

Pèr de-que iè falié sourti, d'aquesto ouro ? Aquéli coulau de Lansa poudien bèn lou leissa tranquile. Eli ? E coume arien fa, pèr devina qu'un mort se pourrissié dins lou fangas de l'abime ? Un mort !

Tourna-mai, frejoulunavo. Uno envejo lou pouchou-navo de se leva de davans, de s'encourre à la cabano. Mai, anen ? Anavo pas, pamens, se douna pòu, crèire i glàri emai i trevan, avé de frapacioun coume li femo ?

Empougnè la cordo que plus fort, davalè vitamen de long la dougo, e, sènso auboura la tèsto, s'avancè sus l'orle dóu traou.

Mai tant se sentiguè trevira, que trantaiè sus si cambo e, d'un pau mai, quàsi, barrulavo. Tout avié parti en

II

Le gardian, sa porte fermée, s'avança le long du talus.

La sansouire humide brillait et les touffes de salicornes que l'ombre dure élargissait semblaient de grands troupeaux assoupis à la clarté de la lune. Dans la nuit calme, on n'entendait aucun bruit. A peine, par instant, du côté du bois, un renard glapissait, en chasse, une bête, sur les lisières, à petits coups, faisait tinter sa sonnaille.

Pour la première fois, ce silence oppressait Peyre Gargan.

Il frissonnait.

Pourquoi fallait-il sortir, à cette heure ? Ces imbéciles de Lansac pouvaient bien le laisser en paix. Eux ? Comment eussent-ils deviné qu'il pourrissait un mort dans l'eau vaseuse de l'abîme ? Un mort !

De nouveau il frissonnait. Une envie lui venait de fuir, de rentrer en courant à la cabane. Mais quoi ? Il n'allait pas, pourtant, prendre peur, croire aux « trèves » et aux revenants, se frapper l'esprit comme une femme ?

Il serra la corde plus fort, descendit vivement la berge et, sans relever la tête, s'avança jusqu'au bord du trou.

Mais sa surprise fut si grande qu'il chancela, soudain, sur ses jambes et manqua tomber. Tout s'était mis à

virant à soun entour, l'aigo, lou cèu, la sansouiro. Un lourdige l'ensucavo.

Ai! aqui... aqui! Sus l'aigo unido, la caro negadisso dóu trimard!

Dóu trimard? — Que revenié!

S'èro mes d'à-geinouion, uno tressusour de gèu ié regoulavo dins l'esquino, s'estoufavo. Avié plus idèio de s'encourre. Touto la temour de la niue, de la mort, de la vastour, au meme cop, l'aclapavon.

Anen? Éu, l'avié pamens trouva aqui. Éu l'avié bandi dins l'abime, lou sabié proun. E pièi, aro?

Pardino! vaqui, d'à cha pau, que coumprenié. Lou cadabre, en se pourrissènt, avié remounta au-dessus de l'aigo. Lou coumprenié.

Mai sa fèbre calavo pas.

Uno pòu dóu mounde, tout d'uno, escartavo la pòu dóu mort. Deman, quauque esepaire esmarra, quauque gardo en fasènt tournado anavon, dins lou trau, en passant ras, vèire nadeja la carougnado; se n'en parlarié de pertout; lou cargarien.

Aquelo idèio, dins qu'un saut, l'avié mai bouta sus si cambo. Long dóu carreiroun, en landant, avié parti.

Quouro revenguè, desalena, em'uno grosso queirado sus l'espalo, la luno demenissié. Se fasié tard. N'èro esta un, de travai, pèr carreja enjusqu'au trau aquelo esclapo moutudo de safre que, sus lou davans de la porto, servié pèr freta li coutèu. Se fasié tard. Emé la pouncho dóu bastoun, avié buta lou cors sus la sablo. Aro, èro mestié de se despacha.

tourner autour de lui, l'eau, le ciel et la sansouire. Un bourdonnement l'étourdissait.

Ah ! là... là ! sur l'eau immobile, la face noyée du trimard !

Du trimard ? — Qui revenait !

Il s'était mis à genoux, une sueur glacée descendait de son échine, il étouffait. Il ne songeait plus à s'enfuir. Toute la terreur de la nuit, de la mort, de la solitude, à la fois le terrassait.

Hé quoi ? il l'avait pourtant trouvé là. Il l'avait jeté dans l'abîme, il le savait bien. Alors ?

Pardine ! Voilà que, peu à peu, maintenant, il comprenait. Le cadavre, en se corrompant, était remonté à la surface. Il comprenait.

Mais sa fièvre ne céda pas.

Brusquement, une peur des hommes succédait à la peur du mort. Demain, quelque affûteur perdu, quelque garde en tournée allait, en passant près du trou voir flotter là cette carcasse ; on avertirait à la ronde ; on l'accuserait.

Cette idée, d'un sursaut, l'avait remis sur ses jambes. Le long du sentier il s'était pris à courir.

Lorsqu'il revint, essoufflé, une grosse pierre sur l'épaule, la lune décroissait. Il était tard. Ç'avait été un travail, de charrier là jusqu'au trou ce bloc biscornu de « safre » qui, sur le seuil de la porte, servait à frotter les couteaux. Il était tard. Du bout de son bâton, il avait poussé le corps sur le sable. Il fallait à présent se dépêcher.

Mai en patouiant lou trimard, tremoulavo de la pòu emai de la retenènço. Uno fleirour de nito e de pourridié lou soulevavo. L'aigo, l'èr de la niue, fasièn tant pèco si man, coume li man gounflo dóu cadabre.

N'en poudié plus.

Coume enintravo uno di cambo dins la blouco dóu nous courrènt, quauco-rèn de viéu s'abouleguè sout lou velout envisca de fango. Èro uno anguielo que, proubable, se groupavo à la ventresco dóu mort. Sutilo, se revechinè, s'en anè trauca sout la camiso, faguè vèire soun dessus lis, sa tèsto raso e, sènso brut, fusè dins lou trau. La pèiro, au meme cop, virè sus la sablo e lou cors, tira pèr lou safre, davalè dins lou founs dóu gourg.

*
**

Lou restant de la niue, enjusqu'à l'aubo, avié pas pou scu cluga l'iue. Avié, pièi, tounba dins de ravarié, un bourboui de vesion e de malagno, uno toufour de fèbre, qu'emai vouguèsse, l'empachavo de se leva.

Trampelavo.

Un cop, ié semblavo de davala, enfle de pertout e li pèd carga, dins lou treblun de l'abime ; un cop, coume dins la bagarro, èro lou trimard que l'agarrissié : l'ome boumbissié, l'iue vitra, emé sa tignasso enviscado e Gargan se sentié, au vèntre, un tuert que l'estrementissié. D'efèt, feniguè pèr se reviha, em'uno ramado à la fruchaio ; lou cop de tèsto, tout segur, l'avié maca.

Mais en maniant le trimard, il tremblait de peur et de répugnance. Une odeur de vase et de pourriture l'éccœurait. L'eau, l'air de la nuit, lui faisaient les mains aussi froides que les mains gonflées du cadavre.

Il n'en pouvait plus.

Comme il engageait une jambe dans la boucle du nœud coulant quelque chose de vif s'agita sous le velours gluant de fange. C'était une anguille qui, sans doute, s'attaquait au ventre du mort. Rapide, elle se tortilla, alla sortir sous la chemise, montra son dos brillant, sa tête plate et, sans bruit, plongea dans le trou. La pierre, au même instant, glissa sur le sable et le corps, sous le poids du safre, descendit jusqu'au fond de l'eau.

*
**

Le reste de la nuit, jusqu'à l'aurore, il n'avait pas pu fermer l'œil. Ç'avait été ensuite un sommeil plein de visions et de malaises, une torpeur de fièvre qui, malgré lui, l'empêchait de se lever.

Il s'agitait.

Tantôt, il lui semblait descendre, enflé de corps et les pieds lourds dans l'eau épaisse de l'abîme; tantôt, comme dans la bagarre, c'était le trimard qui l'attaquait : l'homme bondissait, les yeux morts, de la vase dans sa tignasse et Gargan sentait à son ventre un grand choc qui le secouait. De fait, il finit par s'éveiller, une douleur sourde aux entrailles; le coup de tête, sûrement, l'avait blessé.

En bataiant dóu lourdige, s'aubourè, à la perfin, sus si cambo, virè vers la gerlo en s'agantant i muraio, agantè dins qu'un cop lou pechet d'aigo fadarasso : uno set de chin lou devourissié. Mai desóublidavo soun mau.

Lou trimard, alin, que se pourrissié dins l'abime, èro éu, Gargan, que l'avié tua !

Dempièi qu'avié vist, estaca au safre, lou cors pica dins lou trau, aquelo vesionun lou secutavo : la barbo grumouso, li det, la panso boudenflo entre lou velout moustous di braiasso e lis iue, lou mai, lis iue espaventous d'aquéu mort.

Un tramble lou brandussavo. Tout lou jour, dóu lié à la porto, en frejoulunant, s'èro rebala. Plega dins soun bernous, au soulèu, avié resta uno passado, à la calo, davans la cabano. Pas rèn que pousquèsse l'escaufa.

Éu avié tua. Pensavo en rèn mai qu'à-n-acò. Tua. Uno vido d'ome, pamens, uno vido pèr un palangre.

Lou palangre ! Tant ablasiga que se sentiguèsse, enaura, se relevè. Hòu ! ié revenié. Lou palangre ! Lou baile Galino emé lis autre, pèr soupa, anavon veni. Alor ? S'atrouvavon pas la pesco aqui, se lou bouie èro pas rendu... l'anarié éu, i'anarié ! Aquéu mounde, en trafe-gant dins l'abime...

Diéu garde. Se mesfisarien...

La pèu que, tout-escas, l'amasoulavo, aro lou revenié tout au cop, lou boutavo mai sus si cambo. Prenié lou dessus. Se sentié caud. Lou sang, tourna-mai, ié courrié souto la pèu, en cremant, coume à flamado.

En agantant soun capèu, soun bastoun de gardo, avié

En luttant contre le vertige, pourtant, il se mit debout, gagna la jarre en s'aidant du mur, vida, d'un coup le pot plein d'eau fade : une soif intense le brûlait. Mais il oubliait son mal.

Le trimard, là-bas, qui pourrissait dans l'abîme c'était lui, Gargan, qui l'avait tué !

Depuis qu'il avait vu, lié au safre, le cadavre plonger dans le trou, il était possédé par cette image : la barbe écumeuse, les doigts, la panse ballonnée sous l'étoffe grasse et les yeux surtout, les yeux effroyables de ce mort.

Un tremblement agitait ses membres. Tout le jour, du lit à la porte, frissonnant, il s'était traîné. Enroulé dans son burnous, au soleil, il était un long temps resté à l'abri de sa cabane. Rien ne pouvait le réchauffer.

Il avait tué. Il ne pensait qu'à cela. Tuer. Une vie d'homme, cependant, une vie pour un palangre

Le palangre ! Malgré sa faiblesse, effaré, il se redressa. Ah ! il se rappelait. Le palangre ! Le baile Galline et les autres, pour souper, allaient arriver. Alors ? S'ils ne trouvaient la pêche faite, si le poisson n'était pas là... Il irait, lui, il irait ! Ces gens, en trafiquant dans l'abîme...

Il ne fallait pas. On se douterait...

La peur qui, naguère, l'abattait, le ranimait tout à coup, l'avait remis sur ses jambes. Il réagissait. Il avait chaud. Le sang, de nouveau, courait sous sa peau, dévorant comme une flamme.

Saisissant son chapeau, son bâton de garde, il se

parti vers lou trau. Aurié vougu courre. Mai la tèsto encaro ié viravo e, sus si cambo flaco, trantaiavo quâsi pas pèr pas.

« Arrivarai proun, tron de Diene ! »

Uno fleirour pudènto lou seguissié. Rèn que l'idèio dóu fangas i'empuravo que mai sa fèbre. Pensavo rên qu'au palangre, is anguielo dóu grand trau, i bèstio glouto que, dins la bolo, ras dóu cadabre, serpatejavon plan-plan.

*
**

S'ausiguè, subran, un parlamen, un trepa sus la sansouiro. Ero li cavalié que s'agandissien. Tóuti quatre avien davala, s'arroudela von à l'entour d'un oumenas, qu'emé sa longo vèsto d'alpaga, s'estalouiravo en ventrejant sus lou davans de la sello.

« Poudès davala, Moussu Maliver ! »

L'ome, entrepacha dins la creniero, se desestrivavo, fasié passa, palot, sa cambo sus la groupo dóu vièi rafard que, pèr en-cas, ié tenien la brido. Galino avié franqui la porto.

« Gargan, es Moussu Maliver, lou direitour de Narbouno. »

Mai entre vèire la mino de Pèire, tout d'uno se rancurè :

« E de-que te pren, moun ome ? Belèu qu'auras cassa li marrîdi fèbre ? »

hâtait vers le trou. Il aurait voulu courir. Mais sa tête encore était lourde et sur ses jambes douloureuses, à chaque pas, presque, il titubait.

« J'arriverai bien, tonnerre ! »

Une odeur immonde le poursuivait. Le souvenir seul de l'eau rallumait toute sa fièvre. Il ne pensait plus qu'au palangre, aux anguilles du grand trou, aux bêtes voraces qui, dans la vase, autour du cadavre, lentement se tortillaient.

*
**

Il y eut soudain un grand bruit de voix, un piétinement sur la sansouire. C'étaient les cavaliers qui arrivaient. Tous quatre avaient mis pied à terre, s'empressaient autour d'un gros homme en large veste d'alpaga et dont le ventre débordait sur le troussequin de la selle.

« Vous pouvez descendre, Moussu Maliver ! »

L'homme, empêtré dans la crinière, se déchaussant, de l'étrier, passait la jambe lourdement sur la croupe du vieux cheval que l'on maintenait par prudence. Galline avait franchi le seuil.

« Gargan, c'est Moussu Maliver, l'empresario de Narbonne. »

Mais, à voir la mine de Peyre, tout de suite il se récria :

« Et qu'est-ce que tu as, mon homme ? Tu as pris les mauvaises fièvres ? »

Anavon vèire. Éu, Galino, ié couneissié.

Emé soun pouce en ié frisant la parpello, repassavo lou gardian coume un chivau.

« La vesès, la veno de l'iue ? Lis ome, Moussu Maliver, an coume li bèstio. »

L'avien mai fourça de s'assetta. Se travaio pas, quand sias malaut. Èron bèn proun de mounde alentour dóu fiò.

Galino, pèr li neteja, emé soun pèd, ensablavo lis anguielo e, dins la pignato, la cebo chaplado, en rous-sissènt, mesclavo sa fourtour, dins l'òli, au prefum de l'aïet e dóu lausié.

« Acò n'en vai èstre un, de bouie ! »

Maliver badavo. Avié jamai ges vist de cabano.

Lou cuvert aclin de sagno coundoursa de sause, lou crespì blanquinous, li bano plantado à la paret, emé li seden e li sello, tout, parié, ié fasié gau. Se picavo sus la ventresco.

« Acò, se l'aviéu couneigu jouine, auriéu fa un famous gardian ! »

Risien tóuti.

S'èron entaula. Lou maissage d'aquélis ome esvartavo, pèr passado, lou trebau de Pèire Gargan. En jun, quàsi, dempièi la vèio, se sentiè tout d'uno, davans lou bouioun rousset e li trancho, lou ruscle que ié revenié.

« Zóu, picas au bouie, Moussu Maliver ! »

Mai auto que la voues dis autre, la voues de Maliver trounavo :

« Vautre, quand vendrès à Narbouno... Ai tria, m'es

On allait bien voir. Lui, Galline, s'y connaissait.

Du pouce, ayant troussé la paupière, il examinait le gardian comme un cheval.

« Vous voyez la veine de l'œil ? Les hommes, Moussu Maliver, c'est pareil aux bêtes. »

De force, il l'avait fait rasseoir. On ne travaille pas, quand on est malade. Ils étaient bien assez de gens autour de ce feu.

Galline, pour les dépouiller, roulait sous son pied les anguilles et, dans la marmite de fer, l'oignon hâché, en roussissant, mêlait sa forte odeur, dans l'huile, aux parfums de l'ail et du laurier.

« Ça va être une bouillabaisse ! »

Maliver s'extasiait. Il n'avait jamais vu de cabane.

Le toit, en pente, de roseaux et de poutrelles, le crépi blanc, les cornes plantées dans le mur avec les lassos et les selles, tout, pareillement, le ravissait. Il se frappait sur la bedaine.

« Si j'avais connu ça plus jeune, j'aurais fait un fameux gardian ! »

Tous riaient.

On était à table. Le bavardage de ces hommes dissipait, un instant, la détresse de Gargan. Presque à jeun depuis la veille, il sentait, tout à coup, devant le bouillon roux et les tranches, l'appétit qui lui revenait.

« Reprenez de la bouillabaisse, Moussu Maliver ! »

Plus forte que la voix des autres, la voix de Maliver tonnait :

« Lorsque vous viendrez à Narbonne... j'ai pris, je

avis, pèr mis areno, un poulit pessu de bestiau... De-que n'en disès, hòu, mèste Galino, dóu pichot tau negre qu'a-frountavo li chivau ? »

En s'espoumpissènt, se revirè :

« Tè, lou febrous, recasso acò pèr coucha la bilo ! »

Emé la pouncho dóu coutèu, cougnè dous tros d'anguielo sus la trancho de Gargan. Èron bèn redoun, bèn caud e mouisse de sausso. Mai, en ié clavant sa fourcheto, Pèire, sus lou cop, avié bleimi. La frapacioun encarado lou reprenié : lou trimard, lou cop de pau, lou safre bandi dins l'abime. Éu avié tua. Aquéu bestiari kiue, davans soun nas, aqui, lou soulevavo. Se lou refigurè, trevira, lou parié d'aquéu, qu'à sa visto, en esquihant de la camiso, avié rousiga, touto la niue, la car pudènto dóu trimard.

« Acò vai pas bèn, Pèire ? »

S'apuiavo, li dènt i'anavon, ié vesié plus.

Tout entre-jala, avanissié quàsi.

Lis autre, fauguè que lou couchèsson. E mèste Galino, que counèissié i poutringo, ié faguè chourla, pèr lou reveni, un grand vèire de vin bouiènt, perfuma em'un brout de sàuvi e uno tèsto de courau se.

*
**

A chivau emé soun nebout, mèste Galino abrivavo, en cridant, li cavalo au mitan di Claus-Brula. Li bèstio, tout en se coursejant, landavon grand trin sus la levado dins lou

crois, pour mes arènes un joli lot de bétail... Que dites-vous, hé, maître Galline, du petit taureau noir qui faisait le mauvais œil aux chevaux ? »

Important, il se retourna :

« Le fiévreux, avale ça, tiens, pour chasser la bile ! »

De la pointe de son couteau, il poussa deux morceaux d'anguille sur la tartine de Gargan. Ils étaient ronds, bien chauds et brillants de sauce. Mais en y plantant sa fourchette, Peyre avait pâli tout à coup. L'obsession, violente, lui revenait : le trimard, le coup de bâton, le safre coulé dans l'abîme. Il avait tué. Cette bête cuite, devant lui, le dégoûtait. Il l'imagina, avec horreur, pareille à celle qui, sous ses yeux, se glissant hors de la chemise, avait rongé toute la nuit la chair fétide du trimard.

« Ça ne va pas bien, Peyre ? »

Il s'accoudait, claquant des dents, n'y voyait plus.

Tout glacé, il défaillait presque.

Les autres durent le coucher. Et maître Galline qui connaissait aux remèdes, lui fit boire, pour le réchauffer, un grand verre de vin bouillant, épicé d'un bouquet de sauge et d'une tête de piment sec.

*
**

A cheval avec son neveu, maître Galline chassait, en criant, les cavales à travers les Clos-Brûlés. Les bêtes, qui se poursuivaient, filaient grand train sur le talus dans

chamatan di sounaio e lou grignoun, tout d'uno, en s'esbroufant, couchavo lis auriho e mourdié uno groupo à la voulado, o plantavo uno reguignado entre li costo d'un poulin.

Lou baile de Lansa poudié pas se teni dóu rire.

« Es l'erbo raubado que ié proufito. Soun que trop gaiardo, li garço ! e noun pèson que de jouga. »

Mai l'autre, en batènt à galop lou contro-valat, charpavo, rau de la coulèro :

« Colo de manjanço ! Malaut que malaut, à Gargan, iéu ié parlarai. l'a proun jour qu'aquéli carogno nous rousigon. Fai de semanado que nous menon aquéu trin. Fau pamens, un bon cop, qu'acò fenigue ! »

Gargan, pèr bèn dire, sourtié plus gaire. De-fes, se levavo, emé proun peno, escalavo sus sa mounturo, fasié soun travai de gardian. Mai se vesié tant las, sus lou vèspre, que falié que se recouchèsse avans l'errour e, l'endeman, noun se sentié plus lou vanc de recoumença.

Li cavalo, abandonado, virejavon à soun caprice, passavon tóuti li raro, tirado pèr lou vaste o pèr l'erbo dóu vesin.

Mèste Galino lou sabié e, quouro, de-fes, lis encapavo sus lou siéu, se boutavo à chivau e li recoutavo sèns mai dire.

« Veses, » fasié d'aise, « entre vesin de manado, un pau d'erbo, acò vai e vèn. Es pas tal afaire. Mau-menen pas Gargan, au mens, qu'es un gros malaut. Quand l'encapère, l'autre cop, que parlavo soul, coume un simple, ras de l'abime, assajère de galeja : « Hèu, vai, vai, aquéu palangre ? » Mai a parti, tout d'uno, à l'arriès, si

le tumulte des sonnailles et l'étalon, tout à coup s'ébrouant, les oreilles sur l'encolure, mordait une croupe au passage, ou détachait une ruade entre les côtes d'un poulain.

Le baile de Lansac ne pouvait s'empêcher de rire.

« C'est l'herbe volée qui leur profite. Elles sont trop grasses, les garces ! et ça ne pense qu'à jouer. »

Mais l'autre, battant au galop le contre-bas de la chaussée, protestait d'une voix que la colère enrouait :

« Tas de vermine ! Malade ou non, à Gargan, je lui parlerai. Depuis des jours, ces carognes nous ravagent. Il y a des semaines qu'elles nous mènent ce train. Il faut, pourtant, cette fois, que ça finisse ! »

Gargan, il est vrai, ne sortait plus guère. Parfois il se levait, péniblement se hissait sur sa monture, faisait son travail de gardian. Mais il se trouvait si las, le soir, qu'il lui fallait se recoucher bien avant le crépuscule et, le lendemain, il n'avait plus la force de recommencer.

Les cavales, abandonnées, rôdaient à leur guise, franchissaient toutes les limites, attirées par l'espace ou par l'herbe du voisin.

Maître Galline le savait et, lorsqu'il les rencontrait, parfois, sur son pâturage, il se mettait en selle et sans rien dire les ramenait.

« Vois-tu, » faisait-il doucement, « entre voisins de manades, un peu d'herbe, ça va et vient. Ce n'est pas une grosse affaire. Ne brusquons pas Gargan, surtout : il est trop malade. Quand je le trouvai, l'autre fois, parlant seul comme un fou, au bord de l'abîme, j'essayai de le plaisanter : « Hé, il va, il va, ce palangre ? »

dos cambo i'an manca e, sus uno mato d'engano, cre-siéu que s'estavanissié. A, de-segur, un marrit mau. Vos que te digue de-qu'ai pòu ? Qu'ague li fèbre dins la tèsto. »

Lou nebout respoundié pas rèn.

Mountavo un ragot espeloufi que cabassejavo de-longo en rouncant dins lou cabassoun e, en tenènt d'à-ment, mai que tout, aquelo bèstio qu'entre cenglo courpouiravo, tiravo pas grosso peno dóu malur de Pèire Gargan. Malaut ? Li counessié, éu, aquéli fèbre. L'avié que li feiniant de malaut. Mounte èro lou gardian, qu'em'un tèms ansin aurié pas poussu acampa si bèstio ? E pièi, de-que mai ? En chascun sa pèu.

Lou soulèu se fasié cousènt. Li cavalo, en niflant lou verd, à grand curso, aro enregavon la palun. Miejour s'avançavo. Un alen sutile e caud mountavo, coume un fiò, de la sansouiro, fasié alin, tremouleja lis aigo liuencho de Bras-Mort e li taulo di salinage.

« Brave, faguè Galino, aquest cop, poudren belèu acaba la pauso. Anen, vène, que pintes aqui ? »

De-vers lou jouvènt que s'arrèiravo en mandant sis iue pèr sansouiro, lou baile, estouna, s'entre-courbè.

« Se vèi pas rèn. »

Mai, autant lèu, se repreneguè :

« Hòu, bougre, de-qu'es que se passo dins l'abime di Claus-Brula ? »

Em'uno desbrando ansin, rèn d'estonnant que li poulin nadon, » respoundeguè l'autre, ragagnous. « Se Gargan vòu pas garda, n'i'en petara d'autre. »

Mais il est parti en arrière, les deux jambes lui ont manqué et, sur une touffe d'engane, j'ai cru le voir s'évanouir. Il a, pour sûr, un mauvais mal. Veux-tu savoir de quoi j'ai peur ? Qu'il ait les fièvres dans la tête. »

Le neveu ne répondait pas.

Il montait un courtaud poilu qui s'encapuchonnait sans cesse en ronflant sous le caveçon mais, attentif avant tout à cette bête qui, dans les sangles se tracassait, il ne s'apitoyait guère aux malheurs de Peyre Gargan. Malade ? Ces fièvres, on les connaissait ! Les fainéants seuls étaient malades. Quel gardian, par un temps pareil, n'eût pas pu ramasser ses bêtes ? Et puis, quoi ? Chacun pour sa peau.

Le soleil se faisait ardent. Les cavales flairant la verdure fraîche, couraient droit, maintenant, vers le marais. Midi venait. Un air rapide et chaud montait, comme un feu, de la sansouire, faisait trembler à l'horizon les eaux lointaines de Bras-Mort et les bassins de salinage.

« Bon, » dit Galline, « à présent on pourra finir sa sieste. Allons, viens, que plantes-tu là ? »

Vers le garçon qui s'attardait, les yeux perdus, sur la sansouire, le baile, intrigué, se pencha.

« Je ne vois rien. »

Mais il se reprit aussitôt :

« Hé, bougre, qu'est-ce qui se passe dans le trou des Clos-Brûlés ? »

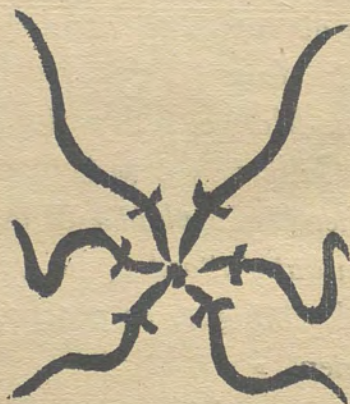
— « Avec un désordre pareil, rien d'étonnant que les poulains nagent, » répondit l'autre rudement. « Si Gargan ne veut pas garder, il lui en crèvera bien d'autres. »

— « Acò es pas un poulin, » faguè Galino.

En tirant dre sus l'abime, long dóu carreiroun, avien parti au grand trot. Mai destriavon pas rèn. Lou soulèu, sus l'aigo unido, en escandihant, lis esbarlugavo ; l'aire en fiò boulegavo tout e l'anda rede di chivau fasié dansa davans sis iue, estirado dins lou dardai, uno espèci de gibo escuro.

« Acò es pas un poulin », faguè mai mèste Galino.

Dins qu'un cop, cougnè soun capèu, talounejè, se courbè sus sa mounturo, en tres cop de bato, passè la sansouiro à galop, mai en arrivant ras dóu bord, recouneiguè Pèire Gargan, blèime e boudenfla, à mita rousiga pèr lis anguielo e que nadejavo en camiso au mitan dóu traü.



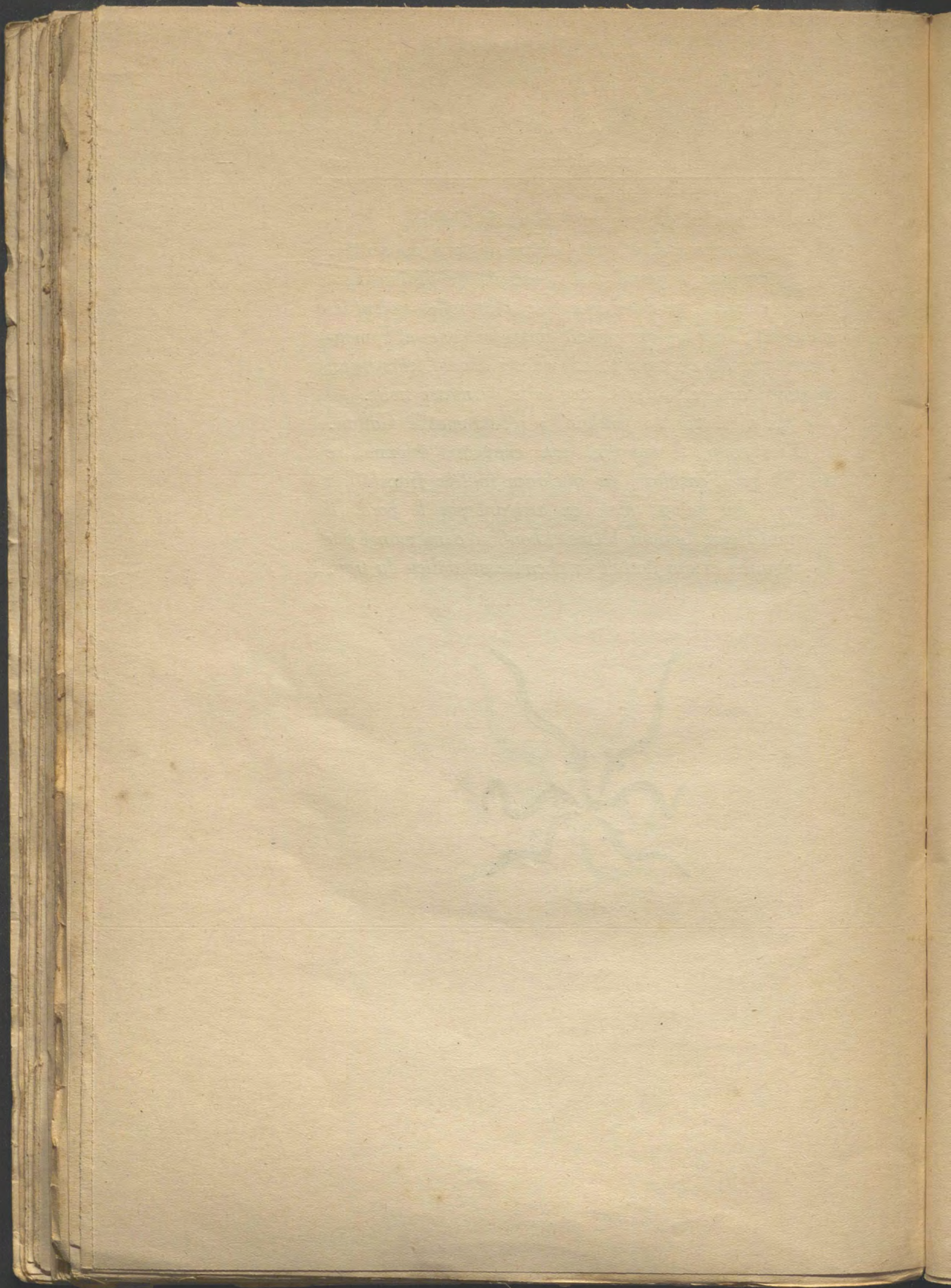
— « Ce n'est pas un poulain », fit Galline.

En gouvernant droit vers l'abîme, le long du sentier, ils avaient pris le grand trot. Mais ils ne distinguaient rien. Le soleil, sur l'eau immobile, d'un reflet violent les aveuglait ; l'air brûlant agitait toutes les lignes et le mouvement sec des chevaux faisait danser devant leurs yeux, informe dans cette clarté, une sorte de masse noire.

« Ce n'est pas un poulain, » répéta maître Galline.

D'un coup, il maintint son chapeau, talonna, se pencha sur l'encolure, en quelques foulées franchit la distance, au galop ; mais en arrivant sur le bord, il reconnut Peyre Gargan, blême et bouffi, à demi mangé par les anguilles et qui flottait en chemise au milieu du trou.





NOTES

LA CARACO

Gounflo-Anguielo (P. 8). Gonfle-Anguilles. Surnom de gardian. Le lecteur voudra bien noter une fois pour toutes qu'aucun des noms ou surnoms employés au cours de ce livre, ne saurait correspondre à quelque personnalité que ce soit, actuellement vivante ou ayant récemment vécu en Camargue.

Radèu (P. 8). Radeau. Ilot sablonneux émergeant de l'eau des étangs ou des étendues sèches et stériles.

Clamadou (P. 10). Nom d'un territoire désertique de la Petite-Camargue, situé entre le Rhône et Aigues-Mortes, fréquenté de tout temps par les manades de taureaux sauvages. Rom. *Clamador*.

Lou Queilar (P. 10). Le Cailar. Localité du Bas-Languedoc où un certain nombre de manades viennent, par droit immémorial de dépaissance, transhumer et passer la saison d'été. Le Cailar se trouve être ainsi un centre taumachique important.

Bouvau (P. 10). Parcs à taureaux constitués, lorsqu'ils sont fixes, de palissades et lorsqu'ils sont mobiles, de claire-voies. Le bouvau sert à enfermer les taureaux de la manade, chaque soir, et à effectuer certaines opérations pastorales. Rac. *Bovis*.

Grand-Radèu (P. 12). Grand-Radeau. Nom d'un territoire de la Petite-Camargue.

Uno Caraco (P. 14). Une Caraque, une Bohémienne. En Camargue et en Bas-Languedoc, on appelle ainsi les nomades Gitans qui viennent chaque année, les 24 et 25 Mai, en pèlerinage aux Saintes-Maries et dont la Patronne est Sainte Sara. Le nom de *Caraco* ou *Carai* qui leur est aussi donné, semble correspondre au juron espagnol *Carajo* et à sa forme catalane *Carai*.

Grano de manjanço emai d'arpian (P. 14). « Graine de vermine et de voleurs ». L'auteur ne saurait faire sienne l'opinion de Gonfle-Anguilles, trop courante dans le peuple méridional et qui lui paraît, au contraire, fort erronée, en ce qui concerne les Caragues. Les Caragues ou Gitans, restes d'un grand peuple nomade, forment une race attachée à ses traditions, fière de ses usages, pratiquant ses lois séculaires et qu'on ne peut manquer d'honorer, pour peu qu'on ait le sens du mystère ethnique et de la continuité.

Mourraioun (P. 16). Sorte de muserolle formée par les gardians, en enroulant le lasso de crin ou *sedon*, qui fait partie de l'équipement, autour du chanfrein du cheval. Le mourraioun, alors destiné à remplacer bride et mors, n'est usité que lorsque le cheval doit se monter momentanément à crû.

Coudougnan (P. 16). Codognan. Localité du Bas-Languedoc.

Séuvo-Riau (P. 16). Sylve-Réal. Région autrefois très boisée, située sur les bords du Petit-Rhône. Lat. *Sylva Regalis*.

Li Santo (P. 22). Les Saintes-Marie-de-la-Mer. Localité fameuse par la tradition de l'arrivée des Saintes-Maries en Provence et le Pèlerinage annuel des 24 et 25 Mai. On l'appelait au Moyen-Age, *Sancta Maria de Ratis*, *Nostra Dona de la Mar*, ou *la Villa de la Mar*. Notre peuple l'appelle aujourd'hui simplement *li Santo*, *les Saintes*.

Sènso blouçage (P. 24). La selle gardiane est maintenue par deux

sangles et un surfaix. Surfaix et sangles sont fixés sans boucles par de petits sanglons lacés entre deux anneaux formant palan.

Grau d'Ourgoun (P. 28). "Grau" ou Golfe dit d'Orgon, à l'estuaire du Petit-Rhône, voisin des Saintes-Maries-de-la-Mer.

Lou Narbounés (P. 28). Le Narbonnais, vent du sud-sud-ouest, brise du large.

Anoubloun (P. 30). Petit "anoble". L'anoble est, dans le vocabulaire gardian, le taurillon d'un an; à deux ans, l'animal est *doublen*, à trois ans, *ternen*, à quatre ans, *quatren*.

Lou Sôuvage (P. 44). Le Sauvage, territoire à taureaux, situé sur la rive gauche du Petit-Rhône. C'est dans le Sauvage que Mistral fait vivre Ourrias :

*Dôu Sôuvage, negro, malino
E renoumado es la bouvino.*

(Miréio).

LOU REGRÈT DE PÈIRE GUILHEM

La bèstio boubiguè de la sournuro (P. 54). Les aficionados trouveront peut-être, à travers les incidents de cette *novillada*, quelques détails faits pour les surprendre, mais qui ne s'en rapportent pas moins à des réalités observées, au temps déjà lointain où s'organisèrent, à Arles et ailleurs, des courses à l'espagnole, avec du bétail croisé, de pays.

Aquéli curso espagnolo (P. 56). Les propagandistes anti-méridionaux de la S. P. D. A. et autres théosophes doivent renoncer à trouver ici des arguments contre la course de taureaux en général et, spécialement contre la suerte de pique. Le cas du Paon-Blanc, "cheval de taureau" et l'opinion profession-

nelle du gardian Pierre Guilhem n'ont rien à voir avec les campagnes de pénétration anglo-saxonne.

Emai encambe li chivau que se ié presènto (P. 80). Soulignons encore cette exception apparente au règlement officiel des corridas intégrales.

Roustan (P. 84). Nom d'un "tes" ou îlot du Rhône.

La Liço (P. 84). Les Lices, boulevard, lieu de promenade d'Arles.

Carga, aquéu jour d'aqui, d'uno ferrado (P. 104). La ferrade est, comme on sait, l'opération qui consiste à poursuivre à cheval en plein champ, puis à renverser, soit, en selle, au trident, soit, ensuite, à pied, en le saisissant par les cornes, le taurillon à qui l'on veut imposer la marque du propriétaire. Les gardians exécutent assez souvent cette poursuite et cette lutte devant le public des arènes, à titre de démonstration, ou, comme disent les sportifs, d'exhibition. La ferrade camarguaise est analogue aux jeux de plein champ et à la "lutte à la corne" pratiquée par les cavaliers thessaliens.

La Rouqueto (P. 116). La Roquette, quartier d'Arles.

LOU PALANGRE

Muge (P. 126). Muge ou mullet, poisson de mer. Lat. *Mugil*.

Catigot (P. 126). Catigot, sorte de bouillabaisse au vin, qui forme un des plats les plus savoureux et les plus caractéristiques de la cuisine gardiane.

Coulau (P. 144). Goëland, synonyme de lourdaud.

Safre (P. 146). Sorte de pierre poreuse utilisée à l'affûtage des lames.

TAULO

	Pajo
La Caraco	8
Lou Regrèt de Pèire Guilhem	54
Lou Palangre	124
Entre-signè	165

TABLE

	<i>Pages</i>
<i>La Caraque</i>	9
<i>Le Regret de Pierre Guilhem</i>	55
<i>Le Palangre</i>	125
<i>Notes</i>	165

S'ES ESTAMPA
D'AQUEST LIBRE □ CINQ
EISEMPLÀRI SUS JAPOUN A - E □
VINGT SUS OULANDO 6 - 25 □ DOUS CÈNT
SETANTO-CINQ SUS PAPIÉ FIÉU PUR DE
LAFUMA 26 - 300 □ E SÈT CÈNT SUS PAPIÉ
BOUFARÈU □ À SELOUN-DE-PROUVÈNÇO
ENCÒ DE JÒRGI CHEVALIER, PÈR LIS
EDICIOUN DE LA REVISTO "LE FEU"
LOU VINGT-CINQ DE MAI
DE MCMXXVI

