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Ce livre, édité à l'occasion de la première Journée du Livre 

Malgache, tenue le 4 juin 1937 à l'Hôtel de Ville de Tananarive, 

sous le haut patronage du Gouverneur Général Léon Cayla, 

est dû à la collaboration des membres de l'Amicale des 

journalistes et écrivains français de Madagascar, auxquels s'est 

joint J.-J. Rabearivelo. 

Les peintres Aragon, Bléger, Klein et Virac l'ont orné chacun 

d'un dessin, Henri Poisson d'une planche d'histoire naturelle, 

Ivan Manhès et Henri Santini de photographies des Hauts­

Plateaux. 

L'impression a été assurée par Jean Schmitt. 

Les illustrations ont été reproduites par Jean Daubier. 
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AU TOMBEAU DU ROI JEAN-RENÉ. 

Un sentier montueux serpente parmi les herbes folles ... 

Il s'amorce à l'un des gracieux contours de la route charmante 

qui côtoie l'Ivolina, en ces parages presque arrivé au terme de son 

cours. 
Fleuve clair sur son lit de sable, ce nom de fluide sonorité s'harmo­

nisait étrangement, ce matin-là, avec la coulée nacrée que l'aube 

empourprée teignait de suave lumière. 

A travers la guipure des arbres, ses reflets miroitaient de scintillantes 

paillettes -irisées. 
On eût imaginé, ainsi, je ne sais quel fonds de moire métallisée aux 

tulipiers en fleurs, arbres - candélabres allumés sur ses bords et dont 

les multiflammes, d'un pourpre orangé, pourraient aussi bien figurer 

une volée d'oiseaux de feu perchés sur des rameaux. 

C'est au sommet du mamelon boisé, desservi par la grimpette 

broussailleuse, qu'on accède au tombeau du métis Jean-René, roi 

des Betsimisaraka, au temps lointain de Radama rr. 
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Aucune perspective avant d'avoir atteint la crête. 
Jusque-là, prison des arbres, continues murailles végétales, dôme 

vert qui laisse transparaître une deuxième voûte d'azur. 
Le couvert de ces manguiers au feuillage foncé, à la dense ombre 

bleue, prédispose à l'émotion que l'on s'attend à ressentir, en ce recoin 
mystérieux, humanisé par la présence d'une tombe. 

Par opposition de clarté, le dernier manguier dépassé, la coupole 
du ciel éblouit. 

Une clairière découronne cette colline où quelques palmiers d'espèce 
sacrée, m'affirme-t-on, montent la garde du tombeau. 

Piètre tombeau, et décevant en vérité ! 
Tertre à hauteur d'appui, carré, en pierres sèches rejointoyées de 

terre. Sur le dessus du monticule édifié de la sorte, quelques pièces 
de monnaie posées en évidence, un tas de bouteilles pleines ou demi­
vidées, témoignent de l'hommage et des libations rituelles à la 
mémoire du roi défunt. 

Nul intérêt en ce cimetière banal qui ne semble pas être l'objet 
d'un culte régulier. N'était la coutume de l'offrande des boissons des 
fêtes, attestée par l'existence des flacons, rien n'y prouverait la 
pérennité du souvenir betsimisaraka. 

L'intérêt est ailleurs, dans le paysage que l'on découvre, en 
regardant vers l'est. 

En premier plan immédiat, une houle de frondaisons. A l'étage 
inférieur un mamelon chevauché de ravenalas et de raphias. Alentour, 
des vallonnements envahis d'arbustes divers, canneliers luisants, 
girofliers à pointes roses. Puis, par delà l'écran riverain des tulipiers 
et des plumets majestueux de bambous, toute une indéfinissable 
verdure, d'où s'élancent de ci, de là, les stipes élégantes de cocotiers 
et de palmiers. 

Supprimant à la route son accompagnement gracieux après un 

J 
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coude harmonieux, c'est cette steppe verdoyante que traverse l'Ivolina 
pour gagner l'Océan, comme fasciné par son miroitement. 

Ainsi qu'un surtout de feuillage, l'Ile aux Prunes le décore de 
son jardin marin. 

Le vinany ( r) interpose une écharpe de sable blond entre les deux 
éclats opalescents du Fleuve et de la Mer. 

Rapidement ils se givrent de phosphorescences et, bientôt, leur 
surface n'est qu'étincellement, tant le soleil est un incomparable 
émailleur dès qu'il secoue son pinceau d'or. 

Jean-René, roi de Tamatave, a merveilleusement choisi sa sépulture. 
La prescience de l'abandon où son peuple le laisserait, lui aurait-elle 

suggéré le désir de confier ses mânes royales à ce d&or altier d'où, 
au moins, il dominerait la terre qui était son fief ? 

Ces visions d'océan et de fleuve, l'embrassement de cette végétale 
marée . de ravenalas, de raphias et de bambous qui en composent 
constamment la physionomie particulière, permettent au rêveur 
l'illusion de penser que sur ce piédestal, et dans ce cadre évoc·ateur, 
en symbole et en raccourci, il règne encore sur son royaume. 

A côté de cette modeste trcmo-manara (2) qui me paraît plus 
froide d'être parcimonieusement visitée de la ,chaleur des souvenirs, je 
me remémore un mamelon presque pareil et une autre tombe 
dissimulée sous des manguiers. 

D'elle aussi se découvraient et la Mer et le Fleuve ... 
Ici, il a ~om Ivolina. Là-bas, il s'appelle Ivondro. Ici repose l'oncle 

royal. Là-bas dormait Berora, son neveu. 
Et malgré le proche voisinage de la dépouille du premier, c'est à 

celui-là que je songe soudain, au Berora de « Mahasoa >> élevé en 
Europe, dont je connus l'enveloppe terrestre sous la forme d'un léger 

(1) Vinany : embouchure, confluent. 
(2) Trano-manara : maison froide. 
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paquet d'ossements, enroulés en des vestiges de somptueux lambamena, 
mêlés aux boutons d'or de ses manchettes, au cachet d'agathe à son 

nom. 
Ainsi les hasards d'une coupe d'arbres, d'un terrassement de 

construction arrachèrent à leur sommeil ses restes négligés ! 
Ivolina ! Ivondro ! Toute la région tamatavienne est circonscrite 

entre ces deux cours d'eau. Et dominant leurs embouchures, sur des 
mamelons pareillement chevelus de manguiers, Jean-René, roi, et son 
royal parent, s'allongeaient dans la paix des morts. 

·Pour un seul elle dure ... 
Leurs deux noms se rencontrent aux feuillets de l'Histoire. 
Maintenant !'Histoire est close. 
Les souvenirs s'estompent, que le temps décolore ... 
Seuls, les palmiers, veilleurs fidèles du tombeau, en chuchotent des 

réminiscences aux vents de l'immense horizon. 
Mais chaque nuit, le phare de l'ile aux Prunes illumine de rayons 

d'argent votre trône-sépuleire, ô Jean-René, roi oublié ... 

LINA LEROUX. 
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UI. Ivan .llanhès, 

LA PETITE PLACE. 
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I. 

LA PETITE PLACE. 

« A Chartres, au sortir de cette petite place que balaye, par tous 
les temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave très 
douce, alanguie par une senteur molle et presque étouffée d'huile, 
vous souffle au visage >>. 

Pourquoi me récitais-je en redescendant sous une tornade d'automne 
la rue Ranchot et en ar1rivant à la minuscule place., qui la domine de 
son triangle et surplombe l'immense cuve de Mahamasina, la phrase 
de début de la Cathédrale de Huysmans ? 

Cependant, il n'y a de commun entre la place de « plaine >> qui 
forme un angle avant d'aboutir à Notre-Dame de Chartres, et cette 

2 
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placette de Tananarive, véritable belvédère coupé dans le flanc d'une 
colline, que la Cathédrale d' Andohalo dont les tours massives 
émergent d'un fouillis de toits et de la verdure triste de grêles :filaos, 
et ce même vent qui vous frappe là aussi de sa masse comme « ces 
bourrasques qui parcourent sans que rien puisse les arrêter, la 
Beauce >>. 

Est-ce aussi ce parfum mou des daturas fichés sur les pentes, qui, 
sous la pluie drue et tiède, se faisait plus véhément et plus aigre pour 
en ressembler à une odeur cuite de crypte bourrée .de fleurs et 
d'aromates ? 

Ce soir, par ce vent d'automne qui vient de loin et monte à l'assaut 
de la colline du Palais de la Reine, dans un tumulte de nuages brassés 
et rebrassés, de l'horizon en dents de scie de l' Ankaratra, par-dessus 
l'infini déroulement des rizières vertes et mouillées de la plaine de 
Betsimitatatra, cette autre Beauce australe, il se fait entre les deux 
places opposées au bout du monde un singulier rapprochement. 

Petite place sans nom officiel, exhaussée sans doute sur les ruines 
d'une maison de terre rouge qui fondit pair une nuit de pluie et de 
grand vent et alla se perdre sur les pentes qui dominent Mahamasina. 
Elle ressemble avec sa forme triangulaire, son balustre de briques 
rouges, les racines traçantes de quelques arbres qui la couvrent, à 
un gros morceau de gâteau orné de zig-zags épais de chocolat. 

Sur la rue Ranchot, sa vue est limitée par quelques maisons, le mur 
du Lycée et une borne-fontaine qui la rend vivante tout le 
long du jour. 

Sur Mahamasina, elle devient balcon. 
En bas, dans sa cuve, Mahamasina et son champ de course 

ressemblent à un jeu de petits chevaux : tribunes, pistes, obstacles 
avec leurs couleurs claires, leurs ombres portées prennent du relief. 
Pelouses vertes en tapis de billard, avenues convergentes, ronds-points, 
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miroir d'eau du Lac Anosy où se ireflète un monument prétentieux 
et laid. 

Puis le damier des rizières aux mille tons divers du brun foncé au 
vert cru, au vert tendre, au jaune foncé qui donne l'impression d'un 
de ces immenses tapis laborieux faits de laine, de bouts de drap, 
patiemment cousus et recousus. 

Paysage trop panoramique, sdmé de digues, de villages, de canaux, 
pointillé de mille cases éparpillées au hasard des cultures, enfoncées 
dans la vase et dans le fond, se coupant et se recoupant, des collines 
se fondant, s'éloignant, se haussant dans le soir pour s'adosser enfin 
sur l'immense ossature dentelée de l' Ankaratra. 

Petite place, presque sans vie, où s'ouvrent les croisées de quelques 
cases, les barreaux d'une vérandah et où, accoudé au balustre de 
briques, rêve un malgache. 

Un gros arbre, au t1ronc ramassé, rugueux, véruqueux, l'ombrage 
de sa masse puissante et ses racines à fleur de terre dessinen,t comme 
des serpents entrelacés. 

A la sortie des écoles, elle s'anime d'un tas de moutards dont les 
cris filent dans le vent comme des eiris d'hirondelles. 

Dominant quelques toits, elle laisse voir la falaise qui s'incurve et 
fiché au sommet, géométrique et lourd, le Palais de la Reine, avec 
son grand pavillon tricolore déployé qui ajoute encore à l'artificiel de 
sa construction. 

La nuit, elle domine le piq.uetis des la:mpes électriques qui dessinent 
des cordons dans les bas et montent en arabesques les escaliers aux 
mille marches qui mènent de la plaine au sommet. 

Autour du Lac Anosy, les lampes font des serpents de feu dans 
l'eau. Au loin, une auto dont les phares isolés dans tout ce noir, 
apparaissent et disparaissent et font des gloires dans . le ciel et le 
brouillard. 
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Dans la nuit provinciale, sous la chute de la pluie, l'horloge de la 

cathédrale pique les heures comme sur un bateau. Dans un coin, contre 

un mur rouge où s'ouvre la niche grillagée d'une statuette de la vie;rge, 

une lampe fait saigner l'ombre et éclaire le disque d'un sens unique. 

Puis c'est la masse noire du square Jean-Laborde, l'autre petite place 

de la cathédrale d'Andohalo, et l'enchevêtrement romantique sous 

le ciel d'orage, des cases qui se pressent vers la pente d' Am:batovinaky. 
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Il. 

NOCTURNE. 

Ce vide, ce néant hostile où ne palpite aucune lumière dans une 

campagne cependant surpeuplée où les cases se suivent, collées les 

unes aux autres comme des alvéoles dans un rayon de miel. 

Noir fait de rizières, de marais, de tanety, de digues où grouillent 

des vies, où tous les pas de portes, tous les talus sont garnis de gens 

en lamba ou de gosses. 
Noir qui rend encore la nuit plus profonde, plus vide par l'arrêt 

net au bord du gouff,re des réverbères, dont le dernier fait un grand 

serpent de feu dans l'eau d'un lac. 
Et ces fonds de montagnes, qu'on sait là, bornant l'horizon et qu'on 

ne devine même pas malgré les étoiles. Certains soirs, les feux de 

brousse s'allument et font surgir d'étranges villes embrasées, d'étranges 

villes où tous les quartiers ont une fête foraine, tant il y a de 
girandoles et de pyramides de feu. 

Et ces villes de lumière couvrent l'horizon, d'autres surgissent 

derrière les montagnes, font dans le ciel d'immenses halos !fouges 
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au-dessus desquels se promènent des nuages en bandes aux flancs 
éclairés. 

Campagnes vides, kilomètres sur les routes sans voir le clignotement 
d'une seule lumière amie, qui, toute petite, toute plate, ferait vibrer 
l'ombre. 

L'immense cirque de Tananarive où la ville illuminée dessine ses 
arabesques qui la limitent comme par des barbelés de feu. Banlieue 
aux volets clos qui ne laissent filtrer aucune lueur et qu'on traverse 
comme un cimetière dans le silence et l'obscurité. 

A penser à nos campagnes de France, aux villages qu'on découvre 
de loin et qui semblent se faire des appels optiques, l'un à l'autre, la 
compairaison avec cette nuit « noire >> est encore plus saisissante 
comme dans le ciel tropical les « sacs à charbon>> où ne palpite aucune 
étoile, rendent plus triomphantes les constellations voisines. 

Il suffit, un soir sans lune, de contempler Jes vastes espaces qui 
s'étendent du Palais de la Reine sur la plaine des Betsimitatatra pour 
sentir ce vertige du noir, du vide et de l'immensité pascalienne. 

Pendant des kilomètre~, l'œil suit le jeu de cache-cache d'une auto 
et de ses phares, les méandres de la .lumière sur des talus ou sur des 
rizières. 

Ce coup de feu dans cette cuve obscure, ce mouv_ement qui semble 
d'escargot, tant il paraî_t lent et qu'il vient de loin; les éclipses, les 
réapparitions, ce balai lumineux qui caresse la rondeur d'une courbe, 
l'accentue, puis s'éteint pour reparaître plus loin, sur une distiance 
inappréciable. Son appui comme un trait de feu soutenu au passage 
d'une digue en ligne droite et ce mouvement giratoire de la lumière 
qui semble brassée par une hélice, ces halos dans. le ciel... et le noir qui 
revient. 

Noir massif, pesant, plus tragique encore les nuits de pluie ou de 
grand vent. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

PAYSAGES. 23 

Tananarive de par sa position dominante sur des collines est entourée 
de ces « sacs à charbon ». Aussi l'arrivée, d'où qu'elle se fasse, fait 
surgir - malgré la médiocrité de son éclairage insuffisant, - une ville 
de feu immatérielle et saisissante. 

Vue de loin, elle met sa pyramide lumineuse dans l'immensité de 
tout ce noir et enlève cette sensation massive d'angoisse qui étreint 
après un trop long voyage dans le pays sans lumières. 

IVAN MANHÈS. 
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EMMANUEL BERTHAULT 

OCTAVE MANNONI 

J.-J. RABEARIVELO 

A. THOMAS 
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POÈMES. 

I. 

RETOUR. 

Les manguiers sont toujours massés 
au fond du moindre paysage. 
Quelques mois à peine ont passé, 
mais quelle ombre sur un visage ... 

R ien n'a changé : voici le même 
petit négrillon qui sourit. 
Grappes de sang doré que j'aime, 
les flamboyants ont refleuri. 

Le vent berce les fi.laos, 
la poussière envahit la route, 
des branches sombres tout là-haut 
doucement l'averse s'égoutte. 
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Toujours cette horrible musique 
accompagne le cinéma ! 
Et je cherche - est-ce assez comique -
s'il est vrai qu'un jour tu m'aimas ? "° 
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Il. 

PLUS TARD. 

Je garderai - je crois - au fond de ma mémoire 
le souvenir très doux des chemins parcourus, 
celui de l'océan au tournant apparu, 
tapis mouvant rayé des reflets de la moire. 

Je songerai - plus tard - peut-être avec émoi 
au pays sans attraits qu'aujourd'hui je redoute, 
à l'église, aux manguiers qui jalonnaient la route 
où nous avons passé si souvent, vous et moi. 

Est-ce pour vous, ô nuits que la lune apaisait, 
pour vous, soirs préférés où tout bruit se taisait 
que j'aurai ce regret si fort et si farouche ? ... 

Non, car je chercherai vainement pas à pas 
sur la route d'oubli d'où l'on ne revient pas 
ce désir éperdu que j'avais de ta bouche ... 

Majunga. 

29 
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III. 

PETITS PAYSAGES TRISTES. 

I. 

Dans le soir tombant, indécis, 
tout s'endort, pas une parole, 
sauf au loin un doux air créole 
qui s'élève en rythme imprécis. 

Le vent du Sud courbe la palme 
d'un cocotier si haut dressé. 
Les fins filaos élancés 
font une voûte d'ombre calme. 

Glissant vers un but incertain, 
se confondant dans le lointain, 
se hâte une accorte métisse ... 

Sur la mer le grand vent s'est tu. 
Mais pour nous deux - dis-moi - sens-tu 
ce noir manteau que la nuit tisse ? 

Nocturne Majunga. 
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Il. 

Le jour finit. Nous revenons. 
Le couchant est tendu de ,rouge 
tout doré - et le flot qui bouge 
est d'un bleu qui n'a pas de nom. 

Le Cap est un large trait d'ombre, 
la pourpre après l'or se ternit. 
Tout se confond et tout s'unit, 
les astres s'allument sans nombre. 

Seuls les murs blancs du cimetière 
se voient dans le ciel obscurci. 
Et vous dormez, morts, sans souci, 

bercés par la houle au bruit sourd. 
Qu'il serait bon la nuit entière 
d'endormir aussi mon cœur lourd ! 

Corniche de Majunga. 

SIMONE MORIN. 

31 
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LE TOMBEAU SUR LA MONTAGNE. 
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JE VOUDRAIS ALLER LOIN 

BIEN LOIN DU BRUIT ... 

Je voudrais aller loin, bien loin du bruit 
De cette cité, d'où le calme fuit. 
Dans les bois ombreux, tout près des cascades, 
Assigner le but de mes promenades. 

Sur les grands prés verts jusqu'à l'horizon, 
De la brise voir courir le frisson; 
Muser çà et là, quand la libellule 
Se pose au bout.on de la renoncule. 

Sentir le parfum des franciscéas, 
Celui, capiteux, des blancs daturas; 
Rêver et muser et, quand vient la brune, 
Errer sous les clairs rayons de la lune. 

Goûter la fraîcheur exquise des champs; 
Admirer l'éclat riche des couchants. 
Les ruisseaux chantants glissent sur la mousse; 
Ma vie, elle aussi, coulerait bien douce ! 

EMMANUEL BERTHAULT. 

(Poèmes exotiques.) 

3 
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1. 

LA HOULE DE MINUIT. 

Si tu franchis la ligne des coraux par l'étroite passe 
à l'heure où du milieu du ciel 
la pleine lune gonfle la mer 
à son image 
tu sentiras sous ta pagaie 
la grande houle de minuit, 
la longue houle sans courant 
et qui se balance étonnée. 

Et l'eau saumâtre à l'exemple 
de la houle court aussi 
d'un bout à l'autre 
dans le fond de la pirogue 
àvec les débris d'appâts 
et la calebasse noire; 
petits heurts, légers murmures, 
bruit d'une vieille au lavoir. 
qui balbutie en :rêvant. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

36 POÈMES. 

Alors pêcheur sans filets 
couche-toi les mains derrière le cou 

et tu verras comment 
la pleine lune de minuit, 
de ci de là, infatigable, 
saute au milieu de ses nuages 

comme un guer.ner 
. . 

sagaie au pomg 
nu au milieu de son cercle de femmes 

qui danse ses victoires passées 

et ses combats futurs. 
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II. 

LA RABACHEUSE. 

La Rabâcheuse murmure 
et ressasse assidû,ment, 
la bouche pleine de salive, 
avec ardeur et confusion, 
avec une humilité acharnée, 
le même délire éternel, 
le même conseil incompréhensible, 
la même invitation au voyage. 
Elle nous apporte sans se lasser 
ourlé comme une rosace, 
bord de jupon, bord d'épervier, 
comme une ombrelle de méduse, 
son grand tapis toujours trop court. 
Elle le jette et le reprend 
pour le proposer de loin 
sans cesse à nos pieds étonnés, 
plate, basse, monotone 
comme une servante à genoux 
qui veut faire honneur à ses maîtres 
qui insiste, insiste, mais ne s'explique pas. 

37 
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Elle s'en ira désespérée 
remportant toutes ses étoffes 
ravalant toute sa salive, 
en nous laissant à titre de réclame 

un petit souvenir, 
un coquillage ou une étoile de mer ... 

o. MANNONI. 
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COLLINES 

Triptyque 

I 

SENTIERS 

pour Robert Baudry 

Cette piste qui lutte contre les gramens 
maigres aux approches des rochers 
de notre cité 
cette piste que je vois de mon poste de feuillage 
dans la profusion d'un soleil · 

· à l'abandon 
se blottir sous les herbes lointaines 

où paît déjà la nuit 

Demain n'est-ce pas nos grandes rues 
où les ailes du soir qui se pavane 
sont ocellées 
par l'ombre glorieuse des vitrines 
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n'est-ce pas ses sœurs plus fortunées 
qui m'apparaîtront 
de l'ardente solitude 
des collines royales 
où je serai 

mais sans cette discrète mélancolie 
qui pour moi l'identifie 

plus anonymes qu'elle aujourd'hui 
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II 

TOMBEAU 

pour Eve-Pierre Fonterme 

D'un dieu d'un roi d'un prince ou d'un poète 
mais de ces quatre races de ces quatre castes 
plus de deux sont-elles mortelles 
et tributaires de la terre 
pour un peu de cette pourriture 
dont se nourrissent les plantes les arbres 
herbes fleurs lianes forêts 
et qui sait 
dans la déroute des nuits 
peut-être étoiles 

d'un roi d'un prince 
ou de quelque misanthrope 

Pierres que nul mortier n'assemble 
pierres de lichens rongées 
et de pluies et de soleil 
pierres qu'aux jours caniculaires 
ne recherche aucun oiseau 
pour y reposer ses pieds nus 
ni pour l'amitié d'un fragile dôme d'ombre 

41 
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Tout ici est solitude 
tout ici est vaste orgueil 
et tout y est renoncement 
à tout ce qui n'est pas silence 
à tout ce qui n'est pas oubli 
dans la désolation des roches 

Et sur ce cube de pierres rouillées 
qui cèle un mort anonyme 
au milieu d'autres morts sans nom 
les matins ont beau allumer 
leurs torches faites de jeunes glaïeuls 
et les soirs 
comme dans tel de nos jardins 
mainte coupe d'hibiscus 
,rien ne nous fait passer la grotte 
qui mène à la nuit des origines 

Et les légendes restent pour nous 
des légendes les fables des fables 
et toutes rejoignent dans nos pensées 
ce qu'il nous plaît d'imaginer 

N'est-ce pas que la plus belle 
et qui fleure le mieux la terre 
est celle qui nous ferait croire 
à quelque présence mythique 
murée en ce tombeau qui confronte 
sa solitude au silence de l'azur 
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Pensons alors pensons au pauvre grand Antée 
et consolons-nous à l'idée 
qu'il n'est pas mort ou qu'il ressuscitera 
comme tous ceux qui savent reboire à la source 
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III 

INCENDIE 

pour Robert-Edward Hart 

Insondables tes voies 
insondables impénétrables 
ô Seigneur 

Et pourtant 
ourlant la nuit 
et bordant la ligne qui demain 
verra renaître l'aurore 
qu'est cette allée de feu 
qui comme un anneau de serpents 
se met à l'assaut des collines 
et touchant aux astres 
,rejoint ton infini 

].-J. RABEARIVELO 
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AMBALA VONT AKA. 

Le village s'endort dans un calme sans fond. 
La Nuit verse de l'encre aux eaux de la lagune, 
Le ciel épais s'étend comme un vaste plafond. 
Il fait noir en mon cœur comme en ce soir sans lune. 

Dans le lointain derrière une invisible dune 
L'Océan calme et lourd, au chant rude et profond, 
Exhale sourdement son immense rancune. 
Dans le néant des nuits le Monde entier se fond. 

Rien ne bouge. A jamais semble éteinte la Vie. 
De ,mourir dans ce noir on sent naître l'envie. 
Rien ne vit si ce n'est mon cœur sous mon dolman. 

Mais un pas lourd soudain fait vibrer le silence, 
L'Ombre d'un bœuf pesant devant moi se balance 
Et dans l'encre des eaux s'ébroue un caïman. 

A. THOMAS. 
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GALLIENI L'AVENTURIER. 

/ 

On dit Gallieni comme on dit César, comme on dit Napoléon. 
Leur nom s'élève, droit et dur comme une colonne. 

C'est une question de dureté. « Sa carrière n'a pas connu d'échecs )), 
écrit Grandidier. Parce que la colonne n'a pas de fêlure. J'aime cette 
définition de Judith Clade! : « Froid dans la délibération, il est au 
fond tout brûlant d'ardeur mystique )). C'est la définition même de 
l'aventurier et de son besoin de danger, comme le poisson de l'eau. 
Vauvenargues complète admirablement cette formule : « Le monde 
est ce qu'il doit être pour un être actif, c'est-à-dire fertile 
en obstacles )). Et l'obstacle n'est pas seulement là, devant. Il est 
derrière, à droite, à gau_che, et plus dangereux encore dans l'homme 
même. L'implacable seul permet une vie sans échecs. 

L'implacable pour soi-même. Dans l'aventure, Gallieni bâtit un 
empire. Celui-là qui s'est accordé grâce, a perdu la bataille; de sa 
complaisance, il est tombé Dieu sait jusqu'où : une pauvre 
spéculation ! 

Par l'aventure, Gallieni édifie. Et cela est combien plus dur que se 
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laisser aller. Se laisser aller à la déroute. Par l'aventure, celui-là se sert. 

Gallieni sert. « La civilisation n'a fait de grands progrès qu'à la suite 

de vastes empires conquérants >>, dit Faidherbe. Par là, tout s'éclaire. 

La colonne domine ! 
D'autres peuvent s'y tromper. Mais pas celui pour qui l'aventure 

est une création totale, la création. J'aiime juxtaposer, opposer même 

à ce portrait de Charles-Roux ·et Grandidier : « la tête de Gallieni 

aurait pu tout aussi bien reposer sur les épaules d'un savant, par 

exemple, ou du créateur d'une entreprise industrielle >>, - celui de 

Lyautey, net : « Toute une affirmation de puissance souveraine et 

de force écrasante )). Lyautey le voyait-il avec une admiration trop 

p:roche de lui ? Sans doute. Mais avec la clairvoyance passionnée du 

connaisseur. Et l'on ne connaît bien que ce qui est là, tout proche, 

sur le même plan que soi. 

Ce qui fait l'authentique grandeur de Gallieni, c'est son goût et son 

sens de l'aventure : un sens aigu, toujours à l'affût : « Je ne me 

préoccupe ni des textes, ni des règlements >>, écrit-il à Alfred Gran­

didier, cet autre aventurier de grande classe qui le suit de dix mille 

kilomètres de distance. L'aventure procède, sur tous les plans, dans 

tous les domaines, de cette volonté souterraine de création. L'homme 

veut se recréer par delà l'inconnu vivant comme par delà la mort. Le 

feu qui le travaille, il veut le dominer avant d'être consumé. C'est 

l'ardeur mystique ne trouvant son expansion totale que par une 

activité irréductible. 

C'est bien là le point central. La moindre défaillance, c'est la défaite, 

la fêlure dans la colonne. Retenez bien : une carrière sans échecs. 

Ce n'est pas seulement cette force qu'on rencontre tous les jours. C'est 

la mesure de ses possibilités à l'obstacle, c'est leur emploi rigoureux. 

Attention de ne pas les surestimer. Car une première défaite, ce sera 

l'acceptation de la panique. 
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Gallieni est l'une de ces forces latentes d'un pays, l'utilisation 

infaillible des moyens à un but encore obscur : la construction d'un 

empire ou plus exactement la marche d'une civilisation à la conquête 

du monde, un de ces grands faits de l'histoire humaine qui dépasse la 

volonté immédiate d'un groupe d'hommes. 

Qu'on comprenne bien : Gallieni l'aventurier, et non pas l'homme 

d'action. C'est toute la différence entre les manœuvres et la guerre. 

Dans l'aventure, tout est engagé. De Nango où, prisonnier, il gagne 

la bataille diplomatique sur Ahmadou, roi de Ségou, à la Marne, où 

le fer et les poitrines se déchirent, Gallieni est toujours engagé à fond : 

quand on lui propose les fonctions de gouverneur militaire de Paris, 

il est « atterré par cette proposition >>, car il a peur du désastre. Mais 

quand il a accepté, c'est fini. Tout Gallieni est engagé. 

La création exige cet engagement total. S'il n'avait été soldat, 

aurait-il fait un écrivain, comme il le confiait à d' Annunzio ? C'est 

une question de style. Flaubert de l'aventure, aurait-il pu êt:re le 

Gallieni du roman ? Personne ne le sait, lui moins que les autres. 

Soldat et explorateur, voulait-il devenir dès son adolescence. L'un 

ou l'autre seulement, aurait-il dépassé l'action ? On en doute lorsqu'on 

voit sa maîtrise à être à la fois soldat et explorateur, et bien plus q'ue 

les deux ensemble. Choix rigoureux des moyens, disais-je. L'entreprise 

trop faible, le but trop proche, il manquait sa carrière. Et comment 

se rattraper alors ? 
Judith Clade! encore l'appelle « artiste, architecte de la colonisa­

tion )). Quel signe rare de grandeur de mener avec la même vigueur 

et la même délicatesse l'action d'ensemble et de détail. L'homme qu'il 

faut vraiment pour faire le premier palais, la première toile, la 

première colonie - de laquelle les autres vont procéder. 

Il bâtit Madagascar à ce degré de violence et de tendresse des muscles 

tendus, tordus et aussi des chairs douces du Jugement de Michel-Ange. 
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Jusqu'au passage de la mort il est l'aventurier. « Vers minuit, une 

agonie de 10 minutes pendant lesquelles il a perdu conscience. Puis 

on le vit soudain se lever sur son séant, redresser la tête et, avec une 

fixité extraordinaire, regarder un peu obliquement au fond de la 

pièce, comme pour dire: Je suis là » (Marius-Ary Leblond). 

« Jusqu'au bout >> la colonne est sans fêlure. 

CAMILLE DE RAUVILLE. 
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MADAGASCAR ET LA PRÉHISTOIRE. 

Oui. La préhistoire est une belle science. Mais ... 

Elle a permis de construire quelques hypothèses, d'après quelques 

échantillons, dont il est d'ailleurs difficile d'assurer l'authenticité ! 

On n'en continue pas moins, en fait de préhistoire, d'apprendre 

aux enfants l'histoire tout court d'Adam et d'Eve, quoiqu'il n'ait 

pas encore été possible de situer l'emplacement du jardin où aurait 

fleuri et mûri la fameuse pom:me ... la première, celle qui fut la 

cause de tous nos maux. 

Il y a même désaccord à propos de cette pomme. D'aucuns veulent 

que ce soit la pomme d'or du jardin des Hespérides; d'autres ont parlé 

de la mangue dorée, originaire du centre de l'Asie ! 

Voyez-vous que les lointains ancêtres des blancs aientj été des 

jaunes? ... 
Au reste, on a eu beau trouver des ossements humains, les attribuer 

à un Homo neanderthalensis, les déclarer plus anciens que ceux du 

squelette de cet ·autre homo dit sapiens, tout cela extrait de la terre 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

56 ÉTUDES. 

d'Europe, c'est toujours le nom d'Aryens qui est donné aux habitants 
de cette Europe, alors que les Aryens originaires d'Asie ne peuvent 
être que des jaunes. 

Puisque nos savants n'ont pas encore trouvé le moyen de nous 
renseigner d'une façon si!rnple et compréhensible sur ce que furent 
nos très lointains ancêtres et ceux de toute l'humanité, n'importe 
quel amateur doit avoir le droit d'apporter son caillou, si petit soit­
il, à la construction de l'édifice des préhistoriens. 

Je vais donc tenter l'aventure et, au risque de faire rire les spécia­
listes, je m'aiderai des légendes pour parler de la préhistoire. 

Si extraordinaire, si abracadabrant que cela puisse paraître, je crois 
qu'il est possible de faire quelques rapprochements entre ce que disent 
certaines d'entre elles et ce qu'on peut apprendre à Madagascar. 

Mon excuse sera d'avoir vécu très longtemps avec des primitifs. 
Eh ! ne croit-on pas que cette connaissance des primitifs soit capable 
d'aider puissamment à mieux lire dans le passé de tous les hommes ? 

De temps en temps, un travail paraît sur cette préhistoire. Il ne 
cclmporte, généralement, aucune :révélation sensationnelle. 

Curieux de toutes ces choses, j'ai donc fermé tous les livres savants 
et ai consulté les Contes des Mille '.et une Nuits. 

Pourquoi pas ? 
La littérature a fait de Madagascar le pays de l'oiseau rock. L'exis­

tence de cet oiseau rock a été révélée au monde par les Contes des 
Mille et une Nuits. Et il est vrai que c'est la Grande Ile qui a donné 
le jour à un oiseau très gros, qui a reçu le nom moderrte d'LEpyornis. 

Je \me représente cet oiseau et d'autres animaux disparus en même 
temps, comme ayant fait partie des toutes premières créations, de 
cette époque que les savants dénomment le quaternaire. 

L' LEpyornis et ses co-créés, en effet, étaient devenus si vieux qu'ils 
en sont morts et il y a de çela fort longtemps. 
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On dit bien que ce rock aurait vécu en même temps que l'homme, 
mais sans que personne ait encore réussi à en faire la preuve. 

Comme ces faits sont très anciens, j'ai cru bien faire en m'adressant 
à de très vieux papiers. 

La Sultane Schéhérazade a raconté beaucoup d'histoires au Com­
mandeur des Croyants, Schariar. Mais quelle ancienneté avaient déjà, 
à cette époque, ces histoires ? 

N'étaient-elles pas racontées, depuis très longtemps, de bouche en 
bouche ? Ce qui expliquerait qu'elles auraient été exagérément grossies, 
transformées, par le désir toujours croissant d'intéresser davantage les 
auditeurs. 

De nos jours, ces contes sont présentés comme étant des contes 
arabes. 

Certes, ce sont bien les Arabes qui les ont recueillis par écrit. Mais 
n'étaient-ils pas racontés, depuis des siècles et des siècles, ail­
leurs ? 

Les hommes d'aujourd'hui affirment qu'il n'est plus possible d'ajouter 
foi à un récit oral, au delà de 150 ans ... Ce sont ceux qui savent écrire 
et n'ont plus de mémoire qui disent cela !... 

Il faut reconnaître cependant que certaines choses frappent telle­
ment, ont une allure si extraordinaire, paraissent si mystérieuses, 
qu'elles restent ancrées dans les mémoires. 

Les pd,mitifs, illettrés, ont un moyen de se souvenir : c'est de 
répéter souvent les mêmes histoires qu'ils se transmettent de père en 
fils. Et c'est ce qu'ils font. 

Le conte arrivera peut-être à ne plus ressembler du tout à ce qu'il 
était à son point de départ, mais l'objet principal restera. C'est le cas 
pour l'oiseau rock. 

L'homme de Madagascar a conservé le souvenir de plusieurs animaux 
disparus, dont l' ..tEpyornis. 
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Ce qu'il dit aujourd'hui de son cri, de sa couleur, de ses caracté­

ristiques, tout cela n'est plus exact; mais il se souvient des noms par 

lesquels on le désignait, suivant les régions. En Imerina, c'était le 

Tokan-dia; dans le Sud, c'était l;e Vor01npatra. 

Voilà donc un commencement de preuve que ces animaux auraient 

été des contemporains de l'homme ... 

Mais jusqu'à quelle date auraient-ils vécu, à côté de lui ? 

Si les hommes de Madagascar ont encore actfuellement conservé le 
souvenir, si vague soit-il, de ces animaux, pourquoi ceux qui, venant 

de l'extérieur, les auraient vus, quelques très anciens voyageurs, n'au­

raient-ils pas pu se transmettre entre eux et transmett1re à leurs 

descendants ce même souvenir ? Plus tard, il serait parvenu jusqu'aux 

Arabes, héritiers de plusieurs civilisations bien antérieures au début 

de l'Hégyre. Ceux-ci alors l'auraient consigné en même temps que 

beaucoup d'autres histoires, par écrit, dans les Mille et une Nuits, 

notamment. 
Peut-on supposer que ce soient les Arabes eux-mêmes qui aient 

vu les rocks dans la Grande Ile ? L'existence de ces gros oiseaux paraît 

être bien antérieure à la venue des premiers Arabes à Madagascar. 

On dit bien que Sindbad-le-Marin, qui était un Arabe, aurait 

vu cet oiseau. Mais c'est dans un conte fantastique que cela est 

raconté ... 
Sindbal-le-Marin se pare peut-être des plumes du paon. Ce sont 

d'autres hommes, plus anciens, qui ·auraient vu le rock, et quand sa 

description arrive à Sindbad, elle a déjà été transmise par un si grand 

nombre de générations que cet animal. est devenu d'une taille ridicule­

ment développée, ses œufs arrivent à être gros comme la coupole de 

Sainte-Sophie, au fur et à mesure que les siècles ont passé. 

Sindbad-le-Marin a eu une autre aventure : celle qui lui advint dans 

l'Ile aux Singes, où il venait de faire naufrage. 
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LA VIE AUX CHAMPS PRÈS DE TANANARIVE. 
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Ces singes sont représentés comme des bêtes terribles. 
Sindbad a même pensé à se noyer, plutôt que de rester seul avec 

eux! 
Ne serait-il pas permis de supposer que, de même que notre }Epy­

ornis malgache pourrait bien être l'oiseau rock, de même, ces terribles 
singes pourraient bien être nos Biby-olona, dont les Malgaches de la 
Côte Ouest et du Sud se servent encore aujourd'hui pour e:ffr:ayer 
leurs enfants et impressionner les voyageurs, allant jusqu'à affirmer 
qu'ils les ont vus ? 

Combien de fois les Sakalava m'ont montré l'endroit où, sur un 
sentier, ils avaient rencontré, soi-disant, ce Biby-olona, qui n'est autre 
qu'un de nos grands lé:mures disparus, contemporain de l'J.Epyornis. 

Le même Sindbad a raconté encore une autre histoire: celle d'un 
animal immense, sorte de buffle, horriblement méchant ... 

Je crois que ce conte rapporté par Schéhérazade est mélangé d'in­
connu et de connu ... 

D'un animal fabuleux au début du conte, on en fait à la fin une 
sorte de rhinocéros pouvant transpercer, avec la corne qu'il a sur le 
nez, un éléphant ... 

Jamais un rhinocéros ne s'est attaqué à un éléphant qui est de taille 
à lui répondre. 

Tel qu'il est dépeint, au commencement du récit, ce troisième animal 
ne serait-il pas notre Songo.mby, autre animal disparu, contemporain 
lui aussi, des deux premiers, et dont les indigènes parlent également 
avec terreur ? 

Son nom a même été donné à certains lieux de Madagascar. Il y a 
le village de Be Songomby (où il y a beaucoup de Songdmby). 

Les Arabes connaissent k rhinocéros depuis très longtemps. Ce 
n'est pas lui que Sindbad-le-Marin a rencontré, malgré les apparences. 
Aucun des contes en question ne porte sur des animaux connus. 
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De plus, ce serait dans une île que cet animal épais, ressemblant à 

un gros bu:file, aurait été vu ... 

Jamais il n'a été vu, dans aucune île, ni rhinocéros ni éléphant ... 

Pourquoi donc ne s'agirait-il pas, je le répète, de notre Songomby, 

que les gens des plateaux désignent du nom de Laloniena, petit hippo­

potame malgache aux grandes dents? 

Alors, je conclus : 

La lecture attentive des contes des Mille et une Nuits pourrait peut­

être nous aider à dire que nos sub-fossiles auraient été les contem­

porains de très anciens voyageurs, et aussi nous renseigner sur l'époque 

très approximative de leur disparition. 

Quels ont pu être ces voyageurs, peut-être les premiers qui seraient 

venus à Madagascar ? 

De quelle race étaient-ils ? 

Si on se rapporte à tout oe qu'ils ont laissé comme traces de leur 

passage, ici et ailleurs, il doit s'agir d'hommes ayant appartenu à une 

très ancien1;1e civilisation, peut-être des Egyptiens. 

Jusqu'à plus ample informé, donnons-leur du moins ce nom géné­

rique. 
En tout cas, ce serait des Egyptiens datant d'une époque bien 

antérieure à celle des Pharaons dont nous connaissons quelques bribes 

d'histoire. 

Des contes, nés chez eux, relatant leurs aventures au cours de 

nombreux et lointains périples vers le Sud d'abord, puis, toujours 

vers l'Est, auraient été transmis, beaucoup plus tard, aux Arabes. 

Ceux-ci les auraient adaptés à des personnages de leur race, réels ou 

imaginaires, et à leur pays. 

Est-ce qu'il ne serait pas possible même de se dema_nder si les 

ancêtres lointains, précisément, de ces Arabes n'auraient pas été 

jadis, les auxiliaires de ces premiers· civilisés, coureurs du monde ? 
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Tout cela remonterait à six, sept ou même huit mille ans avant 
notre ère. 

Les cimetières d'..tEpyornis, de grands lémures, de petits hippopo­

tames malgaches dateraient donc de ces temps lointains. 

En écrivant des nombres à allure si précise : (6, 7, 8.000 ans), 

j'ai bien senti ce qu'il pouvait y avoir de ridicule dans cette précision. 

Mais, c'est que j'ai pensé aux découvertes airchéologiques qui se 

poursuivent en Mésopotamie. 
Elles viennent de révéler, une fois de plus, qu'il a existé dans l'an­

tiquité des hommes ayant appartenu à une très vieille civilisation et 

que, par surcroît, ceux-ci possédaient d'immenses Tichesses. 

Ces hommes n'auraient-ils pas colonisé un peu partout ? 

Est-ce que ça ne serait pas les mêmes qui auraient construit les 

pyramides qu'on retrouve en Amérique, pays de l'or, et qui, avec 

l'or extrait' là-bas et ailleurs, auraient orné les meubles à tête de 

taureau sculptée ou coulée dans le précieux métal qu'on retrouve 

en Irak? 
A l'aller comme au retour, Madagascar et toute l'Océanie étaient 

sur leur route. 
Voilà pourquoi on retrouve ici tellement de choses, ayant des airs, 

une origine qu'il est possible d'attribuer aux Egyptiens ... 
Or, nos archéologues estiment que les dernières découvertes faites 

en Mésopotamie dateraient de 6 à 8.000 ans; qu'elles seraient d'une 

date antérieure au plus ancien des pharaons connus ... 

A d'autres de rechercher si les sub-fossiles des continents du Nord, 

tels les mammouths, n'auraient pas disparu en même temps que ceux 

des continents du Sud. 
Mais voilà ! Dans les continents du Nord, les vrais primitifs, ayant 

la mémoire de nos Malgaches, sont peut-être rares ... 

Et puis, l'Asie et l'Europe ont connu trop de civilisations ! 
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Si les civilisations inventent, bâtissent, elles exploitent et nivèlent; 

elles font même disparaître combien de restes du passé, rétrécissent 

combien d'espaces vierges ? •.. 
Rechercher ce que fut le passé, dans les pays sur-civilisés et surtout 

surpeuplés, n'est-ce pas un peu l'histoire de la recherche de l'aiguille 
dans un tas de foin ? ... 

EUGÈNE BAUDIN. 
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LES INFANTICIDES RITUELS. 

ETHNOGRAPHIE ET LITTÉRATURE. 

La coutume de mettre à mort les enfants nés un jour fady, tabou, 

était jadis répandue dans tout Madagascar et j'ai indiqué ailleurs (r) 

les raisons d'ordre rituel qui expliquent la généralité de cet usage 

cruel contre la force duquel ne pouvait prévaloir l'amour maternel. 

Les anciens auteurs qui nous ont laissé des relations sur la Grande 

Ile signalent les infanticides dès le xvue siècle; la plus ancienne indi­

cation à ce sujet est donnée en r 64 5 par le gouverneur hollandais 

Van den Mersch : << les habitants de la baie d' Antongil sont des brutes, 

car ils mettent à mort les enfants nés un mercredi, un samedi ou un 

dimanche ». 

( 1) Les infanticides rituels chez quelques tribus de Madagascar. Bull. et Mém. de 
la Soc. d'Anthropologie de Paris, 1923, pp. 3, 8 et 1929, pp. 67, 72. 

5 
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Un siècle plus tard, Beniowski, ému par ces mœurs barbares, écrit 
au Ministre de la Marine dans une lettre encore inédite ( 1). 

« ... L'humanité et mon devoir ont exigé de moy d'abolir cette 
usage cruelle ... et sans doutte je serois échoué si ma femme ne m'avoit 
pas secondé ... C'est le 3 janvier de cette année que j'ai vu une foule 
de femmes courir au Gouvernement, qui m'ont sommé de leur presté 
la main fort afin de contraindre leurs maris d'accéder au cabarre 
(constitutions des lois) afin que dorénavant on laisse vivre les enfans 
tels qu'ils seront nés ... et enfin après neuf jours de disputes le cabarre 
a :fini, dans lequel il est arrêté que tous ,ceux qui seroient convaincus 
d'avoir tué leurs enfans seroient déclaré esclaves du Gouvernement 
françois, voici, Monseigneur, la décision d'un projet qui intéresse 
l'humanit1é et qui s'est si plaisamment terminé ». 

Aussi bien le rite des infanticides avait-il, dès cette époque, dépassé 
le domaine ethnographique; les récits des voyageurs l'avaient fait 
connaître en France; un auteur dramatique s'en était emparé et 
avait justement estimé qu'il pouvait fournir un assez joli sujet de 
drame lyrique. J'ai eu la bonne fortune de retrouver le livret de cette 
pièce de théâtre intitulée « Elisca ou !'Habitante de Madagascar >>, qui 
fut représentée pour la première fois sur le théâtre de la rue Favart, 
le Ier janvier 1799, et reprise ensuite à l'Opéra Comique le 5 mai 1812. 
Les paroles sont de Favières et Grétry neveu, la partie musicale est 
de Grétry. 

Il nous a semblé intéressant d'analyser et de faire revivre ici, dans 
son style au charme un peu désuet, une pièce tombée dans l'oubli, 
et de montrer comment, il y a près d'un siècle et demi, nos pères 
mettaient en scène les sujets coloniaux. 

(1) Lettre du 17 avril 1775. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

ÉTUDES. 67 

* 

L'époque de l'action est celle du ministère du cardinal Mazarin. 
Le premier acte se passe dans les jardins de Fort-Dauphin; ils sont 
parsemés d'arbres indigènes qui naissent dans cette partie de l'Afrique. 
Le ciel offre la teinte chaude et animée de cette région de l'univers. Le 
marquis de Mondevergue, Gouverneur, est assis sur un tertre, entouré 
de jeunes enfants groupés dans différentes attitudes; quelques-uns de 
ces insulaires cueillent des fleurs qu'ils viennent déposer aux pieds du 
Gouverneur. Des femmes tiennent des enfants sur leurs genoux, 
d'autres bercent les leurs dans de petits hamacs. Le Gouverneur regarde 
ce tableau d'un air attendri et satisfait. Le jour baisse et le Gouverneur 
renvoie ces enfants qui étaient condamnés à mort par la coutume et 
qu'il a recueillis : 

- Allez, mes chers enfans, allez vous liv:rer au repos dans l'inté­
rieur du fort et soyez sûrs que l'ami qui vous adopte ne vous abandon­
nera J ama1s. 

Mais il sait que dans l'île d' Anossi, voisine du fort français des enfants 
nés un jour fady doivent bientôt périr. Tel est l'ordre des Ombis (1), 
ces sorciers fanatiques, qui croient aux deux principes du bien et du 
mal, c_t qui ont persuadé aux crédules insulaires qu'ils doivent immoler 
à Niang, leur mauvais génie, les enfants nés dans les jours qu'ils 
regardent comme malheureux. Son courage, son humanité détruiront 
un culte aussi barbare. Mondevergue vient d'apprendre aussi, par 
J ago, nègre J olof attaché à sa personne, qu'un guerrier madécasse 
nommé Ziméo, retenu depuis t'rois ans captif chez les Antavarez (2), 

(r) Ces sorciers sont aujourd'hui dénommés Ombiasy. 
(2) Appelés aujourd'hui Antavaratra. 
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va revenir en Anossi pour prendre la tête d'une attaque contre le 
Fort Dauphin. Mais ceci ne l'effraie pas, il civilisera ces sauvages et 
pourra dire plus tard : « J'ai bien servi ma patrie, je peux mourir ». 
Et songeant de nouveau aux enfants qu'il a sauvés, il chante 

Une tendre et sensible mère 
Oubliant ses anciens ennuis, 
S'écriera : je lui dois mon fils ! 
Une sœur me devra son frère, 
En y songeant... Oh ! comme je jouis ! 

Arrive Elisca, jeune femme arabe, épouse du guerrier antanossi 
Ziméo; elle vient confier à Mondevergue les terribles appréhensions 
qui l'assaillent : 

- Il y a trois ans, le ciel accorda un fils à mes désirs, peu de temps 
après le départ de mon époux qui était allé combattre les natifs 
d'Antavarez. Emporté par son courage, il tomba entre les mains d'un 
Rohandrian qui le mit au nombre de ses esclaves ... 

Mais Ziméo va revenir, par contre l'enfant qu'Elisca a eu de lui 
et qu'elle tient caché dans une caverne est né un jour malheureux. 
Or, le redoutable Parouba, chef des Ombis, a décrété que demain 
tous les enfants venus au monde dans ces conditions seraient sacrifiés. 
Qui sait si Ziméo, superstitieux comme les habitants de ces contrées, 
ne s'inclinera pas devant Parouba et si sa faiblesse n'offrira pas elle­
même son fils en holocauste à Niang? 

Le Gouverneur la rassure et lui promet d'accepter l'enfant en dépôt 
dans le cas où les événements la forceraient à le lui confier. 

Elisca le quitte, à demi tranquillisée. 
Le jeune flibustier Montauban, venu au Fort Dauphin pour suivre 

l'étoile du Gouverneur, vient se plaindre à lui de l'inaction dans 
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laquelle il est tenu; il voudrait plus de mouvement dans son existence, 
quelque abordage; il a soif de combattre : 

Le repos n'est pas fait' pour un cœur conquérant, 
Et la mer courroucée est mon seul élément; 

Braver la tempête et la foudre 
A toujours été mon métier ... 

Il sait par des chasseurs que des insulaires d' Anossi vont prendre 
les armes; il propose de tomber sur eux; il a voué, du reste, une haine 
terrible à Parouba qu'il a surpris un jour poursuivant une jeune 
femme d'une céleste :figme, dans le but de lui ravir des faveurs que 
l'amour seul doit réclamer; cette femme ne fut sauvée que par son 
intervention et disparut dans les bois. 

Elisca :rentre en scène. Montauban, au comble de la surprise, la 
reconnaît et cou1"t vers elle : 

- Parlez, parlez, n'ai-je pas eu le bonheur de vous soustraire un 
JOUr ... 

- Aux poursuites de l'odieux Parouba ... Je ne m'abuse point, c'est 
vous ... c'est vous ... Ah ! brave jeune hom.me, Je vous dois plus que 
la vie, je vous dois l'honneur ! 

Puis Elisca, laissant Montauban heureux et charmé de cette ren­
contre, se dirige vers la pirogue qui la conduira vers l'île d' Anossi, 
acccjmpagnée par les chants des enfants qu'a recueillis le Gouverneur 
du Fort Dauphin. Avant de s'embarquer, elle baise les mains de 
Mondevergue, les porte sur son cœur avec toute l'expression franche 
d'une sauvage·; elle embrasse plusieurs enfants. Ceux-ci envoient des 
baisers sur leurs doigts. Ce tableau est accompagné d'une symphonie 
suave qui s'affaiblit à mesure que la pirogue s'éloigne. 

L'acte II nous transporte dans l'île d' Anossi. On voit la pagode du 
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temple de Niang, surmontée de l'image de ce dieu; à côté de la hutte 
d'Elisca, une pierre couverte de mousse et de feuillage sert de ferme­
ture à une grotte dans laquelle repose son enfant. L'action commence 
vers les trois quarts de la nuit; la scène est éclairée par quelques éclairs 
légers qui brillent par intervalles. 

Jago et un matelot abordent sur le rivage; quelques mères madé­
casses accourent vers eux et leur remettent des corbeilles renfermant 
des nouveaux-nés. 

Chœur des femmes: 

C'est mon enfant qu'à tes soins je confie; 
C'est l'innocent qu'on veut faire périr; 
Ah ! par pitié prolonge encore sa vie, 
Qu'il soit sauvé, je consens à souffrir ! 

Le matelot s'éloigne avec la pirogue chargée d'enfants. Jago, resté 
seul, assiste aux préliminaires du sacrifice rituel. Plusieurs chefs de la 
peuplade arrivent, porteurs de bannières faites en roseaux tressés et 
sur lesquelles sont peints divers animaux, renard, loup, de... Ils 
placent leurs enseignes autour de la statue de Niang, et Parouba 
invoque la divinité : 

Habitans, désarmez le courroux de nos dieux; 
Cédez tous au pouvoir de la loi qu'il faut suivre. 
En ce jour, aux autels, que la piété livre 
Les enfans nés dans un jour malheureux. 

Il s'adresse ensuite aux femmes : 

Peut-être qu'une mère 
Dont l'enfant doit subir la mort, 
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Tente par un coupable effort 
De prolonger encor sa vie. 
Entendez la loi qui vous crie : 
Sa naissance a marqué sa '.mort. 

Le peuple s'est mis à genoux. 

71 

Un Ombis dépose sur l'autel des dépouilles d'animaux tués par les 
chasseurs. Parouba informe le groupe des sorciers que Mondevergue 
doit venir pour tenter de supprimer la coutume des infanticides, 
mais lui-même a tout prévu, de son côté, pour retenir le Gouverneur 
prisonnier dans l'île d' Anossi. Il encourage les habitants à déclarer la 
guerre aux Français : 

- Votre sûreté commande une guerre légitime; reprenez vos arcs, 
vos frondes. Vous venez de promettre sur cet autel d'obéir à l'arrêt 
de vos dieux; rendez-les favorables par des sa!cri:fices ... 

Elisca, qui s'est tenue cachée pendant la scène précédente, sort de 
sa hutte; Jago lui annonce le retour de Ziméo, et les deux époux se 
retrouvent enfin avec toute l'ivresse du bonheur. Ziméo demande des 
nouvelles de son enfant : 

- Lorsque je te quittai pour aller combattre, je me rappelle quel 
douloureux sacrifice la gloire commandait à mon cœur; ma compagne 
devait me donner un gage de son amour. Le ciel aurait-il trompé 
mon espérance ou la mort m'aurait-elle ravi l'objet qu'après toi je 
sens que j'aimerai le plus ? 

Elisca lui apprend qu'il a un :fils, mais lui fait promettre en même 
temps qu'il ne partira plus à la guerre. 

Parouba a surpris cette conversation; il a compris que l'enfant tenu 
caché est né sous des présages funestes; il le condamne sans pitié : 

- Ton fils doit mourir ! 
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En vain Elisca le supplie de rev,enir sur sa décision, il demeure 

inébranlable : Ziméo devra livrer aux volontés de Niang la petite 

victime qui sera mise dans une corbeille et livrée aux flots du 

Mozambique. Ce sacrifice seul permettra d'assurer la victoire dans la 

guerre que les habitants de l'île d' Anossi vont entreprendre contre les 

Français. 
Après un moment d'accablement, Elisca cependant se rebelle. Elle 

est étrangère, ses pères ont quitté autrefois les sables de l'Arabie pour 

les rives madécasses, elle n'est pas obligée de se soumettre à l'odieuse 

coutume. Elle propose à Ziméo de fuir et d'abandonner l'île. Mais 

celui-ci s'y refuse; ses ancêtres sont ensevelis en ces lieux, il doit y 
rester. 

A ce moment le tonnerre retentit et des tourbillons de flammes 
sortent de la bouche du dieu Niang. 

Ziméo : 
- Tu le vois ... Leur foudre commande l'obéissance ... Il faut qu'il 

meure. 
Elisca résiste, ses sentiments maternels passent avant ses devoirs 

d'épouse; dans la violence de son émotion, elle interdit à Ziméo 
l'entrée de sa case : 

- Laisse-moi ... Laisse-moi ... Je garderai seule, oui seule, un trésor 
dont tu n'es pas digne. Reprends tes biens, tes terres, tes troupeaux, 

je te les abandonne; je vais vivre avec mon fils, le presser sur mon 
cœur ... Je serai plus riche que toi ... Adieu ! 

Resté seul, Ziméo se livre au désespoir. Mais un éclair jaillissant de 

nouveau par la bouche de Niang le rappelle à son devoir envers les 
dieux : Il sacrifiera son fils : 

Oui, dans les flots de l'élément terrible, 
Il périra, rien ne peut le sauver ... 
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Il sort en clamant son malheur. 
Le noir J ago, domestique de Mondevergue, survient alors et court 

à la hutte d'Elisca : 

- Elisca, toi pas un moment à perdre; Ombis venir sur cette place 
pour nommer Ziméo chef des guerriers; et avoir entendu donner 
l'ordre de visiter case et de saisir enfant à toi. 

Hélas, il est déjà trop tard; les Ombis arrivent. Elisca et son fils se 
cachent dans la grotte, retraite sûre et inconnue de tous. 

Un des Olmbis, voulant se saisir de l'enfant d'Elis!ca, pénètre dans 
la hutte : elle est vide; sans doute, supposent les sorciers, Elisca a-t-wle 
fui. Ziméo survenant à ce moment, est informé de cette fuite; son 
cœur de père se réjouit et il ne peut maîtriser son bonheur; Parouba, 
qui le déteste depuis l'époque déjà lointaine où Elisca lui a refusé 
ses faveurs, l'accuse aussitôt de complicité : 

- L'élan de ta joie prouve que toi-même a favorisé sa fuite. Les 
pleurs d'une femme \l'ont emporté sur ton devoir, sur le salut de ta 
patrie. 

Il le bannit et ordonne aux guerriers d'arracher de ses mains 
l'étendard qu'il porte. 

Ziméo, serrant fortement la bannière sur sa poitrine, s'y refuse : 
- Il est à moi, cet étendaird ! Je ne le rendrai que mort. Qui de 

vous osera venir me l'arracher ? 
Conquis par sa grandeur d'âme et sa force, les guerriers hésitent, 

puis l'acclament. Parouba, fou de rage, obligé de se contenir dev_ant 
la puissance de Ziméo que tous reconnaissent pour chef, procède alors 
à la cérémonie rituelle qui doit leur donner la victoire. 

Les Ombis apportent une coupe, une urne et' un vase d'or; un 
insulaire, près de Parouba, tient l'étendard madécasse. Les assistants 
sont rangés en cercle, ils frappent la terre du pied tous ensemble et 
d'une main, avec leur casse-tête, sur leur bouclier. Parouba verse de 
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l'eau de vie dans la coupe, où un Ombis met également de la cendre des 
ancêtres qu'il tire de l'urne sacrée. 

Ziméo chante : 

Sur la cendre de nos ayeux, 
Non pour cet or que je méprise, 
Je jure à la face des cieux 
De protége.r votre noble ent reprise 
Et d'en sortir victorieux. 

Au moment où il reçoit des mains de Parouba l'étendard et le 
javelot de commandement, tous les guerriers s'écrient en chœur : 

- Hic, hac, hoc, 
Drià, drià, drià, 
Rohandria, rohandria ( 1 ) • 

Les Ombis et la foule qui les entoure se précipitent alors à ses pieds. 
Jago qui a assisté à toute la cérémonie, tire de son lambi (2) un son 
doux et! prolongé. A ce signal Elisca sort de la grotte, tenant son 
enfant dans les bras et s'enfuit vers le canot. Seul, Ziméo les a 
aperçus et cette vue lui irend tout son courage. Pendant que le canot 
s'éloigne, les insulaires se relèvent et le portent en triomphe. 

Au début du troisième acte Ziméo vient d'apprendre que, pendant 
sa captivité, Parouba a voulu séduire Eîisca; il exhale sa rage et son 
désespoir, il vengera cet affront sur le peuple entier : 

- Si le perfide ne m'est pas livré dans ce jour, je détruirai cette 

( r) Cri de félicitation des Madécasses pour saluer leur chef (Note du livret original 
d'Elisca ). 

(2) Antsiva : trompe faite d'un gros coquillage. 
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peuplade infâme et des flots de sang baigneront ces rives ... La voilà, 
cette case où jadis m'appelait l'amour. Elle ne m'offre plus que le 
deuil de la tombe. Bonheur, illusions, tout, jusqu'à l'espérance, tout 
a fui avec ma compagne ... 

Montauban, dissimulé avec d'autres :flibustiers derrière les rochers 
l'a entendu; il apparaît et promet de ,lui livrer Parouba; il le :rassure 
enfin en lui faisant savoir que sa compagne et son fils sont èn lieu 
sûr chez le Gouverneur du Fort Dauphin. 

Tous se retirent à l'écart, et Moscar, un des Ombis subordonnés à 
Parouba, entre en scène, soliloquant sur la dispa;rition du respect dû 
aux rites millénaires : 

- Oui, Parouba a raison, Ziméo est à craindre; les mères 
s'assemblent de toutes parts, et la crédulité des insulaires s'affaiblit de 
plus en plus. Le moment est arrivé, il fauv frapper le grand coup et 
nous emparer de la personne du Gouverneur qui va se rendre pirès de 
nous. 

A ce moment, Montauban, aidé de ses compagnons, bondit sur lui, 
le maitrise et, pour mettre à exécution le projet audacieux qu'il vient 
de concevoir, ordonne à Moscar de le conduire dans le temple de 
Niang. Moscar doit s'exécuter et les portes du temple se referment 

sur eux. 
Mondevergue arrive, suivi de Parouba et de nombreux Ombis. Le 

Gouverneur . fait connaître son désir de contracter une allian,ce avec 
la nation de Parouba, mais celui-ci exige en échange la :restitution des 
enfants que Mondevergue a enlevés et auxquels il a conservé la vie. 
Sur le refus de ce dernier, Parouba éclate en menaces : 

- Ombis, vous l'entendez, il blasphème : Téméraire, ta dernière 
heure est sonnée; n'espère plus retourner dans ton île ! 

Les mères madécasses, à ces mots, se précipitent vers Mondevergue 

pour le protéger : 
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Nous bravons aujourd'hui ta fureur, ton poign·ard, 
Il sauva nos enfans, servons-lui de rempart ! 

Ziméo intervient à son tour avec ses guerriers et apostrophe le chef 
des Ombis : 

- Barbare ! Ton règne expire, tu n'a plus de droits sur nous, sur 
nos enfans : Madécasses, exigeons l'abolition d'une loi cruelle, qui 
outrage la nature et nous prive des plus doux biens de la vie. 

Parouba se défend et invoque Niang, le dieu vengeur. C'est en vain. 
Niang lui-même l'abandonne : répondant par la bouche de Moscar 
qui est caché dans le temple et parle sous la menace de Montauban, 
il désigne Ziméo comme chef de la peuplade et Parouba comme 
victime à sacrifier. Ce dernier est entraîné par le groupe des Ombis ... 

Sur l'océan un vaisseau apparaît; il est couvert d'enfants, de jeunes 
insulaires, noirs, blancs et mulâtres qui tous portent des palmes qu'ils 
agitent en l'air. Elisca est sur la poupe, tenant dans ses bras le jeune 
Ziméo, son fils. Elle s'élance la première à terre et le présente à son 
père. 

Tous les habitants qui avaient couru vers le vaisseau pour recevoir 
leurs enfants entourent le Gouverneur avec le délire de la joie. 

Mondevergue : 
- Bonnes mères, vous venez de recouvrer ce qui vous est le plus 

cher; Madécasses, vous venez d'abjurer une coutume barbare. Peuple, 
vous adopterez les nôtres en vous alliant à mes compatriotes; et moi, 
en ma qualité de Gouverneur, je vous promets protection et la plus 
fidèle amitié. 

RAYMOND DECARY. 
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LE MONDE VIVANT DES EAUX. 

En ce jour de pluie, où le temps gris et bouché de partbut ne 

permet aucune sortie, je me réfugie dans ma salle de collections où 

depuis de longues années, pêcheur et naturaliste, j'ai rassemblé bien 

des spécimens du monde des eaux douces ou marines. 

Voulez-vous venir avec moi ? Voici d'abord quelques beaux types 

natur~lisés des poissons de mer qui vivent dans les parties déjà 

profondes du plateau continental de l'Océan Indien. Le premier, qui 

est tout rouge, est une « vieille », que les malgaches appellent 

« Iovo >>, c'est un serran (Serranus oceanicus); ceti autre est un spare, 

que les mauriciens nomment peut-être en raison de la difficulté de 

sa capture à la ligne « le sacré chien >>. Ces poissons, avec les 

vivanneaux (Sperocerca zonata) sont excellents, ils vivent surtout de 

mollusques, et, quand on examine le contenu de 'leur estomac, on y 

trouve parfois des coquilles intactes. 

Ce poisson, qui a la tête terminée par un long bec, est l'aiguille 

de mer (Belone choram), espèce de surface, capturée à Tamatave. 

Les aiguilles ont le corps vert et argent, sont très agiles; on les voit 

quelquefois autour des navires au mouillage par bandes de plusieurs 

centaines. Ils ont ceci de particulier que leurs vaisseaux et leurs os 
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sont colorés en vert par un pigment sanguin que l'on appelle 
l'hematocruorine, contenant du cuivre, et qui est l'homologue de 
l'hémoglobine des vertébrés supérieurs, laquelle contient du fer. 

Sur ces rayons, sont des poissons de formes étranges, appartenant 
tous au même groupe, celui des Plectognathes, dont les os des 
mâchoires sont soudés à ceux du crâne; ils ont des plaques dentaires 
peu nombreuses mais très tranchantes formant une sorte de bec de 
perroquet. Leur chair est vénéneuse, ils vivent en effet au milieu des 
coraux, où ils trouvent leur nourriture et où abondent les animaux 
urticants. 

Ces poissons sont munis d'une peau épaisse, soit recouverte 
d'écailles dures et polygonales, soit de plaques surmontées d'épines. 
En outre, ils peuvent se gonfler d'air en remplissant une vaste poche 
dépendante de leur œsophage ou au contraire se ratatiner et rester 
flasques. Ces propriétés sont d'ailleurs de1puis longtemps: connues 
et ont été relatées par Charles Darwin (1). Voici l'un d'eux : le 
diodon (Diodon hystrix) ou hérisson de mer, véritable boule de 
piquants très acérés et dont les blessures sont dangereuses. Ce poisson 
est assez commun dans les régions de coraux et notamment à Tuléar; 
les indigènes lui donnent le nom de « moroy ». Je pense qu'il faut 
écrire ce mot « ho-roy », de ho, locution qui, placée devant un 
substantif, signifie « comme )) ; ce terme voudrait dire << comme le 
roy )); ce dernier mot désigne quelques espèces d'acacia épineux 
de la brousse du Sud; l'Androy est le pays du « roy )). D'après 
Gtay, voyageur du Muséum, qui a capturé des diodons à Tuléar, 
on l'appellerait : << votandra >>, de tandra (tenaille), allusion sans 
doute à la forme des dents. 

Sur le même rayon, est un autre poisson du même groupe, c'est 

(1) Charles DARWIN, Voyage d'un naturaliste autour dit Monde (à bord du Beagle, 
1831 à 1836). Traduction de Ed. BARBIER, Paris, Reinwald, 1875, p. 14. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

ÉTUDES. 79 

le Tetrodon, à peau rugueuse et remplie de petits piquants, puis les 
coffres, lesquels avec les appendices cornus qu'ils portent sur la tête 
sont appelés par les Malgaches « petits bœufs ». 

Voici aussi le Dactyloptère ou poisson volant, aux nageoires 
pectorales transformées en ailes et ornées de jolis points bleus; le 
chetodon << pavillon » (Chaetodon xanthurus), paré de raies noires 
et jaunes, et l'hénioque, appelé vulgairement << cocher >> à cause 
du long prolongement en fonme de fouet de la nageoire dorsale, qui 
est bleu pâle, noir et doré. 

Au milieu d'algues dénommées ordinairement « raisins de mer », 
se trouve un petit scorpène, poisson éminemment venimeux, dont la 
blessure peut engendrer des troubles graves. Dans le courant de 
l'année I 9 3 5, il a été signalé par un médecin de Diégo-Suarez une 
blessure produite par un poisson venimeux de petite taille, le Plotosus 
linearis, appelé << machoiran >> aux îles Bourbon et Maurice. 

Deux Squales sont aussi représentés dans la collection; l'un est 
le requin ordinaire (Carcharinus Commersoni), si répandu dans les 
mers de Madagascar, et l'autre est le mart:eau (Cestracion). Il y a 
quelques années1 Paul Budker a consacré un long article illustré 
très bien documenté à ces animaux dans << La Terre et la Vie >> ( I). 
Il a montré, notamment, que tous ces poissons ne sont pas tous des 

<< mangeurs d'hommes >> et qu'en raison de la forme et de la place 
de leurs mâchoires, bien des espèces de Squales (on en compte 
environ 200) ne forment pas la redoutable cisaille que l'on se 
représente. Le requin..Jmarteau était réputé pour porter malheur. 

Pendant des siècles, la vie de ces Sélaciens éminemment voyageurs 
fut l'objet de récits plus ou moins fantaisistes, auxquels ont fait 
place les observations biologiques des océanographes modernes et 

(1) Paul BunKER, « Les Requins, leur vie et leurs légendes >). La Terre et la Vie, 
3° année, 1933, pp. 653 à 664. 
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qui nous permettent de connaître les migrations de ces animaux en 

rapports avec les voyages pélag~ques des espèces dont ils se nourrissent. 

Mais cela n'a pas été sans détruire quelques légendes ! 
Dans une autre partie de la pièce, se trouvent les espèces 

dulcaquicoles et nous voyons d'abord l'énorme tête d'une carpe­

miroir (Cyprinus carpio, var. speculariiS) qui pesait 7 kilogrammes 

et demi et mesurait près d'un mètre de long. Ce poisson fut capturé 

à Farafasika, chez M. Couesnon, en novembre 193 5. Il en est d'autres 

de petite taille conservés en liquide. 

La carpe-miroir fut introduite dans la Grande Ile en 1914 par 

le docteur J. Legendre, dans le but de détruire les larves de 

moustiques. Louvel a décrit dans un travail paru en 1930 (1) toute 

l'histoire de cette acclimatation qui a donné des résultats inespérés. 

A l'heure actuelle, la carpe-miroir est très abondamment répandue 

dans maintes rivières, lacs ou étangs des hauts-plateaux; elle est 

exploitée par un grand nombre de propriétaires européens et 

indigènes; on la vend communément à Tananarive, parfois en 

exemplaires de très belle venue. 

A côté de la carpe voici un fort spécimen de « Poisson rouge » 
(Carassius auratus), le « trondro » :malgache, introduit' par Jean 

Laborde vers 18 60 et qui a pullulé partout. Cette espèce se croise 

très fréquemment et très facilement avec la carpe et donne des 

individus qui, s'ils sont sans intérêt au point de vue culinaire, ont 

des couleurs parfois magnifiques, le fond étant d'un jaune foncé 

parsemé de points ou d'ocelles noires et rouges avec de larges écailles 

dorées d'un très bel effet. J'ai eu en aquarium ce joli poisson, qui 

présente un intérêt ornemental que l'on ne connaît pas assez. 

Dans cette collection figurent encore des représentants de la 

(r) M. LouvEL, L'exploitation des eaux douces de Madagascar, Tananarive, 
1930, un vol. in-4, 52 pages. (Voir p. 26 et suivantes). 
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EN HAUT : Diodon hystrix; AU MILIEU : Tetrodon; EN BAS, DE GAUCHE A DROITE 

Fungia, EPONGE FIBREUSE, ETOILE DE MER (Acanthaster mauritiensis)' OURSIN 

(Heterocentrotus trigonarius), Pentaceros. 
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famille des Cichlidés comme la « Piana » (Ptychochromis 
betsileanus), des rivières du Betsileo, et surtout le << Marakely » 
(Paratilapia Polleni), l'un des meilleurs poissons d'eau douce de ce 
pays, qui a été nommé par le docteur J. Legendre << la perche 
malgache )). Cette jolie espèce aux points bleus sur fond brun ou 
noir, abonde dans les étangs et lacs et vit en famille dans un trou 
ou un coin p.rès des nénuphars ou des roseaux. Très vorace à la saison 
chaude, on en prend à ,cette époque de grandes quantités, alors qu'en 
saison froide il reste immobile dans les fonds d'eau et ne mord pas. 
Ce poisson atteint rarement une forte taille, on en a pris d'un 
kilogramme, mais cela est' fort exceptionnel. Celui dont la tête est 
naturalisée a été pris en 1934 et pesait 750 grammes; depuis j'en ai 
rapporté un de 950 grammes. Dans un étang près de Tananarive, 
à Imerimanjaka, appartenant à M. Calixte Razafy, il y en a de très 
gros, ainsi qu'à Ambatolaona, chez M. Salvatge, et chez d'autres 
pisciculteurs, mais en général le marakely reste petit (de 30 à 90 ou 
1 oo grammes) ; c'est un destructeur de larves de moustiques des 
plus acharnés. 

Dans le flacon voisin, sont placés un certain nombre de petits 
poissons extrêmement culiciphages, ce sont des Gambusia a/finis, 
espèce introduite en 1930 par le docteur A. Legendre, homonyme 
de l'introducteur de la carpe, qui, chef du service antipaludique, 
avait recherché un poisson capable de dévorer les larves de 
moustiques. 

Ce petit poisson a pullulé d'une façon fantastique en quelques 
années, il y en a partout et son action sur la destruction des Culicides 
a été tout à fait tangible. Très voraces, ils mangent aussi les œuf s 
de cyprins et de carpe, mais ce ne sont pas là des méfaits très graves 
et leur utilité est manifeste. 

Provenant de la région de Diégo-Suarez, est un spécimen natu-

6 
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ralisé de Khulia rupestris, poisson qui normalement marin arrive à 

vivre en eau douce, car celui-ci a été pêché dans la rivière des 

Caïmans, à 80 mètres d'altitude. C'est une espèce qui ressemble à la 

brème de France, mais à chair plus estimée. 

Clpoisson n'est pas le seul qui puisse vivre aussi bien en eau douce 

qu'en mer; dans le remarquable travail que mon savant ami Jacques 

Pellegrin a consacré aux poissons d'eau douce de Madagascar (1) on 

lit : « On est frappé de la quantité d'espèces « euryhalines >>, 

c'est-à-dire supportant sans difficultés le passage de l'eau de mer à 

l'eau douce >>. Il est un fait biologique curieux, c'est qu'il existe 

dans la Grande Ile très peu d'espèces exclusivement d'eau doute alors 

que la faune terrestre est si variée. 

Par contre, maintes familles de poissons marins se sont adaptées 

à la vie en eau douce et avec le temps ont dû détruire peu à peu 

les espèces dulcaquicoles primitives. 

J'ai également naturalisé les deux espèces de truites acclimatées 

ici par Louvel (2). La plus répandue est la truite arc-en-ciel 

(Salmo irideus); l'autre, moins abondante, est la truite commune ou 

fario (Salmo fario). Les deux têtes naturalisées appartiennent à de 

beaux sujets : l'arc-en-ciel a été pêchée par M. Tallet, le 22 avril 

19 3 5, à la grande rivière de Manjakatompo, elle pesait 2 kilogrammes 

650 et mesurait o m. 60 de long; c'est un des plus beaux exemplaires 

pris, quoique certains pêcheurs ont, paraît-il, dépa~sé ce poids. 

L'autre, la fario, a été capturée par M. Lurat, dans le petit ruisseau 

( 1) Docteur J. PELLEGRIN, « Les poissons des eaux douces de Madagascar », 

Mémoires de l'Académie malgache, fascicule XIV, 1933, 224 pages, 2 planches et 
ro 5 figures. 

(2) M. LouvEL, « L'acclimatation de la truite à Madagascar ». (Note de pré­
sentation par H. POISSON). Bulletin Economique de Madagascar, numéro hors série, 

I, 1930, in-8, 68 pages et 17 planches. 
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de Manjakatompo et pesait r.200 grammes; c'est déjà une belle prise. 

Louvel a relaté, dans son ouvrage, toutes les phases de l'intro­

duction et de l'acclimatation de la truite à Madagascar et les faits 

sont aujourd'hui suffisamment connus du public. 

Il semble que depuis quelques années, l'exploitation de la truite 

ait quelque peu changé d'objectif. Primitivement introduite dans 

un but exclusif de pêche à la ligne, ces salmonides, maintenant 

élevés dans de va-stes bassins, sont vendus au commerce local. 

A la période sportive succède la phase commerciale. Dans des 

laboratoires bien agencés, dans des viviers spacieux et bien gardés, 

la Colonie peut avoir pour la vente . courante toute l'année un 

« cheptel truite )> largement suffisant pour satisfaire aux demandes 

des parûculiers ou aux commandes de l'industrie hôtelière; il lui 

sera facile d'ailleurs et sans grands frais d'étendre encore cette 

exploitation. On - peut même envisager un avenir assez rapproché 

où des particuliers, possesseurs de ruisseaux, ayanti acheté des alevins 

à l'administration, pourront faire des établissements analogues à 

celui de Manjakatompo. 

Dans une série d'autres flacons sont placés de petits poissons d'eau 

douce que les Européens appellent « goujons de Madagascar )), les 

Malgaches « toho >) et les naturalistes Eleotris. Il en exist(e ici de 

nombreuses espèces et' variétés (Pellegrin .en décrit 7), de formes, 

de couleur et de grosseur variables. Celle qui est la plus répandue 

autour de Tananarive est l'Eleotris Legendrei. Ce petit poisson serait 

excellent à manger s'il n'était parasité dans la proportion de 70 à 80 

p. rno par deux sortes d'Helminthes : l'un est un Nématode du 

genre Filaria, l'autre un Trématode, jadis étudié par le docteur 

Salvat, et qui donne à ces poissons une distomatose (1). 

(1) SALVAT, .« Distomatose du Toho gasy », Bulletin de la Société des Sciences 
Médicales de Madagascar, 1916, p. 48. 
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Avant de quitter les espèces dulcaquicoles, exammons dans des 

tubes les principaux insectes, larves, vers, etc., dont nos poissons se 

nourrissent. Citons aussi, dans une classe voisine, celle des Batraciens, 

les grenouilles, qui, fort abondantes dans certaines localiiés de 

l'Emyrne, figurent sous le no;m alléchant de << cuisses de nymphes » 
sur les menus des hôteliers d' Ambohidratrimo ou d' Arivonimamo. 

Les Malgaches consomment la chair des poissons le plus souvent 

séchée et les Européens à l'état frais. L'alilmentation par le poisson 
est une nour.riture agréable, avec des aliments sains, facilement 

digestibles et reconstituants de l'organisme; on y trouve des vitamines 

et des matières minérales comme le calcium, le cuivre, l'iode, 

préservatifs de certaines dégénérescences ( 1). 
Ouvrons maintenant les tiroirs à coquillages; nous allons y 

trouver pas mal de coquilles qui nous sont familières. Vous y recon­

naissez tout de suite ces beaux Mollusques Gastropodes que les 

indigènes appellent « antsiva )) ou conques et qui sont des Triton, 
puis tous ceux qui sont exploités pour la nacre, les Burgaux (2), qui 

sont des Gastropodes Posorobranches appartenant aux genres Turbo, 
et Trochus (nom malgaiche : « betampy »); les huîtres perlières 

(Meleagrina margaritifera) dont la nacre est quelquefois fort belle 

et plus intéressante que la recherche, souvent aléatoire, des perles 

fines (3) ; les Pinna ou Jambonneaux, qui donnent une nacre noire 
peu estimée d'ailleurs, ou blanche et très fragile. Dans ces Mollusques 

la texture et la qualité de la nacre varient d'un genre à l'autre : très 

belle, serrée, dorée extérieurement et souvent très irisée dans les 

(1) H. PmssoN, « L'alimentation par la chair des animaux océaniques », Bul­
letin de l'Agence Générale des Colonies, 1934, n° 298, p. 110. 

(2) Voir H. Po1ssoN, « Petite notice documentaire sur les Burgaux », Bulletin 
Economique de Madagascar, 1er et 2e trimestres 1925, p. 117. 

(3) G. PETIT, « Les huîtres perlières de Madagascar », Bulletin Economique de 
Madagascar, supplément aux Ier et 2e trimestres 1925, p. 72. 
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huîtres perlière_s, elle est, dans les Pinna, composée de deux couches 

très différentes : la plus externe est formée de cellules pris!matiques, 

brillantes, violet foncé, la plus interne de couches minces et zonées. 

La coloration foncée des Pinna se retrouve sur les coquilles de 

quelques variétés d'huîtres. Ce pigment est analogue à celui qui 

donne la pourpre. Armand Gautier ( 1) a étudié les substances 

chromogènes constituant la pourpre des coquillages, il en reconnaît 

deux agissant simultané!ment : l'une vert-pomme, qui vire à la 

lumière au bleu foncé, et l'autre, vert-cendré, qui tourne au carmin. 

D'après Letellier, il semblerait que ces colorations soient dues à un 

phénomène de réduction, car les substances chromogènes se colorent 

sous l'influence des réducteurs et le pourpre devient vert ou 

blanchâtre quand on l'oxyde. 

Non moins curieux sont les « byssus » ou attaches des Pinna; 

on désigne ainsi l'appareil :fixateur du Mollusque aux rochers ou 

dans tout autre endroit du fond. Un appareil glandulaire spécial 

sécrète cette matière dont les :filaments sont très solides. 

Ce produit, connu depuis la plus haute antiquité, fut utilisé par 

les Phéniciens, les Egyptiens, les Hébreux et les Grecs. Ces peuples 

en tiraient une sorte de tissu soyeux que l'on appela plus tard la 

« Tarentine » parce que le tissage fut fait surtout en Calabre; en 

Sicile et dans la Pouille. La longueur des brins atteint jusqu'à 15 

centimètres; on lave, on peigne cette soie avant de la travailler. A 

l'état naturel c'est un produit brillant, brun foncé ou violacé, à 

reflets legèrement verdâtres. Le fil obtenu est fin et solide et a servi 

autrefois à faire des gan~ et des vêtements. Jules Verne habille le 

capitaine Nemo et ses compagnons avec cette substance (2). 

(1) Armand GAUTIER, Leçons de chimie biologique, normale et pathologique, 189ï. 

(2) Jules VERNE, 20.000 lieues sous les mers, Edition Hachette, t. I, pp. 78 et 100. 
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L'industrie des camées emploie des coquilles très brillantes de 
Madagascar comme les Cassis ou Casques, les Cyprées ou porcelaines, 
dont de fort nombreux exemplaires venant des mers de Maurice ou 

Tuléar sont ici représentés. 
Dans un autre tiroir sont les Murex ou rochers, qui présentent 

parfois des formes étranges comme le très curieux Murex tenuispina 

que l'on a récolté en 1935 et 1936 à l'île Maurice. Ce coquillage avec 
ses multiples apophyses épineuses est une merveille, il est rare de le 
trouver intact; il a fallu la patience, l'habileté des océanographes 
mauriciens comme MM. Georges Antelme, Pelte et Viader pour en 
trouver des spécimens irréprochables. La campagne de 19 3 6 devait 
me réserver des trouvailles plus intéressantes encore. En traînant 
des fauberts par 240 mètres de fond dans la baie du Tombeau, au 
large de Port-Louis, en bordure de la zone abyssale (1), j'ai pu 
recueillir deux types biologiquement extrêmes de cette espèce : 
l'un est un vieux coquillage provenant d'un animal mort depuis 
longtemps et qui servait d'habitation à un Bernard l'ermite, alors que 
l'autre était une forme vivante, toute jeune, de cettje espèce. D'où 
il résulte que je possède dans ma collection trois époques de la vie 
de ce mollusque : un « bébé )) de 2 centimètres à peine avec des 
protubérances épineuses d'une ténuité remarquable, µn adulte de 
11 centimètres en excellent état, et la dépouille d'un vieux de 
12 centimètres à l'ouverture ébréchée, aux épines brisées, gisant sur 
le sable du fond, et bon tout juste à héberger un Crustacé parasite. 
Il semble par ces trois échantillons que cette espèce de Murex habite 
les parties les plus profondes du plateau continental. 

Viennent ensuite les Cônes et les Olives. Les pre!miers doivent leur 

( r) C. R. (Camille de RAUVILLE), « Par 240 mètres de fond )), article de presse 
reproduisant un interview de H. POISSON : Le Madicasse, Ile année, n° r.9 5 6, 
J. décembre r936, 
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nom à leur forme et sont très richement répandus dans la mer 

indienne; Viader, dans son Catalogue (r), en cite 175 espèces ou 

variétés. L'une des plus curieuses, assez commune sur les récifs de 

Tuléar, est Conus betulinus. Lorsque cette coquille atteint une 

dimension de 7 à 8 centimètres de diamètre à , la circonférence 

supérieure, elle est ramassée par les pêcheurs V ézos et sert à faire 

un ornement circulaire appelé « felana >>, dont se paraient autrefois, 

seuls, les chefs, et que l'on emploie aujourd'hui comme bijou de 

chevelure ou pendentif (2). 

Il a été rapporté tout récemment (3) que les cônes peuvent 

occasionner des piqures venimeuses parfois mortelles, co)nme 

l'indique le journal of Conchology, du 4 décembre 19.36, relatant 

le cas d'un jeune homme de 20 ans, du Queensland, qui tenant un 

de ces coquillages à la main, fut piqué par une pointe que l'animal 

avait brusquement projetée de sa bouche. Ce fait n'est pas unique 

et l'on trouve des observations de cas semblables aux Moluques, 

aux Nouvelles-Hébrides, en Nouvelle-Calédonie, etc. ( Australian 

Médical Gazette, septembre 1912). L'arme venimeuse provient des 

dents linguales longues et cornées, terminées par un petit crochet 

en forme de hameçon. Quoiqu'aucun cas de ce genre n'ait été 

enregistré à Madagascar, il est bon de le faire connaître et de se 

méfier à l'occasion. 

Les Olives sont par,mi les plus brillantes et les plus richement 

décorées des coquilles; il en est de même des Harpes. On compte 

dans ces deux genres de nombreuses espèces qui passionnent les 

collectionneurs et les amateurs. 

(1) R. VIADER, « Revised Catalogue of Testaceous Mollusca of Mauritius and 

its Dependencies )). Mauritius Institute Bulletin, vol. I, part. 2, janvier 1937, p. 7. 

(2) G. PETIT, L'Industrie des pêches à Madagascar, Paris, 19 30, p. 143, fig. 24. 

(3) La Terre et la Vie, 6e année, n° 6, novembre 1936, p. 377 (informations). 
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De forme très allongées et ornées de dessins variés sont les T erebra, 
qui, avec les Stro,mbus et les Mitra, vivent dans la zone de faible 
profondeur du plateau continental sur sable blanc et propre, entre 
20 et 30 mètres de fond; au filet on en prend de très nombreuses 
espèces et variétés qui ont été bien étudiées et classées à Maurice par 
MM. G. Antelme, Pelte et Viader. 

Il serait trop long d'énumérer toutes les espèces figurant dans les 
boîtes et les tiroirs et toutes les formes remarquables1 dont l'Océan 
Indien est peuplé. 

Un nombre relativement faible est consQmmé soit par les 
indigènes, soit par les européens. Cependant citbns en premier lieu 
les huîtres. Une dizaine d'espèces (Viader en cite 18 avec les variétés) 
sont représentées dans le domaine malgache, dont deux princi­
palement sont consommées; ce sont : la petite huître violette (Ostrea 
Forskali), et l'autre, plus plate et plus large, l'O. vitre/ acta. 

Il serait souhaitable qu'au lieu d'exploiter sans ménagement les 
bancs d'huîtres et de les épuiser par endroits pour de longues années, 
l'ostréiculture en parcs fut pratiquée. Avec une espèce comme la 
vitre/acta qui a tendance à se perfectionner en culture, avec une 
alimentation en plancton convenable, on pourrait arriver à obtenir 
des huîtres aussi savoureuses que les Marennes de France, sans crainte 
de carence pour la consommation et en quantité largement suffisante 
pour alimenter les populations côtières et centrales ( 1). 

Les Crustacés, a dit Fedol (2), sont les insectes de la mer, 
mais ils ont plus de taille, plus de force et de vivacité. Rien n'est 

(1) Voir H. POISSON, « Les huîtres de Madagascar et leur valeur alimentaire », 
La Dépêche de Madagascar, 2 8 année, n° 84, 15 juin 1935, et n° 86, 22 juin 1935. 

(2) Alfred FÉDOL, Le Monde de la Mer, 28 édition, Paris, 1886, Chap. XXXII: Les 
Crustacés, p. 4 3 1. 
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plus vrai et poursuivant la comparaison, l'auteur, si poétique, du 
« Monde de la Mer >> dit que « partout où l'insecte a la corne, 
le crustacé a la pierre )) ; il compare ces animaux pourvus de pinces 
redoutables aux chevaliers du Moyen-Age, bardés de fer et armés 
de pied en cap. 

La variété de leurs for,mes, la richesse de leurs coloris, les aspérités 
de leur revêtement, en font des êtres curieux au premier chef. 

La morphologie permet déjà de les ramener, en gros, à deux types : 
ceux à abdomen allongé ou macroures, comme les écrevisses, .les 
crevettes, les langoustes, et ceux à abdomen court ou brachyoures, 
comme les crabes, dont il existe, dans nos mers, une foule de genres 
et de variétés. 

Les couleurs bleues, violettes, jaunes ou rouges, dont le test calcaire 
est orné, sont constituées pair des pigments qui virent au rouge sous 
diverses influences : la cuisson, l'action des acides organiques, l'alcool, 
la potasse, le chloroforme, l'éther ou la benzine; les acides minéraux les 
colorent en vert. 

Rien n'est plus amusant que de traîner en eau profonde des fauberts 
pour la recherche des Crustacés. Ces animaux, qui grouillent' littéra­
lement sur le fond, les coraux ou les roches, sont facilement pris par 
les fi.lasses et à la remontée on en voit de toutes tailles, de toutes 
couleurs et de toutes formes, les uns glabres, les autres poilus. 

A marée basse, sur les plages rocailleuses, on trouve des Grapsus, 
et dans les anfractuosités des falaises, avec des langoustes, ces curieux 
crabes mimétiques appelés Parthenope, qui chargent leur carapace 
d'éléments arénacés _ ou pierreux, donnant le change à leurs ennemis 
ou trompant la méfiance de leurs proies et devenant << pierres parmi 
les pierres ». Ce procédé n'est d'ailleurs pas l'apanage exclusif 
des Crustacés, car voici un Mollusque Gastropode, le Xenophora 
corrugata, qui agit de même et recouvre sa coquille de sable. 
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La v1tnne où se trouvent réunis les Crustacés maunc1ens et 

malgaches est tout à fait instructive à regarder au double point de 

vue de la forme et des couleurs; mais tous ces êtres sont horrihlement 

pourvus de pointes et de piquants ! 

Le monde que les anciens zoologistes appelaient « Zoophytes >> ou 

« animaux-plantes >> et que les modernes ont subdivisés en 

Cœlentérés et Echinodermes, comprend de très nombreuses familles, 

genres et espèces. Regardez ce petit arbuscule que l'on prendrait à 

première vue pour une Algue, c'est une colonie de milliers de petit'es 

méduses (hydrocorallaires arborescents) tantôt à génération libre, 

tantôt :fixés et dont chaque petite branche sert de support à plusieurs 

individus. 
C'est à ce groupe qu'appartiennent les animaux vivant en colonies 

et qui forment les récifs coralliens, les méduses vagabondes, les oursins 

et les étoiles de mer. 

Là encore, que de formes et de couleurs, à côté de ceux que les 

zoologistes connaissent, que de types inconnus que les recherches 

océanographiques nous font connaître chaque jour ! 

En septembre 1936, par fonds de 200 à 250 mètres au large de 

Port-Louis, n'avons-nous pas trouvé le merveilleux oursin que voilà, 

appelé Keraïaphorus Maillardi (r), que l'on ne connaissait qu'à la 

Réunion où il était d'ailleurs rarissime. 

Depuis ce jour, poursuivant leurs études, mes amis océanographes 

de Maurice ont trouvé un plus bel échantillon encore : le 19 octobre 

19 3 6, Georges Antelme m'écrivait : « Nous avons pu mettre la main 

sur un spécimen magnifique du Chondrocidaiis gigantea. C'est une 

splendeur, son test à 116 millimètres de diamètre, et ses radiales grosses 

comme mon petit doigt de 6 à 7 pouces (de r 5 à 17 centimètres 

(1) Voir MAILLARD, Note sur l'Ile de la Réunion, Paris, Dentu, 1862, in-8 : 

Echinodermes A-3, pl. 14. 
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environ) de longueur. Vous dire l'émotion que nous avons éprouvée 

de le voir enveloppé dans les fauberts est indescriptible. Il y a trois 

ans que nous draguions sans avoir eu la chance de le rencontrer. Il 

sera exposé au Musée la semaine prochaine. Quelles surprises nous 

réserve la faune marine ! >>. 

Il y a dans le groupe des Stellérides ou étoiles de ;mer des types non 

moins curieux, soit ces Acanthaster aux nombreux bras épineux ornés 

d'une belle couleur vermillon, soit ces Pentaceros de Mayotte et de 

Maurice aux 5 pointes vertes ou rouges, dures et parsemées de petites 

protubérances, soit les délicates Ophiures aux bras épineux et 

fragiles. 

Quant aux Coralliair-es (r), il en est de toutes formes, de toutes 

couleurs, tantôt agrégats d'étoiles comme les Astrea, tantôt véritable 

dentelle en dédales labyrinthiformes, comme les Méandrines, tantôt 

simulant les lames d'un champignon comme les Fungia, tantôt en . 

petits arbuscules comme les Porites, ou en tuyaux d'orgue comme les 

Tubipora d'un beau rouge corail. 

Prenez ma loupe, et regardez maintenant cette petite algue rouge 

presqu'entièrement revêtue d'un enduit gris d'acier, vous verrez une 

multitude de petites loges qui font ressembler cette formation à un 

corail microscopique : ce sont des colonies de Bryozoaires, animaux de 

très petite taille, qui se fixent sur les Algues, le test des oursins, des 

coraux, etc. Dans chaque loge, un petit animal a vécu, s'est nourri, 

s'est reproduit; dans les êtres marins, les plus petits ne sont pas les 
. . 

moms cuneux. 

Et si vous jetez à présent un coup d'œil sur cette microphotb-

(1) Voir H. P01ssoN, « Routes de terre et de mer à Madagascar, Impressions d'un 

touriste ami de la nature », Bulletin de l' Agence Générale des Colonies, 26° année, 

n° 290, mai 1933 : La mer des coraux, p. 745. 
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graphie, prise jadis à Tamatave, vous y ver.rez grossis plus de cent 

fois des végétaux comme les Diatomées, des animaux du groupe des 

Protozoaires comme les Foraminifères; constatez combien les formes 

sont gracieuses et délicates et que ces deux cents petit~ êtres vivants 

tiennent dans une goutte d'eau; pensez aux quantités innombr·ables 

d'êtres vivants dans la mer; les plus infimes qui forment le plancton, 

servent de nourriture aux plus gros et la loi de la vie qui dans l'océan 

est celle de la guerre, du plus fort au plus faible, fait de tet élément 

le plus formidable champ de bataille et l'usine immense où tout 

renaît, se détruit ou se transforme. 

Tout ce rayon, en haut, est occupé par des éponges' :fibreuses, ~ 

formes for~ élégantes comme vous pouvez le voir, que j'ai récoltées 

à Mananjary et dont j'ai :figuré quelques types dans une publication 

récente ( r). 
Tels sont, en faisant un petit voyage autour de ma salle de 

collections, les aspects variés du monde des eaux. Leur beauté m'avait 

entraîné à vulgariser leur intérêt artisvique, en dehors des autres 

utilités. 
Aussi, dès 1935, j'avais fait copier par un peintre des Ateliers 

d'Art appliqué malgache, les poissons et coquillages qui me parais­

saient les plus susceptibles d'avoir une v~leur ornementale, et l'on a 

pu voir au dernier Salon de 1936 le parti qu'en a tiré pour la 

céramique d'art, M. Métivier (2). 

Notre mer indienne, comme toutes. celles des régions chaudes, 

contient des merveilles et des splendeurs, comme le dit très justement 

et avec sà foi d'apôtre mon ami G. Antelme; les faire connaître, les 

étudier et les conserver pour les générations futures est notre devoir, 

(1) H. PmssoN, « La faune malgache », Revue de Madagascar, n° 7, juillet 

l 9 34, p. 49, pl. J. 
(2) Voir Revue de Madagascar, n° 17, janvier 1937, p. 161, 
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et pour ceux qui s'adonnent à ces études une source de joies profondes, 
même lorsqu'ils y laissent leur vie comme le grand Charcot ! 

C'est pourquoi, voulant pendant quelques instants vous faire 
comprendre et partager ce bonheur, je vous ai entraîné pour visiter ma 
salle de collections ... un jour de pluie ! 

H. POISSON. 
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LE SOTTISIER DE MARJOLIN. 

I. 

C'est toi, Jérôme Marjolin, toi qui plaçais l'archipel des Comores au 
nord-ouest de Madagascar, et tu prétendais qu'il nous appartient ? 
Fi, Jérôme, fi ! On te le pardonnerait si tu étais sevré d'hier, mais tu 
portes sur tes épaules cinquante ans sans mentir; et en voilà bientôt 

• trente que tu cours le monde. Rougis, mon ami, rougis de honte. Que 
dis-tu ?. Tu as relâché à Mohéli, à Moroni, à Dzaoudzi, à Mutsamudu; 
tu y as vu au bout d'un mât, de tes yeux vu, notre pavillon qui, comme 
une flamme, dansait au vent. Tu devais être pris de vin. Tu ne bois 
pas? Tu as eu donc la berlue. Les Comores, - rends grâce à la Fortune 
qui t'a conduit, étant à Paris, dans ce salon où une dame intrépide 
jacassait, - les Comores, cette dame te l'a -appris et sans réplique, sont 
îles de !'Insulinde et possession anglaise. Fais-en ton profit, grande 
bête : il n'est jamais trop tard pour s'instruire. 

7 
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II. 

Conté par P ... : « Ah ! ces Parisiens ! Je dis l'autre jour à l'un 

d'eux : « Je reviens des îles Kerguelen. >> Croyez-vous, il me regarde 

le plus tranquillement du monde (où est le temps du Persan ? ) ; il 

fait : ah ! comme si je lui avais annoncé que je m'étais promené sur 

les grands boulevards; après quoi, je suppose par politesse, il ajoute : 

« Vous avez passé, n'est-ce pas ? par le canal de Panama ? >>. Un 

autre, pas plus tard que hier, et un hdmme cultivé, m'a dit : « Tiens ! 

vous avez habité Tanana.rive. Il paraît que c'est un petit 

Montmartre, qu'on s'y amuse, qu'on y danse beaucoup; mais est-ce 

que la mer y est belle ? - La mer ? -·- Eh ! oui, la mer. - C'est 

que, Monsieur, lui dis-je, Tananarive n'est point un port, mais une 

ville de l'intérieur. - Oh ! me répliqua-t-il sans s'émouvoir, moi, 

vous savez, la géographie ! >> 

III. 

Je fus hier chez des amis. Il s'y trouvait en v1s1te un blanc-bec 

tout chargé de peaux d'âne, et qui me parut passablement enflé de 

son importance : il prenait la parole à tout propos. 

Nous vînmes à parler tourisme aux colonies. 

<< Un voyage intéressant, dis-je, ce serait, à Madagascar, de 

débarquer à Diégo-Suarez et de gagner de là en automobile Tuléar 

et Fort-Dauphin >>. 

Mon blanc-bec aussitôt de s'esclaffer : 

« En automobile ? ah ! ah ! la bonne plaisanterie ! >> 

Et il nous démontra longuement, en citant plusieurs auteurs à 
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l'appui de son opm10n, qu'à Madagascar l'on ne voyageait guère 

autrement qu'en filanjana. (Il prononçait filanjana.) 

« Monsieur, lui dis-je, voilà un pays que vous paraissez bien 

connaître. 

- Oh ! me répliqua-t-il modestement, j'ai lu sur cette île tout ce 

qu'on peut lire )). 

Je voulus profiter de tant de science. Et pour éclairer mon 

ignorance, je poussai cet érudit jeune homme à disserter sur cette île, 

qu'il connai8sait si bien sans y avoir jamais promené son ombre. Il le 

fit, je dois le reconnaître, en cuistre excellent, c'est-à-dire très 

doctement, très abond~mment, et avec la plus ferme assurance. 

Vraiment il avait eu de bons professeurs, et il n'avait pas mal employé 

son temps : il n'ignorait rien. Il savait que Hova se prononce Hova, 

et que Tamatave n'est qu'une lande de sable marécageuse et le 

cimetière des Européens; il savait qu'une voie ferrée joint Tananarive 

à Fianarantsoa, et qu'on paie un poulet six sous à Antsirabe. 

Quand il eut bien péroré et assez débité de sottises, il se leva, tout 

fier de lui, pour s'en aller. 

« Monsieur, lui dis-je, avant de nous quitter souffrez que je 

vous complimente. Votre information est étourdissante, et l'on ne 

saurait trop la louer. Quel dommage qu'elle ne soit qu'une fumée ! 

Car, Monsieur, elle ne repose sur rien d'exact, croyez-en un homme 

qui revient de Madagascar )). 

Il se hâta de prendre congé. 

IV. 

- Je bous. Ote-toi de devant mes yeux. 

- Mais, Monsieur Marjolin ! 
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- Il n'y a pas de : Mais, Monsieur Marjolin ! Ote-toi de devant 
mes yeux, te dis-je, ou gare à tes oreilles. Je te les allongerai, 
maroufle ! 

- Pourquoi cette colère ? 
- Peut-on voir tranquillement prétention pareille ? Ça n'a jamais 

été qu'un vagabond, un coureur de mers et de colonies, et ça ose se 
mêler de vouloir faire la leçon à des personnages officiels, décorés, 
considérables, à un inspecteur général de l'instruction publique, à 
des professeurs agrégés de l'Université ! Oh ! je ... 

- Hé ! s'ils se trompent ! 
- S'ils se trompent ! 

Comme avec irrévérence 
Parle des Dieux ce maraud ! 

- Ah ! ah ! vniment Ces manuels-ci ne sont-ils pas en usage 
dans les lycées ? 

- Sans doute. 
- Ne sont-ils pas écrits par ces personnages officiels, décorés, 

considérables, dont vous vous faites le Don Quichotte ? 
- Sans doute. 
- Eh bien ! lisez ceci, je vous prie. Ce sont perles que j'ai pêchées 

chez eux. 

- Gallouédec et Maurette : Géographie de la France, classe de 1re, pages 494, 
49 5, 496, 497, 498, 500. - Madagascar : La savane et la prairie occupent le haut 
plateau ... Sous une gravure représentant le plateau d'Antsirabe : savanes, cultures, dit 
la légende. Le plateau du Sud-Est ( 1) : son port est Tuléar. Sous une gravure représen­
tant une rizière sur les Hauts-Plateaux de Madagascar; légende : Sous un climat relati­
vement tempéré, arrosés de pluies régulières, recouverts d'un sol de latérite fertile, 
les Hauts-Plateaux... - Les principales exportations portent sur les viandes 

(1) Edition de 1929. 
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conservées ou frigorifiées. - Les routes dont les principales unissent Tananarive à 
Tamatave ... 

Nouveau cours de géographie : la France, Métropole et Colonies, par A. Cholley, 
R. Clozier et J. Dresch, classe de Ire. Chap. VI : Madagascar, pages 525, 527, 528. 
- Les plaines de l'Ouest sont caractérisées par l'alternance de saisons sèches et 
fraîches (hiver austral) avec des saisons humides et chaudes. - Mais comme le 
colon européen ne peut vivre que sur le plateau très pauvre, Madagascar ne saurait 
devenir une colonie de peuplement. (Ailleurs il est dit que ce plateau, presque 
toujours au-dessus de 1.000 mètres est très sain). - Le versant Est, pays de la 
vanille. Le versant Ouest, pays de la canne à sucre. Les Hauts-Plateaux : sur les 
croupes maigres on cultive manioc et maïs, tandis que les zébus transhument des 
hautes steppes aux prairies basses de l'Ouest ... Les propriétaires hovas habitent des 
villages fortifiés et perchés, aux maisons cubiques de latérite ou de bois, aux toits 
pointus. Leur capitale est Tananarive (71.000 habitants), capitale de Madagascar, 
perchée sur une colline, dominée par l'ancien palais de la reine Ranavalona et d'où 
dégringolent des rues aux maisons blanches, couvertes de toits de chaume. - Le 
Sud du plateau : les raquettes des cactus sont la dernière ressource des hommes, 
les Bara, et des troupeaux. 

- Eh bien ? 
- Je ne veux plus vous voir. Vous êtes un mauvais esprit. 

V. 

Mon ami F ... vient de s'embarquer à la Joliette pour Madagascar. 
Je suis allé lui serrer la main sur le bateau (le Général-Voyron). 

« Mon vieux Jérôme, croirais-tu, me dit-il, que je pars avec un 

poupon ? 
-Toi? 
-Moi. 
- Un poupon, toi ? 
- Je t'entends de reste. J'ai des rides et les cheveux blancs. A mon 

âge, jouer à la nourrice ! Cela, j'en conviens, est assez bouffon. Je 
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ne me vois pas du tout dans ce rôle : autant coiffer un âne d'une 
mitre. Mais la /mère ... 

-Ah!ah! 
- Hé ! le vois-tu là-bas, mon poupon ? Oui, au bout du pont. 

Il s'appuie au bastingage. 
- Quoi ? Il n'est donc pas à la miamelle ? C'est ce beau grand 

garçon-là ? 
- C'est ce beau grand garçon-là. Il est le neveu d'un excellent 

ami à moi qui a fort roulé dans sa vie, et qui, après avoir conquis la 
fortune, cette fille, en trafiquant en pays lointains, a fini par se 
retirer à Royat, beaucoup, je crois, par affection pour son coquin 
de neveu, lequel est le fils unique d'une sœur. Cette sœur est établie 
à Clermont-Ferirand, et mariée à l'un des meilleurs avoués de la ville. 
Elle est aussi casanière que son frère l'était peu : son Clermont lui 
suf :fit, lui paraît le plus désirable pays du monde, et le bonheur est 
pour elle d'y vivre, dans une vieille maison en pierres de Volvic, 
entourée des siens, c'est-à-dire de son mari et de son fils. Elle les 
couve, elle les tyrannise de sa tendresse. Juge un peu comme elle a 
pu prendre qu'un client de l'étude proposât au fils, qui est docteur 
en droit et à trente ans déjà expérimenté comme un vieux routier, 
d'aller s'occuper pour lui d'une affaire à Madagascar. Au conseil de 
famille où l'on en discuta, ce fut un beau tapage. « A Madagascar ! 
disait la mère. Vouloir envoyer (mon fils à Madagascar, dans un pays 
de sauvages, et qui est au bout du monde ! Ce client est à lier. - Hé ! 
disait le père, il offre de substantiels honoraires. Cela est à considérer. 
- Les honoraires ! disait la mère. Tu n'as que ce mot-là à la bouche. 
On croirait à t'entendre que ton fils sera sans le sou ! - Les voyages, 
disait l'oncle, forment la jeunesse. - Ah ! oui, toi tu peux parler, 
mon frère, répliquait la mère. Les beaux conseils qu'on peut attendre 
de toi, un extravagant qui a passé le plus clair de sa vie à 
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vagabonder, une pierre qui roule, un égoïste qui n'a jamais pensé 

qu'à soi et n'a jamais voulu écouter personne ! - Hé, hé ! répliquait 

l'oncle, la pierre qui roule a pourtant amassé mousse. - Mais, 

disait le père, songe que c'est mon plus gros client. On risque de 

le fâcher. Je le perds peut-être. - Eh bien ! disait la mère, qu'il . se 

fâche, et qu'il aille au diable ! - Mais, ma sœur, songe, disait l'oncle, 

que c'est l'affaire de quatre mois au plus. Aujourd'hui ce n'est plus 

comme de mon temps, il ne faut pas craindre de s'embarquer : on 

est comme des coqs en pâte sur les bateaux, ce sont de vrais palais. 

Ton fils arrivera là-bas en juin, c'est-à-dire à la bonne saison, et il en 

sera parti avant la chaleur. Que risque-t-il ? Rien, sinon de faire 

un agréable voyage, et profitable. - Comment, disait la mère, rien ! 

Et toute cette eau à traverser ! Et ces bateaux qui brûlent en pleine 

mer ou qui font naufrage ! On lit cela tous les jours dans les 

journaux. Nous n'aurons pas de ses nouvelles de tout un mois. Il 

peut tomber malade, mourir en route, et nous n'en saurions rien ! 

Ah ! je ne vivrais plus ! Et puis il y a tant de mauvaises bêtes dans 

ces mauvais climats ! Ces moustiques qui donnent la fièvre, ces puces 

qui entrent dans les pieds pour y pondre leurs œufs, des crocodiles, 

des serpents, que sais-je ? Non, je ne vivrais plus. Mon fils n'a rien 

à faire là-bas. N'est-il pas bien avec ses parents ? N'a-t-il pas ici 

t'out ce qu'il lui faut ? Que lui manque-t-il ? - Hé, dit le père, à 

quoi bon discuter davantage ? C'est à ton fils à décider. Cela le 

regarde après tout. - Eh bien, qu'il décide, dit la mère et d'un ton 

qui indiquait assez qu'elle ne doutait pas de la réponse. - C'est tout 

décidé, dit le fils. Je pars. - Ah ! mon fils ! dit la mère en changeant 

de visage, et se tournant vers son frère et vers son mari : « Puisque 

vous le voulez, dit-elle avec l'accent du dépit, de l'amertume et 

de la douleur, qu'il parte. Qu'il quitte sa mère ! Mais je vous préviens 

que si jamais il arrive malheur à cet enfant vous me le paierez tous 
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les deux )). Et elle s'enferma dans un silence plus éloquent que des 
paroles. Tout le t~ps que son :fils prépara ses bagages, elle erra 
dans la maison comme une âme en peine : son attitude était un 
criant reproche. Quand il lui fallut s'en séparer, elle l'embrassa 
comme si elle ne devait plus le revoir. Sur un mot de l'oncle (j'étais 
alors à Paris), j'avais passé par Clermont-Ferrand pour gagner 
Marseille, et ainsi le jeune homme voyagerait avec moi. Cette mère 
désolée m'accabla de ses plaintes et de ses recommandations : << Ce 
départ me crucifie, me dit-elle. Je n'avais pas mérité cette croix. 
Ah ! Monsieur, veillez bien sur lui; je vous le confie. La jeunesse est 
si imprudente ! Celui-ci est si insouciant ! Il ne songe à rien. Il ne 
pensera pas seulement à se couvrir )). Elle le voyait perdu sans elle. 
Je lui promis de veiller sur ce fils comme au lait sur le feu, je lui 
jurai de le garder de la fièvre, des crocodiles, des mauvaises femmes 
et des chiques. Et voilà, mon ami, comment je me trouve avec un 
poupon sur les bras >>. 

A. TRÉVIS. 
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LE BEAU CAPITAINE. 

Avoir été aimé ne suffit pas, il faut 
avoir aimé pour avoir vécu. 

Etant allé me reposer pendant un mois à Betroka, l'année dernière, 
j'y fis la connaissance _d'un vieux malgache de race hova dont l'air 
franc et ouvert m'avait favorablement impressionné. Je me plaisais 
à converser avec lui et à réveiller ses souvenirs d'autrefois sur la 
conquête, Gallieni, Lyautey et sur les nombreux officiers qu'il avait 
connus. 

Avec une grande discrétion il me signala certaines erreurs que 
nous commettons, et me montra qu'il se rendait très judicieusement 
compte de tout ce que son pays nous devait, mais aussi de tout :Ce 
que nous devrions faire et que nous ne faisons pas ou que nous 
faisons trop. 

Un jour que, arrêtés sur le pas de sa porte, nous nous entretenions 
de toutes ces choses, une femme vint à passer. Elle paraissait avoir 
quarante-cinq ans environ - je ne tardai pas à apprendre qu'elle 
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avait davantage - mais l'harmonie de ses formes, la régularité d'un 
visage que l'agitation des passions paraissait avoir respecté, · une 
certaine allure dans sa démarche qui la situait immédiatement dans 
une classe au-dessus du vulgaire, tout concourait à lui conserver la 
splendeur d'un magnifique été. 

Elle était de race hova, cela se devinait, mais elle n'en avait pas 
la gracilité un peu enfantine, et peut-être avait-elle dans le sang 
des traces qu'elle ignorait d'une race étrangère, tran$111ises par une 
aïeule que séduisit un de ces pionniers obstinés et courageux qui 
vinrent au début du XIXe siècle ensemencer ce sol que nous conquîmes 

plus tard. 
- Quelle est cette femme, demandai-je ? 
- Cette femme, dit-il, avec une nuance de respect .... c'est toute 

une histoire que moi seul connais ici. 
Et œtte histoire, après un moment d'hésitation, le vieux Hova 

me la raconta. 
La voici ... 

Quand le colonel Lyautey, en août 1901, vint VIS1ter le secteur 
de Betroka, . venant de Tuléar et se dirigeant vers Farafangana, il 
avait avec lui un capitaine qu'il chargea du commandement de cette 
.région, en lui laissant ces claires, politiques et humaines instructions 
qui faisaient l'admiration de ses subordonnés pour lesquels il était 
vraiment un Chef. 

Mais Betroka ne possédait pas e1:cor.e de locaux militaires et le 
capitaine B ... dut, pendant quelques jours, accepter l'hospitalité d'un 
Hova de haute naissance, ancien attaché à la Cour de Ranavalona, 
parlant et écrivant le français à la perfection, toutes connaissances 
acquises en France où il avait fait un séjour de trois années. C'était 
un homme sincère et droit, qui avait su conquérir la confiance des 
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chefs français, et qui la méritait. Il habit'ait la plus belle maison 
de Betroka, ce qui n'était pas beaucoup dire alors, construction à 
un étage, en briques, entourée d'une large vérandah. 

Andrimiandra, c'était le nom de ce personnage, était marié. Sa 
femme, Rasoa, vivait un peu effacée dans l'ombre de son mari et 
s'occupait surtout de son intérieur. Mais il avait aussi une :fille, 
Razafy, âgée de dix-huit ans, dont la beauté était connue dans tout 
le Sud et chantée par tous les Mpilalao, de Tananarive à Fort­
Dauphin. Beaut~ de visage, beauté de corps, d'âme, pourrait-on 
ajouter, s'il es~ vrai que les yeux en sont le miroir, car ils avaient le 
sombre et doux "éclat d'un diamant qu'un rayon de soleil aurait 
traversé, et ils paraissaient animés d'une flamme ardente en même 
temps qu'ils exprimaient la plus ineffable douceur. 

Dès qu'il la vit, le capitaine la remarqua et resta saisi par le charme 
qui se dégageait- -d'elle. Razafy, de son côté, ne put s'empêcher 
d'admirer celui que ses camarades appelaient en plaisantant « le beau 
capitaine >> et qui était bien le type parfait de l'officier français, 
galant sans fadeur, joignant la grâce à la force, ev. délicieux causeur. 
Un attrait puissant les porta immédiatement l'un vers l'autre et 
seules les convenances les empêchèrent d'exprimer plus librement 
qu'avec les yeux la folle passion qui commençait à les envahir. 

Il y avait aussi, pour le capitaine, la considération qu'il devait 
à son hôte, le respect de soi que doit toujours garder celui qui 
commande, et ce recul inconscient de l'honnête homme devant le 
fait du séducteur, surtout quand il s'agit d'une jeune :fille. 

Quelques jours passèrent, calmes en apparence, ils se voyaient, se 
parlaient avec l'air indifférent de personnes étrangères et personne, 
dans leur entourage, ne se douta de la tempête qui les secouait et qui 
:finit par les submerger. Pourquoi essayer de lutter ? Les !l"ésolutions 
les plus énergiques sont emportées comme feuilles au souffle de 
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l'ouragan, les serments les plus solennels s'effacent de la mémoire, 
rien plus n'existe que celle qu'on désire, que celui qu'on veut. 
L'amour ne connaît aucun obstacle, il ne raisonne pas, n'attend pas, 
ne part;age pas, c'est l'amour et c'est tout dire, et ceux qui n'ont 
jamais aimé ne peuvent comprendre qu'un homme et une femme, 
emportés dans le cyclone d'une passion déchaînée, soient prêts à 
sacrifier le monde à leur amour, préférant disparaître à jamais, mais 
unis, dans le fond d'un abîme, plutôt que vivre sans s'unir. 

Razafy n'attendait qu'un mot du capitaine, et lui n'attendait que 
l'occasion de dire ce mot. Elle se présenta le jour d'un bal que le 
capitaine donna et qu'il donna peut-être pour. créer cette occasion. 
Ils dansèrent ensemble et se parlèrent. Il lui dit sa passion, ce qu'il 
souffrait et ce qu'il espérait. Elle n'eut pas à exprimer la sienne 
tellement son jeune corps paraissait se donner d'avance et il sut que 
sa chambre donnait sur une ruelle, au premier étage, et qu'une 
échelle, à proximité, permettrait d'atteindre sa fenêtre et qu'elle 
l'attendrait le soir même. Nul vice, nulle hypocrisie dans cette 
acceptation immédiate du don d'elle-même. Elle aimait, elle se 
donnait, rien de plus naturel. 

Quand les derniers invités furent partis, le cap1tame n'eut qu'à 
traverser la route pour se trouver devant la maison de Razafy. Mais 
il ne voulut pas effrayer la jeune fille en pénétrant ainsi dans sa 
chambre et il lança une poignée de sable dans la fenêtre éclairée qui 
marquait la pièce habitée par elle. Aussitôt la lumière s'éteignit et 
la fenêtre, lentement, sans bruit, s'ouvrit. 

Le capitaine alors monta, le cœur bondissant, il enjamba la fenêtre 
et eut à peine le temps de se retourner que deux bras nus l'attirèrent, 
une bouche écrasa ses lèvres, un corps s'attacha à lui... et rien 
n'exista plus autour d'eux ... 
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Heureux ceux qui ont connu des heures semblables, où les baisers 

sont des morsures, où les ongles s'enfoncent dans les chairs, où chaque 

parole est cri, où les corps, soudés l'un à l'autre, vibrent presque 

douloureus~ment et où la jouissance, exaspérée, devient presque de 

la souffrance .... souffrance chère, souffrance d'amour que martèle la 
houle puissante des poitrines, souffrance presque divine ! ... 

C'est ainsi que se connurent et s'aimèrent le beau capitaine et 

Razafy la Hova dont la fière beauté était chantée par tous les 

Mpilalao, de Tananarive à Fort-Dauphin. 

Les semaines et les mois passèrent et les amants ne se rendirent pas 

compte que le temps approchait où les larmes d'angoisse allaient 

remplacer les larmes d'amour. Ils ne voyaient et ne connaissaient 

qu'eux et chaque soir les retrouvait dans les bras l'un de l'autre, 

oublieux du monde et du passé, ne connaissant que la minute qui 

s'écoulait, dont leurs baisers marquaient les secondes. Ils étaient 

las, parfois, jamais rassasiés. Leur passion allait augmentant chaque 

jour comme ces fleuves qui, en s'éloignantj de leur sounce, deviennent 

de plus en plus larges, de plus en plus profonds. Hélas ! les flêuves 

disparaissent dans l'Océan qui les confond tous, et la Vie, comme 

l'Océan, confond toutes les existences et les iréunit toutes en les 

désunissant. 
Ce _fut un effondrement, et le bruit du tonnerre roulant au fond 

des abîmes n'aurait pas davantage troublé leur cœur, que l'annonce 

qu'un remplaçant arrivait et que le capitaine devait partir. 
Partir ! La réalité brutale s'imposa alors et ils connutent combien 

ils avaient été heureux en connaissant l'affreuse douleur qui les 

broyait à la pensée de leur séparation. 
La dernière semaine fut atroce et magnifique. Ils ne se quittaient 

plus, leurs corps ne voulaient pas se séparer, ils buvaient leurs larmes 

8 
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en gémissant', ne savaient plus s'ils vivaient ou non et leurs joies 
paradisiaques étaient mêlées de noirs cauchemars. Et quand la 
dernière minute eut enfin sonné, quand le capitaine disparut dans 
la poussiéreuse rougeur de la route de Fort-Dauphin, Razafy, 
véritable statue de la douleur et du désespoir, rentra chez elle, et 
sur ce lit qui conservait encore l'odeur de son amant, s'abattit comme 
une bête blessée. 

Puis ce fut l'éternelle histoire. 
Razafy ne vécut que dans l'attente des courriers. Il avait juré 

sur leur amour au-dessus de tout qu'il reviendrait, et ses premières 
lettres ne contenaient que des cris de douleur, puis elles ne continrent 
que des regrets, et enfin des souveni11s, souvenirs non plus puissants 
mais doux comme une chose qui meurt. Il n'oublîerait jamais, 
certes, mais l'absence, l'éloignement, la société nouvelle au milieu 
de laquelle il vivait, tout contribua à affaiblir d'abord, puis à presque 
détruire cet amour qui fut un instant plus fort que la mort, et 
un jour Razafy ireçut une lettre, la dernière, dans laquelle, 
loyalement, il confessait l'état de son cœur. 

Mais Razafy, elle, n'oublia ja;mais le beau capitaine qui l'avait 
prise tout entière et dont elle gardait dans sa chair la morsure du 
souvemr. 

Elle laissa retomber sa chevelure en signe de deuil et ne s'habilla 
plus que de noir. 

Quand le vieux Hova eut achevé cette histoire dont j'ai comblé 
quelques lacunes, je le quittai et, coïncidence singulière, je rencontrai 
de nouveau celle qui en fut l'héroïne, Razafy. Comprit-elle que je 
venais d'être mis au courant de son passé ? Quand elle me cr01sa, 
elle inclina légèrement la tête. 

Je la saluai. 
ANSALDO. 
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VELOUME. 

Alexandre Coubert errait, désabusé, sur les planches qui longeaient 
la mer devant les cabines de bains, quand son regard tomba sur 
une pancarte : Cabine à vendre. Co~me il n'avait rien à faire qu'à 
tuer le temps, il s'arrêta et leva machinalement les yeux. Au fronton 
de la baraque un nom s'étalait en lettres de fantaisie eti Coubert ne 
vit plus que lui : V eloume ( r). 

Veloume, un mot ;malgache ! Qui pouvait bien avoir baptisé ainsi 
une cabine de bains ? 

Coubert se retourna pour voir s'il n'était pas le jouet d'une 
illusion : le ciel était gris, le temps aigre et froid, une pluie fine 
tombait sans discontinuer sur la mer d'un jaune sale qui roulait sans 
relâche les galets. Des baigneurs passaient, enveloppés frileusement 
dans leur peignoir mouillé, des campagnards barbotaient dans la 
vague sous un parapluie, le pantfalon ou la robe retroussés. Et 
donnant à tout cela son caractère, un air d'accordéon nasillé par un 

( 1 ) En langue malgache veloma. 
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phonographe se mêlait au bruit de la mer. Il était bien sur l'une de 

ces plages normandes qui reçoivent le dimanche les petits com­

merçants des faubourgs de Paris et les fermiers des environs. 

Coubert lut la pancarte : s'adresser à M. Charbonneaux. Suivait 

une adresse de café en ville. 

Charbonneaux, c'était un nom qui lui rappelait quelque chose. 

· Il avait dû connaître un colon qui s'appelait ainsi. Madagascar, le 

soleil, la chaleur, une vie libre passée à créer toujours du nouveau, et 

tout cela pour venir échouer, désœuvré, dans un pays où il ne 

connaissait personne ! Une fois de plus il fallait qu'un détail sans 

importance comme ce nom de ;cabine ravivât ses regrets. Depuis sa 

retraite il ne parvenait pas à se créer une nouvelle existence. La vie 

qui se déroulait autour de lui, lui semblait étrangère et insipide. 

Toujours des histoires de notaire et d'achats de terres à labour, la 

politique dans le journal et la belote au café. Quand il se mettait à 

parler de Madagascar, le seul sujet qui lui tînt à cœur, il y avait 

toujours quelqu'un pour lui dire : Encore ! d'un ton qui lui faisait 

comprendre qu'il n'intéressait personne. Au moins, avec Charbon­

neaux, il pourrait parler tout le temps de la colonie. Il décida d'aller 

le trouver mr-le-champ, et au besoin de lui acheter sa cabine. 

Au fond d'une ruelle proche de la plage s'ouvrait au rez-de-chaussée 

d'une vieiile maison de brique et de galets une salle de café basse, 

obscure, d'où l'on ne voyait comme horizon qu'une· gouttière sur un 

mur rouge, le long duquel dégoulinait la pluie. 

Coubert s'arrêta un instant sur le seuil, obstruant le peu de 

lumière qui entrait. Deux hommes discutaient autour d'une table de 

marbre sur laquelle les dominos claquaient avec un bruit sec. 

- Vous êtes fou, disait l'un d'eux. Repartir quand on est si 

bien ici. 

Coubert s'excusa de les interrompre. 
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- Monsieur Charbonneaux ? demanda-t-il. 
- C'est moi, dit une voix sortant de l'ombre. 

Il fallait descendre une marche pour entrer. Coubert s'avança et 

se trouva devant un homme maigre et jaune, mis avec négligence. 
A côté de lui, un de ces larges parapluies bleus qu'on appelle à 
Madagascar des golaz, pendait au mur. Coubert avait bien affaire à 
un ancien malgache. Il se présenta : 

- Coubert, administrateur honoraire des colonies, déclaira-t-il 

avec une certaine satisfaction de soi. Je viens pour la cabine. Pour 

l'avoir baptisée Veloume, il faut sans doute que vous ayez vécu 
· longtemps à Madagascar. Moi, j'y ai passé trente-huit ans. 

- Pas possible, répliqua l'inconnu qui se dressa d'un seul coup et 
moi, toute ma vie. Charbonneaux, je m'appelle Charbonneaux tout 

court, ancien et, ajouta-t-il après un temps, futur colon. Vous 

prendrez bien quelque chose ? 
Les deux hommes s'attablèrent devant un verre de café fumant. 

- C'est tout de même curieux de se rencontrer ici, dit Coubert. 

Le monde est petit. 
Tout de suite ils rompirent la glace. Où étiez-vous ? qu'est-ce 

que vous faisiez ? est-ce que vous avez connu Pintard, et Fontanet, 

et Cauchois, et Valentin qui a failli (mourir de la peste, et Grandet 
qui s'est retiré à Antsirabé, et combien d'autres ? Que sont-ils 

devenus ? Charbonneaux avait été colon dans l'un des districts 

adminfstrés par Coubert, et dans le temps ils avaient eu quelques 

histoires ensemble. C'est monnaie courante dans la colonie. On 
s'accuse, on se chamaille, on se brouille avec plus ou moins de raison. 
Tout le monde n'est pas parfait ni à Madagascar, ni ailleurs. On ne 

subit pas là-bas comme en France la tutelle d'une société étroite qui 
vous surveille et vous remet à té'jmps dans le droit chemin, si l'on s'en 

écarte. Toutes ces querelles à la colonie ont leur importance, mais d~ 
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loin, quand on les juge, elles n'en ont plus. Seuls comptent l'effort 
. commun et le résultat. 

Maintenant qu'ils se retrouvaient sous le ciel d'Europe, Coubert 
et Charbonneaux, l'administrateur et le colon, se ;rendaient compte 
qu'ils avaient travaillé là-bas pour la même cause et qu'ils devaient 
aujourd'hui la défendre. Il leur fallait apprendre à ceux qu'ils 
rencontraient et qui n'étaient que trop enclins à méconnaître, sinon 
à critiquer, la Colonie, ce que devenait celle-ci en dépit des erreurs et 
des imperfections, et ce qu'elle deviendrait quand il aurait été remédié 
à tout cela. Derrière son comptoir, le patron qui paraissait très 
absorbé par l'essuyage des verres, ne perdait pas un mot de la 
conversation. Ce soir, demain, un jour, quand les habitués de l'apéritif 
auraient épuisé tous les sujets, il leur parlerait de Madagascar en 
faisant l'homme informé. Il fallait qu'il n'entendît que des paroles 
vraies et justes pour les :répéter. 

- En quarante ans, la Colonie s'est vraiment transformée, affirma 
Charbonneaux. 

- Dire que je suis monté en filandzane de Tamatave à Tananarive 
et qu'aujourd'hui on y va en Micheline comme qui s'amuse, 
poursuivit Coubert. 

- Moi, je suis passé par Majunga. Quand j'ai débarqué, il n'y avait 
que du sable et des baraques en planches. Aujourd'hui, il y a de belles 
avenues. Tenez, quand il n'y avait pas encore de piste, je me rappelle 
être monté à cheval de Miandrivaze à Tananarive. Aujourd'hui ça 
semblerait extraordinaire. 

- Et la première auto de Gallieni ? Est-ce que vous vous en 
souvenez, quand elle montait la côte de Carion ? 

Tous ;ces détails, qui étaient d'hier et s'enfonçaient déjà dans le 
passé, prenaient pour les deux anciens :figure de légende et répandaient 
dans la salle basse un souffie d'ailleurs. C'était pour eux comme pour 
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des écoliers dans la campagne une course ininterrompue à ~avers leurs 
souvenirs et les différentes régions de l'île. Dans leurs propos se 

devinait la lente et pénible progression de la colonie lointaine, située 
en dehors des grandes routes du monde. Tous deux évoquaient les 

années de pacification et d'occupation, les premiers rapports avec les 
indigènes, l'installation des soldats-colons de Gallieni, le remplacement 
de l'administration militaire par l'administration civile. 

Ils rappelaient les grands problèmes qu'il avait fallu aborder tout 

de suite, l'organisation du pays, l'ouverture de routes et de pistes dans 
une île au relief tourmenté où il n'y en avait jamais eu, la création de 

richesses et le transport des produits. D'année en année le :filandzane 
avait reculé devant le pousse et la bicyclette, le chemin de fer et 
l'auto. Aujourd'hui c'était l'avion qui surgissait. Les campements 

étaient devenus des villages, les villages des villes. Aux quatre coins 
de l'île, les colons s'étaient livrés à un labeur acharné. Ils avaient 

d'abord exploité les richesses naturelles, la cire et le caoutchouc, puis 
les plantations de café et de vanille avaient surgi, les rizeries et les 
usines de traitement du manioc s'étaient installées. La brousse avait 

livré son or, son graphite et son mica. Au contact des Français et 
conseillés par eux, les Malgaches avaient évolué. Plus de justice et de 

compréhension régnait. 
Tout un travail obscur, obstiné, avait ainsi transformé l'île aux 

tribus isolées, aux terres vierges. Un pays nouveau prenait sa figure 
propre, son caractère, sa cohésion. Cela ne voulait pas dire qu'il ne 

restât pas encore beaucoup de progrès à réaliser, mais enfin, les 
anciens comme Coubert et Charbonneaux pouvaient, en laissant la 
place aux jeunes, considérer avec satisfaction les améliorations 
apportées et l'élan donné. Grâce à eux, tout un monde s'élaborait 
sur le sol de l'île rouge, toute une petite société se formait qu'accrois­
saient chaque année ceux qui prenaient leur retraite dans la colonie. 
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Derrière son comptoir, le patron écoutait les deux hommes avec 
l'étonnement et la réserve de ceux qui n'ont jamais quitté leur coin 
de terre. 

- Je suis bien content de parler de Madagascar avec vous, conclut 
Coubert. Il y avait longtemps que je n'avais rencontré quelqu'un 
qui en vînt. Les gens d'ici ne comprennent pas ce que la colonie 
représente pour les coloniaux. 

- C'est vrai, répliqua Charbonneaux, et ça me fait plaisir que 
grâce à la cabine nous ayons pu nous rencontrer. Vous parlez des 
gens d'ici ? eh biert ! quand je leur expose mes projets, ils disent tous 
que je suis fou. Vous avez entendu · le patron tout à l'heure, quand 
vous êtes entré ·? Il me le répétait encore. 

- Vous avez beau ra,conter toutes vos histoires sur votre 
colonie, intervint le patron, vous ne m'enlèverez pas de l'idée qu'il 
ne faut pas être dans son bon sens pour pa:r1er à votre âge d'y 
repartir. 

- On me traitait déjà de fou, quand je voulais m'embarquer pour 
Madagascar, il y a quarante ans, répliqua Charbonneaux. 

- Vous avez fait le projet d'y retourner ? interrogea Coubert, 
intrigué. 

- Eh ! oui, je n'ai plus que ça à faire. 
Charbonneaux sortit sa pipe et la bourra. C'était le signe qu'il en 

avait long à dire. Au dehors la pluie ne cessait toujours pas, et le 
tuyau de descente de la gouttière déversait sans relâche son eau dans 
le ruisseau. 

- Il y a quarante ans, commença Charbonneaux, ils n'avaient 
peut-être pas tort, ceux qui me traitaient de fou quand je voulais 
partir pour Madagascar. Je ne connaissais rien des colonies, comme 
tous les autres d'ailleurs, et c'était beaucoup plus dur que mainte­
nant. Heureusement pour eux, les jeunes ne connaîtront plus cc 
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temps-là. Cela vaut mieux. Il est vrai qu'ils sont bien plus difficiles 

que nous n'étions, c'est le progrès, et qu'ils trouveront encore de 

quoi se plaindre. Je ne leur souhaite qu'une rchose, c'est qu'ils aient 

plus de chance que nous. Hélas ! Monsieur, moi, je n'ai jamais eu de 
chance. 

- Cependant, insinua Coubert, vous avez tout de même pu 
prendre votre retraite en France. 

- Ne parlons pas de çà. Vous verrez par la suite. Non, je n'ai 
jamais eu la veine. Tan tôt sur la côte Ouest, tantôt sur la côte Est, 

à faire tous les métie1:_s, j'ai rarement séjourné sur les Hauts-Plateaux. 

La fièvre, les cyclones, pas de confort, pas de ravitaillement, j'ai 
tout subi. 

Ne croyez pas, patron, que je vous donne des raisons pour me 

t'raiter de fou. Tout cela, c'est du passé. Le paludisme, j'en ai eu et 

je n'en suis pas mort, les cyclones, çà n'arrive pas tous les ans, et 

quant au reste, çà s'est beau\coup amélioré. Si je n'avais pas mon 

foie qui me travaille en ce moment, à cause de tous mes ennuis, je 
ne me plaindrais pas. 

Eri pourtant, j'ai eu bien des malheurs. Le pire, ça a été de perdre 

une fille d'une bilieuse, pendant que nous étions dans l'Ouest. A 

cette époque, il n'y avait pas encore de médecin dans la région. J'ai 

fait partir l'enfant en filandzane, et elle est morte en route. Vous 

rendez-vous compte de ce que c'est, pour celle qui s'en va, que de 

mourir en route, et pour nous qui restions, que de la perdre ainsi ? 
La vie, direz-vous, la vie est ainsi. Je le sais bien. Mais dans mes 

heures de cafard, je me répète inutilement qu'aujourd'hui avec les 

médecins, les autos et l'avion, elle ne serait peut-être pas morte. 

C'est à partir de cette époque-là, comme s'il y avait dans l'exis­

tence de chacun un poids égal de chan;ce et de malchance, et que 

la balance, après avoir penché d'un côté, dût pencher de l'autre, 
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que j'ai gagné de l'argent. Les prix montaient. Il suffisait alors 
d'acheter n'importe quoi et de le revendre pour réaliser des bénéfices. 
J'ai fait comme les autres, j'ai spéculé sur les pois du Cap et sur la 
vanille, j'ai exploité du graphite et je l'ai bien vendu. En homme 
prudent, je n'ai pas réinvesti tous mes bénéfices dans une plantation 

ou dans les affaires pour gagner encore davantage. J'ai réservé une 
bonne partie de mes gains et je l'ai mise de côté pour mes vieux 

jours, comme font les paysans de chez moi. Voyez-vous, j'ai toujours 
ambitionné d'avoir une retraite comme les fonctionnaires. 

Quand j'ai jugé que l'heure était venue de me retirer pour aller 
vivre en France, - de loin la France me semblaît ~agnifique -, 
j'ai vendu tout ce que je possédais et j'ai pris le bateau. Il y avait 

bien une voix qui me disait : qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? tu 

n'y connais plus personne, tu n'y retrouveras pas tes habitudes, reste 

donc ici. 
Est-,ce que vous n'avez pas entendu aussi cette voix-là, Monsieur 

Coubert, quand vous avez quitté Madagascar ? est-ce que vous ne 
pensez pas aujourd'hui comme moi qu'elle n'avait peut-être pas 

tort ? L'orgueil vous entraîne à faire bien des bêtises. Pendant six 
mois, on est fier d'annoncer à tout le monde qu'on prend sa retraite 

en France définitivement comme font certains qui ont réussi, et 
au dernier moment, le billet pris, on s'aperçoit qu'on s'est peut-être 

trompé. Il est trop tard pour se dédire et l'on n'ose pas. 

J'étais encore en âge et en force de me faire une situation en 

France. Je me disais : je vais prendre un commerce, çà m'occupera 
pour ;mes vieux jours. Quand j'ai débarqué à Marseille, j'étais plein 

d'espoir comme un jeune homme. Mais quel tumulte autour de moi ! 
j'étais abasourdi. J'avais l'impression que je ne pourrais jamais 
m'accoutumer à cette vie-là. Si je m'étais écouté, j'aurais repris le 

premier bateau. Pensez que je n'avais jamais vu d'auto circuler en 
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France, - de mon temps il n'y avait que des chevaux -, et que 
je béais devant des files de voitures qui se suivaient dans les rues à 
la queue leu-leu. Comme j'avais entre autres métiers tenu une 
auberge en brousse, je me :figurais qu'un hôtel ou une pension de 
famille nous irait comme un gant, à ma femme et à moi. Nous 
n'aurions plus qu'à nous laisser vivre. 

Je lus toutes les annonces des journaux, non pas de ceux de Mar­
seille, mais de ceux de Paris, parce que je voulais m'en aller le plus 
loin possible des endroits .où je retrouverais des coloniaux. J'aimais 
Madagascar comme on aime le pays où l'on a passé le plus long de 
sa vie. Le souvenir d'une colonie, que jamais plus personne ne verra 
comme je l'ai vue, c'est comme celui de la première femme qu'on a 
connue, çà vous tient, çà ne vous lâche pas. Et je n'avais pas quitté 
l'île sans iregret. Je me disais : les bateaux qui partent, les gens qui 
arrivent de Madagascar, qui vous donnent des nouvelles et vous 
tiennent toutes sortes de propos, histdire de se rendre intéressants, 
tout cela peut à la fin vous donner des regrets, de la nostalgie, comme 
l'on dit. Pour se refaire une vie, il faut rompre toutes ses atbches 
avec la colonie. 

Je me_ décidai, un peu au hasard pour une pension de famille dans 
une petite ville du Nord, et je m'y installai. Je ne connaissais rien 
du pays. Au début, çà ne marchait pas trop mal, mais je ne tardai 
pas à m'ennuyer. Dans ce pays-là où le soleil était rare, rien n'avait 
changé depuis des siècles, rien ne changerait sans doute jusqu'à ma 
mort, et moi, j'étais habitué à voir se créer toujours quelque chose 
de nouveau. J'avais froid. Je trouvais que les clients étaient difficiles, 
peu communicatifs. J'avais toujours envie de leur parler de Mada­
gascar, mais je sentais que çà ne les intéressait pas, obsédés qu'ils 
étaient par toute leur politique, et qu'ils me prenaient pour un 
radoteur. 
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- A qui le dites-vous ? intervint Coubert. Moi aussi, Je me sens 

tout dépaysé. 
- Il y avait aussi les domestiques qui n'en faisaient qu'à leur tête. 

Pas moyen de les commander pour qu'ils obéissent, j'avais perdu la 

manière. Il m'arrivait de les tutoyer, vous voyez l'effet. Ils prenaient 

mon tutoiement pour une insulte, et ils me jetaient leur tablier à 

la tête. 
Bref, j'avais plus d'ennuis que çà ne me rapportait. Fatigué de 

tout çà, je prends un jour le train pour Paris, bien décidé à vendre 

mon affaire et à chercher autre chose. Naturellement je ne trouve 

pas d'acquéreur. La crise, c'était la crise. J'étais fort ennuyé quand, 

par hasard, sur les boulevards, je rencontre un homme avec qui j'avais 

été en relation à Madagascar et que vous y avez certainement connu. 

Je ne vous dirai pas son nom, parce que, après ce qu'il m'a fait, il vaut 

mieux que vous l'ignoriez. Je lui raconte mon embarras et il m'entraîne 

au café, pour que nous soyons mieux à notre aise pour parler. Il m'offre 

l'apéritif et se met à m'enjôler. Dieu sait s'il connaissait et pratiquait 

bien le jeu ! Un apéritif, voyez-vous, un maudit apéritif et quelques 

belles paroles, çà a suffi pour faire de nouveau pencher la balance du 

côté de la malchance. Qui sait quand la chance reviendra ? 

Il compatissait à mes ennuis et j'y étais sensible. Il me parlait de ma 

vie passée et me flattait. Je me confiai à lui et il me proposa, par amitié, 

disait-il, puisque nous étions tous deux d'anciens :malgaches et qu'il 

n'avait pas d'occupation, d'essayer pendant un an de gérer ma pension 

de famille et de la remonter. Je le regardai à deux fois, craignant qu'il 

ne s'agît d'une plaisanterie. Mais non, c'était bien vrai. Il ne demandait 

pas de rémunération et réclamait seulement une part dans les bénéfices. 

Pas besoin de contrat, ajouta-t-il, et je lui dis : Entendu, pas besoin de 

contrat. 
Ma femme, elle, aurait préféré un papier en bonne et due forme, 
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mais comme mon futur gérant faisait çà pour m'obliger, je ne voulais 
pas le froisser en lui témoignant de la méfiance. Je n'avais qu'une 
crainte, c'était qu'il me laissât là, moi et ma pension de famille, en 
m'invitant à me débrouiller tout seul. 

Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place ? 
Aujourd'hui que le mal est fait il est grand temps de prétendre que 

je devais me méfier, tout autant que de se lamenter. Je m'en vais donc 
installer notre homme sur place, je lui confie toute la maison, je le 
charge d'agir en mon nQm, je le remercie chaleureusement, - il y avait 
de quoi -, et, afin de ne pas avoir l'air de le surveiller, j'emmène ma 
femme le plus loin possible pour que nous fassions enfin les rentiers. 

Ah ! Monsieur, il n'y a que ce temps-là que je regrette. J'étais 
heureux comme aucun homme au monde de m'asseoir toute la journée 
devant la mer ou de me chauffer le dos au soleil. Il ne faisait pas le 
temps qu'il fait en ce moment. Ma femme et moi nous parlions toute 
la journée de Madagasca·r, de nos souvenirs de jeunesse, comme font les 
vieux. On ne s'ennuyait pas, on avait du goût pour la vie. Et puis un 
JOUr ... 

Rien que d'y penser, j'en suis encore bouleversé. Je ne vous conterai 
pas notre malheur par le menu. L'infortune des autres, et surtout 
celle des vieux, çà n'a jamais intéressé personne. A mon âge il faut 
éviter les jérémiades. Un jour, je ne reçus plus de nouvelles du gérant. 

Que se passait-il ? J'ai toujours été optimis1Je par nature, il faut 
l'être pour se faire colon, mais le silence persistant, il fallut aviser. 
J'avais mis dans l'affaire toutes mes économies, et il ne s'agissait pas de 
les perdre. 

Je pris le train. Ah ! · Quelle arrivée ! La maison était fermée, pas 
plus de gérant que de clients. Je n'en croyais pas mes yeux. Je 
m'enquiers aux alentours de ce qu'était devenu mon homme, je ne 
rencontre partout que des gens qui rient sous cape de ma déconvenue. 
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Non seulement il n'y avait plus de clients, le fonds ne valait plus rien, 
mais e.ncore le gérant, avant de disparaître, avait vendu une _ partie 
des meubles et fait des dettes en mon nom. Je crois qu'un cyclone se 
serait abattu sur moi que je n'aurais pas été plus effondré. 

Quel voyage pour revenir ! Je me tourmentais pour ma femme. 
Comment allait-elle prendre cette catastrophe ? Ah çà ! Elle a été 
très digne, elle ne m'a pas fait de reproches, et pourtant je les méritais. 
Quarante ans de brousse ou presque, çà vous forme le caractère, çà 
vous endurcit contre les coups du sort. Il y avait de quoi se désespérer. 
Se voir à plus de soixante ans passés colmplètement ruiné, dans un 
pays où l'on ne se sent plus chez soi ! C'était atroce. 

Je n'aurais pas été marié que je me serais suicidé, mais je ne pouvais 
pas, après l'avoir ruinée, laisser ma femme se débattre toute seule. S'il 
avait fait le temps de barbet crotté d'aujourd'hui, cette petite pluie fine 
et continue qui vous enferme chez vous mieux qu'une porte et un ver­
rou de sûreté, j'aurais proposé à ma femme de monter sur la falaise et de 
nous jeter du haut en bas. De temps en temps, il y a des désespérés 
qui le font. C'est tout de suite fini. On en lit le récit dans les faits­
divers, oh ! trois lignes, çà ne vaut pas plus. Chacun imagine le reste. 
La mer apporte ensuite les cadavres sur la plage. J'en ai vu un /comme 
çà qui est venu entre deux eaux se glisser au milieu des baigneurs. 
C'était abominable, ce visage verdâtre et ces vêtements mouillés 
qui caricaturisent le corps, mais ce n'est abominable que pour 
les vivants. 

Qu'est-ce que je vous disais ? Ah ! oui. Il y avait un de ces soleils 
admirables de juin avec une température douce et calme, lénifiante 
comme on dit, quelque chose, tenez, Monsieur Coubert, comme les 
belles journées des courtes saisons intermédiaires sur les plateaux. Pas 
de vent, le soleil vous chauffe agréablement pendant la journée et l'air 
fraîchit vers le soir. On respire, on se sent vivre. Vous vous souvenez ? 
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- Si je m'en souviens dit Coubert. Quand je v01s ce crachin 
continuel, je me demande ce que je fais ici. 

- Ruiné, reprit Charbonneaux, ruiné, c'est une idée dont on ne 
fait pas le tour tout de suite. Pendant deux ou trois jours, je la traînai 
en moi au bord de la mer, à la tourner et à la retourner dans ma pauvre 
cervelle, comme si j'étais capable de trouver le moyen d'y échapper. 
Toujours je irevenais à çà : qu'est-ce que je pouvais faire contre mon 
voleur ? Rien, absolument rien. J'avais été d'une jobardise inouïe. 
Comme il devait rire maintenant de ma sottise ! Tant pis pour moi, 
c'était de ma faute. Toute une vie de travail perdue, une vie de vaillant 
pionnier, comme on dit dans les gazettes, pour aller crever à l'asile de 
vieillards, si encore on y voulait de moi. C'était surtout ma femme qui 
me désespérait, ma f em:me qui avait tiravaillé tout:e sa vie, et envers 
qui je m'étais conduit comme un criminel. Cette faute, j'avais du mal 
à la supporter. 

Un soir, après avoir remué toutes ces idées, je me décidai. Je 
prendrais un revolver, j'irais trouver ,cet homme, je savais bien à Paris 
où je finirais par le rencontirer, je le sommerais de me rembourser et 
s'il ne le faisait pas, je l'abattrais comme un chien. Ce geste appel­
lerait l'attention sur ;ma femme. Moi, je serais condamné, mais 
quelqu'un aurait peut-être pitié d'elle. On s'illusionne parfois ainsi 
sur des idées absurdes. J'eus le tort d'en parler à ma femme, elle s'y 
opposa. Je ne pouvais pas tout de même augmenter son chagrin en 
passant outre, nous disputer et même peut-êtire nous haïr. 

Nous voyez-vous, pauvres vieux traqués, errant au milieu d'une 
foule indifférente, avec comme perspective la meilleure, celle de finir 
à l'hospice de vieillards ? Déjà nous nous représentions ce que serait 
notre vie, appuyés sur des cannes, la casquette pour moi, le bonnet 
blanc pour ma femme, dans le costume de gros drap bleu que vous 
connaissez, rôdant de banc de square en banc de square, de bistrot en 
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bistrot. C'était affreux. Jamais je n'ai tant souffert. La déchéance, 

Monsieur, je ne voyais plus comme avenir pour nous que la déchéance 

après quarante ans de labeur à la colonie, et cela à cause d'un voleur 

en qui j'avais eu trop confiance. 

Le matin du troisième jour, une fois de plus je n'avais pas dormi, -

il faisait en!core un beau soleil-, je dis à ma femme 

Il ne nous reste plus qu'une chose à faire. 

Peut-être bien, dit-elle sans s'avancer. 

Tu sais ce que je veux dire ? 
Dis t'ou jours. 
Si on repartait là-bas ? Il y aura toujours du riz et des brèdes 

pour manger. 
Repartir là-bas, oui, Monsieur, il n'y avait plus que çà pour 

deux vieux comme nous, parce que là-bas, nous trouverions toujours 

du riz pour manger, et du soleil ou un peu de bois pour nous chauffer. 

A notre âge, on n'a pas besoin de beaucoup de viande, et le vin, çà fait 

du mal. Là-bas, on s'apprêterait à bien mourir, nous sommes à l'âge 

où il faut y penser, et l'on y mourrait bien. 

En attendant on a.-eprendrait ses habitudes avec son casque, on se 

referait une existence, on ne serait plus dépaysé. Si on gagnait un peu 

d'argent, on rembourserait même ses dettes, car voyez-vous, non 

seulement toutes mes réserves y ont passé, mais encore j'ai dû 

emprunter le montant de nos billets de passage à des parents éloignés 

que j'avais vus juste une fois et que pour rien au monde je ne 

voudrais léser. On a son honneur, Monsieur. 

Ma femme, qu'est-ce qu'elle allait dire ? Je puis bien vous avouer 

que c'était ma vie qui se jouait. Il n'y avait rien à faire d'autre, rien, 

absolument rien. 

- J'attendais que tu me le proposes, dit-elle. 

Ah !-Monsieur, il faut avoir vécu les journées que je venais de passer 
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pour comprendre la joie que je ressentis. J'embrassai ma femme comme 
si elle venait de m'accorder sa main pour la seconde fois. J'avais de 
l'espoir comme un jeune homme, comme lorsque je m'étais embarqué 
pour Madagascar il y a quarante ans. On croit1 qu'à force de souffrir 
le cœur devient insensible, et puis tout à coup on est tout bouleversé 
par un événement et les émotions se succèdent. Je faisais des projets 
et des projets. Quand on 1connaît le pays et qu'on parle le malgache, 
quand on est: au courant des habitudes des indigènes et qu'on traite 
ceux-ci avec humanité, on se débrouille, n'est-ce pas, Monsieur 
Coubert ? Il nous en faut d'ailleurs si peu pour vivre, maintenant. 

Nous n'avons pas été longs à réaliser le peu qui nous restait. Liquider 
la pension, c'était facile, il n'y avait presque plus de mobilier. Il ne 
nous reste plus que cette cabine de bains que nous avions achetée ici 
l'an dernier quand nous y étions venus en vacances et que nous pensions 
retrouver cette année. Nous y tenions parce que nous l'avions appelée 
Veloume. 

Ma femme n'a pas voulu m'accompagner jusqu'ici, elle est restée 
à faire les malles, vous savez ce que ,c'est. Nous partons dans cinq jours, 
oui, Monsieur, dans cinq jours. Cinq jours encore et je ne penserai 
plus à cette petite pluie fi.ne qui me tombe sur le dos à m'en faire fris­
sonner, et je passerai l'éponge sur la pension de famille, le gérant et 
le passé. Charbonneaux, futur colon, je ne serai plus que çà. 

En passant par Paris, j'ai pris nos billets, je les ai là, je vais vous les 
montrer. Mais si, 'mais si, ne protestez pas, Monsieur Coubert, çà me fait 
plaisir de vous les montrer et je suis sÛJ." que çà vous en fera autant de 
les voir. Vous vous rappellerez le temps où vous repartiez là-bas. 

Charbonneaux s'arrêta de parler. Il était tout joyeux d'avoir enfin 
trouvé quelqu'un capable de le comprendre. En l'écoutant, Coubert 
avait écirit machinalement en lettres capitales sur l'ardoise demeurée 
auprès des dominos : MADAGASCAR. 

9 
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Charbonneaux tira de sa poche un portefeuille bourré de papiers 

et l'ouvrit sur la table. Il en sortit d'abord des photographies. 

- Tenez, dit-il, voici la dernière case que j'ai habitée sur la côte. 

N'est-ce pas qu'elle était bien ? Voici une allée dans les caféiers. Ils 

sont maintenant en plein rapport. Dire que j'ai vendu tout cela. 

Il prit enfin le billet de passage, le déplia et le tendit à Coubert. 

- En troisième, n'est-ce pas ? On était venu comme des riches en 

première, mais on repart presque comme des émigrants. Le 

voyage n'en sera pas plus mauvais pour çà. Ce qui m'inquiète un peu, 

c'est mon foie, je me demande si je pourrai arriver jusqu'à Tamatave. 

Tous ces ennuis, çà m'a remué la bile. Est-ce que çà ne vous tente pas 

de repartir là-bas ? 
- Vous en avez de la chance, murmura Coubert. 

- Et tout le monde trouve que je suis fou. Ils ne savent pas, ils ne 

comprennent pas. Mais vous, en vous racontant tout çà, je vous ai 

donné envie d'aller faire un petit tour là-bas. Si, si, ne vous en défendez 

pas. Et vous savez, quand on y retourne, on n'en repart plus. Si vous 

m'achetez ma cabine, vous vous souviendrez qu'elle s'appelle Veloume, 

et que Veloume çà veut dire au revoir. Au revoir, veloume, je vous 

donne rendez-vous là-bas, j'irai vous attendre sur le quai à Majunga 

ou à Tamatave, car je le sais, vous y retournerez, j'ai lu ça dans 

vos yeux. 
Il continuait de pleuvoir. La nuit tomba lentement, une nuit grise, 

humide et froide, qui faisait désirer invinciblement un départ. Un 

bec électrique s'alluma, éclairant les gouttes d'eau qui tombaient 

comme un vol de lucioles sur la côte. Un homme passa, le col du veston 

relevé, le dos voûté, qui semblait emporter sur ses épaules tout le poids 

de la malchance. 

RoBERT BouoRY. 
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Je rencontrai Mauvin place Colbert, à cette heure lourde d'après , 
midi de décembre où la brûlure du soleil moule le corps; et mes yeux 
étaient encore tout brouillés d'avoir contemplé, du haut de l'escalier 
qui conduit au Zoma, cette brume enveloppant toutes choses, ces 
contours effacés, ces couleurs délavées, ces objets comme détendus, 
dilatés, laissant passer au travers de leurs pores élargis les vibrations 
d'un rayonnement lumineux, - comme é,manant d'âmes, tout entières 
épanchées dans le jet rythmique et muet de leurs radiations. 

- M'accompagnez-vous, me dit-il ? 
Je le suivis sans demander aucune précision, car sa seule compagnie 

m'est un plaisir, et je ne sache de promenade faite avec lui qui n'ait 
enrichi ma connaissance du pays. 

Ensemble nous suivîmes la rue Amiral-Pierre, atteignîmes le 
carrefour des Quatre-Chemins, puis continu~mes par cette rue en 
corniche qui surplombe la Basse Ville, et d'où le regard, par delà les 
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maisons, · par delà les rizières, va jusqu'aux bleus sommets des 
monts ! 

Lui, silencieux, contrairement à son habitude; car cet homme a, 
malgré l'âge, une verdeur d'esprit qui étonne : son œil bleu, que la 
paupière écartée laisse à tous instants ouvert aux subtils contacts, a vu 
tant de choses, son esprit a tellement retenu et si bien classé, ses rapports 
sont si vivants et colorés, que son commerce est un charme ! 

Heureux qui sait raviver le passé, faire surgir de la motte de terre 
et se profiler sur la façade de la maison ce que l'on pouvait croire ravi 
pair la mort; qui comprend le langage des bêtes, communie avec le brin 
d'herbe, la fleur éclose et le nuage ou massif et dru, ou effiloché en 
franges d' écharpe ! 

J'étais donc surpris de le voir si renfermé. Et comme chacun sait 
qu'il y a une contagion du silence, moi-même je marchais à ses côtés, 
ressentant je ne sais quel trouble où se démêlait mon étonnement, et 
un ferme désir de ne point troubler son retrait. 

Ainsi quittâmes-nous le dur et luisant pavé pour déboucher dans 
cette étroite rue des Canons sise sur un haut rocher, disposée en terrasse 
sur le vaste panorama qu'ici encore forment la ville, la rizière gonflée 
de ci, de là, de boursouflures hérissées elles-mêmes de toits rouge-brun; 
au delà, la ligne onduleuse des crêtes et, enfin, un ciel crevé au travers 
duquel se percevaient des éclats de l'azur du ciel. 

Le soleil était plus qu'aux trois quarts de sa course. 
Un instant il demeura immobile, promenant en tous sens un regard 

étranger aux choses, et ses narines palpitaient comme pour retrouver 
des -souflles qui eussent aidé à je ne sais quelle irésurrection. 

- C'est là, dit-il, comme se parlant à lui-même, avec une expres­
sion et un geste qui signifiaient l'impuissance et l'amertume. Comme 
plus que nous ne pensons nous dépendons des choses ! 

- Allons-nous asseoir, ajouta-t-il. 
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Les pourtant frêles frondaisons d' Andohalo nous furent un refuge. 

Il reprit : 

- Je vous ai souvent parlé de mon pauvre Stringlow : C'est à sa 
rencontre que je suis venu, comme je le fais chaque année à pareille 
époque. Son souvenir, certes, est toujours en moi vivant et actif; mais 
son image reste latente, sa voix étouffée jusqu'à ce qu'arrive décembre, 
- car c'est en un tel mois que je le vis et l'entendis pour la dernière 
fois. Mais quand la saison ramène les tonitruants orages, des tréfonds 
elle monte à la surface qu'elle occupe entière, et je le retrouve alors 
dans sa nue pureté : ainsi explosent périodiquement ces ferveurs qui 
rassemblent les croyants sur les routes menant aux sanctuaires. 

Je le connus au lycée Faidherbe, de Lille, où j'étais interne, lui 
externe : j'avais dix ans, lui même âge. Aux heures de récréation, je 
re,marquais ce garçon, plus haut que nous to1:1s, et qui, le plus souvent, 
ne se mêlait pas à nos jeux. Il était souple, cependant, et robuste, et 
parfois il entrait dans la mêlée avec une fureur v'iolente, m'ais peu 
durable, reprenant, après . quelques minutes, sa prdmenade solitaire. 
Ainsi s'était-il montré le plus leste et le plus fort dans des jeux qui pour 
lui n'en étaient sans doute pas, car il y mettait une passion trahie par 
l'éclat sombre de son regard. Ce sont bien ses grands yeux noirs, 
relevant. un teint mat et un profil net qui me frappèrent et me subju­
guèrent. 

Je me mis à désirer son compagnonnage, et bientôt l'on nous vit 
toujours ensemble. Les dimanches de sortie il me conduisait chez lui. 
Son père avait un magasin d'instruments chirurgicaux, rue Jean-Bart, 
près de la Faculté de Médecine; c'était un homme portant la cinquan­
taine, donnant l'impression d'être souvent distrait; il avait la voix et 
des gestes doux, sans que j'entendisse ja1tnais sortir de sa bouche des 
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paroles de tendresse pour son fils. L'appartement ét'ait au-dessus de la 
boutique, confié aux soins d'une vieille servante, parfaitement adaptée 
au caractère et aux manières des maîtres. Un jour, étant entré dans 
une pièce communiquant avec la salle à manger, je vis sur les meubles, 
aux murs, partout, le portrait d'une femme au visage de la plus grande 
finesse, délicatement éclairé par la mélancolie d'un sourire et d'yeux 
immenses dont le regard profond me fit éprouver une gêne et comme 
une angoisse : c'était le portrait de sa mère, morte en le mettant au 
monde. 

Plus tard, me rappelant ce moment, je devais comprendre que cette 
pièce était vouée au souvenir, et, rapprochant les images ressemblantes 
de la mère et de l'enfant, faire réflexion que beaucoup d'elle revivait 
en lui. 

- Demain, me dit-il un samedi soir, je te présenterai à mon 
oncle. 

C'était sà manière de parler, par phrases brèves, mais je lui remar­
quais une expression de joie inaccoutumée. 

Comme j'arrivais à la \maison : 
- « Mon camarade Mauvin >>, dit-il, me prenant par la main, et 

me conduisant à un abbé au visage émacié. Celui-ci me caressa la joue. 
Sa maigreur était accrue par la robe ample et flottante, et de ses 
manches sortaient des mains transparentes aux doits effilés et quasi­
féminins. Il était missionnaire, et revenait, après un séjour de dix ans 
de je ne sais quelle colonie. 

- Soyez bons amis, dit-il à tous deux, et sages. 
Sa présence me priva de la société de mon ami pen&mt près de deux 

mois; il ne paraissait plus au Lycée, ayant abandonné tout souci 
scolaire. Le dimanche, je ne le voyais que le temps du repas; il 
ne quittait son oncle. Il reparut enfin et, pendant quelques jours, il me 
tint d'étranges propos sur d'imaginaires pays et les mystérieuses et 
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saintes occupations de son oncle. Puis il ne fut plus du tout question 
de lui. 

Or, il arriva que ma famille rentra de Saïgon où mon père était 
médecin, pour un long congé, et loua un appartement à proximité de 
celui de mon ami, place Jeanne-d'Arc. Je fus heureux de l'introduire 
chez les miens, et il trouva auprès de mon père, de ma mère et de ma 
sœur des soins affectueux; nous déjeunions donc et dînions un 
dimanche chez lui, le suivant chez moi; puis mon père sut conquérir, 
le premier depuis fort longtemps paraît-il, la sympathie du sien, et nos 
familles, à leur tour, se lièrent d'amitié. 

Le congé terminé, mes parents songèrent à partir, et décidèrent de 
m'emmener; je résistai vainement. Un jour mon ami et moi nous nous 
quittâmes sur le quai de la gare, et je ne pus retenir mes larmes, tandis 
qu'il paraissait impassible. Nous promîmes de nous écrire; je le :fis à 
chaque escale et dès mon arrivée à Saïgon. Jamais je ne reçus de réponse. 
Cependant, son père écrivait assez régulièrement à mon père, et de 
cette façon je ne le perdis point de vue. J'apprenais ainsi qu'il demeurait 
toujours taciturne, grandissait en force, devenait un beau et grand 
garçon. 

Mais une lettre bouleversa mes parents. Le père de mon ami disait 
ses angoisses de la disparition de son :fils; la lettre suivante les rassura, 
car l'enfant, après une fugue de quinze jours, était rentré à la maison, 
avait, sans s'expliquer davantage, sauté au cou de son père qui 
pardonna sans poser la moindre question. Puis, il passa son baccalau­
réat. On songea alors à l'envoyer à Paris pour suivre les cours de la 
Faculté de Droit. Mon père l'adressa à une de ses sœurs qui y vivait, 
sûr que ne lui feraient défaut ni la sollicitude ni les conseils. 

C'est ma tante qui, dès lors, nous renseigna sur lui. Elle l'avait 
introduit dans quelques salons où il paraissait de temps à autre, et 
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impressionnait par sa svelte élégance et l'étrangeté de sa physionomie. 
Il montait à cheval, s'adonnait, tout en étudiant, aux sports violents, 
fréquentait les salles de tir. Peut-être aussi a-t-il ressenti à cette époque 
un besoin d'amour, car il s'intéressa quelque temps à une jeune fille 
fort belle, paraît-il. Ma tante voyait ce flirt d'un bon œil, et le père 
prévenu eût été ravi du mariage. Mais cette activité poussée en des 
sens divers ne prouvait-elle pas de sa part une nature inconstante, 
impuissante à se satisfaire ? De soudains changements d'orientation, 
une certaine manière fougueuse de s'engager dans la voie nouvelle pour 
la déserter aussitôt, ne disaient-ils pas la recherche impatiente du 
destin, le désir de lui voir prendre forme ? 

On 'Cessa de le voir un beau jour, et jamais plus il ne reparut ! 
C'était l'époque où l'échec de Fachoda et l'affaire Dreyfus avaient 

laissé la France divisée, mais unie cependant dans une commune haine 
de l'Angleterre. Celle-ci avait entrepris la conquête du territoire 
occupé dans l'Afrique du Sud par des descendants de hollandais qui, 
installés dans le pays dès le milieu du XVII

0 siècle, avaient en 1856 
organisé leur patriarcale, paisible et laborieuse république sud-afri­
caine. 

Mon ami avait demandé quelques milliers de francs à son père qui 
avait, comme d'habitude, répondu favorablement et, de Marseille, 
il annonça qu'engagé pour la guerre des Boërs, son bateau appareillait 
le même jour. 

Le paquebot sur lequel il prit passage était le Yang-Tsé, 6 à 7.000 
tonnes, coque blanche et cheminée noire, Compagnie des Messageries 
Maritimes, réputé pour bien tenir la mer. C'était au début d'avril, 
époque de calme en Méditerranée et où la mousson n'est pas à craindre 
sur l'Océan Indien. Il fit la connaissance du commandant, vieux loup 
de mer à la large figure encadrée de plats favoris, se montra peu parmi 
les passagers, ne quitta le plus souvent sa cabine que pour monter au 
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poste de commandement et s'initier à la conduite d'un navire. Le 
commandant, brave homme, lui donnait toutes explications, montrait 
et dénommait les terres rencontrées, lui signalant les roches sous­
marines à éviter et les endroits où s'étaient produits des naufrages. 
Le irécit des naufrages surtout l'intéressait. La mer tumultueuse, 
hurlante et comme acharnée à la perte du navire et des passagers, 
l'affolement de ceux-ci, le grincement infernal des chaînes au moment 
de la descente des canots, le flot happant des vies et roulant des 
cadavres, les cris des nageurs s'efforçant d'atteindre une épave et 
rejetés par le choc de la vague, il revivait intensément tout cela et 
l'horreur de cette vision lui procurait comme une secrète joie. 

Il descendit à l'escale de Port-Saïd, mais il revint écœuré de la 
visite de ce grand bazar où de grandes enseignes appellent l'acheteur 
à duper, dont les rues grouillantes entendent toutes les langues, jettent 
autour des gens des tas de quémandeurs en guenilles, comme frelons 
sur un rayon de miel. Il se contenta de jeter, du bord, un coup d'œil 
sur la blanche, désertique et voluptueuse Djibouti; il se laissa entraîner 
à voir Zanzibar la parfumée, ses ruelles étroites et pleines d'ombre, 
ses petites boutiques par la porte desquelles se voit un banian acciroupi 
travailler l'or ou l'ivoire; puis, convaincu sans doute qu'il ne saurait 
plus attendre d'agréments de telles expéditions, il ne mit plus pied à 
terre que sur la plage sablonneuse de Majunga. Le lendemain du jour 
de l'arrivée il prit passage sur un annexe, le PernctYJnbuco, lequel 
appareilla · pour Lourenço-Marquès, où il devait parvenir cinq jours 
après, au soir tombant. 

Il n'eut d'autre hâte que de se faire conduire au service des passe­
ports et, dans la nuit', le train l'emmenait au lieu de recrutement des 
volontaires : Korµati-port. Le colonel de Villebois-Mareuil s'y trouvait 
ce jour-là. Il lui fut présenté; le jeune homme s'étonna de l'air 
distingué et bienveillant du chef, et demanda à combattre sans retard. 
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Le colonel eut un sourire à la fois voilé et souligné par la longue 
et souple moustache blonde, lui donna une vigoureuse poignée de 
mains, tourna les talons et disparut. 

Stringlow guerroya six mois, puis vint la défaite. Un petit peuple 
dut céder à la convoitise et subir l'injustice. Il fallut renoncer 
devant le nombre et le formidable armement de la puissante et 
tenace Albion. 

Libéré, ne voulant pas rentrer en France, mais continuer de courir 
l'aventure et le risque, mon ami voulut être muni de quelque argent 
qu'il demanda à son père; il l'eut au plus tôt, et, dans la lettre 
d'envoi, le père disait à son fils la joie de le savoir en vie, lui recom­
mandant, au surplus, la prudence. 

Muni de ce viatique, mon ami s'en vint à Madagascar. 
Il me faut ici, pour la clarté du récit, revenir à ma famille. Le 

climat de Saïgon avait fort nui à ma sœur, et des médecins, amis 
de mon père, avaient indiqué comme seul moyen de guérison le 
départ de la colonie. D'autre part, en France, ni le Nord, ni le Midi 
ne semblaient offrir un asile convenable pour des gens déshabitués du 
froid. Mon père s'était donc documenté sur les conditions de vie dans 
les diverses colonies et avait appris que les Hauts-Plateaux de Mada­
gascar étaient favorisés d'un climat vraiment privilégié. Au surplus, 
Tananarive était une ville peuplée, bien ravitaillée, le prix des denrées 
y était peu élevé et les possibilités des meilleures pour qui voulait 
exercer la profession de '.médecin. Il sut amener ma mère et ma sœur 
à envisager sans répugnance une installation dans cette ville; et, 
après avoir réalisé le peu de biens que nous possédions en France, 
ils partirent pour le pays malgache. 

J'étais moi-même resté à Hanoï, et, libéré du service militaire 
que j'avais accompli dans l'artillerie coloniale, j'étais entré dans 
l'administration comme commis des services civils. Je fus envoyé 
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dans la brousse : c'est de ce séjour que me sont venus le: goût des 
longues randonnées, de la chasse et de ses poursuites. Enfin, je pris 
là des notions précieuses sur la race, les mœurs des diverses tribus, 
toutes acquisitions qui me permettent de faire des rapprochements 
que je crois féconds. Mais je ne pus me faire à l'idée de vivre éloigné 
des miens. Je leur écrivis que de toutes façons je les rejoindrais, priant 
toutefois mon père de me renseigner si la vie du colon, pour laquelle 
je me sentais un invincible attrait, serait possible pour moi. La vérité 
est qu'il me conseilla de rester à mon poste, et que les congés pour­
raient satisfaire mes besoins de vie familiale; mais il me parla aussi 
de vastes espaces où nulle vie humaine ne palpite, d'immenses 
troupeaux de bœufs, et ma décision fut vite prise : je démissionnai 
et partis; sans songer à revoir la France, je débarquai à Djibouti pour 
y attendre un paquebot via Majunga et Tamatave . . 

Je n'insiste pas sur les péripéties de ce voyage; il suffit qu'on sache 
que de Tamatave à Tananarive le transport des passagers se faisait 
en :filanzane, et à dos d'homme celui des marchandises. Je fus 
émerveillé de la vigueur et de la souplesse des porteurs faisant jusqu'à 
60 kilomètres par jour, sur des chemins impossibles. Aux haltes, il 
leur fallait préparer mon repas, faire cuire leur iriz. Et ils y arrivaient, 
malgré les fatigues de la journée, au pas gymnastique et chantant 
de ces longues et émouvantes mélopées qui font triste le chant de 
la joie. 

Nous traversâmes des régions désolées, d'autres boisées; dans les 
basses terres, le lilial arum, :fils des :marais, et les peuplements de 
pandanus aux feuilles tombantes et épineuses; plus haut, des étendues 
du précieux ravenala, de mille façons utilisé; ou encore des massifs 
de flexibles bambous, ou, s'étendant très loin, des champs de ce 
palmier nain qui épanouit au bout de sa tige une auréole de flèches; 
par intervalles apparaissait l'onduleux ruban d'un fleuve; partout la 
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coulée de la rizière étroite ici, élargie là-bas, dominée alors de l'entas­
sement de toits de chaume où s'abritait la plus misérable, selon nos 
idées, des existences. 

Bref, j'étais depuis cinq ans à Madagascar, quand mon camarade 
d'enfance Stringlow y parvint. Je connaissais la capitale, j'avais beau­
coup parcouru la brousse, où je préférais vivre, m'étant consacré à 
l'élevage. 

Il arriva donc un soir de décembre de l'année 1900; je me trouvais 
par hasard auprès des miens. 

- Mon ancienne d~meure, me dit-il, se cachait dans un pli de 
terrain, au flanc ouest de la montagne. Je vous la montrerai quelque 
jour, avec ses piliers en briques rouges ·et coiffée de son toit en zinc. 
Un petit escalier, en lacis à même la terre, y mène de la hauteur. Je 
vous assure que l'accès n'en est pas facile, surtout par nuit d'orage 
et sans lune. 

Oubliait-il, mon cher Mauvin, que je la connais parfaitement sa 
demeure de jadis ? 

Mais n'était-il pas, en ce moment-ci, étranger à lui même ? A sa 
voix changée, à la vivacité, à la vigueur, de sa mimique, j'avais 
l'impression que le déroulement des faits, qu'il portait en lui depuis 
si longtemps cependant, leur donnait pour lui-même un aspect 
nouveau; qu'à les déplier, à les percevoir dans les formes et les sono­
rités du langage, ils provoquaient chez lui toutes les réactions de 
l'événement actuel. 

Il poursuivit. 
- Nous venions d'avoir une de nos prem1eres après-midi étouf­

fantes. Le ciel, encore assez pur vers· les deux heures, s'était rapidement 
couvert de nuages noirs, immenses; puis, soudainement, s'est élevé 
un violent vent d'est, soufflant à ras de terre; quelques éclairs 
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sillonnèrent le ciel, du côté des hauts, et ce fut la bourrasque, 
épaisse à ne plus voir. L'eau tombait avec fracas, tantôt droite, tantôt 
obliquée par les rafales du vent persistant. Vite la terre était devenue 
boueuse, comme pétrie, et les rigoles vous avaient des airs de petits 
torrents. 

Je m'étais réfugié, comme beaucoup d'autres, au café-restaurant 
qui forme aujourd'hui l'aile des bâtilments du lycée Gallieni donnant 
sur ce jardin, et nous étions quelques-uns à plaindre ceux qui 
pouvaient se trouver sur la route. Nous savions, en e:ff et, que le soir 
même devaient arriver quelques nouveaux venus à la Colonie, pairtis 
de Tamatave depuis quelques jours. Ordinairement, les bourjanes 
porteurs faisaient en sorte que la dernière étape fût la plus courte, 
et que l'arrivée eût lieu avant l'heure de la pluie, à peu près toujours 
la même; mais sans doute avaient-ils été arrêtés par quelque malen­
contreux événement. Il était sept heures quand nous entendîmes la 
chanson des porteurs, connue ici de tous; elle nous arrivait faiblement, 
brisée par l'averse. Tous sortîmes sous la vérandah, ce qui ne se 
produisait guère, car la curiosité s'émousse. Le patron, Tourte!, un 
bon marseillais qui avait su garder sa corpulence, ses bonnes joues 
charnues, sa ronde et chantante bonne humeur, était muni d'une 
lampe-tempête ainsi que chacun de ses domestiques. Ils éclairèrent 
ainsi, bien mal, six équipes de porteurs de :filanzanes, quarante-huit 
hommes donc, marchant couple · derrière couple, et une quarantaine 
d'autres chargés de bagages, ou aides maintenant allégés de tout 
poids : fantômes d'abord qui prenaient aspect humain à mesure qu'ils 
approchaient. Arrivés au gîte, les :filanzanes abaissés, six hommes en 
sortirent, lourdement pour la plupart, et tout ruisselants. Je 
remarquai cependant la promptitude du saut de l'un d'eux qui, 
s'étant a:-edressé, m'apparut de haute taille et souple sous ses 
vêtements collants. J'apercevais mal ses traits. Rentré dans la salle 
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du café, c'est lui que mon œil chercha. Sitôt trouvé, j'eus un 
mouvement de surprise qui me jeta à son devant. Avant même qu'il 
eût pu me reconnaître, j'entourai son ,cou de mes bras et l'embrassai. 
Je ne sentis pas son étreinte répondre à la mienne. 

- Ah ! s'écria-t-il simplement quand il m'eut dévisagé. 
- Va te changer, lui dis-je, prend soin de te bien frictionner, 

puis repose-toi; demain tu viendras à la maison; mes parents seraient 
si heureux de te revoir; et nous causerons. 

Il s'attarda cependant quelques secondes, jeta un coup d'œil autour 
de lui, arrêta son regard sur quelques tables où, par groupes de quatre, 
des joueurs faisaient voltiger les cartes dans de rondes taches de 
lumière que faisaient six lampes suspendues, puis nous nous serrâmes 
les mains et il disparut. Moi-même j'eus peu à attendre une accalmie, 
et rentrai à la maison où je racontai l'imprévue aventure. 

Le lendemain matin, de fort bonne heure, ma mère, ma sœur, 
mon père et moi étions à l'hôtel. Il n'avait pas encore quitté sa 
chambre; prévenu par le boy, il vint presque aussitôt et céda aux 
effusions de nous tous. 

Il avait la taille bien prise, et une manière robuste de se camper, 
sans nulle forfanterie. Le mouvement faisait valoir un jeu de muscles 
aisé et précis. Le soleil avait hâlé son teint; l'effort et les privations 
avaient sculpté le masque, réduit le corps à l'essentiel. Il gardait cet 
air lointain que nous lui avions connu. Le regard, tantôt lumière, 
tantôt ombre; l'expression, comme jadis, trouble et de mystère 
heurtait et attirait en même temps. 

De l'enfance à l'âge viril il y avait continuité. 
- Porte tes bagages à la maison, lui dit mon père; tu as ta place 

en famille. 
- Demain, répondit-il, cair j'ai besoin aujourd'hui de mettre un 

peu d'ordre dans mes affaires. 
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A ce moment, parut un homme jeune encore, jovial, et de teint 
rouge malgré sa maigreur, qui s'avança délibérément vers nous. 

- Te voilà, dit-il, tendant vers mon ami deux mains charnues, 
un peu courtaudes. 

- Mon ami Banlard, présenta-t-il. 

Nous sortîmes un instant sur la petite esplanade devant' l'hôtel. 
Ma mère, ma sœur, mon père lui posèrent quelques questions aux­
quelles il répondit avec son laconisme coutumier. 

-· - Je te ferai visiter la ville, dis-je, à mon tour. 
Il leva les yeux, semblant faire un tour d'horizon. Tananarive à 

cette époque ne comprenait que les quelques maisons groupées sur 
la longue arête d'Ambohipot'sy, et quelques autres éparses sur ses 
flancs. Dominaient le palais de la Reine avec son toit aigu et, aux 
quatre angles, ses tours carrées; puis le palais du premier ministre, 
bariolé, surmonté de clochetons en zinc le jour, en bronze au soir 
et tels qu'on s'étonne de n'en ouïr jamais la résonance. C'était, dans 
ces étroites limites, un grouillement de malgaches de taille petite et 
nu-pieds non sans noblesse dans leurs lamba blancs; des fantassins 
de notre armée coloniale, des sénégalais roides et bien découplés; de 
temps à autre quelques officiers à cheval passaient, ou quelque 
européen juché sur la primitive chaise à porteurs. 

Après ce coup-d'œil jeté sur ce tohu-bohu mon ami demanda à 
nous quitter pour quelques affaires prétend11ment urgentes. 

- Je t'accompagnerai, lui proposai-je. 
- Inutile, me répondit-il, je serai bientôt de retour. 
- Toujours aussi étrange, s'écria mon père, tandis que nous étions 

sur le chemit?- du retour. Je doute que l'âge ni l'expérience le modi­
:fien t jam ais. 

J'avais décidé de repartir ce même jour; mes bagages étaient prêts, 
et mes porteurs aussi. Mais je donnai contre-ordre. 
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Nous ne le vîmes de t'oute la journée. Le soir je retournai au café, où il s'amena vers les 5 heures. 
- Nous t'attendions, lui dis-je, en manière de reproche. 
- Vraiment, je n'ai pu. Vois-tu, je n'ai guère de temps à perdre. Puis, sans que je m'y attendisse, il me montra une pépite d'or 
- Qu'en penses-tu ? 
- Belle, mais d'où te vient-elle ? 
- Une offre d'exploitation en commun. L'affaire serait sûre et de très bon rapport'. Un terrain à quelques kilomètres de Miarinarivo. - Non, dis-je avec force. 
Il n'est véritable prospecteur qui, à l'aspect d'une pépite ne puisse situer le lieu de sa provenance. 
- Non, Non ! répétai-je en hochant la tête. 
Il m'était venu un soudain et triste pressentiment. 
- Méfie-t'oi ! ajoutai-je. 
Un moment il me regarda surpris. Ses yeux fixaient les miens intensément. Je crus surprendre chez lui de rapides et douloureuses réflexions, bien qu'aucun trait de son visage n'eût bougé. Combien de fois me suis-je dit par la suite qu'à coup sûr, à cet instant, l'idée de la mort avait traversé son esprit et, sur la houle des sentiments, avait flotté son image livide. Plus soutenue, pensai-je, elle eût pu, cette image, lui donner enfin conscience de son sort, le décider enfin à tracer le cercle où une existence calme se serait enclose et organisée. Mais sans doute n'était-il pas fait pour le bonheur. 

- Bah, fit-il simplement. Puis, changeant le cours de ses idées : - Je m'en veux de ne vous avoir point encore visités. Je dîne chez toi. 
Mes parents le virent entrer dans la maison avec joie. 
- Nous t'attendions, lui dit ma mère, et ton couvert est inis. 
Il s'efforçait visiblement de se débrider. Au cours du repas ma 
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sœur voulut être renseignée sur cette Afrique qu'il venait de quitter, 
mais ses réponses, évasives sur lui-même, toujours brèves sur le reste, 
ne pouvaient rien éclairer. 

A minuit, il prit congé de nous. Nous ne devions plus 
le revoir. 

Je dormis mal toute la nui.t, et, au matin, fort tôt, j'étais à l'hôtel. 
Les boys déjà étaient affairés, et l'un d'eux, qui avait été de veille, 
m'apprit que Stringlow était parti au petit jour sans avoir prévenu 
personne la veille, ni rien dit à lui-même. Cela acorut mon agitation. 
Je résolus d'attendre Banlard, et me promenai sur la place. Celui-ci 
parut vers 9 heures. 

- Où est allé Stringlow ? lui demandai-je aussitôt. 
Il me considéra sans surprise. 
- Déjà sorti ? Ah ! il ne tient pas en place. C'est son habitude de 

rôder sous les étoiles. 
- Mais, repris-je, comme si j'en avais la certitude, il a quitt'é la 

ville. Ne vous a-t-il fait aucune confidence ? 
- Aucune. Il en est plutôt avare. Mais qu'.oi donc vous alarme ? 
Je ne répondis pas à cette question. Toute la journée je restai 

accroché à lui comme si j'en pouvais attendre un propos qui portât 
une révélation . . 

- Non, me dit-il, il ne s'est pas éloigné; il ne m'aurait pas fiait 
çà. Voilà des mois que je ne le quitte jamais; pendant des mois, 
ensemble nous avons côtoyé la mort. 

Ah, vous craignez pour Stringlow ! C'est un débouillard, 
vous dis-je, à qui on ne la fait pas. 

Son regard s'alluma, son geste devenait plus vif. 
- Oui, un homme, et un sacré homme. L'as des as ! 
Son air de conviction rendait brûlante pour moi chacune de ses 

10 
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paroles par quoi, vulgairement peut-être, s'exprimait son admiration. 
Il conta : 
- Quand il vint dans notre groupe, tous comprîmes aussitôt qu'il 

était quelqu'un; l'étoffe d'un chef, quoi ! Et, dès les premières escar­
mouches, il montra un sang-firoid, une résolution, qui, plus d'une 
fois, nous tirèrent d'un mauvais pas. Notre chef l'ayant remarqué, 
le complimenta, et lui demanda quelle récompense il désirait. 

- Constituer un corps franc, répondit-il. 
Quelques jours après, sans doute avait-il fallu consulter d'invisibles 

autorités, cinquante hommes étaient mis à sa disposition, qui, tous, 
lui :fit-on savoir, avaient fait leurs preuves. 

Dès loirs, ce furent des randonnées légendaires là-bas. Il fallait 
presque toujours combattre en terrain complètement découvert et 
où le nombre donc avait l'avantage. Il nous établit à la limite d'une 
plaine, au pied d'une montagne qu'il avait soigneusement explorée 
et riche sinon de végétation, du moins de ravins profonds, où toute 
poursuite devenait impossible. De là nous avions l'habitude d'aller 
chercher l'ennemi, très loin, comptant que la rapidité de nos chevaux 
ferait face à toute nécessité. 

Lui sortait souvent seul, la nuit, et revenait fort tard, s'étant 
j'imagine, car il ne parlait guère, aventuré jusqu'aux barrières des 
campements ennemis. C'est ainsi que nous le vîmes revenir certain 
soir muni de trois équipements de soldat anglais dont Je vais vous 
dire l'utilisation. 

Il avait appris, comment ? qu'un train passerait portant un 
chargement d'air. Vous ne connaissez pas ces régions ? Inutile donc 
que je les désigne par des noms. 

Il nous proposa, à un camarade et à moi, de le faire sauter tout 
bonnement. Nous baragouinions un peu d'anglais, lui le parlait très 
bien. Nous partîmes, passâmes inaperçus des sentinelles nombreuses 
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cependant, mîmes au bon endroit de grosses charges de dynamite, et 
attendîmes non trop loin de là, vous pensez bien, car nous entendions 
profiter de l'aubaine. 

Nous l'entendîmes arriver, notre train. Le bruit de l'explosion fut 
terrible; une flamme rouge monta très haut et dans elle toutes sortes 
de débris flambants. Nous pûmes, profitant de l'affolement des 
soldats accourus, nous mêler à eux. C'était pour nous apercevoir 
que le train ne portait rien d'autre que du fourrage. 

Nous déplaçâmes notre installation après ce coup. Nous pré­
voyions, en effet, que l'alentour serait battu par des forces trop 
nombreuses pour que nous puissions lutter avec elles de front. Nous 
cherchâmes un endroit similaire, au pied du mont toujours, de 
manière à préserver notre fuite. 

Certain soir, il nous convoqua, les mêmes, pour nous apprendre 
que nous pourrions re nouveler le coup du train qui porterait cette 
fois-ci Kitchener lui-même, et l'affaire valait le risque. Nous prîmes 
les mêmes précautions, et réussîmes. Mais quelques jours plus tard 
Stringlow nous apprenait que Kitchener avait quitté le train une 
heure plus tôt que nous n'avions prévu et poursuivi sa route à cheval 
dans la nuit, ayant ainsi évité la mort. Evidemment, se méfiant des 
espions, nos ennemis faisaient circuler de faux bruits sur les dépla­
cements de leurs chefs. Le danger qu'avait couru le plus important 
d'entre eux émut profondément les anglais qui décidèrent de mettre 
en branle des forces considérables pour nettoyer la région que nous 
terrorisions. Les escarmouches furent nombreuses et violentes. Nous 
leur tuâmes beaucoup de monde. Le coup de fusil de Stringlow 
allait, avec une surprenante sûreté, au chef que nous voyions 
s'affaisser et de son cheval rouler à terre. Car nous combattions de 
bien près. Souvent ils crurent nous avoir encerclés et nous prendre. 
Mais notre tactique consistait à battre en retraite vers nos refuges 
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lentement et toujours combattant, puis soudain nous disparaissions. 

Cependant, ils arrivèrent à leurs fins. Avertis sans doute d'une de 

nos sorties, ils nous surprirent' et nous encerclèrent. Nous combat­

tîmes avec une rage désespérée, sûrs que la mort serait notre lot. 

Nous avons laissé couchés beaucoup de nos compagnons et les anglais 

capturèrent les cinq survivants qui, dépourvus de munitions, avaient 

dû cesser le feu. 
Comment pûmes-nous nous échapper, lui et moi ? La froide 

ingéniosité de Stringlow fit le miracle. Nous savions ce qui nous 

attendait. Les anglais, après un simulacre de jugement, condamnaient 

à mort tout Français pris les ;armes à la main. 
Nou n'eûlmes plus à les combattre. Au cours même de notre interne­

ment les hostilités avaient pris fin. 
- Je ne l'ai plus quitté, me déclara Ban.lard après un silence. Je ne 

peux plus le quitter. 

Nous ne vîmes reparaître Stringlow ni le soir ni le lendemain. 

L'inquiétude avait gagné le confiant Ban.lard lui-même. Une 

commune angoisse pendant dix jours nous retint l'un près de l'autre. 

Le onzième le bruit se répandit que notre ami avait été retiré mort d'un 

trou d'eau. 
Je portai la triste nouvelle à mes parents, qui en furent accablés. 

Une peine commune assemble les gens. Nous nous tenions, l'après-midi 

de ce même jour, au salon, assis chacun dans notre coin, immobiles, 

muets, comme unis par une même âme, mais extérieure à nous-mêmes 

en même temps qu'intérieure et nous enveloppant de deuil. Ame aussi 

de la pièce où nous étions, car elle semblait partager notre tristesse. Et 

nous devions tous avoir ce sentiment qu'un mot prononcé, un geste 

accompli, déchireraient quelque chose en elle. 

Le lendemain je sortis, désireux d'avoir des nouvelles et les redoutant 
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aussi, comme s'il était possible d'aller au-delà d'un tel malheur. Je 
rencontrai Banlard désespéré. 

- Eh bien, me dit mon père à déjeuner. As-tu rien appris ? 
Je haussai les épaules. 
- Vois-tu, continua-t-il, s'adressant à ma mère; la mort de ce 

garçon continue étroitement sa vie, et aussi son ascendance. Stringlow, 
ce nom m'avait surpris, et j'eus la curiosité d'en connaître l'origine. 
Installés en France depuis trois générations, les Stringlow venaient de 
ces pays nordiques où leurs lointains ancêtres avaient appris à se frayer 
un chemin dans le brouillard, et, sur de frêles esquifs, à tenter la 
fortune sur la haute mer dans des directions inconnues. En France, 
on trouve mêlées à eux par le mariage une espagnole, une mexicaine, 
une grecque : chez eux c'est toujours le goût de l'inconnu, de la 
surprise. 

- Pauvre garçon, répondit seulement ma mère, en essuyant une 
larme. 

Et moi: 
- Comme j'eusse armé l'avoir pour compagnon de brousse. 
Je ne trouvai pas d'autres mots pour dire ma douleur et mes regrets. 

L'air était devenu frais. Il se leva et nous partîmes. 
- Je n'ai pas voulu voir son cadavre, reprit-il. Je partis, et ce n'est 

que plusieurs mois plus tard que j'eus la curiosité de connaître le lieu 
de sa mort. C'est ce vallonnement ifépété à perte de vue qui, sinueux 
comme ces ondes nées d'une corde pincée, est le visage caractéristique 
et familier des Hauts-Plateaux : la terre ocre, selon la saison, se 
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blondit de bozaka ou se ternit de la suie que laissent les feux de 
bergers. Dans une étroite fissure un cours d'eau coule sur une pente 
rapide, - qui rencontre au bas un seuil rocheux pour, de là, rebondir 
et former une chute d'environ quatre mètres de haut, laquelle s'écrase 
dans une espèce de vasque d'environ trois mètres sur quatre. 

- C'est sur le raidillon, raconta son compagnon, au-dessus de la 
chute, qu'après déjeuner il puisait et lavait le sable. C'est de là qu'il 
fut entraîné et précipité dans le fatal tournoiement de l'onde. 

Crime ou accident ? 
On ne trouva sur lui ni argent, ni papiers. 
Nous descendîmes cette côte du théâtre, Lt"aide à tel point qu'on ne 

la peut descendre qu'en rejetant le corps en arrière. 
La soirée était belle, extraordinairement pour la saison. 
Des lueurs d'or éparses individualisaient les flaques d'eau dans les 

rizières. 
Nous étions aux Quatre-Chemins, quand, d'une voix étouffée, 

comme on dit une confidence à ne jamais révéler : 
- Huit à dix mois plus tard, je recevais une lettre que je conserve 

comme une relique : Elle me disait : « Racontez-moi ce que vous savez 
de Stringlow; envoyez-moi, je vous supplie, quelque souvenir de lui; 
j'étais sa :fiancée... )) 

- Je ne sais, reprit-il avec plus de fermeté, ce qui m'a décidé à vous 
conter si longuement cette vie. Tôt brisée comme elle fut elle ne peut 
être un exemple. Quelquefois, j'ai songé à l'écrire, mais vous savez 
quelle horreur j'ai de la chose littéraire : j'avais peur que çà n'en prît 
l'aspect. Non, il m'appartenait seul, et d'autres n'avaient que faire 
de le connaître. Puis l'âge sans doute et les forces affaiblies ne me 
permettent plus de porter seul cette image incisive et obsédante qui 
me meurtrit la chair et l'âme. Ce que je vous ai dit me soulagera-t-il 
quelque peu ? 
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Nous débouchions sur la place Colbert, et l'éblouissant soleil nous 
apparut à travers les chênes rendus plus noirs. Il était près de dispa­
raître, et semblait vouloir dégorger ses richesses pour s'étaler dans sa 
magnificence peut-être, peut-être aussi pour faire aux humains le plus 
somptueux des legs, riche de tout l'espoir du monde, et les convaincre 
que la sombre nuit n'a pas tout conquis à l'existence. 

D. CHIAPPINI. 
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RAKOTO JOSEPH, 
CHASSEUR DE 1re CLASSE. 

Aux anciens poilus malgaches ... 
A ceux du t2e bataillon. 

Doucement la nuit commençait à fondre, une vague lueur blan­
châtre se levait comme à regret, avec une lenteur infinie ... Depuis 
une heure la canonnade s'était tue; seuls quelques éclatements 
s'espaçaient encore dans le lointain. L'œuvre de mort : la préparation 
d'artillerie, était terminée ... 

Dans le secteur un grand silence régnait. Partout des hommes 
casqués, équipés pour l'attaque proche, étaient allongés à même la 
terre ... Ils attendaient l'heure H ... 

Rakoto Joseph, chasseur de 1re classe du 12° bataillon de Chasseurs 
Malgaches, était couché, comme ses camarades de la 2° ,compagnie, à 
l'abri d'un petit parapet, vestige d'une tranchée ancienne déjà à moitié 
comblée. Ah ! combien il eût été heureux d'enlever ses « kiraro », 
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dans lesquels ses pieds de paysan se sentaient si mal à l'aise ! Malheu­
reusement, auprès de lui, se trouvait le lieutenant, commandant la 
3 ° section; il n'y avait rien à faire. Rakoto enviait à cette heure les 
camarades, éloignés du chef, qui sans doute pouvaient se permettre 
cette fantaisie ! 

Pendant la première partie de la nuit, le bataillon avait cheminé 
dans un terrain inviraisemblable, parsemé de trous d'obus, puis dans 
un labyrinthe de boyaux et chacun, en atteignant l'ultime position, 
celle du départ du lendemain, s'était laissé tomber, harassé, moulu 
sur la terre, cette terre plus encore meurtrie que l'homme lui-même, 
au cours d'une guerre interminable, où toutes les nations se coudoyaient 
sans se connaître. 

Dans sa cervelle de malgache frustre, Rakoto Joseph commençait 
à réfléchir à l'aventure qu'il subissait. Il pensait que le jour où, à 
Betongolo, il avait troqué son l~mba contre une capote kaki, il n'avait 
certes pas réalisé une brillante opération. A vrai dire, on lui avait 
cependant payé une prime d'engagement, lui permettant de rétablir 
quelque peu une situation de paysan, petit' propriétaire, plutôt com­
promise. 

L ~allocation aiderait la famille en son absence; sa ramatoa, avec 
quatre zaza,kely vivraient sans ennuis; il avait aussi sa belle-sœur et ses 
deux petites filles à sa charge ... 

Au retour à Madagascar, il retrouverait tout cela, et peut-être 
pourrait-il doubler la paire de grands zébus noirs, que l'aîné des 
zazakely, âgé de douze ans, devait maintenant conduire comme un 
bouvier accompli. 

Et puis, au fond, les Vazaha n'étaient pas si mauvais; les chefs 
étaient bons avec leurs hommes; la nourriture ne manquait pas ... et 
Rakoto se disait qu'à tout prendre, il n'était pas tellement malheureux, 
toutes les balles ne tuant pas ... 
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L'aube commençait à éclairer la vallée; on distinguait maintenant 
un ravin et les pentes de ce plateau de Vauxaillon, qu'il faudrait 
bientôt gravir, dans une a~osphère de fer et de feu. De droite et de 
gauche, des ombres mouvantes se précisaient : gradés paircourant les 
sections pour les recommandations ultimes. A côté de Rakoto, le 
lieutenant regardait inlassablement sa montre. Parfois il la secouait 
et l'approchait de l'oreille, comme pour bien se convaincre que son 
tic-tac n'était pas arrêté. 

Un moment, les yeux fixés sur le cadran, il leva un bras : « Baïon­
nette au canon», cd,mmanda-t-il à voix basse. Une autre voix, celle du 
sergent vazaha, reprit l'ordre : « Baïonnette au canon, faites passer >>. 
Tout le long de la ligne alors se répercuta un bruit de fer froissé, un 
déclic, allongé indéfiniment ... et plus rien; chacun retenait sa respi­
ration, sentant que le bond dans l'inconnu était prOlche ... 

Soudain, un hurlement, un déchirement effroyable troua la nue; 
la brume commençait à monter du ravin, et d'un seul élan, de~rière 
un barrage roulant où miaulaient lugubrement les 7 5, les compagnies 
s'élancèrent ... 

Du côté adverse, la surprise rapidement surmontée, l'artillerie 
commençait à répondre. Aux pièces de campagne, la lourde vint 
bientôt à la irescousse, et les « gros noirs » commençèrent à vrombir 
dans l'air. 

La section de Rakoto r·ecevait l'avalanche des 150, sans ralentir sa 
marche. Formée, dès le début du marmitage allemand, en colonne 
d'escouade par un, elle semblait jouer à calche-cache avec les « gros 
noirs ». Elle avait d'ailleurs, pour éviter le terrain battu, dû serrer 
un peu sur la droite et se trouvait maintenant auprès de la Légion ... 

Halte dans le fond d'un ravin pour respirer un peu, et surtout pour 
attendre la progression des éléments de tête, qui paraissait se ralentir. 

Arrêt vite terminé; on allait maintenant aborder les pentes. 
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L'artillerie y faisait rage, les éclatements succédaient aux éclatements, 
projetant de tous côtés de la terre, de la pierraille et du fer. 

La section gdmpait lentement; tantôt elle se couchait, tantôt elle 
repartait au pas de course, attirée par l'espoir de trouver un peu plus 
loin un coin où elle pourrait se protéger de la mitraille ... Comme ses 
camarades, Rakoto courait, haletant; les courroies des cartouchières 
lui meurtrissaient les épaules ... Ah ! que le casque était donc lourd 
sur sa tête, et ce fusil, qu'il balançait dans sa main droite, il l'eût 
volontiers échangé contre une angady ... Et il y avait aussi ses pieds, 
ses pauvres pieds, qu'il aurait bien voulu t,remper comme autrefois 
dans la rizière proche ! 

Soudain, trois marmites arrivèrent sur la section; deux éclatèrent 
à droite, mais l'autre souleva une immense masse de terre devant elle. 
Instinctivement les chasseurs avaient courbé l'échine... trop tard, les 
premiers de l'escouade étaient happés par l'explosion ... 

Rakoto eut une brusque sensation de chaleur étouffante; tout son 
être sembla s'annihiler ... et puis, plus rien !... 

Lorsqu'il reprit ses sens, le soleil était déjà haut à l'horizon, il faisait 
une chaleur accablante. En ouvrant les yeux, il se rendit compte qu'il 
se trouvait sur le bord d'un immense entonnoir. Pirès de lui, son 
lieutenant, allongé les bras en croix, la face ensanglantée, ne bougeait 
plus; et puis, il reconnut le caporal vazaha, gisant sur le ventre, qui 
griffait spasmodiquement le sol de ses doigts contractés. Plus loin, 
trois autres chasseurs étaient étendus sans mouvement ... 

Il essaya de se redresser, mais une atroce douleur au ventre l'obligea 
bien vite à se recoucher; sa main droite tenta de palper le point où il 
souffrait, elle revint toute rouge, après avoir senti quelque chose de 
gluant et de chaud ... Un éclat d'obus lui avait ouvert le ventre ... 

Rakoto ne souffrait pas outre mesure; à part une soif insensée, il ne 
ressentait qu'une torpeur grandissante, et il n'osait ni appeler ni 
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bouger; il attendait, hébété, sans savoir, sans espoir, comme sans 
désespérance. 

Un moment, il entendit des voix qui se rapprochaient de lui : 
c'étaient les brancardiers d'un bataillon de la Légion étrangère. Ils 
s'approchèrent des cadavres, qu'ils contemplèrent un instant sans mot 
dire, et puis, parmi les gémissements et les plaintes que lui arrachait 
la douleur à chaque mouvement, ils emportèrent Rakoto, après l'avoir 
déséquipé et pansé. 

Maintenant, la bataille battait son plein sur le plateau de Sorny; 
le crépitement des mitrailleuses martelait' l'air rageusement; partout 
au long de sa randonnée, Rakoto voyait des corps étendus, immobilisés 
dans le grand mystère de la mort. 

Les brancardiers débouchèrent enfin dans un chemin creux et dépo­
sèrent leur fardeau. Quel étrange et affreux spectacle à la fois, que 
ce chemin où une foule de blessés étaient entassée, les uns couchés sur 
des brancards, d'autres à même la terre. Une plainte désolée, un 
gémissement d'infinie douleur montaient de ces corps meurtris; des 
pansements ensanglantés jonchaient le sol, comme des fleurs rouges 
et blanches, hor1rible flore de ce coin d'épouvante... Il y avait là des 
Sénégalais, des légionnaires, des artilleurs, des Américains, et des 
zouaves. 

Ces derniers, ceux du ge de marche, avaient établi, en ce lieu bien 
abrité contre le feu de l'ennemi, leur poste de secours avancé. Entouré 
de ses infirmiers, le médecin d'un bat'1,illon pansait ces malheureux, 
dont la vie s'écoulait lentement. 

A la vue des nouveaux arrivants, il eut un froncement de sourcils : 
« Qu'est-ce que c'est que ceux-là encore; vous ne pouvez pas porter 

vos blessés dans votre secteur; vous ne voyez donc pas que nous 
sommes débordés ici ! 

- Monsieur le Major, répondit le caporal légionnaire, figé au 
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garde-à-vous, c'est un malgà;che qu'on a trouvé tout à l'heure, et on 
l'apporte au plus près. 

- Bien, fit le docteur, adoucissant la voix, tu as bien fait et merci 
quand même ». 

Bientôt, il se ·penchait sur Rakoto, dont on avait à grands coups de 
ciseaux coupé les vêtements. Le pansement ressemblait sur son ventre 
à une grande ceinture rouge : d'une horrible plaie de l'abdomen la 
masse intestinale s'échappait déjà tuméfiée, baignée d'une hémorragie 
en nappe. Le blessé était froid et n'avait plus de pouls perceptible; 
il geignait sans arrêt. Hochant la tête, tapotant lentement les joues 
de Rakoto; le médecin parla doucement, très doucement : << Comment 
t'appeles-tu ? - Rakoto Joseph, exhala le moribond. - Bien, 
bien, mon vieux, je vais calmer tes douleurs tout de suite >>. Un signe, 
et le caporal-infirmier pratiquait aussitôt une injection de morphine ... 
une injection comme pour un riche ! 

Peu après, Rakoto cessa de se plaindre, il ressentait comme une 
grande béatitude après la piqûre du vazaha. Il perdait peu à peu la 
notion des êtres et des choses ... Mais voilà que devant ses yeux, surgit 
une vision incertaine d'abord, mais se précisant de plus en plus ... 

Cela se passait bien loin, là-bas, à Madagascar... Les rmmatoa 
repiquaient le riz dans la rizière d' Alarobia, et le zazakely de douze 
ans menait vers Tananarive la charrette aux roues massives attelée de 
grands zébus noirs ... Partout, la campagne de l'Imerina était verte et 
le soleil incendiait la grande ville rouge de sa lumière de sang. Sur la 
plus haute colline, le Rova resplendissait d'une étrange beauté ... 
Rakoto souriait à son pays, qu'il revoyait dans son inaltérable splen­
deur ... Il murmura par deux fois : Tsarabe, Tsarabe ... 

Tout à coup, un vacarme effroyable se répercuta dans le chemin, 
sursaut de centaines de pièces de tous calibres vomissant la mort de 
leurs gueules de feu... Chasseurs malgaches, tirailleurs, zouaves et 
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légionnaires - la « Marocaine » fout entière - rejetaient pour la 
dernière fois la contre-attaque ennemie et gardaient enfin la position 
si chèrement conquise ... 

Rakoto subit l'affolante surprise, ainsi que ses camarades blessés ... 
la vision s'effaçait. Comme s'il eût tenté de la poursuivre, il fit un 
effort pour lever sa tête; elle retomba inerte sur le brancard ... 

Rakoto Joseph, chasseur de Ire classe de la 2e compagnie, du 
12° bataillon, était mort pour la France ... 

Son esprit, sans doute, a rejoint celui des ancêtres, et plane main­
tenant sur la case familiale, sur la rizière, où les ramatoa coupent 
toujours le riz, tandis que le zazakely entasse les gerbes sur la lourde 
charrette traînée par les grands zébus noirs. 

Docteur R. DARTIGOLLES. 

11 
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UN CRIME. 

Pendant mon long séjour au pays sihanaka, je fus des années à 
ignorer que mon cuisinier était, en réalité, un des personnages les 
plus puissants de la région : le sorcier. 

Il fallut des événements sensationnels pour occasionner cette 
découverte. 

Ces événements, les voici. 
Il y avait dans 'le nord du district un village isolé qui comportait 

une école officielle. Urt jeune instituteur hova y avait été ~ommé. 
Un jour, un coureur apporta un mot de sa femme à l'administrateur : 

<< Mon mari a été assassiné cette nuit >>. Immédiatement, le chef 
de district se mit en route. Il avait d'excellents porteurs; douze 
heures plus tard, il était sur les lieux du crime etl, commençait son 
enquête. 

Dès son retour, il vint me trouver. Comme il était déjà tard, je 
fis Îflstaller deux fauteuils et une table sur la vérandah de ma case 
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et nous prîmes l'apéritif en contemplant le rapide coucher du soleil, 
les couleurs changeantes du ciel, tellement différents l'un et l'autre 
de nos visions occidentales. 

- Drôle de pays ! s'écria l'administrateur, et il alluma sa pipe. 
La nuit était tombée. Un insecte fit un bruit comme si l'on grattait 

un treillage métallique avec un morceau de fer. Il y avait peu de 
moustiques; nous étions déjà en pleine saison sèche. 

Le disque rouge de la pipe de mon visiteur gagnait d'intensité à 
courts intervalles réguliers : mon hôte devait aspirer la fumée avec 
nervosité. 

Je me gardais de souffler mot et, ainsi que je m'y attendais, il se 
mit bientôt à parler. 

- Me voici juge d'instruction, dit-il. Comme si je n'avais pas 
assez de travail avec mes routes, mes impôts, mon état civil, mes 
constructions, sans compter le reste ! Deux cent dix-sept signatures 
à donner à mon iretour, je les ai 1comptées, mon cher !... Donc, me 
voici dans ce patelin de malheur. Le cadavre était encore en place 
(il était temps qu'on l'enterrât), dans la case à côté de l'école, assez 
horriblement massacré. Au milieu de la pièce, une marmite avec du 
riz. Tout autour, des nattes. Des bouteilles avec du toaka, le fameux 
aicool du pays. Au fait, il faudra que j'aille pincer quelques disti;l­
lateurs - car je m'occupe aussi des Contributions Indiréctes. Bref, 
ça faisait l'effet d'un festin inter1rompu d'une façon sanglante. Mais 
çà n'explique rien. Et dans un crime, il faut toujours chercher le 
motif. Je commence par interroger la femme, une belle petite Hova, 
très jeune. Elle était tout angoissée, la pauvre. « Emmenez-moi, me 
supplia-t-elle. Je ne veux plus rester au milieu de ces Sihanaka. J'ai 
peur de ces gens-là; ils nous détestent, nous autres, les Hova. Quand 
mon mari m'a dit qu'il .avait invité quelques habitants, je suis partie 
chez la sage-femme, j'ai passé la nuit :chez elle. Ah, si j'avais pu 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

RÉCITS. 165 

savoir ! » ... Je questionne la, sage-femme. « Oui, elle a passé la nuit 
chez moi, me dit celle-ci. Elle m'a iraconté que son mari recevait 
quelques hœnmes du village qui lui avaient promis du riz et des 
volailles et qu'elle ne voulait pas assist'er au repas. Nous avons fait 
de la broderie et nous nous sommes couchées. Je lui ai prêté une 
chambre de la Maternité. Le matin, elle est rentrée chez elle et a 
ameuté le village. Je n'ai entendu aucun bruit la nuit ... » Le chef 
de canton, un Betsimisaraka, était en tournée au moment du crime. 
Il n'a pas une très haute opinion de la victime. Je vous résume un 
long discours. « L'instituteur n'était pas aimé dans la circonscrip­
tion scolaire. Il exigeait des cadeaux de la part des parents. En 
outre, le bruit courait qu'il avait défloré deux ou trois de ses élèves >>. 
(Evidemment, eétait des fillettes déjà formées, mais il n'est pas 
absolument impossible de chercher une vengeance de ce côté). << Sa 
femme lui avait d'ailleurs reproché le fait et l'avait accusé publique­
ment de mener une vie dissipée. Quelquefois, il buvait. >> ... Je cuisine 
les notables. Là, rien. Ils ne savaient rien, ils ne s'étaient occupés de 
rien, aucun d'eux n'avait jamais franchi le seuil de la case. C'était 
un Hova, ils ne le fréquentaient pas. « Vous a-t-H demandé des 
cadeaux ? >> - Oui, souvent. Sa femme portait des bas, des souliers, 
des lamba-la-soie (Uné élégante, dirions-nous ! ) « Avait-il des 
maîtresses ? >> ·_ Ils ne savaient pas ... J'interroge quelques fillettes, 
avec la sage-femme comme interprète. Il en ressort que le maître 
d'école les avait peut-être caressées, mais dans des limites raison­
·nables ... Voilà, dans les grandes lignes, le résultat de l'enquête. Que 
pensez-vous de l'affaire ? 

- Je pense qu'il s'agit d'une vengeance de race à race et que vous 
ne prouverez jamais rien, tous les habitants du village s'entendant 
comme un seul homme. 

L'administrateur alluma une nouvelle pipe. Gétait un garçon 
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perspicace et ayant acqui~ · rapidement une connaissance .certaine 
du pays. 

- Pour moi, il n'y a qu'un seul fait de sûr : l'instituteur a été 
assassiné. Tout le reste, je n'en crois pas un mot. Ici, dans tous les 
crimes, sauf pour les accidents spontanés au cours des vols de bœufs, 
il n'y a toujours qu'un motif : l'intérêt. Et dans toutes mes présomp­
tions, je ne retrouve pas ce mobile unique. Figurez-vous un instant 
que réellement quelques notables se soient réunis chez l'instituteur 
et qu'excédés de ses demandes, ils aient voulu l'expédier dans l'autre 
monde. Le premier raisonnement qui leur fût venu à l'esprit, serait 
le suivant : nous aurons ·un autre instituteur qui sera peut-être pire 
- et le meurtre !!'aurait pas eu lieu. Non, voyez-vous, je su_is très 
embarrassé et c'est -la raison pour laquelle, toute camaraderie mise 
à part, je su_is venu vous trouver. 

- Mais je ne suis pas juriste ... 
- Il ne s'agit pas de cela. Voulez-vous appeler votre cuisinier ? 
Je fis un saut de mon fauteuil. 
- Je ne vois pas le ;.rapport ? .•. 
- Appelez donc votre ,cuisinier, fit doucement l'administrateur. 
Je passai derrière la case pour aller . quérir mon cuisinier dans son 

royaume de casserole~, u_pe cabane en roseau éclairée par le feu du 
foyer. 

Le temps d'allumer une lanterne-tempête, et il vint nous rejoindre. 
C'était déjà un vieillard, à la barbe inculte, un bon et loyal 

serviteur qui depuis des années ne négligeait aucune des ressources 
du pays pour m'assurer une table confortable, à un prix plus que 
modique. 
. Il fit un grand salut à l'administrateur. Celui-ci l'invita à s'asseoir; 
- il s'accroupit à ses pieds. Mon hôte se pencha en avant et se mit 
à lui parler · avec une douceur singulière. 
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--- Mon -cher ami, tu comprends bien le français. Ne proteste 
pas, je le sais. Tu vois, je ne t'ai jamais inquiété, je n'ai jamais pairlé 
de toi à ton maître. Cependant, tu m'as suivi pendant plusieurs soirs 
en semant des cailloux sur ma route Pour me rendre bon et les gens 
du chef-lieu t'ont bien payé parce qu'ils ont cru constater un change­
ment dans mes actions. Je le sais. Et dans la nuit, tu vas trouver des 
malades et quelquefois tu les guéris. Tu empêches les femmes 
enceintes d'avoir des jumeaux. Çà aussi, je le sais. Il y a des lois qui 
_m'auraient permis de te poursuiv,re. J'ai fermé les yeux. Car ton 
père a été sorcier, ton grand-père a été sorcier. Maintenant, je te 
demande un service. Tu connais qu'un instituteur a été assassiné 
dans le Nord. Va, retire-toi dans un endroit secret, fais le sikidy pour 
le mort et reviens me confier ce. qu'a dit le s,ikidy. 

- _- Oui, Monsieur le 'Strateur, fit mon cuisinier. 
_ J'étais bouleversé. L'ad.ministrateur me regarda avec un sourire un 
peu grave. 

- Si l'on profitait de la lampe pour faire un piquet en attendant ? 
me proposa-t-il. 

- Je vais en chercher une deuxième et les cartes. 
Nous nous mîmes à jouer et je fus reconnaissant à mon chef de 

district de m'éviter ainsi des paroles ridicules. 
Enfin, mon domestique qui avait interrogé le sort, comme faisaient 

ses ancêtres, réapparut avec son tablier taché. Je pensai aux bonnes 
sauces qu'il savait faire, à ses : flans, à son canard au vin rouge. Je 
ne pus m'empêcher de trouver mon hôte un peu naïf de s'adresser 
à lui dans une question aussi grave. 

Le cuisinier-sorcier s'accroupit à nouveau devant le chef et 
murmura : 

--- Le mort n'a pas été _ tué par plusieurs, _ a dit le sikidy, mais par 
un seul. Il a été tué avec un bâton dans un chemin creux qui mène 
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à la rivière. Il faisait sombre. Un homme et une femme jeunes au 
teint clair ont porté le cadavre dans la case. Là, ils l'ont ·trappé avec 
une hache. 

L'administrateur se dressa. 
- Merci, mon ami ! 
Et il lui serra la main. 
- Vous venez, me dit-il. 

Je le suivis. Nous passâmes à la résiden!ce où il endossa son uniforme. 
Puis, nous allâmes réveiller !'écrivain-interprète et nous nous 
rendîmes chez le directeur de l'école officielle près duquel s'était 
refugié la jeune veuve. 

Le chef de district la fit amener dans une chambre. La femme, les 
cheveux dénoués en signe de deuil, ses grands yeux apeurés, son teint 
rappelant l'ivoire bruni d'un ancien fume-cigarettes, était iréellement 
jolie. 

L'administrateur s'approcha d'elle, une expression terrifiante dans 
le visage. 

- C'est ton amant qui a tué ton mari, prononça-t-il sur un ton 
qui n'admettait aucun doute. 

L'écrivain-interprète, de saisissement, se mit au garde-à-vous. lvfon 
propre cceur battait à coups déréglés. 

La jeune femme se jeta à genoux 

- Pardon, pardon ! 
- Qui est""!ce ? demanda le juge. 
- L'instituteur-adjoint d'Ambohimanga. 
- Où est-il ? 
- Il est parti par · la forêt, avoua la complice en éclatant en 

sanglots. 
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- Bien, fit le chef. Mais pourquoi, diable, n'as-tu pas simplement 
fichu le camp av,ec lui, sans faire assassiner ton mari ? 

Alors, à travers les pleurs, les hoquets, nous parvint cette réponse : 
- Nous aurions perdu la pension ... 

ALBERT MARX. 
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HISTOIRE D'UNE FEMME « MOMBA ». 

Momba, être stérile est, pour une femme, en Imerina, la plus 
grande tare après la lèpre. 

Hélas ! c'était le cas de ma voisine, Ratsara Lavavolo, la belle aux 
longs cheveux, noble de la caste des Andriamasinavalona. 

A trente ans, malgré quinze années de :mariage et, disaient les 
mauvaises langues, un nombre assez copieux d'infidélités, elle était 
encore sans enfants ! 

Elle avait eu beau aller consulter plusieurs 1npisikidy tous réputés, 
rien n'y faisait. 

Ceux-ci lui avaient nommé toutes les pierres sacrées, que d'autres 
femmes avaient· implorées avec succès. 

C'était d'abord le rocher d'Ambatobevohoka (à la pierre enceinte), 
gros bloc de gneiss couché de 4 mètres sur 2 mètres ayant la forme 
d'un gros œuf. 

Les femmes qui désiraient avoir des enfants devaient oindre de 
graisse cette pierre, sur une ligne qui la contourne dans sa partie la 
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plus renflée. Elles devaient jeter ensuite sur la pierre un caillou. Si 
celui-ci restait en place, c'était de bon augure. 

Cette pierre d' Ambatobevohoka est comme posée sur une colline, 
à environ quatorze kilomètres de Tananarive, sur la route qui va à 
Ambatofotsy, vers le Sud. 

De là on voit les montagnes où ont été ensevelis les premiers 
ancêtres royaux, les Ampandrana. 

Seuls les cris des corbeaux, qui sont attirés par l'odeur de la graisse 
dont la pierre est enduite et sont considérés là comme sacrés, troublent 
le silence des lieux. · 

Ratsara Lavavolo s'y était rendue, à l'aube, ayann -choisi, comme 
il convenait, le treizi~me jour de la lune d' Alakaosy. Elle n'avait pris 
aucune nourriture et s'était abstenue dans la nuit de tout acte 
charnel. 

Chemin faisant, elle s'était arrêtée devant une autre pierre sacrée 
située à Alarobia-Amboanjobe, dans une . petite vallée au sud du 
marché. 

Arrivée à l'A,mbatobevohoka, elle descendit de son :filanjana, enleva 
ses souliers et ses bas; car pour invoquer l'âme des ancêtres, il faut 
se présenter dans la tenue qu'ils ont' connue et non pas vêtue en 
étrangère. Elle dénoua ses cheveux qui flottèrent au vent et s'approcha. 
Elle se sentait en état de grâce. 

D'autres l'avaient précédée. La pierre portait encore des traces 
fraîches de sang et de graisse provenant de sacrifices récents. 

Elle aborda la pierre par le talus qui la domine au Sud-Est et se 
tourna comme le lui avait recommandé le diseur de sort, vers le 
Nord-Est qui, dans la maison, représente le coin des ancêtres. 

Elevant ses mains, la paume en l'air, en signe de supplication, elle 
commença son invocation. 

« 0 ! Vazimba d' Ambatobevohoka ! Vazimba sacré ! Je suis 
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venue te demander de me donner un enfant. Ecoute-moi Si j'ai un 
descendant, je t'apporterai du miel, de la graisse, et sacrifierai en 
ton honneur un coq rouge. )) 

Puis elle oignit de graisse et de 'miel le pourtour de la pierre, là 
où d'autres avaient fait le même geste. 

Se reculant, elle continua son invocation : 
<< Ecoutez de vos oreilles ! Vazimbas de père, Vazimbas de mère; 

ancêtres sacrés, Sainteté de la terre, Sainteté du ciel, qui habitez sur 
les sommets, sur les coteaux des hauts-lieux et toi, Vazimba qui habites 
cette pierre, venez jusqu'à moi. Je vous appelle, ô Dieu bon ! Dieu 
créateur ! et vous les ancêtres )). 

Elle énuméra le nom de tous les ancêtres célèbres, sans oublier les 
Ampandrana dont les tombeaux étaient proches. 

« Venez tous. Que vos oreilles écoutent; que vos oreilles entendent. 
C'est ma bouche qui vous parle, qui demande. Ce sont mes oreilles 
qui entendent; mes yeux qui voient. C'est 111a main qui jette cette 
pierre ... )> 

En même temps, se reculant, elle jeta une petite pierre qui resta sur 
la roche, puis, s'avançant, elle la palpa, disant : 

« Ce sont mes mains qui te palpent, ô pierre sainte )). 
Ensuite, elle déboutonna sa robe qu'elle laissa tomber à ses pieds. 
Enduisant alors de graisse et de miel ses mains, elle les passa sur les 

parties de la roche ointe, et s'en caressa le ventre, terminant sur cette 
invocation plus précise : 

<< 0 toi, V azimba Saint, V azimba de père ! V azimba de mère ! 
Je te demande· de me donner un garçon, de me donner une :fille. 0 
toi qui es maître de cette terre, puisses-tu exaucer ma demande ! 
puissé-je avoir un garçon et une :fille ! )) 

Et elle élevait les mains et regardait le ciel avec l'espoir que son 
invocation fervente serait entendue. 
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Au retour, elle ne se montra pas seulement empressée auprès de 
son Seigneur et Maître, mais fut pour lui l'amoureuse des premiers 
jours de leur union. 

Dans la suite, elle ne s'en tint pas à sa prière adressée à la pierre 
d' Ambatobevohoka. 

Les mpisikidy, diseurs de sort, lui avaient recommandé également 
d'invoquer le Vazimba d' Ambatomborodamba, la pierre aux chiffons. 

Elle se trouve sur le sentier qui va de Mahamasina à Ankaditapaka. 
C'est une pierre ronde, sur laquelle ceux qui invoquent ses vertus 

bienfaisantes, laissent les morceaux de chiffons qui leur ont servi à 
l'usage intime, là où elle a la forme d'un ventre, avec du miel ou de la 
graisse. On y voit encore quelquefois des têtes de coqs sacrifiés au 
bas de la pierre. 

Au cours de l'invocation que Ratsara Lavavolo fit devant cette 
autre pierre, elle invoqua le nom des douze rois, ses ancêtres et, plus 
spécialement celui d' Andriamasinavalona et d'une de ses femmes 
Rakalafotsy, épouse préférée, dont elle descendait. 

Ensuite, elle sacrifia un coq rouge, oignit la pierre de graisse prove­
nant de la bosse d'un bœuf gras et de miel. Elle laissa là le chiffon dont 
elle s'était servie, puisque c'était la coutume. 

Elle alla visiter aussi Ambatomaronono, la pierre aux seins nom­
breux, sur la route qui va à Mahazoarivo. 

Sous ce petit rocher, se trouve une excavation où on peut') voir 
une dizaine de protubérances de la pierre ayant vaguement la forme 
de seins. Ce sont ces seins qu'il s'agit d'oindre des mêmes matières : 
graisse, miel, sang de coq rouge. Elle avait jeté une pierre qui avait 
touché une des mamelles. Elle n'avait pas non plus oublié le Dieu 
des chrétiens et la Vierge Marie, elle avait fait des neuvaines, brî1lé 
des cierges. 

Malgré tous ces sacrifices, toutes ces invocations, malgré tout le 
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bonheur qu'elle donnait à son époux, avec ardeur, l'enfant tant désiré 
ne s'annonçait pas. 

Elle fit même, de nouveau, de nombreuses infidélités à son mari, sans 
plus de résultat. 

Il ne restait qu'une dernière tentative : attendre la date du Fama­
dihana, le retournement des morts et dérober dans le tombeau de 
famille un morceau d'une hatte sur laquelle avait dormi un de ses 
ancêtres, de son dernier sommeil. 

Le jour vint. Lorsqu'on les sortit du tombeau, elle caressa les os de ses 
parents morts, dont on changeait le linceul. Elle déroba de haute 
lutte un morceau de natte et, heureuse de son succès, prit une large 
part aux réjouissa.nlces qui eurent lieu à cettie occasion. Elle n'oublia 
pas de s'attarder le soir, très tard, avec un des jeunes hommes de 
l'assistance. 

En rentrant à la ville, elle mit le morceau de natte dérobé dans le 
tombeau, sous l'oreiller de son mari. 

Ce dernier espoir fut vain. 
Elle alla voir un médecin français qui lui dit de ne pas désespérer. 

Elle écouta toutes les suggestions. 
Elle essaya d'une visite à A11ibohimanga, où elle réussit à jeter un 

caillou dans un des trous de la roche d' Ambatomiantendro, ce qui était 
d'un bon présage. 

Elle emmena son mari à Ambatosesehena, où des grottes appelées 
Ambatosoa avaient la réputation d'assurer un enfant à ceux qui les 
visitaient. 

Elle n'omit pas une visite à l' Andringitra, où se trouve la caverne 
d'un fameux V azimba. 

Helas ! les âmes des V azimba, celles des ancêtres, protecteurs des 
femmes, le Dieu des chrétiens, tous l'abandonnèrent, elle restait 
« momba ». 
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Ratsara Lavavolo, descendante du Grand roi Andriamasinavalona, 
vieillit sans enfants. 

Elle décida, sur le tard, d'adopter une petite parente malheureuse, 
afin d'avoir quelqu'un à aimer et qui pourrait l'ensevelir après sa mort. 

Ratsara Lavavolo avait été maudite par son père, à l'âge de quinze 
ans, parce qu'elle avait dérogé. 

Son père mort, passé parmi les ancêtres, qui disposent du bonheur 
ou rlu malheur des vivants, s'était vengé. 

Voilà pourquoi elle n'a jamais pu avoir d'enfants. 
Et toutes les femmes qui :restent stériles, c'est qu'elles ont contrevenu, 

étant jeunes, à la volonté des ancêtres. 

CALIXTE SAVARON. 
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