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LES SKX ROSES ROUGES 
(CONTE CHINOIS) 
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., L était une fois, dans la cité de Yunnanfou qui est le chef 
lieu de la province chinoise du Yun-nan, un artiste peintre 
nommé A Yi. Sa renommée était grande car il avait du 
talent, mais comme A Yi était fier et qu'il ne voulait 

vivre que de ses tableaux, il mourait à peu près de faim. 
Parfois il peignait le portrait de riches commerçants de 

la ville, de leurs épouses ou de leurs concubines, parfois il recevait 
l'ordre de fixer sur le bois ou la soie les traits augustes des manda­
rins de la préfecture, mais, le plus souvent, A Yi devait aller d' é­

chope en échope, offrir aux chiches boutiquiers des enseignes et des 

images propres à frapper l' œil du chaland. 
Un jour, le maréchal-gouverneur de la province manda le 

peintre en son yamen et daigna lui parler ainsi: 
«Je viens d'acheter une nouvelle concubine, jeune et jolie. 

Elle n'a que douze automnes. Son minois est si frais et son corps si 
gracile que tous mes familiers l'ont dénommée, dès le premier jour 
« Six Roses Rouges ». Son esprit féminin ne possède-t-il pas six bou­
tons de rose disséminés un peu partout ? Ses pommettes sont avivées 
au cinabre, ses lèvres pareilles à deux pétales éclatants, les pointes 
de ses seins sont de vraies pointes de feu. 

« Je vous ordonne donc de peindre sur un tissu de soie le 

corps tout entier de ma nouvelle amante. Mais puisque vous êtes 
un grand artiste, je suppose que vous n'avez pas besoin de voir ma 
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mignonne Six Roses Rouges . Vous la peindrez d'imagination, et s1 
ma m.aîtresse n'est pas satisfai te de votre œuvre, vous prévoy ez, 
n'est-ce pas, le sort qui vous est réservé : Je vous ferai couper le 

cou. 
Allez ei t.àchez d'être heureux ». 

A Yi sortit du yamen mandarinal tout abasourdi ! 
On lui commandait un portrait et il lui était interdit de voir 

son modèle .... 
Cependant , il n'y avait pas à discuter. Il fallait peindre quel-

que chose qui plût ou ce serait la mort! 
Certes, A Yi, en bon Asiatique, n'avait jamais redouté l'arrivée 

du jour où il pourrait-enfin quitter le monde, ce monde parâtre pour 
les créateurs. Toutefois le peintre était décidé à faire son possible 
pour satisfaire le maréchal et son amie, car il voulait soutenir sa 

réputation de grand artiste. 
A Yi rentra chez lui, prit quelques aliments et se coucha. 
Il s'endormit difficilement car il ne fit que se· tourner et se 

retourner sur la natte dure. Enfin_, très tard, il s'assoupit un peu 
et rêva d'un parterre où il ne poussait que des rosiers portant de 
magnifiques roses rouges. 

Au chant du coq, le peintre quitta sa demeure et partit à 
la recherche de roses qu'il pût imiter. Il lui fallait des roses aux 
pétales rouges, car il était décidé à ne peindre qu'un bouquet de 
six roses rouges. 

Puisqu'il lui était interdit de voir son modèle, eh bien, il se 
contenterait de peindre des roses rouges. Il éviterait ainsi de tracer 
des traits qui ne seraient pas ressemblants, et, sans doute, cette 
comparaison avec un bouquet de fleurs aux pétales éclatants plai­
rait à la concubine du gouverneur ? 

A Yi s'en fut donc à travers la cité. L'air était très froid, 
car on était en hiver et il ventait du Nord. Aussi, les rues étaient­
elles à peu près désertes, les boutiques presque toutes closes. Les 
Yunnanais se souciaient trop des morsures de la bise thibétaine. 

Dans la rue des Marchands, aux mille boutiques, A Yi posa 
cependant maintes fois cette-question: « Avez-vous des roses rouges?» 

Mais, chaque fois, on lui rit au nez. Avec un froid pareil, 
quel était le rosier qui eût pu donner des roses? 

Aux balcons des riches demeures, A Yi aperçut bien de lon­
gues rangées de vases de porcelaine verte ou bleue. Quelques-uns 
contenaient encore des pieds de rosiers. Hélas ! aucun de ces ar­
bustes ne portait de roses. Le froid avait tué toutes leurs fleurs. 
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Le peintre att eignit la place du marché. Il y vit à peine trois 
ou quatre femmes qui vendaient d es p a tates et des pains de sucre 
brun. Ces paysannes portaient veste bleue, pantalon de cotonnade 
rouge et large chapeau de jonc. Elles ét aient abritées du vent par 
de simples nattes en bambou, et, afin de passer le temps, elles 
jacassaient comme des merles à bec jaune. 

A Yi posa à nouveau, t imidement, la question: « Auriez-vous 
des roses à vendre ? » 

Et ces frustes femmes de le moquer ! Des roses ? Avec un 
froid pareil! Cet homme devait certainement n'être qu'un méchant 
poss'édé du démon. D'ailleurs, voyez-le, n'a-t-il pas les yeux hagards 
et des gestes saccadés ? 

A Yi partit sous ces risées. Il traversa la ville, cotoya l'étang 
central, passa les portes des remparts. Mais l'étang aux poissons 
sacrés était vide de ses lotus, et les portiques à toiture de tuiles ver­
tes libres de mendiants et de caravaniers. Les profondes pagodes 
aux cent colonnes de bois de fer, les statues de cuivre des divini­
sés, les sentences clamant en lettres d'or les vertus des sages an­
tiques, rien, en un mot, de ce qui d'ordinaire charmait notre artiste 
n'eut ce jour-là de l'attrait pour lui. Des roses, il lui fallait des ro­
ses rouges. A Yi franchit le pont du canal. Bien que la bise con­
tinuât à souffler âpre, dure, glaciale, le peintre doubla les tours aux 
mille clochetons et gagna la campagne . . 

Hélas! aucune fleur, et surtout aucune rose n'avait survécu 
à l'hiver ! Les grands saules du canal d'irrigation semblaient pleu­
rer la mort de leurs feuilles glauques, la tempête torturait les pom­
miers des vergers, les dards meurtriers du gîvre semblaient avoir 
tué toute verdure, et, évidemment, toute fleur, car on ne voyait sur 
la plaine qu'un immense et unique linceul blanc. 

Les vagues du lac de Siche grondaient de colère, et, au-dessus 
de la chaîne des montagnes de terre rouge, la corne du Sichan 
disparaissait sous une épaisse couche de neige. 

Transi de froid et désespéré, A Yi rentra chez lui au plus vite. 
Il alluma quelques brindilles, essaya de se réchauffer, , y par­

vint à demi, mais ne put toutefois écarter de son esprit l'idée qui 
le torturait : où trouver un modèle pour les fleurs à pétales rouges? 

Comme le peintre présentait ses mains aux flammes de son feu, 
il eut une inspiration soudaine. Sur ses ~mains, ses pauvres mains 
d'artiste, fines et pâles, des veines traçaient une résille bleue. 

Puisqu'il n'avait pas trouvé de fleurs rouges à imiter, A Yi 
peindrait avec son sang! 
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Il tendit donc de la toile de soie sur un cadre, prépara son 

godet, des pinceaux, et, saisissant un de ces stylets qui lui ser­

vaient parfois à graver des images sur des plaques de bois ou d'ivoi­

re, A Yi incisa résolument une veine de sa main gauc?e. 

Des gouttelettes rouges jaillirent et tombèrent dans le godet 

de porcelaine. L'artiste y trempa aussitôt la barbe de son pinceau 

et, peu d'instants après, la première rose rouge était créée! 

Par six fois, en six séances, A ·Yi fit ainsi couler son sang et 

peignit des roses vermeilles. Comme il mangeait peu, ses forces 

s'en allaient lentement, à chaque piqûre. 

A la dernière, il eut un éblouissement, s'étendit sur sa natte 

et, se faisant tenir le cadre par son petit domest~que, A Yi, presque 

sans forces, dut peindre la sixième rose, à demi couché et la tête 

appuyée sur un oreiller de poterie. 

L'artiste avait donc tout vaincu: les hommes, la saison mau­

vaise et lui-même. Mais il s'était blessé à mort! 

Comme la nuit tombait sur le Sichan, sur la plaine enneigée et 

sur la ville aux toits de tuiles multicolores, A Yi eut un dernier re­

gard pour son œuvre : les teintes étaient si parfaitement imitées 

qu'on eût dit six boutons de rose fraîchement éclos de leurs verts 

pétales. 
Un sourire d'orgueil illumina un instant la face exsangue de 

l'artiste. 
Mais la nuit se faisait par brusques à-coups .... 

De ses mains ensanglantées, A Yi ramena jusque sur son 

front la natte aux brins dorés, afin, ce soir-là, de s'endormir pour 

toujours. Les bonzillons pieux heurtèrent les cloches des cent pago­

des de Yunnanfou. Et les angoissants tintements du bronze saluèrent 

ainsi l'agonie de cet homme qui, méprisant la menace mandarinale, 

et à seule fin de créer et de vaincre une fois encore, n'avait pas 

craint d'affronter la Mort. 

Jean MARQUET. 

(Reproouclion ù1lerJile.) 




