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LES GLORIEUSES 2 79 

Je voulais terminer là ces notes de voyage et 
voici maintenant, qu'après avoir évoqué tous 
les vivants, j'aperçois dans la Citadelle, sous 
les flamboyants, les croix modestes du cime­
tière; le soir tombe, c'est un soir de chez 
nous, mélancoJique et tendre, avec, dans l'air, 
une caresse odorante de bégonias et de jasmins. 
Il me semble que dans son ombre naissante 
passent des «choses» imprécises d'abord et dont 
peu à peu les silhouettes prennent corps ; et ce 
sont ... , ce sont... les hantises du Passé qui 
recommencent. 

Je vois, distinctement - je n'ai qu'à étendre 
le bras pour les toucher - je vois : 

Des légionnaires aux casques troués, des mar­
souins aux épaulettes jonquille, des bigors 
balafrés de la nuque à la joue, des officiers, des 
sergents et des troupiers, des administrateurs 
très pâles sous leurs tuniques brodées d'argent, 
et aussi, des hommes sans boutons, sans 
grades, sans armes : colons aux faces livides, 

. colons malheureux que les fièvres firent crever 
comme des bêtes ; je -comprends : ce sont les 
Français d'Asie qui passent ... 
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MIRAGES D'EXIL 

Ils sont ... ils sont. .. mille ... dix mille ... qua-

rante mille ... venus de partout pour se réunir 

dans l'enceinte sacrée de cette citadelle de gra­

nit, et sur eux passe le plain-chant des cloches 

qui à cette heure tintent l'angélus ... 

Ils défilent comme à la parade devant moi, 

-dans les dernières clartés du couchant ... 

Je les vois, leur foule piétine les herbes qui se 

relèvent ensuite lentement. 

Je les regarde disparaître à l'horizon où le 

soleil agonise et je ne sais plus si j'applaudis ou 

si je prie, en face de ce dernier et radieux 

mirage d'exil, autour duquel les pétales des 

flamboyants tombent comme les fleurs de 

pourpre du Souvenir et de la Gloire ... 

Janvier I91 ,1.. 
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