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d'or, en recomnaissance profonde,
cette réédition d'un roman colonial
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PREFACE

Le docteur Paul Voivenel a écrit : « Un
de ces jours on s’apercevra brusquement que
Jean-Renaud est un grand romancier. »

La prophétie du célébre docteur parait
devoir se réaliser. Avec une opinidtreté de
beuf A la charrue, Jean-Renaud trace et
creuse son sillon.

Il est d’ailleurs "homme de ses livres.

Robuste, souple, net, avec « I’allure du
trois quarts, aile droite, du Stade Toulou-
sain et de I’ancien champion des 100 métres
plat et des 110 métres haies » il est resté
le sportif dont les anciens du lycée de Tou-
louse se rappellent les prouesses.

Ajoutez 2 la description un type nettement
espagnol — la mére était tolédane d’une
famille noble d’Espagne — et des yeux qui
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regardent bien droit, comme ceux d’un sol-
dat. Car Jean-Renaud est soldat :

Officier aux « Héroiques Fripouilles »*.

Mais ce qu’il ne dit pas et que racontent
tous ses amis de Gascogne, c’est sa jeunesse,
son existence, sa vie.

Sa vie ardente et émouvante comme les
livres quelle lui a inspirés, et qui, tous,
semblent partir de cette Jeunesse de Prosper
Bourrasset dont le roman a tant fait couler
de larmes.

Jean-Renaud est né a Toulouse d'un pére
francais et d’'une mére espagnole.

Le grand-pére maternel : un savant exilé
d’Espagne et qui devint, en France, directeur
de I’Ecole Normale supérieure.

Du coté paternel : des officiers... tous des
officiers, avec, dominant, un rude capitaine
de la garde impériale, qui se battit en héros
a Waterloo. '

Une famille ou, pour toute fortune, on se
faisait les épaules sans tache.

Soudain la mort fauche, ruine et fait deux

1. La Coloniale.
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orphelins : Jean-Renaud et son frére, plus
tard, lui aussi, officier d’artillerie, chevalier
de la Légion d’honneur au feu.

La mort a passé. Heureusement que reste
vivante la vieille grand’mére, et intacte la
petite propriété de Saint-Martin-du-Touch,
un village a sept kilométres de Toulouse.

Il faut « arriver ». On est un « monsieur ».
C’est d’abord I’école primaire, puis la demi-
bourse au lycée. On a treize ans. C'est, alors,
la route a faire deux fois par jour, qu’il vente
ou qu’il pleuve, avec les départs a I'aube grise
et sale et les retours dans la nuit glacée...
Le lycée est 4 Toulouse, la maison est i
Saint-Martin. Quatorze kilométres aller et
retour.

Peu importe, les bachots sont enlevés,
mais I’argent manque et le frére pousse. Jean-
Renaud s'engage au 1" d’artillerie de marine
a Lorient.

Il a dix-huit ans.

L’esprit d’aventure est en lui et puis, n’est-
il pas fils de soldats?

Cing ans aprés, il est sous-lieutenant,
aprés avoir fait une mission au Dahomey.
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La Colonie lui a ouvert ses bras.

I1 est hanté par sa beauté et la recherche.

Les Antilles le prennent a leur tour.

Le charme émouvant et profond des
Tropiques, véritablement l'ensorcelle. Il ne
rentre en France que pour repartir, mais,
cette fois, comme aide de camp du gouver-
neur de 1’Indo-Chine.

Un fauteuil d’orchestre au spectacle mer-
veilleux qui, de Chine au Cambodge, de
I’Annam au Tonkin, se déroule devant ses
yeux éblouis. '

Il écrit ces Mirages d’exil, qui obtinrent
le Prix Vie Heureuse, voyages, en 1914, et
dans lesquels la critique salua un nouveau
Loti.

Mais la guerre est la.

Officier, Jean-Renaud la fait au premier
rang; il en revient avec une blessure et trois
citations. '

Mais l'esprit d’aventure le pousse encore
en avant. Le grand Est ’attire, et voici Jean-
Renaud chef d’escadron a la mission en
Pologne.

C’est encore la guerre, il la fait « volon-
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taire » contre les bolchevistes; puis, il est
appelé au Maroc par le maréchal Lyautey,
ce Colonial de légende.

Au Maroc, ce sont des colonnes, des grands
reportages pour le Journal, enfin, Jean-
Renaud obtient un congé pour prendre la
direction du grand quotidien de Casablanca,
La Presse marocaine.

Son souvenir est, la-bas, celui d’un éner-
gique et combatif pionnier de la Plus Grande
France.

Un jour, devant nous, le général Poeymi-
reau disait a Jean-Renaud, alors 4 son état-
major en colonne : « Je me demande ou vous
prenez le temps décrire... vous étes ahuris-
sant. »

Jean-Renaud en effet est ahurissant.

« Je ne vais jamais au café », dit-il,
comme pour s’en excuser.,

Bref, en plus de sa correspondance pour
le Temps, de ses contes du Matin, de ses nou-
velles a ' Amz du Peuple, de ses articles, Jean-
Renaud a écrit des romans partout connus :
Les Héroiques fripouilles, Mirages d’Exil,
Du sang sur la ville, Ames de retraités, la



¥
?

18 PREFACE

T'ranchée rouge, le désormais célébre Homme
au loup, la Jeunesse de Prosper Bourrasset,
le délicieux Pototo, le Tracé 13 que les colo-
niaux conservent comme leur livre de chevet,
Gueules cassées, le Bout de rail, I'Oiseau des
iles, un livre parfumé comme une casso-
lette, etc.

Et voici aujourd’hui, aprés un Prix Vie
Heureuse, une médaille d’or des gens de
lettres, et un Prix Taylor pour les Loups
dans la steppe, que le Grand Prix de Lit-
térature coloniale récompense cette ceuvre et
plus particuliérement :

Mirages d’exil.

"L’Oisean des iles.

Du sang sur la ville.

« Jamais, écrit la critique unanime 2
saluer cette consécration, prix ne fut plus
justement décerné ni plus mérité.

« Il prend cette année une importance
_particuliére avec I’Exposition de Vincennes.

« Il récompense I'écrivain colonial type. »

Jean-Renaud n’a pas, en effet, seulement
écrit un livre en passant, un roman de voya-
geur, il a poursuivi une ceuvre, solide, bien
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batie, continue et admirablement équilibrée.

Officier, voyageur, combattant, conféren-
cier, aujourd’hui romancier, Jean-Renaud
est par-dessus tout un poéte, un poete pro-
fondément humain qui, toujours se souvient
du temps, ou, boursier sans fortune, en
sabots ou en gros souliers, il allait sous le
vent d’hiver sur la route de son village gas-
con a son lycée toulousain.

A son lycée, d’ou il est parti pour la Colo-
nie,‘ dont il dit, quand nous sommes entre
nous et quil veut bien se « feuilleter »,
qu'elle ne ’'a jamais ni trompé, ni trahi, mais
qu’'elle 'a généreusement honoré.

Jacoues BERTHIER.



DU SANG SUR LA VILLE

CHAPITRE PREMIER

L’homme se leva avec peine.

Appuyé des deux mains sur le bord de la
table, le menton allongé par le poil rare
d’une barbe blanche, le chef branlant un
peu, il paraissait exténué malgré I'énergique
expression de son visage.

Tous I’écoutérent dans un silence recueilli,
parce que, tous, savaient qu’il n’avait pas
hésité i affronter les rudes fatigues de la
route des Montagnes au Delta, pour appor-
ter A cette réunion unique l'autorité d’'une
expérience acquise par quarante ans de luttes
et de sacrifices.

— Avant de donner mon avis, je demande
que soient lus les articles 3 et 4 de nos
statuts...
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Il répéta :

— J’ai dit 3 et 4...

A Pautre bout de la table, le secrétaire,
un colonial, au col orné des faisceaux d’or
des administrateurs civils, s’inclina et lut :

Art. 3. — Les votes seront faits a baute
voix; les membres de la commission répon-
dant par un oui ou par un non.

Art. 4. — Les étrangers seront présentés
par deux parrains responsables. Ils devront,
pour étre admis, recueillir Vunanimité des
VOIX. ;

Ces deux articles ne souffriront pas excep-
tion.

Le secrétaire ajouta :

— Je crois devoir faire remarquer que ces
statuts sont datés du 18 janvier 1885 ; il y a
donc des ans et des ans qu’ils existent, sans
avoir été transformés par les idées qui ont
heureusement évolué ici comme partout.
~ Une géne pesa dans cette salle, ou tous
crurent a une brusque riposte de 'homme,
devenu subitement trés pale.
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Il y eut encore du silence; un cri-cri le
rompit; puis, lentement, posément, a demi
tourné vers le secrétaire, 'homme dit :

— Heureusement ou non, peu importe;
pour l’instant, je représente les idées qui
n‘ont pas varié...

11 se redressa; et, la voix plus nerveuse, et
plus apre au fur et 4 mesure qu’elle s’échauf-
fait, il continua, sans paraitre remarquer
I’étonnement figé du secrétaire aux faisceaux
d’or.

« ... Cela, parce que vos ainés, qui étaient
des gens de lutte et des gens prévoyants,
savaient ce qu’ils faisaient le 18 janvier 1885,
lorsqu’ils ajoutaient a nos statuts, les quel-
ques lignes de cet article 4 qui va nous
diviser. Le capitaine Jean Dacre et le doc-
teur Laury présentent au cercle la candida-
ture du lieutenant annamite Duong-Minh...
Mon intention n’est pas de les vexer, pas
plus qu’elle n’est de songer a porter la plus
légére atteinte a la dignité et a I'amour-
propre de M. Duong-Minh, que je respecte
et qui est de mes amis; elle est de dépasser
toutes les questions de personne pour s’arré-
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ter en face d'un principe a sauvegarder...
« Vous voulez étre un avenir; je suis un
. passé... C’est au nom de ce passé que je
viens, moi, le vieux, défendre les idées des
ainés qui ont fait ca... » :
D’un geste circulaire, il désigna la ville,
dont on apercevait, du cercle, les toits étagés
dégringolant en cascades vers I'étroit préci-
pice des ruelles, et la citadelle, dressée, tou-
jours menagante, malgré les blessures encore -
ouvertes des breches, par ou passérent ces
ainés, vainqueurs de I’Annam parjure et
révolté.
Un frisson glissa, trés froid, le long des
dos; et les visages devinrent plus graves.
— Oui, regardez, parce que, cest au nom
des souvenirs de « ¢a » que je dis : la route
que vous suivez est mauvaise; elle vous
conduira, parce que ce n’est pas encore le
moment de la choisir, vers de nouvelles
murailles que vous serez obligés de crever,
comme ils ont crevé celles-ci... Restez forts
aujourd’hui, a la maniére dont ils I’étaient
hier... Restez austéres dans votre vie et,
sinceres dans vos actes, comme l’étaient ces
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grands qu’aucune faiblesse n’effleurait; et
vous serez autrement respectés qu’en faisant,
a contre-temps, de I’humanitarisme.

« lls ne sont pas plus préts ici, que dans
les autres colonies; vous entendez : pas plus
piets..

« Aussi, je m’oppose formellement & 1’ad-
mission d’'un Annamite, non parce qu’il s’agit
du lieutenant Duong-Minh, pour lequel ma
maison est toujours ouverte, mais parce qu’il
faut respecter un principe; je le respecte et
je dis : Non... »

Le non résonna, sec et brutal comme une
claque, dans cette salle du. cercle Henri-
Riviere o, pour la premiére fois, depuis sa
fondation, les membres de son comité avaient
a se prononcer sur une candidature indigéne.

Un malaise régna, accru par le silence de
nouveau abattu, que personne n’osait rompre.

Machinalement, tous les regards allaient
de la citadelle, soudain dressée devant les
imaginations comme la vivante image des
autrefois évoqués, au vieux qui avait osé
lancer ce non c“__;__rgorlque

Pour les Jeunes c’était une mamere de
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présentation qui imposait a leur respect, d'un
cOté les blessures de ces murs historiques,
devant lesquels ils avaient toujours passé
indifférents; de l'autre, la figure du plus
ancien colon du Tonkin, type de bravoure,
de franchise et de bonté, contemporain des
épopées premiéres. Pour les vieux c’était le
rappel de leur propre jeunesse; du temps
ou, avant d’étre de riches colons ou de puis-
sants fonctionnaires, ils avaient débarqué
le ventre serré et le porte-monnaie vide; et,
aussi, du souvenir brusquement évoqué par
ces bréches glorieuses des révoltes succé-
dant aux plus solennels serments de sou-
mission.

En définitive, tous ceux qui étaient I3,
jeunes ou anciens, sentaient que le passé
prenait place au milieu d’eux.

Pourtant ’homme ne disait plus rien.

I1 restait debout, sans émotion apparente;
c’est a cause méme de ce calme succédant a
son exaltation, qu’il paraissait plus redou-
table & chacun, avec son non, jeté comme un

défi. Tous devinaient qu'il ne fallait plus se
payer de mots dans cette réunion capitale,
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quant A la portée d’une.décision que tout
Hanoi semblait attendre, comme l’expression
méme des temps nouveaux ou, a ’Annamite
devenu officier, administrateur, succédait
normalement ’Annamite demandant & étre
traité comme un Francais de France.

A premiére vue, cela ne souffrait aucune
difficulté; mais il n’était jamais venu 2
I'idée d’un blanc qu’il aurait, un jour ou
Pautre, a discuter de l'opportunité d’une
pareille candidature.

Telle était la vérité brutale.

Il avait fallu, pour créer un précédent,
qu’'un officier annamite dise & deux de ses
camarades européens : « Vous connaissez
la loyauté de mes sentiments... Voulez-vous
me faire I'honneur de me recommander
au Cercle Henri-Riviére » et que ces deux.
camarades répondissent : « Nous accep-
tons. »

Alors, étonné par la nouvelle de cette
demande, Hanoi s’était redressé, nerveux un
peu, comme trois ans auparavant, toute
I'Indochine I’avait été, quand on reconnut
aux Annamites franchement dévoués & notre
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cause, le droit de devenir officiers ou admi-
nistrateurs.

I1 y avait sans doute une grande dxfference
entre les deux événements, mais, a les juger,
sans parti pris, non comme la ville les
discutait en mettant en présence les forces
de deux camps immédiatement hostiles, ils
se rejoignaient et se mélaient intimement
pour consacrer le principe d'une nette évo-
lution d’ames et d’intelligences, que l'on
n’avait, jusqu’a ce jour, jamais bien essayé
d’approfondir ou de comprendre.

D’Hanoi étonné, cette nouvelle s’était
répandue a travers les campagnes toujours
attentives aux bruits des cités; puis, elle
avait franchi les hautes murailles des cita-
delles, impuissantes a I'empécher de passer.
Elle avait réveillé la curiosité des gardiens
de buffles qui révent, accroupis sur les stéles
des vieux tombeaux; et, comme une vague
puissante elle avait battu les sauvages mon-
tagnes du Haut ot elle avait fait tressaillir
les farouches, les 1rreguhers et les irréduc-
tibles. :

Depuis, tous attendaient la décision du

T
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cercle ol le « oui » des membres consultés
venait d’affirmer I’égalité de ceux qui, blancs,
jaunes ou noirs, portent aux colonies le
méme uniforme, lorsqu’un non avait éclaté.
Ce non, étant donné le caractére de celui
qui le pronongait, jetait le froid de la
réflexion au milieu de la chaleur de I’enthou-
siasme; plus encore, & cause des souvenirs
quil appelait et que beaucoup avaient
oubliés, il laissait naitre maintenant des
doutes et des hésitations. :
Personne n’osait répondre, quand une voix
secoua ce silence, pénible comme un malaise.
— A mon tour, je demande une nouvelle
lecture de l'article 4 pour que nous soyons
tous pénétrés de son esprit; puis je propose,
notre comité étant aujourd’hui réuni au
complet, de le discuter pour le maintenir ou
pour le supprimer une fois pour toutes. Je
parle pour le docteur Laury ici présent, et
comme moi parrain du lieutenant Duong-
Minh, notre ami.
Un méme mouvement de curiosité et de
surprise fit tourner les tétes vers celui, qui
tout en parlant, se levait.
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C’était un homme jeune, trés élancé dans
sa tunique sans insignes. Des cheveux noirs
légérement ondulés et bouclés aux tempes
encadraient son visage, dont ils faisaient
ressortir le teint mat.

I1 se dégageait de toute sa personne une
étrange impression de souplesse, de force qui
paraissait tout entiére concentrée dans I’éclat
de ses yeux bruns.

Le secrétaire relut :

Art. 4. — Les étrangers seront présentés
par deux parrains responsables. Ils devront,
pour étre admis, recueillir Uunanimité des
VOIX.

— Bien; avant toute discussion, je
demande si nous devons appliquer aux Anna-
mites 1’épithéte d’étrangers?

— Parfaitement juste, capitaine!

— Evidemment.

Toujours debout, celui qu'on avait appelé
capitaine continua, la voix tremblante un
peu, avec une facon de regarder trés droit,
en rejetant légérement la téte en arriére, qui
en imposait :

e s (DR

A oo A A
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— D’autre part, puisque nous agitons
pour la premiére fois, en Extréme-Orient,
la question de savoir si ces indigénes deve-
nus nos égaux par leurs qualités et par leur
science, ont, dans la société mondaine, les
mémes droits que les Européens, je demande
si, dans la négative, nous ne portons pas
un coup mortel a I’honneur de nos engage-
ments?

— Non, parce que nous mettons simple-
ment au point la situation équivoque que des
réformateurs trop pressés ou mal renseignés
ont créée. On ne bouleverse pas un pays
sans en connaitre « 1’ame »; et I’ « dme »
extréme orientale n’est pas plus a la
portée des coloniaux en chambre qu’a celle
des politiciens de pacotille qu’un décret
expédie aux colonies pour y commander,
alors qu’ils en ignorent les plus banales
coutumes.

« C’est nous qui avons ensuite 3 prendre
des décisions, dangereuses pour tous,
- parce qu'ils ont été légers, maladroits, ou
ignares... »

Le capitaine sursauta, visiblement impa-
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tienté par cette réponse, mais, il lanca, subi-
tement maitre de lui :

— Que dites-vous 13?... Et puis, au fait,
vous avez raison; que nous le voulions ou
non, a cause de 'article 4, la candidature de
~ notre ami crée une situation que I'on n’a
jamais prévue et dont on n’a jamais surtout
envisagé les conséquences.

— Il faut donc la discuter franchement,
idées et convictions sur table... »

— C’est mon avis, monsieur Dacre.

Jamais, depuis la fondation du cercle
Henri-Riviere, au lendemain des jours san-
glants de ’Annam révolté, pareille séance
n’avait eu lieu. :

Deux hommes étaient en présence; ici, le
colon, vieux routier des riziéres et des bois,
rompu a toutes les ruses de la brousse, de
I'indigéne, et fort de son expérience acquise
par quarante ans de séjour sans retour dans
la_métropole; la, Pofficier, jeune pionnier
épris d’idéal; routier, lui aussi, des riziéres
et des bois, mais, seulement de ceux ou on
avance le fusil au poing, et, ou, aprés le
combat, on tend la main A l’adversaire
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vaincu, sans se demander si une trahison ne
paiera pas la générosité du geste.

Leur duel s’annoncait sans passe d’armes,
les lames immédiatement engagées jusqud
la garde.

— Clest aussi le mien, monsieur Dar-
rois, et, puisqu’il en est ainsi, voulez-vous
répondre aux questions que j’ai posées?

— Ce ne sera pas long; vous aurez ainsi
toutes les raisons de mon refus.

- Le capitaine Jean Dacre avanga son roc-
king, s’assit et dit en souriant :

— Il reste entendu qu’il n’y aura aucune
animosité entre nous.

— Oh! capitaine, nous nous connaissons
tous assez pour parler sans crainte; mais je
me permettrai & mon tour de vous poser une
question? ' :

— !

— Avez-vous séjourné aux Antilles, 3 la
Martinique? :

— Pas encore.

— Dommage; alors, écoutez. 11 existe, 13-
bas, un cercle semblable au nétre, quant &
la qualité de ses membres, et & la sélection
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qui préside a leur choix. On y applique, avec
une rigueur qui n’a jamais souffert de discus-
sion, ’article suivant :

Aucun bomme de couleur ne sera admis au
cercle, quelle que soit sa personnalité ou sa
situation.

« Clest le cercle de I’'Hermine.

« Vous comprenez pourquoi, de I'Her-
mine? Jamais une exception n’a été consentie
en faveur d’un négociant, d'un magistrat ou
d’un officier de couleur.

« Ceci se passant dans une de nos « Vieille
France », je demande s’il existe une diffé-
rence entre |'officier négre de la-bas et I'offi-
cier annamite d’ici? »

L’administrateur secrétaire répondit :

— Essentielle, puisque, aux Antilles, tout
tourne autour d’une question de race.

— Et ici, mon cher administrateur, autour
d'une question de différence d’esprit et de
mentalité de race.

— Vous n’allez pas maintenant soupcon-
nér ceux de M. Duong-Minh?
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~— Qui vous en parle? M. Duong-Minh
est, d’ailleurs, la recrue dont le choix plaide
le plus éloquemment en faveur de vos con-
victions : mais je me méfie de P’esprit et de
la mentalité des Annamites. Je vis avec
eux; et connaissant leur langue, j’ai pu
pénétrer jusqu’au fond de leurs pensées et
de leurs aspirations. Cest sans doute parce
qu’ils les connaissaient aussi que les ainés
ont compris les Annamites dans cette
denommatlon générale d’étrangers qui vous
offusque...

Il y eut cette fois un véritable sursaut
qui secoua les. inerties, les indifférences des

uns, et les enthousiasmes des autres.
- Tous interrogérent et discutérent 2 la fois,
sans souci de 1’état de fatigue visible de ce
vieux, qui trouvait encore assez d’énergie
en lui pour temr téte a l'orage soudain
déchainé...

— Nous ne sommes plus au temps des
pirates.-

— Vous parlez des Antilles? le bel
exemple; la haine.. la haine, toujours la
haine..,
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Qu’en a-t-on fait, avec les cercles de I’Her-
mine? Des terres désolées ou la politique
régne en maitresse, et ou la révolte gronde
autour des plantations ruinées!

— Les ainés ont eu tort d’engager I’ave-
nir! :

— Nous avons fait des écoles depuis 1885;
les Annamites ont étudié notre langue; notre
ame est allée jusqu'a leur ame...

— Le fossé de la race n’existe plus!

— Il n’y a plus que des Francais aux colo-
nies...

Le vieux se redressa et, les bras croisés,
trés calme :

— Oui; les phrases, les mots, avec les-
quels on se ment A soi-méme. Clest vrai;
notre 4me européenne est allée jusqu’a leur
ame asiatique! Vous avez méme caressé le
réve de rapprocher la femme blanche de la
femme jaune; c’était superbe en articles de
journaux : la grande sceur de France..., la
grande amie émancipée..., la grande protec~
trice généreuse délivrant la petite Anna-
mite prisonniére des préjugés et des cou-
tumes! On n’oubliait qu’une chose : c’est
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que, en Extréme-Orient, le seul endroit ol
I’Européen n’a pas le droit de pénétrer est
justement celui ou le foyer cache son inti-
mité. Vous avez violé maladroitement cette
intimité et vous avez a peu pres la totalité
des maris contre vous : c’est un résultat.

« Quant aux mentalités, vous avez créé
celle des « Jeunes Indochinois », c’est vrai;
mais leur idéal est de former le gouverne-
ment des « Sociétés Réunies » 1. C’est encore
un autre résultat.

« Et maintenant, écoutez : vous n’enten-
dez pas comme nous, vous les gens des villes;
nous n’avons pas la méme oreille. Dans la
brousse, on s’habitue A reconnaitre le pas-
sage des animaux au bruit des branches
secouées ou écrasées; la seule fagon dont elles
craquent-nous informe si nous avons affaire
a un inoffensif ou a un fauve.-A I'heure qu'il
est, les feuilles remuent, parce qu’on les frole
a peine; mais, faites attention : c’est peut-
€tre un félin qui rode... qui s’approche... qui
est la... qui paraitra ici demain... aujour-

1. Sociétés révolutionnaires secrétes.
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d’hui... ce soir... qui sait? Alors, sentez-vous
les coudes entre gens de la méme patrie que
~n’abusent pas les manifestations d’un loya-
lisme de facade, et, tout en restant les géné-
reux, les dignes, et les justes fils de ceux
qui ont créé la religion de la justice et de
la liberté, restez aussi chez vous, entre gens
de la méme race! Tenez plus encore... »

Pendant quelques secondes, il s’arréta,
péle et essoufflé. Croyant qu’il allait s’éva-
nouir, quelques membres du cercle s’empres-
serent, mais il les écarta doucement de la
main. Un silence pesa, trés court, auquel
succéda comme un sourd bourdonnement
venu de la ville proche. Tous écoutérent,
étonnés, ce bruit insolite, d’ailleurs bientét ~
heurté par des cris et des appels confus, aux-
- quels rien A cette heure ne permettait de
donner une raison. Puis, sur la terrasse de
la véranda, passa une rumeur, imprécise
d’abord, et qui, brusquement enflée, roula,
grondante comme une vague, pour mou-
rir du co6té des faubourgs. Tous se regar-
derent; mais la voix du vieux colon ramena
leur attention distraite :
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— Je ne veux pas étre un oiseau de mau-
vais augure; mais je crois qu'un réveil ter-
rible va succéder a votre réve. Vous verrez...
vous verrez que le sang coulera parce que
vous avez trop cru et parce que vous avez
trop donné...

Tous tressaillirent, surpris par la vigueur
nouvelle de son accent. On efit dit que tous
ceux qui étaient la « voyaient », en effet,
la déception jeter a terre leurs enthousiasmes
et leur foi...

— Et maintenant j’ai fini, parce que je
retire le refus dont je vous ai donné les rai-
sons. Je-ne veux pas étre un obstacle a un
beau geste. Si je suis venu, si j'ai parlé

“comme je l’ai fait,-c'est pour vous dire de
réfléchir avant de I'exécuter. Voyez-vous, je
suis un vieux, et, il y a longtemps que ce
vieux se méfie de cette terre que nous appe-
lions autrefois la « Tueuse jaune », parce
que c’est une terre qui, d’abord séduit les
faibles, les irrésolus, les trop fervents; qui,
ensuite, les prend, comme une amante pour
les tromper et les briser bient6t, comme une
gourgandine!... les forts, les volontaires, les
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durs ont seuls raison d’elle; les autres...

Montés d’une ruelle proche, des appels cou-
vrirent brusquement ces derniéres paroles;
puis, 'un d’eux fut si brusquement entendu
que tous se leverent, stupéfaits et déconte-
nancés. En toute hite, ils gagnérent la
vérandah au-dessus de laquelle Hanoi indi-
gene étalait l'indescriptible chaos de ses
toits aux angles cabrés et de ses pagodes
aux mosaiques miroitantes.

Loin, 2 perte de vue, dressée dans la
lumineuse poussiére des rayons, entourée de
réverbérations comme d’une auréole, la ville
européenne offrait au ciel bleu la magni-
fique floraison de ses villas, de ses palais et
de sa cathédrale.

Un méme sentiment d’admiration les cloua
sur place. Il y avait devant eux tant de splen-
deurs, que plus rien ne les intéressa de ce qui
pouvait se passer en bas, dans les rues, main-
tenant calmes, ou flanait la foule habituelle
des congais, des mercantis et des pousse-
pousse. =

Ils ne voyaient que la ville, « leur ville », -
telle que I'avaient révée et congue tous ceux
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que la Tueuse jaune avait sacrifiés peut-étre,
mais que la gloire et la légende saluaient,
respectueuses et recueillies.

Une intraduisible émotion les enorgueillis-
sait.

I1s se sentaient vaguement pétris de bonté,
d’enthousiasme; et, cette bonté, cet enthou-
siasme les portait, en ce moment, a exagérer
jusquw’a la générosité de leurs sentiments.
Ils voyaient grand, comme était « grande »
leur ville; et la pénible impression venue de
I'émouvante prédiction du vieux disparais-
sait en face de la force confiante et de la foi
robuste qui semblaient monter de cette cité
créée a coups de volontés et d’héroismes.

Que pouvaient craindre les fils des conqué-
rants qui avaient bati cela, et qui, aprés
avoir lutté contre FAnnam révolté, offraient
généreusement a I’Annam soumis, le pur
joyau de telles capitales?

Comme une réponse venue de la rue, de
nouveau houleuse, dominant le bruit de fer-
raille des pousses lancés a toute allure sur
les chaussées pavées, les appels naguére mal
entendus ou mal compris s'élevérent cette
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fois, nets, précis, et hurlés par des marchands
de journaux :

« Assassinat... Une bombe... Un lettré
arrété... »

Ce fut une consternation.

— Une bombe?

— Clest impossible!

— Allons donc!

— Mais ou, cette bombe?

Personne n’osait plus regarder la ville des
souvenirs, la cité de la force et de 1a volonté;
personne n’admirait la féerique apothéose du
soleil couronnant les Bavie ! encapuchonnées
de brumes, et dorant les hautes murailles de
la citadelle. Tous se précipitérent vers un
boy qui apportait un journal.

Fébrilement presque, on étala la feuille
sur une table et le secrétaire lut a haute voix,
pour tous :

Assassinat du Thuan-phun de Thai-Binh
et de son secrétaire. Une bombe est jetée sur
son passage. Le coupable est un lettré de
Nam-Dinb. Il a fait des aveux complets. Ce

- I. Montagnes légendaires de la région d’Hanoi.

My
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mandarin était trop dévoué aux Frangais,
dit-il.

Il s’arréta pour respirer, tant I’émotion le
suffoquait; puis il continua, la voix de plus
en plus grave :

Cet assassinat par la bombe a déja un
grand retenmtissement parmi les indigénes de
Hanoi. Il y a, en effet, bon nombre d’ Anna-
mites demeurant ici, qui sont originaires de
Thai-Binb et qui ont conmu ce mandarin.
Beaucoup déclarent franchement qu’il était
trop dévoué a la cause framgaise et avait
oublié son origime annamite; c'est U'unique
raison qui a causé sa mort, et qui souligne
les menées antifrancaises qui se pratiquent
un peu partout en Indochine. L’'imdigéne
nous bait plus quw au premier jour de la con-
quéte, et celui qui croit que U Annamite nous

" est dévoué par amour de la France se trompe
grossierement. Tout cela est motre faute,
parce que nous n'avons pas voulu rester les
maitres... %

1. Authentique. Les journaux indochinois.
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Voila!

Oui, voila!

Machinalement, tous se retournérent vers
le vieux colon qui répétait :

— Oui, voila...

Il ne triomphait pas. D’un geste las, il
avait souligné la fin du compte rendu, et ses
yeux avaient regardé du coté ot le mirador
d’Hanoi se dressait tout rouge sur le ciel
incandescent. Il ne prononga pas une autre
parole; mais, au moment ou le président fit
la proposition, d’ailleurs immédiatement
acceptée, de reporter a une date ultérieure
« I’examen de la candidature Duong-Minh »,
il murmura, les yeux tou]ours fixés sur le
mirador rouge :

— Quelle réplique. Mon Dieu, quelle
réplique! Je ne croyais pas étre si prés de
la réalité; c’est bien cela, du sang. Du sang
sur la ville... sur notre ville...

Trés nerveux, un jeune attaché de rési-
dence répondit :

— Quoi, du sang? nous sommes en face
d’un fait isolé, et voila tout.

Comme s'il 0t été fouetté, le vieux se

L3
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redressa. Dans une seconde, il devint une
sorte de prophéte en face duquel tous se
turent, subjugués. Seul le capitaine Dacre
affecta une attitude indifférente ou loin-
taine.

— Un fait isolé? Mais, vous ne le com-
prenez donc pas, pour oser parler ainsi?
Attendez, avant de vous prononcer, d’avoir
vécu des ans et des ans au milieu d’une race
qui n’a ni notre religion, ni nos sentiments,
ni notre idéal. J’ai le droit de parler ainsi,
parce que je peux mettre ’expérience au ser-
vice de mes convictions. Je la discute? Eh
bien, oui, je la discute; mais je ne ’en aime
pas moins que vous, cette Tueuse jaune, qui
a pris mes camarades comme elle a pris ma
femme et mes enfants... J’ai des morts a moi,
partout dans ses terres... Cela me donne le
droit absolu de la combattre quand elle abat
ou quand elle tue, et de la bénir quand elle
exalte ou quand elle crée. Allez, nous ’avions
bien qualifiée en lui jetant ce sobriquet, i y
a quarante ans! Vous entendez : la Tueuse
jaune! Ce qu'elle est? Elle est la fiévre qui
hallucine, la forét dont les malarias font
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claquer les dents. Elle est I'esprit mauvais
qui hante les insomnies, la dysenterie qui
monte des rizieres, le climat qui tord la
volonté, qui exaspére les sens, qui fait tom-
ber les femmes, et qui rend le devoir dif-
ficile! :

Malgré son attitude voulue, d’indifférence
ou de méditation, Jean Dacre tressaillit et
une brusque rougeur empourpra ses pom-
mettes. :

— Quoi! des sens exaspérés? des femmes
qui tombent? du devoir difficile?

Le devoir! ,

Il crut que le colon le regardait, qu’il
s’adressait A lui, comme s’il elit deviné les
pensées qui I'agitaient et qui, a cette seconde
méme, étaient si loin dé Duong-Minh, de la
bombe, de la Tueuse jaune...

En vérité, cet homme le regardait et, parce
qu’il le regardait, tous, a leur tour, allaient...

Mais non, tous écoutaient, accablés de stu-
peur, et cela le tranquillisa.

- Tous écoutaient...

Au début de la séance, ils avaient bien

compris que du passé, obéissant a 'appel
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émouvant du vieux colon, prenait place au
milieu d’eux, et voild que ce passé n'était
pas celui des illusions enthousiastes et des
sentiments généreux, mais celui des malen-
tendus tenaces et des serments trahis, pareils
A ceux qui avaient peuplé de morts les hautes
étendues de Langson ou de Bac-lé.

Toujours, debout, l'autre, le vieux, tra-
gique et formidable, continuait, les yeux
fixes, comme ceux d’un visionnaire :

— Encore plus, elle est le pirate qui
guette; le Dé-Tham qui se révolte; le Phan-
boi-chau® qui attend son heure; ’Annamite
« jeune école » qui, en exil, réve a des coups
de force! Elle est une race qui n’est pas notre
race! Un lettré qui jette une bombe aujour-
d’hui! Son frére qui en jettera une autre
demain.

« Mais entendez donc, la révolte gronde;
ce n'est pas de la campagne que vient son

1. Célebre agitateur réfugié au Japon, et depuis
rentré en grace malgré sa condamnation & mort. Un
de nos pires ennemis actuels dans le pays ou se
déroulent les tragedies communistes de Yen Bai et
de Vinh. (L’auteur)
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grondement, mais de nos villes, ou sont cou-
chés tant dillusions et tant de morts! Elle
arrive par notre faute, non parce que nous
n’avons pas su étre des maitres craints, mais,
parce que nous n’avons pas tous su attirer la
confiance de Iindigéne! Il faut étre régulier,
familial, austére pour le gagner! Ne sursau-
tez pas, c’est la vérité! Ici, comme ailleurs,
on a trop envoyé n’importe qui! Med culpa!
c’est notre fautei et ce sera aussi notre
grande faute si, demain, cette révolte éclate.
« En attendant, elle arrive, désirée ardem-
ment par beaucoup de ceux que nous avons,
hélas! faconnés a notre image, en leur appre-
nant le dédain de la vertu, de la religion, du
foyer et de I'autorité, sans cesse attaqués par
la plume ou par le discours. Elle passera,
fouettée par les mauvais exemples et par
la mauvaise presse; et, quand elle aura
passé, il ne restera derriere elle, pour les
Annamites et les Frangais généreux, que
des débris d’enthousiasmes, de sympathies,
d’amitiés; et... que du sang sur la ville..., sur
notre ville..., comme je ’ai déja dit... »
Cette fois, le vieux s’arréta net.



DU SANG SUR LA VILLE 490

Comme sil sortait d’un réve, il porta une
main a son front ruisselant de sueur et
regarda autour de lui.

Il ne se rendait compte de rien, il ne
savait plus; il se sentait trés las, ébloui...
vidé...

Le premier, Jean Dacre remarqua I'étran-
geté de son regard.

I1 comprit quelle allait étre l’inévitable
conclusion de cette exaltation fiévreuse, et il
n'eut que le temps de se lever pour recevoir
dans ses bras ce vieux trop vibrant, qui
s’écroulait, la bouche ouverte...



CHAPITRE I

Le capitaine Jean Dacre et le docteur
Laury descendirent Pescalier du cercle.

IIs avaient besoin d’air, comme le vieux
que son exaltation d’apbtre avait épuisé. lls
avaient aussi besoin de calme, parce que
trop d’émotions les avaient secoués; aussi
fuyaient-ils la ville pour gagner rapidement
la digue Parreau.

Il était cing heures; I’heure ol sous la
tiede caresse des premieres brises du soir,
les gens et la nature semblent, en Indo-
chine, se réveiller des lourdes et moites tor-
peurs, dont les accable I'aprés-midi torride.
En face du Jardin botanique, malgré leurs
réflexions et malgré leur trouble, ils s’ar-
rétérent, saisis par un méme et instinctif
besoin de regarder du coté de la célebre
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digue; et le premier, Jean Dacre murmura :

— Pourquoi a-t-on gité cela? Pourquoi
faut-il qu’il y ait tant de stupidités, tant
de malsaines végétations de jalousies et
de mensonges, poussées a coté de celles,
si orgueilleusement belles, de ce pays di-
vin...?

Il s’arréta une seconde, et, réveur :

.. Cest l'ombre nécessaire au tableau,
peut-étre?

Le docteur répondit : ,

— Peut-étre, en effet. Mais, quel élan et
quelle franchise dans ce débordement de vie
puissante! Comme est grande I'expression de
force qui se dégage du végétal, a coté de
celle,"mesquine, dégagée de la « chose » qui -
s’est passée, ce soir, chez les hommes!

Puis ils se turent, de nouveau saisis par la
prestigieuse magie du crépuscule, ot chaque
étre, chaque massif, chaque pagode, chaque
lointain, se paraient d’un exotisme étrange et
délicat.

Coolies trainant a vide leur pousse caout-
chouté, Lettrés étroitement serrés par le
fourreau froufroutant de leur robe de satin
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noir; Congais a la bouche rouge, aux bras
cerclés de jade, 2 la démarche souple, au
corps deviné nu, sous la légére étoffe des
tuniques mordorées, Européennes noncha-
lamment renversées sur les coussins de leur
voiture, tous défilaient sous le ciel ardent et
tendre, & la fois rouge et violet, qui leur
faisait un fond d’écran chinois ou japonais.
Eux, regardaient, étourdis d’admiration.

Brusquement, Jean Dacre saisit le bras de
son ami : :

— Eh bien! qu’en penses-tu?

— De quoi, ou de qui?

— De ce qui s’est passé? des hommes!

— Des hommes? rien. Ils sont tous les
mémes; ici ou dans la métropole, ils ont les
mémes mentalités; quant au reste, a la
Tueuse jaune, a la révolte, je n’y crois pas.
Le pays ne peut tuer moralement que les
faibles, les irrésolus; les autres peuvent
étre un moment affaiblis par son influence,
mais ils sont toujours les vainqueurs de la
fin. Quant a la révolte? Pffeuh!... J'aime
I’Annamite, je suis, nous sommes l'un et
I'autre annamitophiles, je ne crois donc
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pas 4 la manifestation d’un état d’esprit
général, quoiqu’il y ait beaucoup de vrai
dans ce qu’a raconté Darrois, ma foi, dans
le fond le loyalisme de la masse, reste
entiére.

— La mienne aussi.

— 11 a tout de méme été trés émouvant,
ce vieux-la.

— Treés; mais enfin, comme il I’a trés bien
dit : il n’est que le passé. Je ne nie pas son
influence; mais, quoique les égoismes et les
partis pris fleurissent ici aussi vigoureuse-
ment que les incompétences et les nullités,
il n'empéchera jamais les idées d’évoluer.
Darrois le défend, c’est son droit; mais qu'il
ne raconte pas que, parce qu’il est le passé,
il souffre déja de l’avenir? Qu’éprouvera
donc Duong-Minh en face de ce passé qui,
malgré ses uniformes, ses balafres et ses
médailles, n’en est pas moins racorni et dur
ainsi qu’une momie?...

— Tais-toi, je me demande comment il
faudra lui apprendre tout « ca » ce soir,
quand il rentrera du Haut.

— Trés franchement; il est de la taille de



54 DU SANG SUR LA VILLE

ceux qui peuvent entendre toutes les vérites;
au fait, 3 quelle heure arrive-t-il?

— Neuf... dix... onze heures; je ne sais
pas au juste; normalement il doit diner chez
les Daran, et assister & leur soirée.

— Tu crois que cette machine-12 ne va
pas étre remise?

— Pourquoi? Parce qu'un Lettré a tué?
Voyons, est-ce que les promeneurs sont moins
nombreux ici? Est-ce que les Congais y sont
moins aguichantes? les Européennes moins
délicieusement mélancoliques?

_— Non, ils ont tous l'air de s’en f...iche.

A ce moment, trés droit dans une tunique
cambrée 2 1a taille, le panama rabattu sur le
cbté, parut un Européen exagérément élé-
gant.

Dés qu'’il les apercut, il se dirigea vers les
deux amis, et, les mains tendues, souriant :

— Ah ¢a! que faites-vous donc 13, plantés
comme des bonzes?

— Tiens Fonvielle!

— Parie que vous parlez encore des diva-
gations du vieux fauver

— Oui et non. Nous avons surtout fui le

-
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cercle devenu trop bruyant aprés I'indisposi-
tion de Darrois; une vraie foire; nous avons
cru aussi que le sacré type allait encore
- enfourcher sa Tueuse jaune, et nous n’avons
pas eu le courage d’écouter ce qu’il pouvait
en dire, 3 cause de I’événement de ce soir...

— L’événement? le fait divers, out!

— Croyez? :

— Comment si je crois; mais, jugez donc
en regardant, puisque vous étes venus pour
regarder. La nature s’offre & vous. Est-elle
assez aimable? assez jolie? Est-elle assez
musquée? assez attirante? Et, vous voulez
que dans ce cadre de délicatesse et de
charme légers, ce soit la gravité d’'un évé-
nement qui prenne place? Vous vous figurez
peut-étre aussi qu’elle peut tuer, comme le
vieux ['affirme? Ah! le stupide blasphéme
que celui de faire de la créatrice et de
la Dorée qu'elle est, une Tueuse... une
Tueuse jaune! Mais observez donc? Quelle
fausseté lisez-vous au fond de ses prunelles?
Voyez ses habitants; ils sont menus, fréles,
petits, inconsistants, tout en gestes que les
traditions font, infiniment mesurés et pré-
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cieux; et vous voulez les sacrer : animaux
de bataille? champions de je ne sais quelles
revendications? Mais, avec quelle ame et au
nom de quoi, mon Dieu? Blasphéme!... trois
fois blasphéme! Point n’est besoin d’avoir
vécu quarante ans parmi eux, pour les con-
naitre et pour les aimer, ces tout petits,
attirants, gracieux et inoffensifs...

— C’est aussi mon avis!

— Entendu, c’était trés beau, le Darrois
brandissant le drapeau d’un passé que j'ad-
mire; mais, tenez, il m’a semblé que jécou-
tais, moi qui ai la phobie de leur mentalité,
un de ces vieux militaires qui, trainant ses
souvenirs 2 la facon dont, autrefois, il trai-
nait son sabre, célébre, en la regrettant, la
sale guerre aux pattes rouges. Je n’ai pas
compris. Au fond, tout cela : des mots de
la méme famille que ceux dont on se garga-
rise dans les discours officiels... Savez
Peffort colonial; les possessions qui auront
leurs cahiers, leurs chartes; les propagandes
dans la métropole! On applaudit; non, on
s’applaudit. Chacun croit qu’il a fait son
devoir pour la plus grande patrie : celui-ci
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en parlant; celui-1a en écoutant; mais cha-
cun sait qu’il n’ira pas y voir. A quoi bon?
Le monde tourne bien sans ¢a; et puis, au
fond, pour le bourgeois, les colonies ne sont
faites que pour donner une situation aux
ratés ou aux ambitieux patronnés. Une idée?
Non, une croyance dont les colonies créve-
ront un beau jour. Alors, aprés avoir dis-
couru, applaudi, frissonné et quelquefois,
mais rarement, réfléchi, on laisse « couler
le mérinos »; et chacun retourne a ses
affaires ou a son poker, tout comme le plus
vulgaire des membres de notre cercle, ‘ce
SOir...

— lls n’ont pas été plus touchés que cela?

— Lorsqu'’ils ont envahi la salle du comité,
j'ai cru a une manifestation.

— Tout au plus a une émotion... L’émo-
tion, le feu de paille, comme toujours; savez,
c’est trés francais le feu de paille! Vrram!
la flamme qui jaillit, haute, claire, éblouis-
sante; puis... flluth.. plus de paille; la
flamme tombe, tout s’éteint; reste méme plus
de la cendre. Et on continue a s’en f...iche.

— Je sais, on s’en f...iche par snobisme;

*
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on sen f..iche par lacheté; on s'en f...iche
par dégoft. ;

— On a tort, parce que nous valons mieux

que ce j'menfichisme...

“  — Clest entendu; mais ni vous, ni moi ne
pouvons rien contre lui. :

— Qui sait?

Une voiture passa si prés d’eux que Jean
Dacre fut presque frolé par une de ses
roues.

— Ah ca! mais dites donc! 1l est fou ce
sais .

Puis il s’arréta net pour saluer comme les
autres une ravissante blonde qui s’inclinait
en souriant. '

— Tiens, la femme de votre confrére,
Fonvieille...

— Madame Ramon!

— La jolie poupée!

— Elle a failli m’écraser, la jolie poupée!

— Ai vu; dites donc, Fonvieille, trouvez
pas qu'on la dirait pralinée cette femmer
un bonbon...

1. Conducteur,
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Une rougeur brusque monta aux pom-
mettes de Fonvieille, de ’avocat Pierre Fon-
vieille, dont on disait qu’aucune femme
n’était capable de I'’émouvoir; et une ombre
voila P'étrangeté de ses prunelles couleur
d’eau.

Il répondit négligemment :

— Oui, un bonbon...

La voiture avait disparu au tournant
d’'une allée qu’il regardait encore de son
coté, tandis qu’'une brusque géne pesait sur
leur groupe. Visiblement, Fonvielle désirait
prendre congé des deux amis. Un pousse
passa, il le héla; et, sans autre précaution,
de nouveau souriant, .il prétexta l’urgence
d’'une quelconque affaire :

— N’y pensais plus; me suis laissé entrai-
ner en parlant; au revoir; propos : étes-vous
de chez les Daran? En étes? alors, 3 ce
soir, je n’ai plus que le temps...; mais, savez,
le vieux sanglier déraisonne; la Tueuse jaune,
si elle existe, n'est pas jaune... elle est déli-
cieusement dorée... .

— Ou blonde, fit Laury en riant.

— Peut-étrel... A ce soir.
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— A ce soir!
Il sauta dans le pousse, se retourna une
derniére fois pour saluer de la main et dis-

parut 4 son tour, au tournant de l'allée ot

flottait encore, légére et lumineuse, la pous-
siére soulevée par I’élégante victoria.

— Quel type!

— Mais dis donc, Dacre, il suit froide-
ment le bonbon!

— Lui? mais. il a, dit-on, horreur de la
femme; il s’en vante d’ailleurs.

— Une pose peut-étre; pourtant, on le
dit; mais au fond, personne n’en est sir; ce
n’est qu'un on dit!

— Qui, un on ditd Tu ne trouves pas
« qu’on dit » toujours ici, et qu'on se cache
toujours derriére un « on dit »?

— Nous ne pouvons guére, toi et moi, que
parler d’aprés lui; mais c’est tout de méme
vrai qu’il régne partout ici.

— C’est cela le régne de 'on dit, de 'on
dit misérable avec lequel on empoisonne les
réputations. Vois-tu, chaque fois que j’en-
tends ¢a : « on dit », une révolte me secoue.
Quoi? on dit..., on dit? M™ Ramon est, j'en
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suis slr, une parfaite honnéte femme; Fon-
vielle n’est peut-étre pas plus l'anormal
qu’on se plait 3 dépeindre que je ne suis,
moi, I'opiomane dont on raconte je ne sais
quel exploit de pipes fumées chez un Can-
tonais de Cholen, ol je n’ai jamais mis les
pieds! Mais non, il faut paraitre renseigné;
il y a, dans ce pays, une telle poussée de
séve ardente qu'elle fait fleurir la médisance
dans les imaginations, comme elle fait pous-
ser les mauvaises herbes entre les dalles des
pagodes...

« Et, c’est M™ Jeanroy livrée pieds et
poings liés & I'impérieuse passion des stupé-
fiants; on n’a pas vu, mais « on dit »; et
c’est une famille que la faillite a chassée de
France et que ’on recoit quand méme, parce
que, au fond, on ne sait pas trés bien, quoi
quon dise; et c’est un journaliste qui
débarque, et dont « on dit » que ’honorabi-
lité a sombré dans quelque scandaleux chan-
tage, alors que le malheureux s’est tout sim-
plement expatrié parce qu’il crevait de faim.

« Vois-tu, ¢ca amuse de colporter le potin;
puis, on le dramatise. On dramatise la sortie
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de Darrois, comme on exagére I’attentat de
Thai-Binh; ensuite, comme dit Fonvielle, on
reprend ses affaires ou son poker, parce quon
ne sait rien, de rien, que des « on dit »...

— Tout cela est brutalement juste; on
croirait, en effet, qu'on éprouve une certaine
volupté a vouloir faire de défauts simples
et humains des vices compliqués et mons-
trueux... Affaire de climat, sans doute; au
fond, c’est peut-&tre vrai, la Tueuse jaune
de I'autre...

— Peut-étre, parce qu’on semble vouloir
tuer tout ce qui veut s’évader de la vulgarité.
Et tous y passent; Fonvielle, Ramon et Jean-
roy, et X... et Y... et les ceux~ci, et les Daran
et les...

Jean Dacre tressaillit si visiblement en
entendant prononcer le nom de Daran que
Laury lui demanda : :

— Tiens! qu’est-ce que tu as?

— Rien, simple étonnement de voir que
celles-la aussi sont attaquées.

— Mais toutes, voyons, toutes.

— Que peut-on en dire?

— Ce que tu voudras; puisque l’ainée,
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M™ Drive, est veuve, jolie et riche, et que la
cadette, M™ Daran, est mariée, riche et jolie.
C’est la loi, mon cher; je la subis aujour-
d’hui, tu la subiras demain, toi qui ne
touches pas A I'opium et qui n’as méme pas
de maitresse... :

Un sourire infiniment triste glissa sur les
lévres de Jean Dacre. Il ne répondit pas a la
réflexion de son ami; mais, le visage soudain
sévére, la bouche dure, il lanca :

— Je t’affirme que si jamais je sais qu'on
me... :

— Qu’on me, quoi? tu n'entendras rien;
et puis, tu n’empécheras pas plus le potin de
sévir contre les réputations que tu n’empé-
cheras le populo crasseux de grouiller, sur
cette digue pourtant dressée, hautaine et
magnifique, dans des parfums et dans de la
clarté...

Sans transition, aprés un silence légére-
ment nerveux, Jean Dacre manifesta le désir
de continuer leur promenade.

— Clest vrai que nous sommes plantés
comme des bonzes; si nous allions jusqu’au
grand lac! '
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— A pied?

— OQui, j’ai besoin de me détendre; en
vérité, je crois que cet animal de Darrois
m’a abruti avec sa Tueuse jaune... dailleurs,
cette foule m’agace, m’étourdit.

Le docteur Laury eut une seconde d’hési-
tation, puis il consulta sa montre :

— Pas moyen; trop tard; je dois « faire »
la clinique avant de diner. Tu me prends en
passant?

— Si tu veux. Quelle heure?

— Sept heures trente. Nous serons pour
huit heures un quart chez les Daran, le diner
est pour la demie. Nous aurons comme tou-
jours, chez eux, un bon quart d’heure pour
jacasser; on regardera les gens qui feront
leur entrée... toujours drole...

— Entendu!

I1s se séparérent sur une poignée de mains.

Jean Dacre traversa quelques groupes
d’indigénes et s’engagea sur le chemin du
grand lac. :

1l marchait, comme s’il elit été talonné par
la fébrile hate de quitter ces allées et cette
digue trop mondaines, tandis qu’il était
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poussé A s’éloigner d’elles par le seul désir de
les admirer dans l'or du crépuscule, sous les
vibrations de la lumiére agonisante.

Au cours de ses voyages, il ne se lassait
en effet, jamais, de contempler les aspects
variés de cette nature coloniale si ardemment
émouvante qu’on sent en elle comme des
« frémissements d’dme », surtout a I’heure
ou la caresse du crépuscule s’attarde, trem-
blante un peu, sur ses espéces recueillies.
~ Cafard, disaient les camarades.

Lui, plaisir d’admirer en paix des spec-
tacles tres évocateurs; et, joie de penser, loin
des importuns, a la prochaine arrivée de sa
jeune femme 2 la colonie.

Un soupgon de zéphyr agita Fair pesant;
il en savoura la fraicheur, la poitrine tendue,
les poumons dilatés par une inspiration pro-
fonde.

Arrivé devant la pagode de « Tran-Quéc »,
en face du cadre ou elle cambre les harmo-
nieuses silhouettes de ses pignons et de ses
toits, il put & peine réprimer un cri d’admi-
ration, ‘

A perte de vue, immense et émouvante
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étendue qui, dans le loin, mourait au pied
des foréts sombres, le prodigieux miroir du
grand lac étincelait sous la blonde lumiére
des rayons obliques. Plus loin encore, les
Bavie dressaient au-dessus des riziéres en
damier les masses violettes de leurs pics
encapuchonnés de brumes.

Une véritable tendresse troubla son dme.
L’ivresse de la lumiére le gagna; et, presque
anxieusement, il attendit la minute ou le
soleil jette un dernier éclat et ou la nature,
pimée sous cette supréme caresse, s'aban-
donne dans un épanouissement plus complet
de son attirante beauté.

Il regardait... :

A sa gauche, limitée par le ruban jaune du
Song-Cau, la ville élargie par les auvents de
ses vérandahs, semblait s’étirer ou s’étaler
sous la chaude et lumineuse caresse des
rayons. Brusquement, le fleuve se hérissa de
réverbérations aveuglantes; vers le « Vil-
lage de Papier », des mosaiques de pagodes
resplendirent vertes ou rouges; sur la digue
Parreau, exhaussée par son remblai, comme
par un gigantesque piédestal, les panneaux
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laqués des pousses et des voitures miroi-
térent et, sur la soie brillante des costumes,
coulérent des tons ardents d’or et de pourpre.

Cela flamba quelques instants; puis les
mosaiques des pagodes se ternirent; le Song-
Cau s’étendit morne et sans rides avec ses
rives plates et ses sampans immobiles et
gris; les pousses et les victorias ne furent
plus que des véhicules quelconques, et les
costumes parurent communs et trop voyants
au milieu de 'agonie subite des nuances et
des tons : loin, le soleil touchait I'eau...

Il se dilata comme un eil énorme, dispa-
rut dans une trajectoire verticale, rapide; et
une sorte de clarté laiteuse, trouble un peu,
enveloppa les étres et les choses...

Dacre passa la main sur ses yeux fati-
gués : puis, dans le calme lourd de cette
heure, & peine troublée par I’appel mono-
tone et triste des crabiers, il se prit & réflé-
chir et a songer. A peine, s’il se souvenait
du cercle et du lieutenant Duong-Minh, et
des Daran, et de Taibinh; sa pensée s’envo-
lait loin des riziéres ou, devant lui, quelques
buffles promenaient encore leur majesté tran-
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quille; loin du grand lac, d’ott montait, gri-
sant un peu, le parfum des lotus épanouis,
vers le pays de France, vers sa femme vers
Ses SOuvenirs...

Et une peine profonde l'attrista.

Sans transition, au-dessus du lac ou s’étei-
gnaient les derniéres réverbérations du cou-
chant, il revit les jours ot frémissaient en lui
d’ardentes et fieres illusions de soldat; jours
hantés de chiméres épiques, mais jours sans
joies et sans tendresses plus intimes, plus
humaines.

En vérité, il réva les yeux ouverts; et il
lui sembla que, au-dessus de la ligne vio-
lette des rives lointaines, ces jours en
définitive ternes et misérables se paraient
d’'une pourpre et d'un or pareils a ceux
qui, sous la changeante agonie du crépus-
cule, enrichissaient la soie multicolore des

costumes.

Il en éprouva une telle émotion que des
larmes mouillérent ses cils. Sans se rendre
compte au juste pourquoi, il « vit » son
mariage et songea a tout ce qu’il avait laissé
dans son ceur de délicats souvenirs qui
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« revivraient » demain, bient6t, quand sa
femme serait avec lui...

Demain? Bientot?

Et déja il sentait tout pres le cher visage
tant de fois caressé; irrésistiblement, ses
mains se tendirent pour l’attirer contre ses
lévres comme autrefois, mais...

Les lignes de ses traits se transformeérent,
'auréole blonde de ses cheveux disparut et
ce fut... :

Ce fut un autre visage aux yeux magni-
tiques, qui le regardaient avec une étrange
expression de candeur étonnée.

Il en éprouva une telle angoisse qu'un sur-
saut le rejeta en arriére, et qu’il trembla
devant son apparition soudaine. Il voulut
fermer les yeux, pour la « fuir »; mais il la
revit, 4 travers ses’ paupiéres transparentes;
pour ne plus penser a elle, il appela le Passé
a son aide; mais le Passé ne lui répondit pas;
il resta grelottant, en face de I"évocation a
chaque seconde plus précise et plus puis-
sante du présent qui le bouleversait.

Tout tourna devant ses yeux; tout cha-
vira dans son esprit. Il se sentait tellement
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désemparé qu’il cherchait une excuse a ce
qu’il appelait mentalement sa lacheté; il n’en
trouvait pas; plutét, il en trouva une, il
accusa le pays, le climat...

En éclair, il songea a la Tueuse jaune de
Darrois... Mais oui, « c’était vrai » la Tueuse
jaune dont le vieux avait dit qu’elle tordait
les volontés, qu’elle exaspérait les sens et
qu’elle rendait le devoir difficile...

Une colére violente venait de son ceeur
jusqu’a ses lévres prétes a4 maudire son
charme fatal qui se faisait le complice de
tous les troubles et l'entremetteur de tous
les désirs.

La Tueuse jaune! Il I'accusait mainte-
nant!...

C’était son climat qui I’avait empoigné,
c’était lui qui avait d’abord amolli sa volonté
devant le désir; c'était son ciel qui I'avait
ébloui, c’étaient ces parfums qui I’avaient
grisé et par-dessus tout, c’étaient ses effluves,
effluves de caresse et d’amour qui trainent
partout dans sa nature aphrodisiaque qui
Pavaient étourdi, perdu. Il accusait, mais il
sentait que tout cela était faux, faux, que
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Darrois avait menti, comme lui-méme men-
tait en cherchant cette excuse a sa défail-
lance! Le climat! allons donc! il se souvint
de ce qu’en avait dit Fonvielle! Alors?...
alors?...

Une révolte le cabra; 'homme de lutte
qu’il était essaya de se redresser en appelant
A son secours l’'amour sain qui avait fait
autrefois sa force et sa personnalité; mais,
le visage aux yeux étranges reparut; et un

sourire détendit sa bouche aux lévres

entr’ouvertes sur des dents éblouissantes...

I1 se sentit petit et faible en face de ce
souvenir...

Loin, sept heures tintérent a la Citadelle.
Il sursauta, brusquement rappelé a la réalité;
mais, il essaya de retrouver les réves bril-
lants qui lui étaient un instant apparus...

.+ La brise était tombée ; aucun bruit ne

venait de la ville ou tremblaient déja les
blonds halos des lumiéres; rien ne « vivait »
dans le grand silence appesanti...

Il lui sembla que s’il les appelait, ils
allaient revenir pour le consoler; alors, il les

-invoqua, les revit; mais quand il voulut les
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garder prés de lui ils s’enfuirent; et, misé-
rables et ternes, disparurent dans Pombre
tombante... Un pressentiment terrible le fit
trembler...

Angoissé, presque claquant des dents,
comme si, malgré ses accusations et malgré le
désarroi qui avaient amené de la malédiction
a sa bouche, il espérait un réconfort de la
nature, il regarda du c6té de sa plaine, du
c6té de son fleuve aux jonques fantomales,

du c6té de la masse maintenant imprécise -

des Bavie, ou vivent les esprits de l'espé-

rance, de la priere et de la foi, mais la nature, -

indifférente, offrait sa beauté aux premicres
caresses de la nuit...

Alors, tremblant d’étre seul, accablé de
vertige, il s’enfuit le long du lac ou glissaient
de fugitives et phosphorescentes clartés, tan-
dis que, loin, des gongs chantaient dans les
pagodes...

yipinibssini o




CHAPITRE 111

— M. Daran, route Langson, maoulen*.

Sans ajouter une parole aux quelques mots
adressés en arrivant 4 son ami, encore bou-
leversé par I’émotion qu’il avait ressentie,
Jean Dacre s’enfonca dans les coussins de
_son pousse.

Le premier, et comme s’il edt répondu a
ses propres réflexions, le docteur Laury rom-
pit le silence :

— La sale journée!

Jean Dacre tressaillit :

— Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a encore?,

— La clinique! ¢a ne va pas.

— Allons donc!

— Mais non, ¢a ne va pas, ¢a traine; plus

1. M. Daran, route de Langson, et vite,
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je vais, plus je me heurte & des épuisements
anormaux qui peuvent a peine supporter le
choc opératoire; et puis des abcés au foie
multiples... le chapelet, quoi! On veut lutter,
on veut faire des miracles, on se trouve
arrété par la faiblesse d’organismes que 1’on
peut croire robustes parce qu’ils appartien-
nent a des étres jeunes, et ils vous claquent
dans les doigts! Mais, bon Dieu! on peut
goliter a tout, en évitant de s’en emplir. On
dirait que I'exagération est une cocarde pour
certains! Quand ils boivent, ils se saoulent;
quand ils gofitent 4 'opium, ils s’abrutissent;
et quand ils viennent 2 la clinique, ils s’étei-
gnent comme de vieilles lampes!

Vois-tu, Dacre, Dieu sait si je devrais étre
cuirassé contre elles, mais je ne peux jamais
assister a des agonies sans me révolter.

— Tu n’as pourtant jamais eu de mort
chez toi!

— Simple hasard; j'en aurai peut-&tre une
bientot!

— De qui donc?

— De Duplessis.

— Comment? j’ai mal entendu? Dup..

e ——
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 — Duplessis; le directeur du Cri de Cho-
len.

— Ah! bien, celui-12 ne sera pleuré par
personne! ; '

— Qui sait? C'est un homme comme les
autres, Dacre, un homme...

— S'il n’a que cette raison pour vivre,
elle n’est pas suffisante : c’est un mauvais
homme.

— 1l en a une autre, tellement sacrée pour
moi, que je le sauverai malgré lui-méme, s’il
le faut.

— Mais ce n’est pas possible! Il appar-
tient a la catégorie de ces indésirables qui
font aux colonies métier de n’importe quoi;
de journalisme louche surtout, et dont la
mauvaise presse qu'ils dirigent attaque n’im-
porte qui, sans souci de détruire le prestige
de I’Européen ou de donner des raisons a tous
les attentats.. a toutes les révoltes... Ah!
tiens, je m’emballe & cause de lui et il n’en
vaut pas la peine.. Mais en quoi cette
sombre canaille t’est-elle a ce point sacrée?

Les pousses roulérent un instant dans du
silence; on n’entendait que le bruit léger de
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leurs pneus frolant ia route dure; puis, le
docteur répondit tres grave :

— Parce que cette canaille a un fils... un
tout petit... qui sera seul apres...

— Un fils? .

— Un fils qu'il aime avec une tendresse
~ émouvante et sincére.

— Un fils? ca! cal.. ce journaliste
Véreuxr...

1’indignation le suffoquait.

... Ce journaliste, dont la plume mne sait
que salir et dont le contact ne peut que souil-
ler? Allons donc! mais il n’est pas capable
d’éprouver un sentiment a peu preés propre!

— Je ne suis pas de ton avis!

— Jen’en reviens pas : ce maitre chanteur
a un fils qu’il aime?

— QOui, un petit... Tu ne sais pas ce gue
c’est qu’un petit, Dacre; un tout petit qui
n’a pas demandé a venir et qui va souffrir
une fois orphelin?... Un tout petit déja aban-
donné, parce que la mére est je ne sais oil :
au diable? Le Duplessis I’a pris, gardé et
défendu contre elle ensuite! une gueuse d’ail-
leurs! Tu vois qu'il a éprouvé.au moins une
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fois dans sa vie la bonté d’un sentiment
propre. Et le petit est la.. sams rien au
monde...

— Comme tu dis cela, Laury!

__ Ne fais pas attention, j’aime les petits,
parce que je... parce que... mais non : rien;
bref, je les aime, alors, je veux sauver le
Duplessis & cause du sien. Et puis, encore,
une chose, écoute; les partis pris, les potins,
les haines, les réputations sarrétent 2 la
porte de ma clinique; je me connais que le
malade. Quand le malade sort guéri pour
reprendre, dehors, son role d’homme, c'est
aux hommes de le juger et de le condamner,
sil le mérite. J'ignore le maitre chanteur
Duplessts, la canaille du Cri de Cholen, je ne
connais que 1’abcés au foie Duplessis; ma
clinique est ouverte a celui<ci; ma maison
sera toujours interdite a4 l'autre, tu com-
prends?

— Oui, je comprends. Tu es bon, Laury,
trés bon, fit Dacre, subitement réveur.

— Je ne suis pas bon, mais j’ai beaucoup
souffert... et « je me souviens » gquand
- d’autres souffrent ou peuvent souffrir.
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Du silence tomba; esprit ailleurs, Dacre
murmura encore :

— Tu es bon, tres bon...

Puis le silence reprit, et ils parurent s’ab-
sorber dans une muette contemplation de la
campagne, dont rien ne heurtait la mono-
tonie des riziéres, aux larges espaces miroi-
tant sous la lune claire.

[1 faisait voluptueusement doux...

Les pousses s’excitaient mutuellement, en
poussant de temps a autre des cris guttu-
raux; leur allure alors s’accélérait; et il
venait de sa vitesse comme une caresse de
brise sur le visage des deux amis. L'un et
I'autre s’abandonnaient a ce léger frolement

de I’air saturé d’une acre et troublante odeur

d’humus, de feuilles et de fleurs, quand,
au-dessus d’eux, trés haut, un oiseau de pas-
sage lanca un appel strident, auquel indéfi-
niment, d’autres appels répondirent dans les
rivieres ot veillaient les crabiers & I'affft.

Jean Dacre et Laury tressaillirent comme
s'il venait de rompre le charme dont leur
mutisme s’enveloppait.

— Ce que tu viens de dire, murmura

e —————

vy
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Dacre, me fait davantage comprendre la
beauté de cette nuit!

— Pourquoi cela?

— Parce que je la vois 2 travers la géné-
rosité de tes pensées.

— Ah non! garde-toi d’une telle erreur;
ma générosité? de ’égoisme... tu entends, pas
plus; parce que je ne fais que respecter un
souvenir qui m’est cher; ne cherche-pas a
deviner... non, ne cherche pas! Quant a la
nuit, regarde-la telle qu’elle est : indifférente
et insensible. Dis-toi que sa lumiere est la
méme, qu’elle éclaire I’assassin de Thai-
Binh, le malade Duplessis, les réveurs comme
Dacre, et les égoistes, les sceptiques... comme
Laury. Contentons-nous de ses attraits exté-
rieurs sans chercher son ame... elle n'en a.
pas!... il n’y a rien derri¢re sa beauté!...

— Comme tu vois noir, Laury!

— Bah! si peu! va, laissons la nature
tranquille quand il s’agit de sentiments; elle
ne comprend pas; mais, en revanche, effor-
gons-nous de voir vrai; « vraie » son indiffé-
~ rence; « vraie » sa splendeur... Oh! puis, vrai
tout ce qui nous entoure... vrai ce pays...
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vrais ses habitants; vrais nous-mémes... et
vrai aussi I’ennui qui nous attend dans cette
soirée ou, pour le fuir, je débiterai des
fadaises a n’importe qui, en pensant a n’im-
porte quoi!

— Dis donc, mais tu n'es pas drole... Les
Daran sont assez séveres sur le choix de leurs
invités pour que ton « n’importe qui » soit...

— Cest entendu... il y aura le dessus du
panier : des officiers, des colons, des avocats,
des riches, des femmes... surtout des femmes;
il y aura toi qui t'embéteras et moi qui
m’embéterai davantage... Il faut en passer
par la, a moins de rester chez soi, comme une
brute!

— Alors, tu vas t’embéter chez les autres?

— On s’y embéte en compagnie; c’est une
distraction... :

A ce moment, la villa des Daran surgit de
I'ombre. Essoufflés et ruisselants, les pousses
ralentirent leur allure. Ils s’engagérent dans
une allée; puis, brusquement, raides comme
des statues, ils s’immobilisérent, les bran-
cards relevés.

— Comment, déja arrivés?

(3
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— Déja! Voila la grille des Daran.

La grille des Daran; une grille célebre
dans tout le Tonkin; une grille aux savants
entrelacs de feuillages étranges et de chi-
méres affrontées pour laquelle on avait, sans
compter, distribué l'or et le vermillon et qui
se dressait, comme une barriére hautaine
entre le luxe élégant de la villa et la misere
crasseuse des paillotes...

- — Voila qui est bien colonial, murmura
Laury.

—— Mais qu’as-tu donc ce soir a vouloir
tout attaquer et tout pourfendre? Que t'ont
fait les Daran, maintenant?

— Rien; ils sont parmi les rares que j'es-
time et que je respecte; mais cette grille me
fait songer a tout ce qui est du clinquant... du
simili... du bluff! c’est ¢a, le régne du toc,
avec le régne de 'on dit! J’aurais voulu, pour
Pexportation, quelque chose de plus sévére,
de plus durable, de plus sérieux; mais oui, le
toc! tu sais, les étoffes trop voyantes et les
souliers en carton verni, dont congais et
lettrés, métis et Européens, Sénégalais et
Antillais, noirs et jaunes, revétent orgueil-
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leusement leur peau sans chemise et leurs
pieds sans chaussettes; la régularité¢ de la
facade qui cache... la... le... laisser-aller « des
dessous »...

— Dans lesquels tu n’hésites pas a cher-
cher des impressions inédites! fit Jean Dacre
en riant.

— C'est vrai, pour me distraire; mais il y

a des moments ol, comme ce soir, ¢a me

dégoiite.

Les pousses congédiés, ils gravireint les
hautes marches de I’escalier de la villa.

Avant d’étre annoncés, ils regardérent par
la porte entre-biillée du salon devant lequel
se tenait un boy, en turban rouge.

Ils apercurent quelques groupes d’invités
entourant un rocking.

— Qui est donc dans le rock... M™ Daran?

— Crois pas! sa sceur, oui!

— M™ Drive? Tiens, bizarre; c’est elle
qui fait les honneurs?...

— On dirait!

Avant d’entrer, ils rectifirent leur tenue
devant les glaces du vestibule; encore une
fois, Jean Dacre regarda :

e
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— Aucun doute; c’est M™ Drive,

— Elle a I'air de s’amuser aussi celle-la... -

En effet, au milieu du salon, nonchalam-
ment allongée sur son rocking, la téte légere-
ment relevée par un coussin de velours
incarnat qui faisait ressortir la lumineuse
blancheur de son visage, M™ Drive semblait
ne préter qu'une attention distraite aux pro-
pos échangés autour d’elle.

A la voir ainsi, les cheveux ondulés, bruns,
soyeux, le corps souple et harmonieux sous
le satin léger de sa robe de bal, on elit dit une
toute jeune femme, alors qu’elle avait large-
ment dépassé la trentaine...

... Des rires fusaient; et, elle, restait loin-
taine et impassible quand, de sa voix chan-
tante, le boy annonga les deux amis. Une
brusque poussée de sang enflamma ses pom-
mettes. Une tendresse infinie passa dans ses
yeux — deux yeux superbes, noirs et veloutés
— et, le buste redressé, les lévres entr’ou-
vertes par un exquis sourire découvrant des
dents éblouissantes, elle se leva, comme pour
honorer leur baise-main, respectueux et pros-
terné,
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— Jai cru que vous aviez oublié notre
petite réunion?

Un reproche tremblait dans sa voix, et ses
yeux se troublaient d'une inquiétude qui les
rendait étrangement attirants.

— Oh! madame...

— Surtout aprés cette bombe, qui a tout
bouleversé’ :

~ Laury sourit :

— Bah! si peu; Thai-Binh est trop loin...

Puis, subitement sérieux :

~— Vous parlez de bouleversement! Aurait-
~elle donc bouleversé quelque chose chez
vous? '

— Qui et non; mon beau-frére a été
obligé de partir en toute hate pour ses plan-
tations, ma sceur 1’a accompagné jusqu'a la
gare, elle vient seulement de rentrer; d'ou,
retard pour le diner; nous n'avons pas
 d’excuse...

— Allons donc, au contraire, on n’a pas
tous les jours celle d'une bombe.. C’est ori-
ginal... :

— Possible; mais c’est moi qui fais les
honneurs de la maison.
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— Vous ne vous en acquittez pas trop
mal! °

— Vous étes insupportable, docteur!

__ Moi? non.. mon Dieu, et moi qui

. oublie... permettez I... Voici Fonvielle !...
Mesdames... mes hommages...

Laury, accaparé par les jeunes femmes
qui l'accueillaient avec une joie mon dé-
guisée, Jean Dacre se trouva seul en face
M™ Drive.

— Et vous avez cru que je pouvais ne pas
venir, moi aussi?

— J’ai cru... cette bombe... une indisposi-
tion... que sais-jer

Un silence s’écoula, trés court; puis, elle
continua :

— 11 y a tant de choses qui peuvent main-
tenant vous empécher de venir.

s 1 tressaillit, soudain inquiet et déconte-
nancé.

Négligemment et comme pour se donner
une contenance, elle tapota les pétales lége-
rement écrasés des fleurs qui ornaient sa poi-
trine. Une seconde, deux peut-étre, tandis
que les conversations s’animaient, ils res-
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terent en présence, raides, figés, de I'émotion
a la gorge.

Elle se ressaisit la premiére, et se rappro-
chant de lui :

— Quelles nouvelles apportez-vous de
M™ Jean Dacre? ~

Il sursauta, brusquement rappelé a la réa-
lité dont il avait naguére souffert; un vertige
I’angoissa, puis, sans transition, il se retrouva
calme; il lui sembla, l'esprit dispos et les
muscles détendus :

— De trés bonnes nouvelles, madame.
J’ai ce matin recu celle de son embarque-
ment pour les premiers jours du mois pro-
chain.

Puis il balbutia, la voix plus basse :

— En définitive, la confirmation des pro-
jets dont je vous ai entretenue.

Les paupiéres de M™ Drive battirent et
une aspiration profonde souleva sa poitrine.
De nouveau Jean Dacre se troubla; mais
elle sourit, et, aprés s’étre rapprochée des
invités qui entouraient le docteur Laury, elle
lanca, nerveuse un peu :

— Mesdames, nous allons avoir, trés pro-
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chainement, le plaisir de faire la connais-
sance de M™ Jean Dacre!

Des mines intéressées se penchérent :

— Vrai, capitaine?

— Bientot?

— Dans trois semaines environ... peut-
8tre un mois; 3 moins que des événements
quelconques...

— Oh! des événements ici!

— [ y a bien eu une bombe!

— Bah! un accident!

— C’est le calme provinciall

— Enfin nous aurons une bonne amie de
plus! .

Ce fut ainsi un concert de félicitations et
de banalités qu’interrompit heureusement
Parrivée de M™ Daran. Elle parut, découpée,
svelte et blonde, sur le fond sombre d’une
portiere. Un vrai murmure d’admiration la
8alua; puis, tandis que tous s’empressaient,
elle s’avanca souple, légére, la bouche fleurie
d’un sourire mélancolique un peu, mais
qu’elle savait faire aimable pour chacun.

Assise, elle expliqua I'urgente nécessité qui
avait appelé son mari dans ses plantations.
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— Songez, on a téléphoné qu'une certaine
effervescence régnait parmi les ouvriers; il
n’a pas hésité; vous savez, on ne sait jamais;
une gréve éclate aussi vite qu’un engin...

Brusquement, le drame Tai-Binh se dressa
devant les groupes, bousculant les incrédu-
lités, ravivant les appréhensions, et tous sen-
tirent, vaguement, que d'autres tragédies
pouvaient se dérouler, lorsqu’elle eut ajouté:

__ Drailleurs, nous ne savions pas encore
la nouvelle de I’attentat que nous recevions
un télégramme du lieutenant Duong-Minh,
dans lequel il s’excusait de ne pouvoir étre
des nbdtres, pour « raisons de service ». Et
~mon mari qui est, vous le savez, trés au cou-
rant des choses du pays, m’a dit : « Pas
droles tous les jours, ses raisons de service,
si, comme je le crois, elles se rattachent a la
mission d’enquéter sur les sociétés secretes
du Haut, qui finiront bien par jouer quelques
_mauvais tour au Bas...»
~La bombe de Thai-Binh éclatait peu
aprés! - :

On écoutait : mais, au fond, personne ne
voulait généraliser. Allons, le prestige cu
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blanc n’était-il donc pas toujours sacré aux
yeux des indigénes? Eux-mémes ne restaient-
ils donc pas les forts, les riches, les conqué-
rants? Ils étaient trente A peine dans ce
~ salon; et, ces trente-1a représentaient déja la
plus grande puissance de la colonie : celle de
I’argent.

Fonvielle résuma toutes les pensées :

— Les sociétés secretes ? Inoffensives !
Elles n’ont pas le sou!

Et chacun reprit sa conversation dans les
groupes reformés qui, une fois encore, iS0-
laient Jean Dacre et M™ Drive...

— On ne va plus voir maintenant que
des « Main Noire » d’indigénes! A propos
d’indigénes, trés bien ce que le docteur et
vous, avez fait au cercle pour M. Duong-
Minh! , = : :

— Clest notre ami; d’ailleurs, qui vous a

~ dit!

— Ma foi... les boys. Vous savez que rien
ne se passe sans qu’ils soient immédiatement
au courant; ils ont apporté, en méme temps,
les deux nouvelles : celle de votre attitude
- généreuse en face de l'intransigeance de Dar-
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rois et celle de I’assassinat du phu... j'étais
trés fiere de vous...

Elle baissa les paupiéres et, brusquement :

— Ah! puis non, laissons ces affaires;
tenez, en attendant que le diner soit annoncé,
racontez-moi comment vous allez préparer
votre installation?

— Mon installation?... je vous avoue...
que.. que je N’y ai pas encore beaucoup
réfléchi; je...

11 cherchait des mots, des ph.rases, des
jdées parmi ses idées en déroute, et il ne
trouvait que les poignantes impressions de
cette inoubliable journée.

Tout dansait dans sa cervelle troublée : la
bombe, Thai-Binh, Darrois, les sociétés
secrétes, Duong-Minh, qu’il serait heu-
reux de savoir absent, le grand lac, sa
femme... :

[Is échangeérent encore quelques paroles,
mais ces paroles tombérent dans des silences,
chaque fois plus lourds et plus génés. Il
tenta de se débattre, de répondre a cette
question, banale en soi, de 'organisation de
-son foyer d’exil, mais il devina une telle tor-
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ture, « en face de lui », qu’il s’arréta stupide
et décontenancé.

— Continuez, c’est bien ainsi...

Il essaya d’aller vite, en traduisant ses
projets; de nouveau, les mots s’arréterent,
parce qu’il n’avait plus en lui qu’une immense
détresse.

Pourtant, il aimait sa femme de toutes les
forces de sa jeunesse, de toutes celles qui
grandissent en puissance, sous la protection
de souvenirs; mais, toutes ces forces, déja
terrassées sur les bords du grand lac, lui sem-
blaient définitivement anéanties par la pré-
sence de M™ Dirive...

En parlant, il la regardait : et, ce soir,
comme toujours, il était hypnotisé par la mys-
térieuse attirance de ses grands yeux noirs...

Attendant les traditionnels coups de gong
qui précédent, aux colonies, 'ouverture des
portes des salons ou des salles a manger, les
groupes se resserraient maintenant, intimes
et cordiaux...

Dans un coin, Laury, trés animé, parlait
avec la jeune femme de l'administrateur
~ Jeanroy, un loup de brousse, velu jusqu’aux
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yeux, qui ne paraissait jamais et qui laissait
toutes les libertés 4 sa jeune €pouse, une
jolie blonde, aux yeux violets, languissants
et mouillés.

Par moments, elle cachait la moitié de son
visage derriére un éventail japonais; ou se
mordait les lévres pour résister a de brusques
envies de rire.

— Mais oui, j'ai regardé « mourir » le
soleil.

— Vous, un sentimental ?

— De la pire espéce! je pleure au cinéma-

tographe!

— Que vous étes drole!

— Trouvez? :

— Un peu; ensuite, qu'avez-vous fait?

— Ma clinique; aprés, habillé pour ici;
avant, passé par digue Parreau oil n’ai pas
eu le plaisir de vous saluer.

~— Bah! Aprés!

— Apres... dame... Ahl... déballé un envoi
d’'opium, de Popium de Canton s’il wvous
plait! L’'odeur seule... oh! cette odeur cares-
sante et veloutée!... Quand voulez-vous la
respirer?
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— Flhte!

— Comment flite? ce sera délicieux; une
larme d’opium ce n’est rien; et puis, vous
savez que je ne suis qu’un déplorable ama-
teur.

— Je le sais.

— Je ne dépasse méme pas dix pipes; rien
quoi; mais j'aime le cadre... la goutte qui
grésille... qui parfume...

Amusée, elle se pencha vers lui, et 'éven-
tail 4 hauteur des yeux, elle murmura :

— Vous ne me convaincrez pas.

— A cause de votre faible pour d’autres
gouttes plus... éthérées?

— Indiscret! Qui vous a dit?

— Mon petit doigt!

— Mauvaise langue!

— Pas du tout; j’ai dit : faible, parce que
votre éther nest aprés tout qu’un caprice
comme mon opium...; pour vous un léger
caprice de jolie femme qui s’ennuie...

— Moqueur.

— Pas du tout; le mien cache bien mon
- dégoiit de beaucoup de gens et de beaucoup
de choses...; une idée !... Vous plaira-t-il
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qu'un jour nous goiitions chacun a notre
faible!

— Et mon mari?

— Laissez-lui donc faire en paix les
tournées de sa province, il ne comprendrait
pas; ensuite, autre chose...

— Encore?

— Notre projet?

— Lequel?

— Celui d’aller en bande faire la tournée
du quartier annamite.

— Comme Fonvielle?

— Clest vous, qui étes maintenant une
mauvaise langue... et, en rentrant je vous
emmeéne tous chez moi; on y fumera quelques
pipes, on y lira quelques beaux vers, et on y
boira quelques tasses de thé aux lotus : une
fleur...

Elle hochait la téte, les 1évres relevées par
un sourire délicieux.

— Vous dites non?

— Aujourd’hui!

— Et demain?

—

— Une pipe d’opium n’a jamais com-
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promis une femme; surtout que nous
serons sept ou huit...; la garde du corps,
quoi! -

Elle éclata de rire, d’un rire roucoulant,
spasmodique; et, la gorge tendue :

— Oh! oh! demandez donc A votre ami le
capitaine ce qu’il pense de nos projets.

— Vous avez dit « nos »?

— Oui, parce que j'accepte cette tournée
par curiosité.

— FEt un peu d’opium par gourmandise...
voulez-vous? |

— Sais pas, demandez & M. Dacre!

— Lui? mais il ne connait pas ¢a; c’est un
réveur de la vieille race qui s’extasiait devant
un billet parfumé; un simple d’autrefois, qui
aime sa femme.

— Et qui peut en aimer une autre!

— Médisante, vous?

— Je sais ce que je dis, parce que je sais
ce que je Vois.

— Allons... allons... et puis, croyez-moi,
ne le mélons pas plus a nos projets que votre
mari; ils ne comprendraient pas... Ce sont
des barbares; restons bien entre nous...
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[l ferma les yeux et, souverainement
impertinent :

— Vous savez, comme dit mon ami Far-
rére, entre civilisés qui ont un peu tous
besoin du coup de fouet d’une quelconque
drogue pour vibrer...

A ce moment, graves et lents, des coups de
gong retentirent. Formés beaucoup plus par
les sympathies réciproques que par le proto-
cole, les couples se succédérent; et, le bras
de M™ Drive, nerveusement serré contre le
sien, Jean Dacre les suivit, la cervelle hantée
par le douloureux pressentiment d'un avenir
de mensonge et de lutte...



CHAPITRE 1V

Onze heures du soir; les dernicres notes
d’un boston 3 la mode achévent de mourir,
dans les salons des Daran...

Dehors, c’est le clair de lune éblouissant :
c’est, surtout, le moment ou, sur les jardins
et sur les pieces d’eau, dont I'ombre ternit
par endroits les reflets de métal poli, passe un
peu de vivifiante fraicheur.

- Les invités se pressent devant le buffet
luxueux. Ici, ce sont des coloniales, qui

_arrivent par couples respectueux des hié-
rarchies administratives; 13, ce sont des

Annamites, parées comme des chisses, mais
infiniment gracieuses avec leur visage au

- teint bronzé.

Pendant un moment toutes se taisent;
elles golitent au champagne glacé; les yeux
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loin, elles pensent ou elles révent; on ne sait
pas; puis un air de valse glisse de 'orchestre
sur leurs épaules, qui frissonnent; alors, elles
gabandonnent 3 Densorcellement de son
rythme qui les entraine, ou elles vont pour
le « savourer » sur les vérandas extérieures,
en face de la nuit emplie du chant aigrelet
des cigales et des cricris... _

La valse vient de finir; des couples se diri-
gent vers les vérandas, ot des boys circulent
avec des boissons fraiches.

C’est I’heure jolie de la nuit extréme-orien-
tale.

Trés seuls, Laury et M™ Jeanroy aspirent,
recueillis, son étrange parfum, ol I'dcre
odeur des humus se méle A celle trop fade
des fleurs épanouies. Ils sont cote a cote,
silencieux et ils regardent les arbres aux
silhouettes tourmentées. Pour la premiere
fois depuis qu’ « il- le connut » Laury
éprouve une irrésistible envie de fumer
Vopium. Pourquoi? il ne sait pas; il s’en-
nuie.

Espére-t-il donc trouver dans la drogue
autre chose que de Villusion et du mensonge?
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Il se sent las aussi, parce que de la tris-
tesse le torture; il ne peut pas s'en débar-
rasser. : : :

Un instant, il a cru qu’elle fuirait devant
la clarté des lumicres de ce bal; elle sest
cramponnée, mauvaise...

[’opium peut-étre?

Il ne s’est jamais senti plus seul que ce
soir; et sa pensée va aussi vers du souvenir
qu’il voudrait éloigner de sa mémoire.

Pourquoi songe-t-il obstinément a I'arrivée
de M™ Jean Dacre! Un heureux, qui aura sa
femme!... Pourquoi cette réflexion? Pourquoi
du souvenir vient-il le hanter encore?

11 ferme les yeux pour ne plus « le voir »,
car il est 13; car, il va le toucher s’il étend
la main; il n’a qu'un geste a faire...; mais il
résiste au geste, comme il résiste au désir
d’établir des parall,eles entre les femmes qui
sont 14 et celle...

Ah! non! pas ¢a non plus! pas ici! et puis,
cette envie stupide de la drogue? Il veut la
chasser; elle s’impose; il lui semble que la
caresse ‘de la nuit la fait plus précise, plus
forte, tandis qu’elle le rend, a la fois, plus
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hésitant et plus lache! La drogue! La drogue
le débarrassera de sa tristesse, des gens, des
danses, de tout ce qui n’est pas « son Sou-
venir »!

Encore le souvenir?

Pour éviter son obsession, il pourrait peut-
atre adresser quelques paroles de flirt 2
M™ Jeanroy; mais il n’aime pas le flirt, et il
s’est toujours défendu de le provoquer.

Sa tristesse I’éloigne au contraire de la
jeune femme, et va s’accouder, a travers
I’espace, sur du passé, en France. En
France? :

1l tressaille. Mais qu'a donc M™ Jeanroy
3 ne rien dire? Pourquoi réve-t-elle aussi?
1is ne sont ni amants, ni flirt, c’est vrai; ils -
ne sont que des amis curieux d’impressions;
mais ceci n'empéche pas de parler pour faire
du bruit, pour défendre au silence qui donne
froid, de venir?

Il en éprouve un tel malaise qu’il mur-
mure @

— Je vais profiter de la prochaine danse
pour me retirer. '

— Déja? Qu'avez-vous?
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— Et vous?

— Rien, je pense & la punition du crime
d’adultére. '

— Alors?

— Alors, il me semble que ce pays est
séparé du notre par des fossés tellement pro-
fonds que nous ne parviendrons jamais a les
combler ou a les franchir. Je n’avais pas
encore compris, comme ce soir, l'isolement
auquel ils nous condamnent chez lui!

— Vous étes mélancoliquer

— Non!

— 11 y a des dérivatifs?

— Lesquels?

— L’amour!

— Pourquoi me dites-vous cela, ami, vous
me faites de la peine. Mes illusions sont trop
grandes pour du caprice; trop entiéres pour
de la passade; trop fiéres pour de la passion.
Je sais, je cherche, moi aussi, des émotions,
non, des impressions; mais mon dme comme
mes illusions reste intacte, pure ! Que le
monde en pense ce qu’il voudra!

Vous savez que je peux parler ainsi, parce

- que vous sentez que je ne mens pas.



102 DU SANG SUR LA VILLE

— Et l'opium?

— [l ment!

— Non, il étourdit ; il aide a prendre
patience, a attendre, en dehors des gens, que
« quelque chose » se réalise un jour.

— Que voulez-vous dire?

— Rien. Tout & I’heure, quand je vous
ai parlé de me retirer, c’est a I'opium que je
pensais, comme On pense a un compagnon
aimable: comme vous, je n’at jamais autant
que ce soir éprouvé le poids de la solitude et
de I'ennui...

— Prenez une amie!

— Moi? Moi? J’ai, comme vous, de trop
jolies illusions pour les enlaidir...

— Mariez-vous?

— Ca...

Il se tut; puis, brusquement :

— Vous ’&tes et vous souffrez?

— Ce n’est pas une raison; il y a des
foyers o l'on ne doit jamais se sentir
seul...

— Il y en a... oui... il doit y en avoir;
jamais se sentir seul... ,

— Comme vous étes triste, ami?
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— Un peu!

— Des chagrins?

— Non, des souvenirs!

— Ah! plus sérieux!

— Oui, beaucoup plus sérieux!

Il se tut encore, respira longuement, puis
il ajouta :

— ... Alors, j'ai envie de m’en aller... de
fumer ; pas pour oublier, je m’ai rien a
oublier, mais pour réver... ‘

— Réver 2 quoi?

— Je n’en sais rien, a la nuit, aux étoiles;
A tout ce qui éloigne de la réalité, des potins,
des méchancetés; a tout ce qui, mensonge ou
illusion, procure un peu de joie a I'ame.
J’éprouve le besoin de me retirer d'ici; je n’y
suis pas 2 mon aise... j'y étouffe... D’ailleurs,
je préparerai la réalisation de notre projet... .

— Impossible!

— Vous avez promis; ma fumerie vous
amusera!

— (C’était une plaisanterie!

— Nous serons entre intimes... Fonvielle...
Dacre...

— Laissez-le donc 8 M™ Drive!
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—_ Dites pas de bétises et ne critiquez pas
: leur amitié; c’est si joli et si rare unie amitié
que rien ne trouble, entre un homme et une
femme...

— Vous y croyez pour eux?

~ — Comment, si i’y crois; mais jen su1s
sQr?

— Naif!

— Eh bien, et nous?

— Oh! nous, pardon; nous sommes
« Nous »; pas du tout de la méme race senti-
mentale que les autres; vous avez des souve-
nirs, j’ai des fiertés; et, parce que nous pos-
sédons chacun la volonté de les respecter
nous pouvons étre dlgnes partout, avec n ‘im-
porte qui, et sans avoir a redouter une équi-
voque...

— Clest juste!

— Alors, pourquoi tenez-vous a ma pré-
sence?

.— Parce que, Dacre et vous, étes mes
seuls amis et que, sans vous, tout me parai-
“trait banal et ridicule...

Elle sourit et lui tendit franchement la
main &
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— Vous étes gentil; je dis oui, mainte-
nant, offrez-moi le bras, mais ne partez pas,
attendez votre ami; ne me laissez pas seule
en face de tous ceux qui vont me déchirer,
comme si une femme ne peut rester en téte
a téte avec un homme sans se compromettre;
et puis... tout me paraitrait banal et ridicule,
_aussi, apres... '
==, —Les allées et venues reprirent. Les
couples se retrouverent, heureux de profiter
des larges espaces des salles peu a peu
désertées, et Jean Dacre put enfin soustraire
M™ Drive aux servitudes de la réception.

A leur tour ils vinrent s’accouder sur un

des balcons, dans un coin d’ombre, rendu
plus mystérieux par une portiére de velours
qui le séparait des vérandahs et des salons
étincelants.
-~ Ils restérent silencieux; elle, frissonnante,
sous la légére caresse de 1a brise; lui, troublé
par le parfum qui se dégageait de ses épaules
nues.

Peu 2 peu, ce parfum grisant réveilla dans
sa mémoire le souvenir des heures ot il
Tavait plus intimement respiré. Nerveuse=
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ment ses narines palpitérent, et il balbutia,
la bouche contre 1a nuque de M™ Drive :

— Comme je t’aime, Lolita!

Lentement il se rapprocha d’elle; ses doigts
glissérent sur la main courante de la
vérandah, et s’arrétérent, crispés, sur le bras
de la jeune femme.

Encore s’appesantit sur eux un silence
lourd, au fond duquel leurs amours hésitaient
encore A se fondre. Elle laissa les doigts ner-
veux pétrir la peau moite de son bras
déganté; puis, avec un accent d’indéfinis-
sable tristesse, la voix basse, elle murmura :

— Oui, tu m’aimes, et je sens pourtant
que tu m’échappes de plus en plus.

— Lola!

— Ta femme!

— Tais toi!

— Non, parce qu'elle brisera tout, ta
femme.

Il y avait, dans son accent, une telle

détresse exprimée, que des larmes montérent
aux yeux de Jean Dacre. 11 se sentit frappé
de wvertige; étourdi d’angoisse. Pourtant,
malgré ce brusque désarroi moral, il revit le
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pur visage dont il avait évoqué les traits, &
la nuit tombante, sur les bords du grand lac.
I1 le comparait a celui dont il sentait les joues
brilantes contre ses lévres et, soudain, il
remarqua la jeunesse éclatante de I'une, et
la beauté 1égérement fanée de I'autre.

Et cette beauté fanée, cette beauté assom-
brie au coin des paupiéres par la mélancolie
~ des rides, I'’émut au point qu’il en souffrit

‘comme d’une désillusion. .

En vérité, il crut que M™ Drive lisait dans
ses pensées, parce quelle reprit, avec des
sanglots dans la voix :

— Elle brisera tout, ta femme, I’ennemie.

— De grace!

— L’ennemie pour moi; vois-tu, je ne sais
plus comment je vis depuis que j’ai appris
son arrivée. Toutes mes joies, toutes mes
espérances s’en vont. Je suis allée a toi sans
songer que la séparation viendrait un jour;
quelle folie de ma part!

— Lola, je...

— Non ; je sais que ce que je dis est
égoiste et méchant; mais je svis affolée a
la pensée que je vais rester seule en face du
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souvenir de nos souvenirs! Etre seule quand
il n’est plus temps de recommencer sa vie!
Seule!... :

— Tu ne le seras jamais, parce que je
n‘aurai jamais d’autre femme que toi.

— Ne dis pas cela, ce sont des mots; tu
es fou; ne prononce pas de semblables
paroles ; elles sont trop légeéres ou trop
graves; dites pour consoler, elles font mal;
dites autrement, elles font peur, Jean, et
puis, écoute, partons; ne restons plus ici, je
n'en peux plus...

Ardente et infinie, une de ces pitiés ot
P’amour se méle au désir d’un sacrifice immé-
diat, envahit le ceeur de Jean Dacre. Une
chaleur montait en lui, pénétrait jusque dans
ses muscles, jusque dans sa cervelle et le
laissait étourdi, grisé. Peu lui importaient
sa femme et sa jeunesse; sa femme et le
passé; sa femme et le devoir; des mots tout
cela, des mots étriqués et petits a coté de
la grandeur de ceux qui venaient 2 ses
lé¢vres pour exprimer I’amour magnifique et
éternel.

Il avait, prés de lui, cette femme qu'on

)
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aime et qui, parce qwon F'aime, peut, 2 un
moment donné de la vie, bouleverser a
jamais le ceeur et la raisomn...

Fanée? allons donc!

Il 'aimait, et cela suffisait a ses yeux, a son
ame et a ses sens.

En dépit de toute prudence il l’attira
contre lui; un méme élan les jeta dans les

‘bras 'un de 'autre, sans un mot.

La premiére, elle demanda :

— Pourquoi ta femme va-t-elle venir?

La gorge serrée, la voix sourde, il répon-
dit-:

— Elle ne viendra pas si tu ne veux pas
qu’elle vienne!

— Mon Dieu, que dis-tu?

— Que j’agirai selon ta volonté.

Elle ne répondit rien; mais d’un geste vio-
lent elle le saisit aux épaules; puis, offerte
dans un don presque animal de son étre, elle
le serrait contre elle, dans une attitude
d’adoration éperdue, quand une clarté
brusque troua I'ombre du coin ot ils s’étaient
retirés.

Un méme mouvement de recul les sépara;
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et ils restérent stupides et tremblants, en
face de Laury qui, trés droit, immobile et
lui-méme bouleversé, soutenait devant eux
les lourds plis retombants de la portiére de

velours.




CHAPITRE V

IIs arrivérent dans la pleine campagne,
dont les formes éloignées paraissaient se
rapprocher & travers la fine transparence de
la brume... ‘

Autour d’eux régnait 1'éblouissant silence
de la nuit tropicale; ils en aimérent I’acca-
blement et la profondeur.

Les pousses filaient, les brancards rasant
le sol, lorsque Jean Dacre les arréta et des-
cendit.

— Te plait-il de marcher un moment? j’ai
besoin de me détendre.

— Si tu veux, de quel c6té?

— Ma foi... tiens, a droite, nous nous éloi-
gnerons de la ville.

— Quelle est cette route?

— Celle de Sontay, je crois.
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— Je n’y suis jamais venu.

— Moi non plus!

11 marcha, le bras sous celui de son ami
et, docilement, les pousses suivirent.

Pour éviter de réfléchir, Jean Dacre efit
désiré parler de n’importe quoi : du bal, de
la nuit, de Thai-Binh, de la Tueuse jaunel...
Ah! oui..., « de la Tueuse jaune, qui rend le
devoir difficile »! Mais sa gorge était telle-
meént serrée qu'il était incapable d’articuler
une parole. =

Des éclairs zébraient I'horizon et illumi-

naient la riziére lisérée de huttes brusque-
" ment profilées sur le ciel pale.

11 se comparait & cette nature passive sous
Ja menace de 'orage parce que, pour secouer
son impression mauvaise, il ne trouvait en lui
ni réconfort, ni volonté.

- Un instant, il revécut, comme on peut les
revivre dans de pareilles circonstances, les
jours passés depuis son arrivée en Indochine;
les enthousiasmes enfiévrés des sentiments;
les tristesses aigués des déceptions; les déli-

catesses émouvantes du souvenir de sa femme -

qui P'avaient, un moment, défendu contre sa

i
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passion ; une passion brutale, animale
presque, telle que seuls ces pays ardents peu-
vent en provoquer.

~ Tout cela murmurait, chantait et pleurait
dans sa pauvre ime désemparée.

Brusquement, et comme pour en fuir la
hantise, il lanca :

— Que penses-tu de moi?

[l sentit que Laury serrait un peu plus son
bras contre le sien; mais il n’entendit aucune
réponse :

— Tu ne dis rien? Pourquoi? Parce que
je ne t’ai pas mis au courant?

Laury murmura :

— Oh! diable, non!

Lui aussi songeait & une situation dont il
avait jusqu'a ce jour caché lexistence, et
qu’il lui faudrait fatalement dévoiler.

I1 ne lui en voulait pas.

— Alors, je dois te paraitre un fameux
jean-foutre?

— Pas du tout, j’ai simplement été étonné
de te voir la.

— Pas plus?

— Pas plus, mais, c’est beaucoup. Vois-tuy,
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je croyais que, dans ce pays merveilleux, ol
il y a tant de beauté et de grandeur, mais ou
il y a aussi, tant de laideur et de petitesse...

— Pourquoi m’accables-tu?

— Je n’y songe méme pas, Dacre, je
croyais, dis-je, que deux hommes avaient
échappé 2 I'influence de ces derniéres! Deux:
toi.

— Laury!

— Et moi; moi, parce que rien ne
m’émeut ou ne m’arréte; pas plus le caprice
coquet de I'opium, que celui, amusant, d’une
femme a qui on le fait partager; toi, parce
que je te croyais fidéle; moi, encore parce
que...

— Parce que?

— Parce que j’ai... parce que ma vie...
Ah! puis non, rien. Alors, j'ai été décu. Je
croyais entre vous, a une de ces amitiés
comme il en existe, parfois, entre un homme
et une femme et d’ol tous les vertiges sont
bannis...

D’ailleurs, ol veux-tu en venir, mainte-
nant que tu as condamné M™ Dacre?

— Je taffirme...
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— Neaffirme rien, j’ai entendu tes der-
_niéres paroles, et mon étonnement a été si
douloureux que je n’ai pas moins souffert que
- vous du hasard qui me livrait votre secret.
Quand j’ai soulevé la portiere, j’ignorais
que quelqu’un se fit réfugié dans le coin
d’ombre du balcon qu’elle cache; quand j’ai
compris, c’était trop tard. C'est toi surtout
que je voyais dans votre couple rapproché;
toi, que je croyais intact...; alors... parce que
je venais de songer a certains « souvenirs »,
je me suis demandé si Barrois n’avait pas
raison en affirmant que le climat jouait ici
le rble de la fatalité.

Poyr conclure, je crois que tu t’engages
dans une bien mauvaise passe...

— Si tu crois que c’est commode d’en sor-
tir, quand les sentiments que l'on éprouve
sont sinceres.

— Ahl.

Eh bien! alors..., écoute!... Je ne prétends
pas te donner de conseil, mais il me semble
que, dans ta situation, les sentiments du
caprice sont les seuls que tu puisses invoquer
si tu veux rester propre et digne! Enfin, tu
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n'es pas pincé au point de mettre ton projet
a exécution?

Dacre haussa les épaules :

— Je ne sais plus; mais, je le suis au point
d’étre misérablement malheureux...

Autour d’eux, tout se taisait.

Seuls, a des intervalles réguliers, vibraient
les coups de gong des veilleurs de pagode,
auxquels, trés loin, répondaient les aboie-
ments des chiens errant autour des villages
endormis; puis, le silence retombait.

— ... J’en suis au point ou s’efface toute
notion de devoir! J’ai lutté, lutté... tiens,
comme lenlizé qui sent que chacun de ses
efforts I'enfonce davantage!

— Mais tu n’y es plus, mon pauvre vieux?

— Je n’en sais rien; jaime, avec la {ré-
nésie de ’homme qui, 2 mon 4ge, aime, véri-
tablement et pour la premiére fois. J'aime :
cela te semble irraisonnable, idiot, insensé;
mais, vois-tu, depuis que je la connais, jai
appris ces tendresses balbutiantes, avec leurs
sensibilités exquises, ou un frolement de
main, un billet échangé, font ensuite tant de
joie pour les heures de solitude, ou on se

R e s TR
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recueille pour mieux se souvenir.. Laisse-
moi te dire, ne m’accuse pas de lacheté. J'ai
fait appel 3 mon courage, & mon affection
pour ma femme; j’ai accusé la séparation; tu
sais, cette séparation, a la fin de laquelle les
ménages coloniaux se retrouvent avec des
Ames d’étrangers, autour de la table fami-
liale! ;

Et c’est pour ne plus lutter, pour ne pas
avoir mal, comme une béte, pour ne plus
jouer une odieuse comédie, que j’ai dit 4 ma
femme de venir!

— Mais comment en es-tu arrivé 13, ani-
mal!

— Je n’en sais rien!

—. Et alors?

— Alors quoi? =

— Qu’esperes-tu faire?

— Je ne sais pas!

— Et demain...

— Demain?

— Ce sera la catastrophe!

— Ce que tu dis la est fou, Laury?

— Fou? mais, voyons, réfléchis, ou en
es-tu? et puis peu importe; je suis ton ami,

TR PRI TS T
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et mon devoir est de te crier : casse-cou. Ne
te laisse pas éblouir par du présent, mais,
songe & I'avenir que tu te prépares. Je sais :
en amour, les qualités physiques existent &
peine quand on est sincére; mais, I'amour
n’efface pas les traces que 'dge laisse sur le
front et au coin des yeux des femmes les plus
belles... Combien a-t-elle de plus que toiP...
Neuf ou dix ans, n’est-ce pas? et tu en as
vingt-neuf! C’est entendu, tu passes par-
dessus cette différence d'dge ; mais un
moment viendra ou tu découvriras, avec stu-
péfaction, que les traits qui t'ont charmé se
déforment; que le visage qui t'a séduit se
fane; que le corps qui t’a retenu s’épaissit;
tu ne voudras pas te rendre a la réalité, tu
t'obstineras_contre elle chaque jour; mais,
au soir de chaque jour tu te sentiras plus
triste parce que tu es un amant, et que les
amants souffrent de cette déchéance phy-
sique comme d’une désillusion. Ne te révolte
pas, tu es jeune, trés jeune, et elle ne l'est
plus! Si j’insiste sur cette question, c’est que
je sais ce qu’elle vaut! Tu entends : demain
la marquera tellement que, malgré la résis-
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tance de sa beauté aux attaques du temps,
tu établiras des paralléles, des comparaisons!
Du jour ol tu les auras établis, toi, I’amant,
monteras un calvaire dont jespére que la
chance, le hasard ou Dieu t'épargneront les
décevantes et douloureuses stations.

— Mais tu ne comprends donc pas que
mon amour n’est pas comme celui des autres?

— Je sais! Pamour que l'on éprouve n’est
jamais comme celui des autres! On a le pri-
vilége du plus grand, du plus pur, du plus
rare! tous sont vétus de guenilles; le votre,
d’une parure de féerie! tous sont des ver~
tiges; le votre de la passion! Cest I'excuse!

— Non, parce que c’est le sentiment de la
passion que je réclame pour le notre... d’'une
passion qui ne raisonne plus...

— Ah! parfait...; efil y a longtemps que
tu joues dans ce drame?

— QOui, il y a... tu vas étre bouleversé par
ce que je vais te raconter. Si je ne t'en ai
rien dit jusqu’a ce jour, c’est parce qu’il fal-
lait que je commence par.. le commence-
ment... et le commencement... tu sais? A
cause de lui, j'en arrive de plus en plus a me
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- demander si nous ne sommes pas les victimes
d’une fievre mystérieuse, émanée des humus,
des parfums et des brousses de ce pays, dont
je maudis la douceur énervante et traitresse!
J’ai tort, parce que cette fievre se combat a
coups de volonté ! L’exil, la vie coloniale
demandent des hommes forts, des caracteres
bien trempés!... Mais j’ai besoin de cette rai-
son pour expliquer ce qui se passa depuis le
jour méme de la mort de son mari...

— Pas possible!

— Je dis la vérité! Tu te souviens de lui?
Nous étions intimement liés! Tu te souviens
de leur ménage? Un ménage correct, froid,
pareil & la plupart des ménages, aujourd’hui!
Mais jamais un soupcon ou une médisance
n’avaient attaqué I’honnéteté de la femme!
Entre eux, l'estime, pas autre chose...

— Cest vrai! Tout cela est vrai...

— Clest dans mes bras qu’il est mort
aprés une crise de dysenterie ; le climat
. encore; et c’est du deuil digne et propre, qui
se prosterna devant son lit de mort, que tout
le malheur est venu,

Mon amitié s’était attachée a lui... a ce
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deuil... Je venais souvent... souvent; et en
dehors de nous, malgré nous, des sentiments
auxquels nous n‘avions jamais pensé, je l'ai
su depuis, se sont révélés. Que nous n’ayons
pas lutté? Ah! ils ont mis plus d'un an a
s’exprimer! Et aprés leur aveu, nous avons
lutté encore; nous avons loyalement tenté
la résistance, mais il y a de tels mauvais
conseils chuchotés, ici, dans la tiédeur des
crépuscules, dans la douceur des téte-a-téte,
dans Pisolement des promenades ou s’épand
la nappe parfumée des flamboyants ou celle
des fleurs, dont I'odeur presque consciente
traine partout dans ce pays de vertige, que
la défaite arrive toujours, définitive!

Voila Phistoire, toute I’histoire, et elle
n’est pas belle!

— Pas trés, surtout quand son heros est

un homme de ton ame, Dacre!

— Depuis, ma vie n’est qu’'une succession
de dérobades, d’hypocrisies, de mensonges;
j’ai comme le vague pressentiment qu’elle est
marquée, pour durer ainsi, jusqu’au moment
ou n’importe quelle fatalité aura fait trois
malheureux de plus. Et je ne connais aucun
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moyen pour I’empécher de prononcer son
arrét...

Il réfléchit une seconde, puis, avec un

accent d’intraduisible découragement :

— Si, j’en connais un : la colonne! la
lutte dans la brousse! Mais, hélas! la colonne
est morte en méme temps que I’épopée colo-
niale! Aujourd’hui, les pirates se font épi-
ciers et les épiciers électeurs! Voila.

Oui, voila! Alors, je me demande si les
uns et les autres avons bien le caractére, la
volonté, la trempe qu’il faut pour étre de
vrais hommes d’exil! Et, pourtant, il y en a
eul...il y en al... 1a race n’en est pas éteinte,
voyons?...

Il s’arréta net.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a?

[Is étaient arrivés a une vaste clairiere,
autour de laquelle des bambous frissonnaient
avec un bruit léger. Presque au zénith bril-
lait un large croissant, dont la fine lumiére
argentait les dures crétes de Bavie et, au-
dessus des riziéres, la brise échevelait les
transparentes brumes des évaporations noc-
turnes. :
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Tout prés deux, au milieu de la clairicre,
trés bas, supportée par des colonnettes dont
les dorures se hérissaient d’éclairs brusques,
s’étendait une pierre de mausolée.

— Tiens, une tombe... De qui?

— Sais pas; suis jamais venu par ici.

— Moi non plus.

Ils s’approcherent.

: Des lettres dorées brillaient au clalr de
—hines
~— Dacre se pencha et lut A haute voix :

HENRI RIVIERE
LIEUTENANT DE VAISSEAU
mort a I'ennemi

11 recula machinalement, les talons joints,
comme si le fantéme de I'héroique conqué-
rant lui était apparu. :

A voix trés basse, Laury murmura :

— C’est le tombeau de Riviere!

Tandis que, véritablement exalté, Jean
Dacre disait :

— Il y en a eu... oui Laury! en voila au
moins un! Riviére! mort & 'ennemi! Ah! les
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veinards qui ont connu l'orgueil des saines
luttes et celui de tomber au clair soleil, la
conscience nette et le ceeur propre; tandis
que moi..

—_ Tals toi, ne blaspheme pas ici.

Du silence les enveloppa, et ils resterent
immobiles et recueillis.

Henri Riviére!

IIs songérent au cercle qui portait son
nom, A la séance de ce jour, au passé qui
s’était dressé, obéissant a Pappel de Darrois,
un vieux de son époque...

Il n’y avait donc de la place que pour du
passé, dans ce pays, et les géants des épopées
premiéres y avaient donc a ce point rema-
nié et rebati, que leurs héritiers n’avaient
plus & réglementer ou a construire? Allons
donc! :

Dacre se redressa... Il lui sembla, sous
’étrange et mystérieuse influence des impres-
sions extérieures, que ses pensées se trans-
formaient. A ses idées découragées, a son
trouble sentimental, a ses forces lassées
avant d’avoir tenté un effort, il sentait suc-
céder une volonté, une quiétude, et un espoir
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qui le transportaient. Ses peines, ses dou-
leurs, ses doutes sévanouissaient devant
cette pierre tombale, dont maintenant la
lune détaillait la sculpture, représentant, en
relief, le visage du marin sublime. =

En vérité, et comme si elle elit été une
réponse 2 leurs réflexions, la hantise du passé
qui, dans ce pays, apparait en face de chaque
haie, de chaque pagode ou de chaque cita-
delle, le saisit. 1l lui sembla que les ainés
dont il avait, 2 haute voix, rappelé I'héroisme
et laustérité, revenaient a coté de lui,
comme ils reviennent dans les soirs de lune,
par les rues de la ville que baptisérent leurs
noms glorieux; et, & cause d’eux comme dans
la cité lointaine ou leur orgueilleux et fier
souvenir se heurte a du présent égoiste et
banal, il sentit que, dans son ame, la reli-
gion du devoir combattait celle de la
passion. ‘

Le devoir!

[1 sursauta.

— Le devoir! -

Un mot qui avait un sens pour les « bar-
bares » pareils a celui qui dormait 1a; mais
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pour lui, un simple mot comme les autres :
’honneur, la fidélité, le sacrifice...

Des mots autour desquels s’obstinaient
des légendes.

Le devoir!

Il se sentit diminué, petit.

Impressionné, il regarda autour de lui,
comme regardait Laury, toujours silencieux.

I1 reconnut, pour en avoir lu et relu la des-

cription, les terrains vagues, les rizieres
découpées en damiers, les pistes des digues
par ou, pavillons déployés, les pirates se
ruaient; il « vécut » les combats dont ils
avaient été les témoins, ol dix blancs résis-
taient a des légions emballées par des
trompes, enragées a sonner la tuerie...

Des trompes qu’il crut entendre résonner,
loin, trés loin!...

~Mais non, tout se taisait sous le ciel calme,
ou la lune poursuivait sa course, indifférente.

Apres cette exaltation fiévreuse, sans tran-
sition, il éprouva une intraduisible géne a
se trouver en face de cette tombe trop évo-
catrice. :

Une seconde, un instant, il vit se succé-
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der, devant ses yeux fatigués, le visage de
sa femme... celui de M™ Drive... celui du
grand camarade mort & 'ennemi...

I1 en souffrit indiciblement.

Alors, las d’avoir trop vibré et dans son
ceur et dans son ime, tandis que Laury
regardait devant lui, comme hypnotisé par”
quelque vision apparue a travers la nuit
éblouissante et silencieuse, les jambes molles,
les muscles liches, le visage dans les mains,
il se laissa tomber sur le rebord du mau-
solée... -



CHAPITRE VI

— Y en a madame douane, 1a.

Penché sur sa table de travail, encore en
pyjama, le docteur Laury sursauta, en enten-
dant que le boy annoncait une visite.

_ Comment, & cette heure-ci?

— Oui, y en a2 madame douane!

— Mais, bon Dieu! je t’ai dit que je ne
voulais recevoir personne ce matin; tu
entends, personne! Per-son-nel...

— Qu’est-ce que cest que ¢a, M™ douane?

— Moi pas connaisse; c’est M. douane
qui beaucoup malas, alors madame douane
partie maoulen, chez monsieur docteur...”.

Laury eut un haussement d’épaules,

1. Je ne la connais pas; c’est Monsieur le douanier

qui est malade, alors sa femme est vite venue chez

nous.
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découragé; réfléchit un instant, puis, trés
brasque :

— Ca va bien, qu’elle attende.

Le boy sortit 3 reculons, la téte inclinée
“dans un lai respectueux et prolongé.

Laury repoussa son fauteuil, se leva, rejeta
le porte-plume qu’il tenait, et, aprés avoir
arpenté de long en large son bureau, se
campa devant une glace.

— Quel idiot que ce boy; aujourd’hui sur-
tout; juste au moment ou le courrier de
France va arriver! On s’arrange pour avoir
quelques moments de liberté; et v’lan, c’est
une visite! A sept heures du matin s’il vous
plait! M™ douane! M™ douane! et puis,
avec ¢a, je suis en pyjama! quelle scie!

Il lui déplaisait toujours d’étre dérangé
pendant les rares matinées qu’il se réservait
sur le service quotidien de la clinique et des
consultations. Elles étaient son seul repos
physique et moral, non parce qu’il les pas-
sait a flaner, mais parce qu’il lui semblait
redevenir un autre homme dans leur calme.

Plutét, il y redevenait lui-méme.

- A partir de deux heures de I'aprés-midi
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— la plaque de cuivre annoncait : Doc-
teur Jacques Laury, consultations de deux
beures & quatre beures — c'était fini de cette
liberté; mais il restait pendant des jours sous
son influence bienfaisante.

Ce n’était, en effet, plus le docteur Laury,
qui, dans ces rares matinées de détente,
s’asseyait devant la vaste table en bois de
lim, dont les boys respectaient le désordre,
mais un Laury transformé, tour a tour sou-
riant et méditatif qui lisait et relisait ses
courriers de France.

Parfois méme une larme perlait 2 ses cils;
d’un mouvement d’épaules, il se débarrassait
de son émotion comme d’un léger fardeau, et
il écrivait longuement, sans ratures; ou bien,
il allait et venait, caressant les bibelots et
les meubles précieux dont il avait orné son
& Pensoir ».

Souvent, alors, il s’arrétait pour les regar-
der « vivre et pour les écouter se souvenir »,
car, pour lui, ils vivaient et se souvenaient
ces bibelots et ces meubles, dont des artisans
prodigieux avaient usé le jade ou ciselé le
bronze, en des temps tellement lointains
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que les légendes méme en avaient oublié
’époque...

C’était dans ce cadre, au milieu de cet
isolement qu’on venait le déranger? Et au
moment méme ol il attendait le courrier
de Francer?

Quelle dréle d’idée avait cette importune
M™ douane-la?

La glace lui renvoya son image.

— Bah! je peux la recevoir comme ¢a; je

suis parfaitement correct...

I remonta le neud de sa cravate, plaqua
les revers de son pyjama, en tapota les bran-
debourgs, puis il poussa les doubles portes
du salon d’attente.

— Madame!

- Une petite femme, qu'on eit dite écrasée
par son casque, immense parasol sans gar-

~ nitures, entra et, dans le calme de ce bureau

fermé 2 tous les bruits, a toutes les émotions
de 1a rue, ce fut immédiatement du drame
qui se déroula.

La petite femme releva la téte et le doc-
teur Laury put voir un trés jeune visage
éclairé par deux grands yeux tristes et jolis
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d’ot coulaient des larmes abondantes. 1
avait 3 peine demandé la raison de cette
matinale visite, que des sanglots Iui répon-
dirent, heurtés par les mots de : « Pardon!
ayez pitié de moi! ayez pitié de nous! »

11 lui était souvent arrivé d’assister a de
pareilles explosions de désespoir, mais, il lui
sembla que celui-ci n’était pas de la méme
« essence » que les autres.

Il avait cent fois écouté les supplications
de jeunes et élégantes femmes venues pour
le consulter sur des accidents qu’elles vou-
laient cacher & leur mari; il en avait vu qui,
les poignets tordus, gémissaient affolées par
I'idée quelles portaient, visible, la marque
de leur adultére ou la flétrissure de leur
inconduite: toutes avaient supplié au nom
de leur foyer, de leur honneur, de leurs
enfants, de leur avenir, et lui s’était chaque
fois étonné de sa totale insensibilité.

11 devinait trop bien que ces gémissements,
ces larmes, ces appels au miracle ou a la
complicité qu'on attendait de lui, n’étaient
pas sincéres; il ne montait pas d’eux ces
accents qui bouleversent, qui étreignent, qui
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empoignent et qui arrachent méme aux plus
indifférents et aux plus durs, des gestes de
charité définitive; tandis que cette fois...

Ah! cette fois, il ne savait pas au juste
ce qui se passait; mais il se sentait gagné
par une géne et par un trouble inexprimables.

Il voulut parler, mais il devina en face de

~lui une telle détresse, une telle misére qu’il
ne sut plus comment intervenir; d’habitude,
pourtant, les phrases et les conseils venaient
vite, parce qu’il jugeait, en docteur accou-
tumé 2 ces manifestations de l’affolement;

. mais cette douleur était si grave, si humaine,
-et puis cette jeune femme €tait si humble
avec sa robe et ses souliers de rien du tout,
qu’il ne trouvait pas un mot d’encourage-
ment ou de consolation.

D’ailleurs, que pouvait-il dire? Il ne savait
rien de rien; il était seulement certain qu’elle
ne venait pas pour le mettre au courant de
ses amours cachées.

Encore une fois, elle murmura, les mains
jointes : -

— Ayez pitié de nous! Sauvez mon mari!

— Votre mari?
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— 11 va mourir; vous seul pouvez le sau-
ver.

— Madame, calmez-vous; je ne com-
prends pas.

Machinalement, il lui offrit un fauteuil;
et, tandis quelle s’asseyait :

— Que se passe-t-ilP Racontez-moi!

— Docteur, si vous saviez, si vous saviez...

— Madame, je suis la pour savoir;
voyons, que fait votre mari?

— 11 est douanier..., simple douanier.

— Douanier? mais il doit aller a ’hopi-
tal militaire!

— Peu importe ce qu’il doit faire : vous -
seul pouvez le sauver, vous, pas un autre.
Lorsque j’ai compris que je pouvais le perdre,
je n’ai eu qu’une idée : vous voir, parce que
vous le sauverez, n’est-ce pas? pas 1’hopi-
tal..., oh! non, pas I’hopitall... je n’ai con-

fiance qu’en vous! alors je suis venue et
je suis 13, et je vous demande d’avoir pitié
parce que nous sommes malheureux...

— Mais, madame, je nai absolument pas
le droit de I’hospitaliser, ma clinique n’est
ouverte qu’aux...
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— Qu'aux riches, n'est-ce pas? Je le sais!
Qu’a ceux qui sont libres de se faire soigner
ou ils veulent... mais, docteur, nous vous
payerons petit a petit; nous ne sommes pas
fortunés, nous n’avons rien en dehors de
notre solde, je vous donnerai des acomptes...
mais sauvez-le...

Une émotion de plus en plus violente s’em-
parait du docteur Laury.

L’expression de cette douleur était telle-
ment poignante et les accents de la jeune
femme étaient si éloquents, qu’il écoutait,
bouleversé; il sursauta, en entendant que,
pour mieux le convaincre, elle agitait la
question des honoraires, et il en éprouva
d’abord comme un froissement d’amour-
propre, puis une immense pitié le gagna.

— Ne parlons pas d’argent, madame; il
s’agit pour le moment de votre mari.
Vous me dites qu’il est douanier; je vous
réponds que je n’ai pas le droit de le soi-
gner; peu importe encore! De quoi souffre-
t-il? £

— D’épuisement, je crois!

— D’épuisement? Voyons!
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— Oui, docteur, d’épuisement! De six ans
de séjour passés & lutter contre la misere.
| aissez-moi vous parler a cceur ouvert, parce
que vous étes bon. Et puis, vous ne savez
pas, parce qu'on ne sait pas comment nous
vivons, nous, les petits, les humbles fonc-,
tionnaires. On nous a assuré, dans la
métropole, que nous partions pour un exil
ot la vie était plus large et ou les soucis
s’arrétaient en face d’un bien-étre toujours
assuré... :

Alors on laisse ses enfants aux parents qui
sont vieux. :

— Vous avez des enfants?

— Deux! tout jeunes...

— Ah! deux!

— Oui, deux... et on s'embarque. En arri-
vant, on vous expédie dans la brousse. Je ne
vous parle pas de celle ol nous avons vécu
des mois et des mois dans une espéce de
case recouverte de toles, pauvre habitation
de gueux, plus cabane que maison, dans
laquelle on cuisait aux heures chaudes de
Paprés-midi, pour grelotter ensuite aux
heures fraiches de ces matins, o, dans le
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haut, la gelée blanchit les herbes et les
arbres...

Elle s’arréta; puis une flamme dans les
prunelles, le visage transfiguré par son exal-
tation grandissante :

— ... Ainsi, on vit dans 'isolement et dans
la privation surtout, parce que les ravitaille-
ments arrivent mal; on se rabat sur la con-
serve qui détraque, et dont le Chinois mer-
canti exploite la rareté! Si vous saviez
ce que la conserve est chére aux petites
bourses! : :

« Alors, les dépenses s’accumulent; les
mois passent; la fatigue vient. Chaque jour
on dépérit; mais on reste, on se cramponne
parce que les économies ne sont pas suffi-
santes pour passer une convalescence en
famille, en France; et, un beau jour, la
fitvre, la dysenterie frappent i la porte...
Elles entrent; rien ne leur résiste, parce
qu’elles ne trouvent en face d’elles que des
volontés et des organismes ruinés! Voila!
Laissez-moi parler a ceeur ouvert; je le fais
sans colére! Voyez-vous : douaniers, com-
mis de n’importe ou, ou de n’importe quoi,
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petits fonctionnaires des villes ou des
brousses, tous vivent cette existence sans se
plaindre, parce quils ont aussi leur fierté;
la fierté des pauvres honteux, toujours irré-
ductible! ,

« Pour que je dise tout cela, aujourdhui,
il faut que mon mari... Ohl... pardonnez-moi
de Pavoir fait; mais je n’ai plus la force de
lutter... plus la force.

Laury regardait et écoutait, bouleversé; il
se rapprocha vivement parce qu’elle sanglo-
tait le visage dans les mains. 1l ne voulait
pas céder a I'émotion qui I’empoignait, et,
pourtant il ne pouvait douter de cette con-
fession dont le fond était malheureusement
trop vrai. '

11 savait, depuis longtemps, tout ce qui se
cache de détresses dans la vie de ceux quil
appelait « le prolétariat colonial » et qui
&taient tous les pauvres bougres partis de
France avec des réves plein la cervelle; des
enthousiasmes plein le ceeur, pour, en arri-
vant aux colonies, se trouver en face d’ad-
ministrations surannées et de disciplines
obtuses, quand ce n’était pas en face d’indif-

R Ry
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férences ou de parti pris qui, pour fuir toute
responsabilité ou tout effort, feignaient de
croire 3 la plus grande des perfections dans
le plus heureux des exils... '

Peu importe, aprés, que les indigénes dis-
cutent et jugent; peu importe que la-géne
visible dans laquelle vivent ces modestes,
toujours laborieux, porte atteinte au pres-
tige du blanc; l'essentiel est d’affirmer que
I’on n’a rien & réformer, parce que la réforme
demande du courage et de I'initiative. Alors,
les rapports n’osent pas dire la vérité, et
les petits fonctionnaires qui en souffrent
accusent la métropole d’indifférence, tandis
que, tout simplement, la métropole ne se
doute de rien...

- Le prolétariat colonial! ,

1l en savait toutes les miséres; mais on ne
les lui avait jamais exposées avec un tel
accent. -

[1 y eut un silence trés long, pendant lequel
il se prit a réfléchir. 11 ne pouvait pas dou-
ter de cette femme, d’ailleurs sans trop savoir
ce qui se passait en lui, et parce qu’elle san-
glotait il se sentit envahi par un trouble
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étrange contre lequel il n’eut aucune défense
immédiate,

Sa pensée franchit I'Indochine, la mer,
toute la mer; il se souvint intensément, et,
parce que du souvenir passa dans son €mo-
tion il ne trouva plus dans son ceeur que de
la bonté compatissante et généreuse.

Délicatement, il écarta les mains qui
cachaient le visage inondé de larmes...

— Je vais aller voir votre mari.

Elle se leva, les mains jointes, et il eut
peur de la joie quil lut au fond des grands
yeux qui le regardaient.

— Docteur... je... Oh! merci... je... je....

Elle tremblait, sanglotait, essayait d’arti-
culer des mots; mais lui la poussait douce-
ment vers la porte de sortie pour éviter toute
explosion de reconnaissance, lorsque le boy
parut, un volumineux paquet de lettres a la
main. '

— Y en a courrier France arrivé...

- — DMets-le sur la table et attends...

11 entr'ouvrit la porte a coté de laquelle,
immobile et comme en hypnose, la pauvre
femme se tenait.

s

el

e
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— J’irai ce matin chez vous; partez tran-
quille, boy, veux-tu raccompagner madame!
A ce moment, elle joignit de nouveau ses
mains, les tendit vers lui, et, trés pale, mur-
mura :
- — Spyez bénioque [e bonheur soit sur
vous... et sur ceux que vous aimez... SOyez
béni! :

Il s’inclina, tandis qu’elle disparaissait; et
une fois seul il sentit qu’une grande paix
descendait en lui...

Il ne souriait pas, mais il était heureux.
En vérité, depuis qu'elle I'avait invoqué, il
y avait du bonheur, partout autour de lui;
13, sur les bibelots... sur les meubles... Ia
surtout sur la table ou était le courrier...

Il s’assit, déroua la ficelle qui en liait les
paquets, classa leurs lettres par genre d’écri-
ture, par dates, puis il les ouvrit, et lut...

Aprés chaque lecture, il fermait.les yeux,
et, la téte appuyée contre le dossier de son
fauteuil, révait un instant aux souvenirs que
les lettres rappellent toujours quand  elles
arrivent dans les pays d’exil.

Parce que tous les coloniaux, quelle que



142 DU SANG SUR LA VILLE

soit leur éducation ou leur intelligence,
éprouvent la méme émotion qui fait vibrer
en face de ce que chacun de leurs feuillets
évoque. :

On pense, on réfléchit, on « vit » dans du
passé : c’est la maison natale qui apparait...,
ce sont les vieux que l'on revoit tels qu'ils
étaient au moment ou l’on s’embarqua...;
c’est tout ce qui fut de la souffrance, des
larmes et qui émeut parce qu’il n’en vient
plus, 1a-bas, qu'une grande douceur mélan-

colique...; c’est tout ce qui fut de la joie, de

Pespérance,- du bonheur...; c'est tout ce qui
est encore du réve, car chacun a laissé en
France du réve a la fois trés joli et tres
- tendre...

Des larmes aux yeux, Laury songe sans
doute a ce réve, parce qu’il a pris dans un
paquet plus volumineux que les autres des
lettres qu’il a lues en tremblant un peu, et
qu’il a ensuite portées a ses levres dans un
geste pareil 2 celui du prétre qui, transfigure,
offre, au pied de l'autel, sa priere a la divi-
nité... -

-va, e e ey



CHAPITRE VII

Dans son bureau, le front collé aux vitres,
Jean Dacre attendait M™ Drive.

D’habitude, il restait ainsi, les coudes
appuyés sur le dossier d’une chaise, jusqu’au
moment ol elle apparaissait au fond du
jardin.

Chaque fois, ému comme & leur premier
rendez-vous, il la suivait des yeux, écoutait
le bruit de ses pas sur le plancher sonore de
la véranda, puis, il ouvrait brusquement la
porte et, avant d’avoir prononcé une parole,
la serrait contre lui, les lévres cherchant ses
lévres. '

Mais il se sentait ce soir triste et décou=~
rage.

Jamais, depuis le moment ou il avait tant
vibré en face du tombéau de Riviére, il
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n’avait davantage ressenti la détresse de sa
situation.

En quelques jours, il avait épuisé la série
des réflexions qui torturent le cceur, quand
la conscience et la volonté se heurtent; aussi,
las d’avoir inutilement lutté, il s’efforca,
pour fuir des hantises possibles, de concen-
trer son attention sur les choses extérieures.

Il ouvrit la croisée.

La brise pénétra dans le petit bureau
coquet, ol elle échevela la fumée de quelques
joosticks, tandis qu’elle soulevait, avec un
bruit léger de soie froissée, les bandes des
sentences paralléles, accrochées aux tentures
des murs.

Jean Dacre la respira longuement; puis il
s’absorba dans une muette contemplation de
la citadelle dressée toute rouge dans le soir
violet et or, :

Son.regard erra des portes mandarines au
petit lac, ot le « pagodon » mire son étrange
faune de chiméres; et, son ame fut émue par
le calme dont toutes ces « choses » s’en-
touraient.

Il resta longtemps ainsi, les yeux fixes,

CER O O L IS B SN 10 ,1
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pénétré par la mélancolie de I'heure douce;
et, il lui sembla que, venu des Miradors des
Portes Mandarines, du petit lac, du ciel
-incendié, de partout, du Passé s’avancait
vers lui.

Du passé, encore!

I en ressentit une émotion violente.

Du c6té de la ville, des sonneries reten-
tirent. 1l frissonna.

Il y avait pour lui, dans 1’a1r un tel pres-
tige d’évocation, qu’il fut saisi par un impé-
- rieux désir de lutte, de sacrifice.

Debout, et presque au garde a vous, il
regardait.

En bas, un régiment de tirailleurs rentrait
de la manceuvre. Il eut lillusion que, dans
le cadre des miradors crevés de meur-
trieres, et des remparts ou les canons
chinois allongent toujours leur volée de
bronze, c’était un peu de I’épopée premiere
qui défilait au son des fifres et des tam-
bours.

Puis, peu a peu, les sonneries s aﬁalbhrent
un moment, il entendit les seuls accents des
fifres, puis, le silence retomba sur ses épaules
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comme une lourde chape. 11 avait si ardem-
ment. vibré, il s’était si intensément offert a
Iillusion qu’il fut obligé de s’asseoir pour se
recueillir.

Devant lui, la fenétre s’ouvrait sur la nuit,
encadrant un délicat paysage ou courait la
ligne irréguliére des arbres violets ou bleu
sombre, au-dessus desquels, mais trés bas,
scintillait une grosse étoile perdue dans le
ciel encore désert et vide.

Il attacha ses regards a cette étoile et il
se souvint des soirs ot il ’avait contemplée,
car c’était la méme qui brillait ici comme
elle brillait en France, & 1a méme heure des
crépuscules alanguis; et ce souvenir lui parut
étrangement défiguré.

[ existence coloniale I’avait donc pris tout
entier? Il la sentait étouffer impression par
impression, tendresse par tendresse, tout ce
qui dans son dme avait autrefois chanté;
rien ne résistait donc a son influence mysté-
 rieuse qui, sans détruire le passé, I'affaiblit
tellement qu’il n’a plus la force de se redres-
ser quand arrivent la mélancolie de la soli-
tude et le spleen de I'exil?



DU SANG SUR LA VILLE 147

- Cétait donc, de plus en plus impitoyable-
ment vrai, 1a Tueuse jaune de Darrois?

C’était donc vrai aussi qu'il fallait, pour
cet exil des ames autrement trempées que
la sienne?

Sans doute, il possédait celle du soldat
prét a toutes les batailles, & tous les sacri-
fices; mais ce n’était pas celle pure et
austére du vrai colonial, puisqu’elle accep-
tait les défaillances du mensonge et du

doute.

Il nourrissait pourtant en lui des illusions
magnifiques; il se croyait capable de faire
grand, & la maniére des ainés; il se sentait
fort.

Mais dans son ceeur, « quelque chose »
avouait sa faiblesse, puisqu’il luttait contre
lui-méme:

Des heures tintérent.

Il sursauta, désagréablement surpris par
P’'obscurité qui maintenant gagnait les coins
les plus reculés de son bureau, et aussi
par la subite crainte que M™ Drive pouvait
ne pas venir.

Encore un recul de sa conscience le fit
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hésiter & s'abandonner entiérement 2 la joie,
qu’il espérait de cette venue; il exprima
méme tout haut des phrases résumant sa
décision d’en finir & la premiére occasion
avec ces téte-a-téte i la fois souhaités et
redoutés, parce qu'il se sentait trop las, trop
meurtri, tandis qu’il souffrait plus simple-
ment, de ce que la porte du jardin ne s’était
pas encore ouverte. '

Il attendit anxieux, les nerfs a fleur de
peau; rien ne bougeait. Dehors, les derniéres
clartés du crépuscule agonisaient au-dessus
des arbres aux silhouettes imprécises; durant
quelques secondes la cathédrale ' profila sur
le ciel la noire silhouette de ses tours,
puis, elle disparut, comme engloutie par une
vague d’ombre. Loin, sur le miroir du
petit lac, sallongérent en trainées rouges
les reflets des feux flambant, autour des
pagodons. _

Ce spectacle pourtant familier le dérouta;
superstitieux, il crut deviner dans I’agonie de
la lumiére une allusion a des agonies qu’il
sentait en lui, & bout de soufile.

11 souffrait tellement qu’il allait s’éloigner

R
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de la croisée, lorsque la grille du jardin
grinca sur ses gonds mal huilés.

En bas, dans le noir, il devina plutdt qu’il
reconnut la silhouette de M™ Drive.

Il se précipita derriére la porte entr'ou-
verte de son bureau. Comme toujours, le
plancher de la vérandah résonna sous ses pas
menus. Elle parut; sans un mot il la serra
contre lui; puis il lui prit les poignets, se
recula pour mieux voir, malgré la demi-
- obscurité qui les entourait, son beau visage
pale, l'attira de nouveau; et ils resterent
immobiles, comme s’ils avaient voulu rendre
éternelle leur étreinte silencieuse et pas-
sionnée.

La premiére, elle se rejeta en arriére d'un
mouvement brusque, et murmura avec un
accent d’indicible détresse :

— Je ne peux plus! Je ne peux plus.

Il tenta de la rapprocher de lui pour la
calmer; elle s’obstina dans une attitude
figée; puis, aprés avoir enlevé son chapeau,
elle s’assit parmi les coussins d’un divan
annamite...

Souffrant de son mutisme, Jean Dacre
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attendait, immobile et résigné. Ne sachant
que dire et n'osant pas aborder une ques-
tion trop grave, il demanda :

— Veux-tu que jallume? cette obscurité
est insupportable.

Elle I'attira prés de lui

— Restons ainsi, il fait si bon; viens
contre moi, mon tout petit... :

11 se laissa glisser sur le tapis et se blottit
contre elle, cAlin comme un enfant qui veut
&tre consolé. :

Elle répéta :

— Mon petit... mon tout petit...

Lentement, sa main caressait les cheveux
du jeune homme; et lui s’abandonnait, les
yeux rivés aux grands yeux profonds qui le
fascinaient. D’un geste nerveusx, elle le serra
contre elle, et il sentit que des larmes Tou-
laient de ses joues. D’un élan il fut a ses
genoux :

— Pourquoi pleures-tu? pourquoi?

Encore ses doigts effleurérent les cheveux
de son amant; elle regarda son visage qui
paraissait étrangement pale a travers 'ombre
fine, et elle dit :
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— Il vaut mieux que tout soit fini...

— Lola?

— Je ne peux plus! pourquei suis-je venue
ce soir : je voulais oublier; mais je n’ai ni
courage, ni volonté,

— Voyons, raisonnons,

— 1l y a des sentiments qu'une femme ne
raisonne pas quand elle atteint un certain
age. :

Jean Dacre tressaillit. En éclair, revinrent

"2 sa mémoire les paroles prononcées par
Laury lorsqu’ils avaient cheminé sur la route
de Sontay. Allait-elle aborder cette question
de I'dge contre lequel se révoltaient ses illu-
sions et son amour?

— Que veux-tu dire? Je ne comprends
pas!

— Tun’as pas besoin de comprendre, mon
petit enfant; car tu es un peu un petit enfant
pour moi...

Elle I’attira contre son épaule; et sa main
reprit le geste machinal de caresser ses che-
Veux :

— Ecoute-moi bien, avant que ton caprice
s’étonne d’avoir duré si longtemps, comme
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il s’étonnera bient6t de la passion d’une
femme trop 4gée pour le fixer, et puis...

— Et puis quoi? quoi encore?

— Ne parle pas, écoute.

Sa voix se fit plus basse, plus ardente, et le
mouvement de caresse de sa main s’immobi-
lisa, soudain arrété par la raideur de ses
doigts contractés.

— Je suis venue pour étre franche; pour
avoir surtout le courage de te dire d’oublier,
parce que je n’ai pas celui de te voir « vivre »
avec quelqu’un qui ne sera pas moi!

— Que dis-tu?

— Je ne peux pas me faire 2 l'idée que ta
femme va te reprendre; ta femme, I’Autre!
I’Ennemie! c’est brutal! c’est égoiste, c’est ce
que tu voudras : c’est!... Je ne suis plus & un
age ou l'on souffre le partage... Ne me dis pas
que j’ai été mariée; ne me dis rien de rien...;
parce que, vous, les hommes, ne ressentez
pas comme nous ressentons! D’ailleurs, tu
es trop jeune pour ne pas te consoler trés
vite; toil...

— Mais enfin, tu ne vois donc pas jus-
qu’a tel point je t’aime!
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— Jusqu’a celui ot I’Autre te rejoindra!

Il y a des gestes, des attitudes que je ne

peux me figurer! Cest affreux. Et puis, je
déraisonne. A quoi aboutirons-nous? Qui
nous sortira de cette intolérable situation
que nous ne pouvons prolonger ni l'un, ni
’autre, puisque tu ne peux étre compléte-
ment a4 moi... Réponds...! Jean..! mais
réponds-moi donc!

Elle s’arréta, subitement inquiete “du
silence de son amant. :

— Pourquoi ne me réponds-tu pas? Si
tu savais comme je voudrais t’éviter de la
peine; mais parle, dis quelque chose! Clest
pourtant vrai que notre amour est une
folie; elle ne vaut pas que tu lui sacrifies
ta femme; car... au fond.. tu aimes ta
femme! '

De nouveau ses mains se contractérent.

— Je le sais... je le sens au fond de ton
mutisme!

Jean Dacre tressaillit :

— Moi? mais tu es folle! folle! je t’affirme
que non... Non! Mon Dieu! pourquoi me
fais-tu dire cela?
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Du silence tomba sur eux, lourd et
froid ==

lls se releverent, mais elle reprit, obsti-
HEe ,

__ Elle ne vaut pas non plus que tu lui
sacrifies tes souvenirs, ta jeunesse, ton ave-
nir; enfin tout ce qui n’'a pas été le caprice!

— Ton caprice, peut-étre? Ah! puis, je ne
veux plus que tu me parles de cette facon'!
Tu n’en as pas le droit, parce que..., parce
que... je ne veux pas que tu me traites en
homme qui ignore si ce qu’il éprouve est de
amour ou du caprice! Mes souvenirs? ou
sont-ils mes souvenirs? Les seuls qui
comptent sont les notres... Je ne sais plus ce
que je dis... Je ne veux pas que tu me
quittes!... Mais, enfin, que faut-il que je
fasse pour te prouver que rien n’existe au
monde que toi..., toil...

Elle le regarda longuement, baissa les yeux
et répondit : : :

— Rien..., ne fais rien..., rien.

Tandis qu’il continuait, dans une exalta-
tion croissante :

— Je ferai ce que tu voudras! Tu souffres?
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Si tu savais comme cela me fait mal... Toi
seule existe.., toi...

— Alors, Pautre, tu ne I'aimes donc pas?

— L’autre..., autre?... Eh bien! non..,
non..., toi..., toi...

Il se tut brusquement, comme épuisé par
'effort violent qu’il venait de faire.. Elle ne
répondit pas, et ils restérent l'un contre
'autre, silencieux, des sanglots a la gorge.

Bientot, trés calme, il ajouta, comme s'il
eit parlé d’'un événement quelconque :

— Dailleurs, qui sait si ce que tu redoutes
arrivera!

Elle eut un sursaut étonné :

— Que veux-tu dire?

— Rien!... Une simple pensée qui passe.

Elle se pressa contre lui et, comme si elle
elit déja compris la portée de cette pensée,
elle murmura trés bas :

— Nous sommes des malheureux ; des mal-
heureux!

Et leurs bouches se joignirent.

Ils se distinguaient a peine, mais a travers
cette muette étreinte, ce que Jean Dacre
voyait, c'était la maitresse a cette heure plus
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follement aimée que jamais. Aucune réflexion
sensée ne lui faisait pressentir la gravité de
Pacte qu’il venait de décider, mentalement.
Rien n’existait plus en lui, en eux, que la
folie de leur vertige sentimental. L’ombre
régnait, définitive. Par la fenétre toujours
ouverte, une odeur vanillée, trés grisante,
montait des calices offerts a la caresse de la
nuit. Trés haut maintenant, brillait 1’étoile
qui avait paru dans I'immensité du ciel vide,
au crépuscule.

Ils respirérent l’odeur, regarderent I’étoile;
encore une fois, leurs lévres s’unirent, et, du
silence tomba sur leur baiser...

M™ Drive partie, Jean Dacre alluma.

Pendant quelques minutes, il resta debout,
stupide et étourdi. Il essayait d’analyser ce
qui venait de se passer, surtout ce qui

Pavait dressé contre l'idée méme d'une

rupture possible et il ne trouva que de la
passion au fond de ses réflexions et de son
ceeur.

La pensée qui avait traversé son esprit
revint, et, machinalement, il murmura la
phrase qui avait étonné M™ Drive :

B RIS
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— Qui sait si ce que tu redoutes arri-
vera!

11 marcha de long en large, frisant avec
des doigts nerveux I'extrémité de ses mous-
taches; puis, comme s’il e(it définitivement
arrété sa décision, il prit une feuille de papier
et écrivit :

Cablogramme, Madame Jean Dacre, 13,
rue de Rennes, Paris.

Retarde embarquement, t'avertirai pour
date. Départ en coloune.

I1 n’eut ni le courage de signer, ni celui de
terminer par une formule affectueuse.

Il restait debout, les yeux fixés sur la
feuille blanche.

Le départ en colonne!

Le départ pour la brousse oi on rencon-
trera I'ennemi contre lequel on se battra a la
maniére des ainés! Les grands! Les coloniaux

. sans peur et sans reproche!

- Le départ pour le combat ot on lutte, les
fiertés et les enthousiasmes en avant, et, ol
si on meurt, les souvenirs qu’on laisse sont
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de ceux qui font lever la téte aux veuves et

aux orphelins!

Le départ en colonne!

Que viennent faire ici ces mots qui
chantent? Et la bataille glorieuse qu’ils
devraient évoquer, se réduit-elle donc a de
la vulgaire lutte contre les passions, les
mensonges et les intrigues!

Il ne sait plus.

.Ses yeux fatigués ne peuvent méme pas
relire ce qui est écrit sur le papier blanc.
Ses jambes le soutiennent i peine; il va
s’asseoir épuisé, lorsqu’'un bruit le fait tres-
saillir.

On a marché dans le jardin; il se préci-
pite a la croisée et il distingue dans ’'ombre
comme une vague forme blanche...

Quoi! Qui peut venir?...

Une angoisse le saisit, brutale.

— Qui est 1a?

— Laury!

— Laury? Ah!

11 respire; il lui semble que tout se trans-
forme autour de lui, il n’y a plus de cauche-
mars; plus de tristesses, plus de luttes!

T
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Laury! c’est Laury!

Véritablement fou de joie, il se précipite
vers la vérandah dont les pas de son ami
martélent déja le plancher sonore.



_ CHAPITRE VIII

Le visage de Dacre exprima un tel éton-
nement que Laury ne put s’'empécher de rire.

— Tu as beau croire que la Tueuse jaune
m’a enlevé tout bon sens, tu n‘empécheras
pas ce que je t'ai raconté d’étre la vérité!

— Et tu te maries 13, comme ¢a?

— Comme ¢a!

— Est-ce que tu te fiches de moi par
hasard?

— Pas du tout!

— Alors tu enléves quelqu’un, M™ Ra-
mon... M™ Jeanroy? '

— Tu vas devenir comique si tu dis des
bétises!

— Permets. Tu arrives dans ce bureau,
et 13, sans crier gare, alors que je ne me
méfie de rien, tu m’envoies un coup de
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mariage en pleine figure; je demande des
explications; je m’étonne; et tu trouves que
je deviens comique!

— Déplorablement! Enfin voyons, cest
donc si extraordinaire que je songe a me
marier?

— Toi?

— Evidemment, moi!

— Eh bien! si je m’attendais & une nou-
velle, ce n’est slirement pas 2 celle-1a.

— Parce que je ne t’ai pas préparé a la
recevoir.

— Et avec quiP... Hanoi? Non! Saigon?
Non!

— Ne cherche pas

— Mais qui donc épouses-tu?

— Ma maitresse!

— Ta mai...

— Oul, ma mat...

— Ecoute, I'un de nous deux est stirement
fou. Tu as une maitresse, et je ne le sais
pas? :

— Est-ce que je savais que tu en avais
une avant notre promenade au tombeau de
Riviere?
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Jean Dacre tressaillit, troublé par ce sou-
venir.

— Juste... C’est 2 mon tour de ne pas
savoir que quelqu'un retenait ton attention
ici...

— Qui t’a dit que c’était ici?

— Alors, au Cambodge? Au Siam? En
Chine?

— Non, en France tout bétement.

— En France! Alors?

— Alors je qultteral la colonie vers le
15 juillet ou le 1 aofit, il me faut deux
mois pour préparer & mon « intérim » une
clinique de tout repos; je reviendrai, marié,
pour le premier de l'an,

— Alors tu t'en vas?

— Bien siir si je pars!

— Je ne comprends rien du tout!

— Je vois; -aussi laisse-moi, comme tu le
fis, 'autre soir, te confier ce qui est la... le...

comment dirai-je... le secret de ma vie si tu,

veux. Je te dois bien une confession, 2 mon
tour!

I1 approcha son rocking du divan anna-
mite sur lequel Jean Dacre était allongé.
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Avant de parler, il regarda autour de lui
et ses yeux, attirés par le vif chatoiement
des sentences paralléles dont la soie flam-
bait 4 la lumiére s’attardérent a les contem-
pler, comme ils contemplérent ensuite les
bouddahs vert de grisés aux pieds desquels
montait la fumée odorante des joosticks et,
les bleus de Hué, aux peintures compliquées
pareilles 2 des étoffes précieuses tendues sur
leur panse rebondie.

— Clest joli chez toi et ¢a sent bon!

Jean Dacre esquissa un geste vague :

— Les joosticks sans doute...

— Non... c’est plus fin, plus délicat, plus
tendre! -

Jean Dacre ferma les yeux :

— Oui... plus tendre peut-étre!

— Comme tu dis cela? Tu es triste?

- — Moi? Non! oh! non! mais conte-moi

‘ta joie?

— Et toi? Ou en es-tur

— Je nen sais rien, au diable...

— Allons voyons, un acte de bon sens,
d’énergie... une reprise de possession de vous-
mémes...
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Jean Dacre haussa les épaules.

— 11 n’y a rien & faire... rien!

— Rien? Mais ce n’est pas possible...
raconte...

— Pas aujourd’hui, plus tard, demain,
aprés-demain... mais pas aujourd’hui... alors
tu vas te marier?

Le visage de Laury se transforma. L éclair
de joie qu’il eut au fond des yeux I'illumina,
et, en vérité le fit rayonner :

Qu’il est heureux, pensa Dacre, presque
jaloux de ce bonheur visible.

— Eh bien oui, je me marie! En dehors
de tous les préjugés, de toutes les régles, de
tous les protocoles, parce que, malgré le
temps, malgré la distance, mes sentiments,
plutdt, nos sentiments n'ont jamais varié.

— Mais c’est du roman!

— Du pur roman d’aventures. Tu sais la
vie se charge toujours d’écrire les plus invrai-
semblables, mais aussi les meilleurs.

— Je n’y tiens plus; jécoute!

— Tu es étonné que, sans crier gare,
comme tu I’as dit, je me sois décidé en faveur
de l'acte le plus dangereux qu’un homme
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puisse accomplir? Et pour qui, s’il vous
plait? Pour une veuve rentée? Pour ume
vierge chaperonnée par le monde? Non! Tout
prosaiquement pour une maitresse sans le
sou. C'est entendu, tu sursautes; mais les
autres dans « notre monde » sursauteront
bien davantage quand ils sauront. Eh bien!
aprés? Je suis de la trempe de ceux qui ne
craignent rien, parce qu’ils n‘ont pas plus i
rougir de leurs sentiments que de leurs
gestes.

Jean Dacre souffrit de ces paroles; sa sus-
ceptibilité était tellement exaspérée qu'il crut
a une allusion personnelle; mais non, Laury

* était trop franc pour voiler sa pensée par des

phrases & double sens. [l ne peut d’ailleurs
se méprendre sur leur portée parce que celui-
¢l continuait, avec une voix apre, rauque un

~ peu, mais singuliérement émouvante :

— Tu comprends mal;. j’ai eu tort de ne
rien te confier, comme tu as eu tort lorsque...
quoique, en définitive, tout cela ne soit qu'une

affaire d’occasion; de moment; d’état d’ame.

Bref, écoute... J’ai appartenu a cette caté-
gorie de jeunes médecins qui, en France,
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aprés avoir satisfait A tous les examens et
conquis tous leurs diplomes, séduits par le
moindre effort de leur métier, ’exercent a la
campagne, dans une petite ville, ot ils s’en-
lisent peu & peu, dans cette honnéte médio-
crité de la province qui émousse l'intelli-
gence et tue la personnalité. J’ai repoussé
cette existence, facile peut-&tre, mais indigne
de mon tempérament.

« Alors je me suis battu avec la vie, parce
que, moi aussi, « j’ai eu la vie »...

& Je n’étais rien, je n’avais rien; je ne

compte pas la clientéle volante qui me per-
mettait de ne pas crever la faim; mais je
me sentais « quelque chose » dans le ventre;
et je voulais, dans cette France encombrée,
ol sont maitres tous les faiseurs, tous
les pontifes, tous les arrivés qui jaloux et
égoistes écartent les coudes pour nous empé-
cher de passer, je voulais, dis-je, avancer,
coflite que coflite!

« Je te parle sans modestie; cela n'a au-
cune importance, puisque je te dis aussi ma
détresse et ma misére.

« J'ai lutté; je n’ai rencontré que des cha-

SRS
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pelles & Vesprit aussi odieusement intransi-
geant que celui de vos chapelles de polytech-
niciens ou de saint-cyriens, hors desquelles,
dans votre armée, il n’y a pas de salut pour
Pofficier sortant du rang. Tu connais ¢a?

— Si jele connais; je me suis assez révolté
et je me révolte encore assez contre le parti
pris, la mauvaise foi et le manque de tact
de ces chapelles ancien régime, dont on
devrait débarrasser notre époque.

— Tu as raison, le coup de balai 1a-des-
sus, comme sur tout ce qui est sectaire. Donc,
je n’ai rencontré que ca, et j’ai compris qu’il
n’y avait rien a faire; j’ai pensé alors aux
colonies, aux contrées neuves, ou il y a de
la place pour toutes les intelligences, pour
toutes les volontés, pour tous les talents;
car, malgré les légendes que l'on devrait
abattre une bonne fois et qui les disent mal-
saines et peu accueillantes, je « sentais »
qu’elles devaient toujours assurer aux auda-
cieux honnétes et laborieux des situations
dont la métropole ne peut jamais offrir aussi
vite I’équivalent!

Jai cru a tout cela; je suis parti; et tu
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vois que j’ai eu raison de croire et de partir!
Attends! tout ceci est pour te permettre de
mieux comprendre ce qui va suivre.. J'ai
donc connu, avant, toute la misére du linge
douteux, des souliers avachis et du ventre
serré; comment? Si je n’ai pas désespéré?
mais cent fois j’aurais tout envoyé au diable
S5

— Sir

— Si « on » ne m’en avait pas empéché!

=-0On? ,

— Le « on » avec lequel je vais me
marier ; ma maitresse. L’existence que je
meéne ici doit te dérouter; comme les autres,
quoique tu me connaisses mieux, tu t’arrétes
au Laury du flirt, de la fumerie, ot se distrait
son caprice a fleur de peau et a fleur... de
pipe...

— Oh!

— Mais si, tiens, a l'instant méme, tu te

souviens que j'ai projeté de faire un de ces
soirs, en compagnie de quelques jolies folles,
de leur mari ou de leur amant, cette « chose »
peu sérieuse qu’est une tournée dans les bas
quartiers de la ville?

g
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— Pas précisément!

— Alors, tu songes a2 ma réputation de
froideur..., d’indifférence..., de pose!

— Ca, peut-étre!

— Eh bien, cette réputation fait ma force,
parce qu’ellé me permet de ne jamais livrer
le Laury formé au respect de toutes les régles
et, malgré son amour de l'indépendance,
ennemi de lirrégulier, que je suis...

— Je ne comprends pas alors ta situation
avec ta mal..., avec ton amie?

— Parce que tu oublies que je suis un
sentimental, que j’ai horreur de la passade
qui ne laisse que de la déception ou du
regret; on souffre toujours de l'un ou de
l'autre, aprés! ’ :

« N’étant pas assez riche pour fonder un
foyer digne de ma situation, tu sais, le foyer
officiel, j’en ai créé un, tout petit; irrégulier
si tu veux, mais trés propre, ou la confiance
régnait en souveraine. Pourtant, on n’avait
pas d’engagements; on s‘aimait, et voila
tout... Elle travaillait dans une banque et y
gagnait sa vie, tandis que j’essayais d’assurer
ma destinée. Tu vois, c’est trés banal, tres
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modeste tout cela... Alors, chaque jour, sur-
tout aux heures ou le découragement me
tenaillait, je la trouvais a mes cOtés, fidéle
et consolante. Nous avons ainsi vécu trois
ans. A la fin de la troisieme année, ce qui
devait arriver, arriva... =

« Te souviens-tu du jour ou j'ai regu
Duplessis dans ma clinique, Duplessis qui,
par parenthéses, ne va pas fort!

— Je me souviens, mais je ne vois pas
trés bien...

— Tu fus indigné parce que je l'avais
accueilli, lui, le journaliste douteux, le direc-
teur du Cri de Cholen, maitre chanteur et
antipatriote! Je te répondis : c’est un homme
qui a un fils... un tout petit.

— Tu dis?

— Qui a un fils... un tout petit! Tu com~
prends?

— Comment si je comprends? Alors tu
as... ,

— Jai. 1l a maintenant six ans, puis-
quil en avait un lorsque je me suis embar-
que! :

— Jure que tu ne te moques pas de moi!
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— Ai-je la figure de quelqu'un qui veut
rire?

— Et pendant cinqg ans...

— Pendant cinq ans, j’ai vécu sans rien
dire, avec au fond de moi la force inébran-
lable de ma confiance dans ma compagne des
jours mauvais. Pendant cing ans, je n’ai
songé qu’a assurer ma destinée : la colonie
ne m’a pas trompé puisqu’elle m’a fait riche,
réputé; et elle ne m’a pas trahi, puisqu’elle
m’a permis de regarder et de juger en toute
liberté chez elle. Alors, aprés avoir établi
bien des paralléles, aprés avoir compris la
banalité décevante du flirt toujours indigne
d’un vrai caractére, aprés avoir pénétré dans
I'intimité du monde colonial, mal jugé parce
qu’il affiche une trop grande liberté d’allure,
de geste, de pensée et qui vaut mieux que
sa réputation, j’ai conclu qu’il fallait rester
chez soi, dans le foyer créé avec la femme
qu’on aime et qui vous aime.

« Quelle que soit cette femme; comprends-
tu. maintenant?

— Je comprends; le foyer avec la femme
qu'on aime!
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Jean Dacre pensait 8 M™ Drive :

— Le foyer avec elle!

Aucun remords ne le troubla...

— Alors, comme le dernier courrier m’a
apporté tous les renseignements dont j'avais
besoin, j’ai décidé de régulariser ma situa-
tion... Elle a vingt-sept ans, j'en ai trente-
huit. Ma décision date d’aujourd’hui; parce
que tu es mon ami, je te mets au courant de
ma vie pour que tu la comprennes... Si tu
savais comme je suis heureux a la pensée du
bonheur qu’il y aura, la-bas, lorsqu’elle rece-
vra le cablogramme que je vais lui adresser.
~ Jean Dacre fut véritablement effrayé : le
cablogramme? Quoi..., le cablogramme?

Lui aussi devait en expédier un.

I1 songea a la détresse, a la peine, a la dou-
leur qu’il allait provoquer dans son petit
foyer, si lointain, si oublié...

Deux ans a peine s’étaient écoulés depuis
qu’il T'avait quitté, et il en arrivait presque
a le renier; tandis que, aprés avoir vécu
cing ans fidéle a ses sentiments et a ses sou-
venirs, son ami n’'avait d’autre désir que de
reconnaitre publiquement le sien.
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Vaguement, I’idée de ne pas envoyer le
cablogramme I’effleura; il en souffrit comme
d’une trahison nouvelle; mais vis-3-vis de
M™ Drive cette fois...

— Je vais I'expédier ce soir, il est déja
tard; nous n’avons que le temps, parce que
tu m’accompagnes! On dine en ville! Au
: MetropoleI Nous enterrons tous les deux ma
vie de garcon!

Heureux du bonheur de son ami, Jean
Dacre accepta, et ils descendirent vers la
ville, qui, dans la rouge clarté des lumieres,
fumait comme un immense encensoir...



CHAPITRE IX

IIs achevaient de diner trés a I’écart des
couples et des groupes attablés dans la salle
et sous la vérandah du Métropole.

En face d’eux, la nuit d’"Hanoi pesait. Sous
les arbres proches, du c6té du petit lac strié
de reflets rouges et pointus comme des
flammes, des pousses passaient,. balancant
entre leurs brancards de minuscules lanternes
qui dansaient, pareilles a des feux follets.

Non loin, le quartier de la cathédrale
vivait, secoué¢ de temps a autre par les
« han » répétés des batteurs de cuivre, et,
les « mai en tan boa », lancés dans les rues
empuanties par I’dcre odeur du gniocmam
mélée a celle, étrange et presque consciente,
des fleurs aux parfums de vanille, de poivre
ou de santal. ,

ey i gt
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1 faisait voluptueusement bon dans ce
coin de véranda dont aucun bruit de con-
versation proche ne troublait l'isolement, et
d’ot, tout entiers a lear admiration recueillie,
les deux amis regardaient la ville qui s’offrait
3 ’ardente caresse des brises nocturnes.

IIs regardaient émus, et un peu grisés par
cette odeur qui trainait partout, sous les
arbres sombres, dans I’air trop chaud, dans
cet hotel aux innombrables et multicolores
abat-jour, indéfiniment reflétés dans ses
hautes glaces, et qui faisaient songer a
quelque parterre de féerie aux fleurs magni-
fiques, éblouissantes et irréelles...

L’un et PPautre se laissaient ainsi aller au
charme dont Hanoi s’entoure a ces heures
troubles de la nuit ol les parfums ont comme
des frolements de caresse.

Les pousses passés, au-dessus du bruit
sourd des enclumes lointaines, on entendait,
vers le petit lac, d’invisibles sampans a
Pattache qui flaquaient a intervalles régu-
liers.

Puis, il y avait de brusques flambées de
vie, dans le noir, derriére les lignes d’arbres
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aux silhouettes tourmentées. Des éclairs
rouges zébraient les papiers huilés de quelque
paillote ou de quelque atelier, noyés dans
I'ombre; la danse des lanternes reprenait;
une voix chantait dans une rue; des coups
de gong emplissaient la nuit de leurs appels
sonores, des bouffées de parfum passaient a

la fois trop poivrés et trop doux, puis tout

s’abimait encore une fois dans de l'immo-
bile, du silence et du sombre.

Ils sursautérent, brusquement arrachés a
leur contemplation par ’arrivée tumultueuse
de quatre ou cinq couples, dont la tenue et
les gestes contrastaient étrangement avec
ceux corrects et discrets de cet hotel réservé
au tout Hanoi élégant et mondain.

— Qu’est-ce que cest que ca?

Jean Dacre, géné par I’abat-jour de leur
lampe, se pencha sur le c6té pour mieux
voir :

— Pffeuh! les Spiegel!

— Des Allemands!

— Toute la tribu, tous les ya et des
ya wohl; il n’en manque pas un, il n’en

manque pas une! Et Samuel, et Franz, et

TS AT T

RES
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Dorothée et Katie, et le directeur, et le sous-
directeur, et les dactylos, et les sous-fifres.

— 1ls ont oublié les gosses et les nounous!

__ Toute la maison est 13, et, parce qu'elle
~ est 13, il faut qu’on s’en apercoive. Ils croient
sans doute qu’on entre ici comme dans une
brasserie de Berlin ou de Stuttgard!

A ce moment, I'un des arrivants, un grand
gaillard blond, imberbe, raide comme un gre-
nadier et carré comme un hercule, heurta
la chaise d’une jeune femme attablée avec
quelques officiers coloniaux en tenue.

Il passa sans s’excuser. A haute voix un
lieutenant langa :

— En France on a I’habitude d’étre poli,
monsieur ! :

Mais le grand gaillard blond ne se retourna
pas, tandis que tous les regards se fixaient
sur lofficier...

— Tiens, regarde-moi ¢a, Laury; ils se
croient chez eux, ces types-la!

[’officier attendait, ostensiblement tourné
du c6té de la table, autour de laquelle la
tribu prenait place; a haute voix encore il
ajouta :



ATk o0

178 DU SANG SUR LA VILLE

— Goujat, va!
Puis il haussa les épaules, dédaigneux; et

l'incident se perdit dans le bruit des conver-

sations, dont Laury et Dacre, trop éloignés,
n’entendaient que le murmure confus.

Laury répéta :

— Oui, ils se croient chez eux.

— Comme partout ou ils sont.

— L’épidémie; il en arrive un, et ce un
l1a se case. Ah! par exemple, il ne s’embar-
rasse pas de scrupules et de respect humain!
D’ou vient-il? on n’en sait rien; mais, il a de
P’argent. Quand il n’en a plus il en trouve;
et, on ne sait pas comment. On dirait qu'une
puissance occulte le protége; et, petit a petit,
les jours passent et les gains s’accumulent.
S’il a commencé par une boutique, la bou-
tique prend du ventre. Elle se transforme,
elle abandonne ses nippes trop petites, s’ha-
bille de neuf, et la voild maison. Alors les
parents, les amis, les employés arrivent; les
sauterelles, quoi! et c’en est fait des petits
commercants frangais ou indigénes dans ce
coin.

— Ce que tu dis me rappelle une conver-

g VAN
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sation que j’eus avec un tres gros personnage
de Hong-Kong. L’invasion aussi 1a; nous ne
savons pas protéger nos nationaux, nous;
mais le Deutschsland les défend jalousement.
Alors, c'est 'accaparement. [ls sont partout,
et.des crises se produisent, souvent tragiques.
Bref, le personnage me disait : « Nous les
prenons pour employés, presque pour rien
et ils travaillent ferme, trés ferme, toute la
semaine; souvent le dimanche. Nous, les
Anglais, avons le mal du golf, du tennis, du
thé, tous les soirs, a cinq heures, et aussi du
samedi au lundi de chaque semaine; il nous
jouera quelque vilain tour! L’Allemand lui,
travaille, travaille, et parce qu’il travaille
ainsi, il arrive toujours 2 inspirer confiance
au Chinois. Un beau jour, le nom du petit
employé s’ajoute 2 ceux des directeurs de
nos maisons; et c’est fini : la pacotille alle-
mande tient le haut de nos marchés.

— Cest juste! Mais regarde-les! regarde-
moi manger ca! Regarde-moi ces femmes :
ca croule, ca sue, ¢a se gratte les dents avec
un couteau, ca a des carrures de lutteur...

— Malheureusement, ca lutte dur et sans
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répit. Pense que ces Spiegel ont des maisons
jusqu’a Bangkok. On dit méme que celles-1a
sont dirigées par des officiers en civil. Qui
sait d’ailleurs si, parmi ceux-ci... tiens, le
grand blond qui a heurté la chaise! Il a une
figure de cavalier saxon! Sans doute qu’il a
encaissé tout A I’heure pour ne pas avoir
une histoire avec des officiers francais.

— Possible, ce que tu dis la!

— Et puis, songe que le Spiegel est arrivé
tout seul ici; il v a, quoi? Sept ou huit ans.

Ah! les bougres savent exploiter les situa-*

tions; que veux-tu, la puissance de I’argent...
, — Et celle des familles nombreuses; nous
crevons de nos trente-cing millions d’habi-
tants; ils vivent de leurs soixante-dix mil-
lions.

— Tu oublies celle de la protection de
leur métropole; pas la moindre celle-ta. 1l
existe entre eux une franc-magonnerie de
race qu’ils ne trahissent jamais. Partout ou
ils sont, ils marchent la main dans la main!
L ’union : la force! Leur métropole les aide.
S’ils n'ont pas le sou, elle leur avance des
fonds, certaine de ne rien perdre, parce que
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Pemprunteur n’a qu’un désir : se débarrasser
de la dette; le commerce du Deutschland y
trouve largement son compte...

__ Béni soit le jour ot on pourra les f...tre
3 la porte d’ici, comme d’ailleurs; surtout
que je les soupconne fort de ne pas étre étran-
gers 2 bien des mouvements insurrectionnels,
dans le Haut...

— FEt en Chine? a Canton? les officiers
allemands déguisés! Un danger pour nos
colonies... :

A ce moment, 3 Pautre extrémité de la
vérandah deux nouveaux venus parurent.
_Tout d’abord ni Laury ni Dacre ne firent
attention 2 leur arrivée; mais a cause du
mouvement de curiosité ‘qui, bientdt, mar-
qua leur entrée, Dacre regarda dans leur
direction, mais il ne put que distinguer leurs
sithouettes.

— Bizarre... on jurerait que c’est Duong,
la-bas.

Laury se pencha, une main en abat-jour
au-dessus de ses yeux.

— Mais c’est lui!

— Allons?
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— Mais oui, et avec...? mais attends.

— Je vois trés mal!

— Avec Darrois!

— Pas possible!

Darrois et le lieutenant Duong-Ming
s’avancaient, en effet, au milieu d’une véri-
table manifestation de sympathie. Cette
manifestation n’était pas bruyante, mais on
entendait :

— Ah bien! ¢a, c’est chic! Braves types...

Quelqu’un lan¢a :

— Bravo pour tous les deux...

Et on applaudit.

Eux s’arrétaient génés, cherchant visible-
ment quelqu’un.

Debout, Jean Dacre réussit a attirer leurs -

regards; ils le virent, un sourire éclaira leur
visage, et ils se hitérent, malgré les diffi-
cultés qu’ils éprouvaient a se faufiler dans
les passages trop étroits laissés entre les
tables en quinconces...




CHAPITRE X

— Ah! ¢3, d’oli sortez-vous?

— De Langson, d’abord, de chez le rési-
dent ensuite!

— Avez diné?

— Comment donc, avec M Darrois que
j’ai un peu bousculé parce que je voulais
absolument vous voir.

— Clest moi qui l'ai retenu. Je m’en
excuse. En sortant de la Résidence, je I'ai
prié de venir sans facons. J'avais tellement

besoin de lui parler, de lui traduire mes sen-

timents. :

— Je sais trop la sincérité de ceux qui
vous ont guidés pour ne pas les respecter
aujourd’hui plus que jamais, monsieur Dar-
rois.

— Et vous arrivez tous les deux?



184 DU SANG SUR LA VILLE

— Dame, vous voyez!

— Une manifestation, alors?

— Pas du tout.

— Je m’explique maintenant la stupéfac-
tion des gens qui vous ont vus ensemble.

— Ils croyaient peut-étre que nous allions
nous massacrer.

s parlaient ainsi dans I’abandon de I'in-
timité que leur assurait I'isolement de cette
place, autour de laquelle les bruits des
conversations n’arrivaient qu'en murmures
confus.

Un instant ils se turent, penchés sur les
coupes d’'un champagne glacé qu’ils aspi-
raient avec de longs chalumeaux en bambou,
puis, le lieutenant Duong-Minh releva la
téte.

Hors de la pénombre, son visage apparut
fouillé dans tous les détails de ses traits déli-
cats et réguliers par la lumiére de la lampe
qui les éclairait. Quelques secondes, il resta
dans cette position, visiblement heureux
d’admirer cette salle élégante ot la blancheur
des smokings s’alliait délicatement aux
teintes plus douces des robes de diner;

R
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puis, brusquement, il se tourna vers Laury:

— Joubliais. Savez-vous que c'est tres
bien ce que vous avez fait pour le douanier,
et, surtout, trés crane.

Laury éprouva un tel étonnement qu’il ne
sut que répondre.

— Je suis sOr que vous ne devinerez
jamais ot je I'ai appris? A la frontiére de
Chine, s’il vous plait! par des indigenes.
Tout se sait ici, tout.

Le docteur se défendait, pendant que Jean
Dacre et Darois, intéressés, demandaient des
explications et que Duong-Minh continuait :

— Voila de la bonne propagande chez

- nous! Ah! si tous les Européens agissaient

ainsi... Bref, il est sauvé?

= Oui;isauvé.

- Jean Dacre insista, et Laury mit la situa-
tion au point tres simplement, en quelques
phrases; puis il conclut, comme s'il elit parlé
d’'une « chose » insignifiante :

— Ce sont de braves et dignes gens...;
la femme allait étre seule, sans le sou; la
misére; moi, je n’en serai ni plus riche ni
plus pauvre; tant mieux s’ils sont heureux;
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C’est A cause de sa femme que j'ai opéré le
mari...

— Comme c’est a cause de son fils que tu
as soigné le Duplessis.

— Je ten prie!

— Celui-la par exemple : la corde, fit
Duong sans s’arréter 2 la réflexion de Dacre.

— 11 n’en aura pas besoin parce que je
désespére de lui, maintenant... un miracle
seul peut le sauver, répondit Laury, heureux
de cette diversion inattendue.

— Tant mieux!

— Oh! lieutenant!

— Mais oui, tant mieux parce qu’il a fait
trop de mal autour de lui! Mais, bah! celui-
12 ou un autre? [l y aura toujours un Duples-
sis pour continuer, aux colonies, la besogne
des mauvaises presses qui nous font des
réputations déplorables parmi les indigénes.

Is se rapprochérent de Duong-Minh, dont
le visage paraissait étrangement dur, tant
était sévére Iexpression de ses yeux noirs.
Lui, se retourna du c6té des tables comme
pour s’assurer que personne ne pouvait I'en-
tendre, parut satisfait, mordilla sa levre
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supérieure ombrée d’un poil 1éger, puis, trés
grave :

« ...Ma foi je ne dévoile rien du secret de
ma mission. J’en suis d’ailleurs a peu pres
délié, quoique je n’aie pas encore vu le
Gouverneur général; il ne rentre que demain -
de sa tournée au Laos...

Il s’arréta; puis, comme s’il répondait a
ses propres réflexions :

— Celui-1a et son secrétaire général sont
des grands... Ce sont les premiers qui, depuis
des ans et des ans, ont eu, pour arriver a
comprendre les Annamites, la patience de les
étudier 4 travers eux-mémes et a travers
leur pays! Des hommes, parce que des labo-
rieux, des honnétes, des vibrants! Il y aura
plus tard des joosticks pour eux dans les
pagodes...

— Des Rivitre et des Garnier d’une autre
espéce, mais des Riviére et des Garnier quand
méme, fit Darrois. ,

— Exact; malheureusement, comme tou-
jours, quand ils auront fait leur temps, quand
ils seront rompus A la vie d’exil, on les rem-
placera par d’autres, qui seront n’importe
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qui. Nos colonies crévent peu a peu de ces
allées et venues d’irresponsables.

Il est a souhaiter que, pour une fois, on
rompe avec cette tradition néfaste. Bref, je
ne les ai vus, ni I'un, ni 'autre; mais, vous
savez, ce n'est pas drole le Haut. 1l y a de la
vague, de la houle, du bruit dont le plus
violent d’ailleurs a été celui de la bombe de
Thai-Binh!

— Que dites-vous la? fit Laury stupéfait.

— Mon cher docteur, la vérité que le

cercle n’a pas voulu entendre... J'aime pro-

fondément les Annamites; mais tous ne com-
prennent pas notre générosité, et il suffit du
plus Iéger des malentendus, de la plus simple
des maladresses pour les vexer ou les mécon-
tenter, fit Darrois doctoral.

_ Dites donc, vous étes sinistre; c’est
alors la colonne a bref délai.

— Non, mon capitaine, j'espére que ce
ne sera pas la colonne, mais écoutez-moi,
parce que je suls Annamite. Vous savez que
mes sentiments sont assez francais pour étre
au-dessus des partis pris, des potins et méme
des critiques qui peuvent nier leur, sincérité.
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J’ai posé ma candidature au cercle, non pour
créer un mouvement d’opinion, mais pour
faire cesser une équivoque. Je savais que mes
congénéres accepteraient aussi bien I'adhé-
sion que le refus; ils voulaient surtout une
situation franche.

Darrois, Dacre, Laury écoutaient, irrésis-
tiblement empoignés par la voix tour a tour
grave et chantante du lieutenant.

Jamais ni les uns ni les autres n’avaient
autant remarqué la sévérité de son visage
d’asiatique lettré, 2 T'intelligence tout entiére
concentrée dans I’ardente expression de ses
yeux, brillant sous les paupiéres remontées
vers des tempes, ol zigzaguait le ﬁn dessin
d'une veine apparente.

- 11 leur semblait qu'’ils le voyalent pour la
premlere fois.

..Ce n'est pas de 1 que sortiront les
drames, non!

11 se tut, parut rassembler ses pensées, et,
souriant :

— Dites donc, ce n’est pas banal de jouer
les augures dans cette salle ol tout est a
I'insouciance, a la gaité, a la joie du présent...
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Son visage se rembrunit et il ajouta, triste
un peu :

— ..Pourtant, le mal vient de ceux-1&
aussi; et de bien d’autres; et de moi..., et de
nous!

— De nous!

— Oui, de nous tous; j'arrive du Haut;
par notre faute, un malaise y pése qui peut
&tre exploité par n’importe quel illuminé, ou
par n’importe quelle crapule!

— Les causes?

— Beaucoup dans 1’état d’esprit qui s’est
développé en Asie aprés la guerre russo-japo-
naise, dit Darrois.

- — Juste; mais ce n’est pas complétement
de cette origine que viennent les manifesta-
tions qui divisent notre pays en deux partis;
et ceci est de Ihistoire.

— Deux partis?

— Le premier composé de mandarins, de
commercants enrichis & notre suite et de la
masse des campagnards peu enclins aux revi-
rements politiques dont ils ont toujours été
les victimes. Le second, formé de quelques
membres des familles exilées, de mandarins,
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de lettrés sans emploi, de mécontents, d'in-
trigants, de gens sans aveu... Vous connais-
sez ¢ar

— Cest ainsi dans toutes les colonies; il
n’y a que les noms a changer.

— Exact!

— Mais enfin, quels sont les motifs de
cette différence?

— Les motifs? Ecoutez... je vais vous les
dire; mais ce n'est pas le lieutenant Duong-
Minh qui va parler, n’est-ce pas? C'est.I'An-
namite de n’importe ou, qui est n’importe
quoi dans ce pays des rites et des traditions
auxquels il ne faudra jamais toucher...
jamais... vous entendez jamais!

« Le plus grave est celui qui réside dans
les critiques violentes et pour les motifs les
plus futiles contre les chefs de nos adminis-
trations dans certains organes de la presse
locale. Je vous ai parlé de corde pour les
Duplessis et j’avais raison de parler ainsi
parce que leurs articles sont lus avidement
par les indigénes connaissant notre langue,
qui les traduisent et les commentent pour
ceux qui ne la savent pas.
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« Et qu’est-ce qu’ils trouvent dans ces
articles? Des phrases ol on leur répéte a
satiété qu’ils sont écrasés d’'impdts par
exemple; ou bien, ils y lisent des moqueries
grossiéres 2 leur égard. Le résultat est que,
dans la population des grandes villes et de
leurs environs grandit chaque jour le mépris
de notre autorité — mépris nourri par les
jalousies de beaucoup de « jeunes » qui
révent de nous remplacer parce qu’ils
4nonnent notre langue et qu’ils connaissent
vaguement les rouages de notre administra-
tion...

— Vrai encore — aussi faut-il rendre
instruction de plus en plus obligatoire.
Clest une erreur de croire qu’elle fera des
déclassés ou des révoltés plus tard. Les
révoltés d’aujourd’hui exploitent au con-
traire, dans leurs appels, sa situation infé-
rieure a celle dont s’enorgueillissent les Etats
d’a coté; le Siam par exemple.. Ce qu'il
faut surveiller, c’est I’école de la brousse;
I’école que l'on ne voit pas, ou l'enfant
est seulement poussé vers [étude du.
mandarinat; or, le nombre des mandarins,
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diminue, et le nombre des éléves augmente :
cest de 13 que sortent les vrais déclassés,
voila...

« Je sais; le probléme est complexe, mais
on peut le résoudre facilement parce que
I’Annamite est bon, parce qu'il a derriére lui
des siécles de civilisation qui lui ont fait
une intelligence et une ame, a part sans
doute, mais pas moins ouvertes et moins
sensibles que celles des Européens. Et puis,
il a confiance... Et je me porte garant de
ceci... moi, Duong-Minh... écoutez bien :
si jamais nous avons besoin de la masse,
ici, comme dans les autres colonies dail-
leurs, vous savez, de celle qui offre sa poi-
trine aux coups durs et son sang aux sacri-

~fices sublimes... eh{! bien... on la trouvera

debout et préte au premier appel de Ia
France qu’elle aime et qu’elle vénére, parce
qu’elle est la France!

Une émotion les troubla.

Des larmes perlérent aux yeux du vieux
Darrois, et silencieusement Jean Dacre
serra la main de Duong-Minh; puis ils res-
térent absorbés dans une méditation dont
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la gravité se lisait au fond de leurs yeux
fixes...

Malgré ’heure avancée, I'aspect des salles
et de la vérandah n’avait pas changé; mais
la nuit s’étalait maintenant noire, profonde
et aucun bruit ne montait plus des quartiers
ol naguére ahannaient les batteurs de
cuivre. :

Quelques rares pousses sen allaient @
vide, nonchalamment, les brancards hauts,
vers la ville endormie.

Un parfum troublant et chaud de lotus
épanouis régnait, dégagé des odeurs poi-
vrées ou vanillées qui, par bouffées, venaient
-des jardins proches, et on ressentait a le
respirer un tel engourdissement que les
quatre amis éprouvérent comme un besoin
physique de le secouer; ils décidérent de se
retirer. ‘=

Au moment ou ils franchissaient la monu-
mentale porte du Métropole, un Européen
les accosta.

— B’soir, tous!

— Fonviellé! Par exemple?

— O allez-vous a cette heure?
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— N’en sais rien, mais pas ici; jarrive
en auto de Haiphong ol suis allé accom-
pagner Ramon.

— Comment, il est parti?

— Avec sa femme?

— Tous les deux, et pour Saigon ou il a
accepté de plaider dans je ne sais plus quelle
affaire de complot qu’on aurait, parait-il,
découvert & Cholen...! Quelque histoire. de
buffles volés encore! Je les ai accompagnés;
alors, vais me promener : besoin d’étre seul,
et vous?

— Nous rentrons.

Un pousse passa; Fonvielle I’arréta.

s — Alors bonsoir... je file... n‘ai pas som-
meil... et la nuit est jolie... 3 bient6t; ai le
cafard... :
~ Sans échanger une réflexion, ils le regar-
dérent s’éloigner, puis ils s’enfoncérent sous
Tallée en bordure du petit lac ot flaquaient
toujours des sampans invisibles...



CHAPITRE XI

Fonvielle était 2 peine arrivé dans le quar-
tier indigéne qu’il descendit de son pousse
et en congédia le coolie, mais I’étroit cou-
loir des rues s’enfongait dans une ombre
tellement épaisse qu’il hésitait & s’y aven-
turer. ;

A une forte odeur de vase et de moisi, il
devina le Fleuve Rouge proche; mais ses
quais lui déplaisaient avec leurs globes élec-
triques trop éclatants, contre lesquels
venaient s'écraser des cigales géantes que
dévoraient avidement des mendiants pouil-

leux... 11 leur préféra les rues malgré leur

ombre dense.

I1 s’habitua d’ailleurs trés vite 3 son
opacité. Déja méme, il distinguait la « phy-
sionomie » de chaque facade, et savait

< DeS Fi eI
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par elle s’il se trouvait dans la rue du
Chanvre ou dans la rue des Paniers. A un
tournant, une telle clarté l'éblouit qu'il
s’arréta.

Trapue, basse, le ventre rebondi, les vitres
ardemment éclairées derriére des jalousies
mal jointes, une maison chinoise semblait
barrer la rue de ce coté.

11 murmura : « Tiens, Ti-ka! » et sourit.

Une seconde, il hésita. Sa détresse était

telle qu'il était capable de faire n’importe
quoi pour la chasser; il se sentait si seul et '
la vie lui paraissait si banale que pour
goliter 2 de I'illusion il faillit franchir le
seuil au-dessus duquel, cabrés ou accouplés,
des chiméres et des dragons vomissaient des
- flammes d’or.
- Puis il pensa au projet que Laury avait
fait d’'une tournée dans ces quartiers de la
ville annamite et il se promit de servir de
guide a la bande joyeuse et amusée. Des
flites et des psaltérions dont les accents
aigres, rauques et pleurards heurtérent désa-
gréablement le silence se firent entendre,
puis tout se tut.
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Il se souvint surtout que sa derniére
visite en curieux comme toujours, avait
laissé en lui une surprise douloureuse, parce
qu’il avait vu un Européen ivre de dos,
baver la bouche ouverte et délirer, en face
de visions dont on ne savait si elles
étaient de volupté ou d’épouvante.

Les boys et les mousmés s’amusaient de
sa position ridicule et pitoyable. Parlant
Pannamite, il était intervenu, lui, Fon-
vielle, avec une telle sévérité que mousmés
et boys s’étaient prosternés dans des lais
affolés...

A cause de cette scéne, Ti-Ka I'avait
éceeuré, et il s’était promis de ne jamais
y revenir.

Avait-il donc aujourd’hui des raisons
pour manquer 3 sa promesse? :

Il était triste, il était seul, et puis?
L’image de M™ Ramon passa devant ses
yeux; il en éprouva une sorte de respect
pudique qui fit monter de la chaleur i ses
pomimettes.

— Non, j'irai avec Laury et les autres,
ce sera plus amusant; mais, ce soir...
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.+ 1l gonfla ses joues, dédaigneux : Pft..
non!

Et il passa.

II avancait dans du noir épais et comme
velouté, quand un bruit le fit tressaillir.
.Curieux, il marcha lentement, sur la pointe
des pieds, et il crut apercevoir comme de
-vagues ombres devant lui.

1l s’arréta, se plaqua contre un mur, et

_distingua parfaitement des hommes quil

-reconnut, les uns pour étre des militaires
-en salako: les autres, des civils, en tunique
aux pans écartés, comme des ailes. Ils arri-

jvaient par groupes silencieux; s’arrétaient
;au milieu de la rue pour écouter ou pour

regarder; puis ils disparaissaient brusque-
-ment dans une maison a la fagade voilée
d’ombre. |

Une maison de rendez-vous, sans doute?
mais les Annamites ne connaissent heureu-
sement pas la honte de cette autre prostitu-
tion.

Un café? On ne voyait aucune lumiére et
on n’entendait aucun air de fliite ou de psal-
térion; alors...
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Il comprit brusquement : une fumerie
chinoise.

Et il se souvint des ordres sévéres qui
interdisaient la drogue aux Annamites et
aux Chinois! C’était une fumerie clandestine.

[l murmura : « Pas 3 moi de faire la

police », et il continua sa promenade.

Il tourna le dos a la cathédrale, parce que'
’éclat des lumiéres dont le Métropole était:
auréolé heurtait trop violemment celui, dis<;
cret et doux, qui, tombé des petites am-
~ poules des avenues, glissait sur les feuilles!

laquées des manguiers.
Pourtant, il hésita avant de s’engager

dans ’avenue des boulevards, mais il se sen-!

tait trop nerveux pour rentrer chez lui; il

avait encore besoin de se détendre. Il mar=:

dad

cha longtemps sans se rendre compte du
chemin parcouru et il fut stupéfait de débou-

cher en face des terrains vagues qui entourent
le Jardin botanique.

Il ne voyait de la ville qu'un immense
halo rouge, au milieu duquel, comme celui
d’une gigantesque ombre chinoise, s’étirait le
profil de la citadelle et du Mirador...
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- Du c6té des villages du grand lac, monta

le chant grave d’un gong; des chiens
aboyérent, un oiseau lan¢a un appel pro-
fond comme une plainte, puis tout se tuf.

Fonvielle marcha enveloppé des senteurs
qui passaient, énervantes...

Non loin, une masse se dressait. Comme
la citadelle, elle découpait son profil sur le
fond de clarté que lui faisait la ville et ce
profil était celui d’une nef gigantesque a la
proue cabrée dans un redressement orgueil-
leux et superbe.

Fonvielle s’arréta...

- « Tiens, la pagode des Corbeaux; magni-
fique! »

Elle était, en effet, magnifique par la
pureté de sa silhouette hardie, flanquée de
celles minces et élégantes d’aréquiers, dont
les palmes, balancées au gré de la brise, fai-
saient songer & quelque fantastique ronde
de monstrueux papillons noirs.

I1 allait reprendre sa promenade quand il
_entendit comme un martélement du sol par
des pieds nus...

Un pousse!
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Quelle mystérieuse association d’idées lui
fit 2 ce moment penser A la fumerie clan-
destine du quartier indigéne?

Il ne s’attarda pas a le savoir; d’ailleurs,
le bruit avait cessé; quelque oiseau; quelque
animal...

Il haussa les épaules.-

Il avancait, lorsque le bruit se fit de nou-
veau entendre et parut se rapprocher. 1l
n’eut que le temps de s’accroupir dans les
hautes herbes qui, a cet endroit, bordent la
route... Un pousse passait a vide.

Qui pouvait venir a cette heure dans cette
pagodé seulement habitée par un gardien
dévot et retiré comme un ermiter?

Il ne bougea pas, intrigué.

Encore une fois, il songea a la fumerie,
puis au complot de Cholen ou son confrere
Ramon... allons, allons...

Il se défendit contre ces impressions; s’en
débarrassa; mais ce fut pour s’arréter en
face du souvenir de la bombe de Thai-Binh.

— Ah! ¢a, mais Darrois m’a jeté un sort,
pas possible!

1 jugea sa position ridicule, et se redres-
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‘sait lorsqu’'un couple apparut non loin de
i

Par exemple!

Il entendit quelques chuchotements; puis
le couple se dirigea vers la pagode...

Il ne pouvait &tre question de fumerie;
« quelque chose » d’anormal se passait; un
obscur pressentiment l'en avertissait. Il
‘n’hésita plus. Lentement, « A quatre
¢pattes », retenant son souffle, il gagna les
istéles dressées de la pagode, derriere les-
quelles il dissimula ses mouvements. Il put
Sainsi parvenir entre le portique et la porte
fid’entrée qu’éclairait la flamme fumeuse d'une
lampe 4 huile. 7

Arrivants ou sortants devaient défiler
~devant lui. Il était a peine installé pour
“son affiit qu'un Annamite passa, trés vite.
Arrivé A la porte, il fit entendre des claque-
“ments de langue : la porte s’ouvrit et un
homme parut.

L’Annamite présenta un <« objet » que
Fonvielle ne put distinguer; I’homme l’exa-
mina, sinclina dans un lai bref, et tous
les deux disparurent.
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Encore un autre se présenta; puis un autre,
et chaque fois le méme contréle était exercé.

Un quatritme arriva en courant. Au
moment ot il disparaissait, a la clarté de la
lampe que le portier élevait au-dessus de
sa téte, Fonvielle vit que dans sa précipi-
tation 2 le remettre dans sa poche, I’Anna-
mite laissait tomber « Fobjet » sur les dalles
assez éclairées de ce coté.

A partir de ce moment, il n’eut qu'un
désir : s’en emparer. Il allait se décider a

ramper encore, quand la porte s'ouvrit. H

s’écrasa dans 'ombre, presque enfoui sous
une stéle renversée. Le portier prit la lampe,
I’éleva encore au-dessus de sa téte, écouta,
regarda, souffla la flamme, fit le tour de la
pagode sans s’arréter, le pas feutré, rapide,
puis, de nouveau sur le seuil, ouvrit la porte
et disparut.

Fonvielle comprit que plus personne ne
viendrait.

Il voulait d’abord s’emparer de « Fobjet »;
il Pavait assez regardé pour retrouver sa
place, malgré 'obscurité. Pour ne faire aucun
bruit il se déchaussa, puis il rampa, palpa

4\g
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les dalles et bientdt I'objet — il lui sembla
un morceau de soie trés raide — était dans
ses mains.

I1 avanca encore parce qu’il entendalt par-
ler dans la pagode.

Il put ainsi parvenir aux jarres sacrées,
et de 13 aux boiseries du revétement exté-
rieur. I1 se plaqua contre elles et, entre deux
panneaux disjoints, il vit, éclairés par la
Jlumiére rougedtre d’une lampe pareille a
celle de I’entrée, des Annamites, quinze,
vingt peut-étre, qui écoutaient un Lettré,
dont la voix basse, mais étrangement vio-
lente scandait les phrases d’'un discours,
dont il accompagnait les périodes par des
gestes brusques et tranchants. Etant don-
née sa parfaite connaissance de la langue
annamite, Fonvielle comprenait tout; et la
~ stupeur Iétouffait. Il se croyait le jouet
d’un horrible et cruel cauchemar; il était
pourtant trés éveillé...; d’ailleurs il enten-
dait... il entendait... :

« Une -alliance avec les Autres et le
Quand-Duong nous permettra de lutter
contre les Frangais.
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« Camarades, qui aimez votre race, réu-
nissez-vous. Vous, mandarins et lettrés,
aidez-nous secrétement et pécuniairement.
Vous, interprétes, voyez en cachette la situa-
tion. Vous, autorités cantonales, cherchez le
moyen d’assassiner vos maitres. Vous,
femmes, qui vivez avec des Francais, em-
poisonnez-les. Ainsi chacun aura fait son
devoir de patriote...* »

Mais ce n’était pas possible. Comment,
les autres approuvaient avec les meémes
voix rauques et les mémes gestes violents,
maintenant?

[l claqua des dents, transi par son émo-
tion. Il voulut s’en aller, mais une force
irrésistible le maintint debout, le front collé
contre la boiserie.

Que venait-il d’entendre?

« La société de Thai-Binh aura l'appui
des pirates chinois! »

Et puis :

« On dirigera sur la citadelle, pour les

- faire entrer par la porte de I'Est, une soixan-

i. Documentaire,




DU SANG SUR LA VILLE 207

‘taine d’hommes, dont dix armés de fusils...
il y aura des bombes... et on s’emparera de
la ville... »*

Mais c’était fou, hallucinant!

Quoi encore?
« Ainsi sont les ordres de Phan-Boi-
Chau. »? :
Ah! c’étaient les ordres du célébre agi-
tateur. =

Une torpeur douloureuse lui écarquillait
les yeux. De quels bas fonds de misere et
de crime arrivait cette bande d’énergumenes
dont il voyait les faces cruelles aux yeux
bridés, pareilles a celles des bourreaux sup-
pliciants des estampes japonaises?

On lui avait changé ses Annamites. Il ne
voulait pas croire! Mais ils n’étaient pas

1-2. Authentique. Depuis ce roman publié pour
la premiére fois en 1921, et qui, documents en mains,
dévoilait le drame indochinois, le communisme a
dirigé la révolte, et notre faiblesse faisait rentrer en
grice dans le pays tous les agitateurs qui avaient
vu assassiner, ou fait assassiner des Frangais, comme
Phan Bau Choi, a cette heure réintégré en Annam,
o, au vu et au su de nos autorités, il « commande »
toujours aux révoltés. (Note de I'auteur, 3 juin 1931.)
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ceux qu’il aimait, qu’il connaissait; les siens
n’avaient pas de ces figures de meurtre.

Ce n’était pas le peuple, « ¢a »; ce n’était
pas la masse; ceux-la ne les représentaient
pas, il le sentait dans son cceeur, dans son
intelligence, dans son ame.

Mais, béant, il découvrait d’étranges
abimes et se penchait avec épouvante sur les
dessous effrayants des sociétés secrétes®.

Et c’était peut-&tre a travers ceux-la qu’on
jugerait cette masse, dont il respectait I'es-
prit, les cultes et les traditions!

Les misérables!

Une horreur mélée de pitié le secouait.

Que leur avaient donc fait les Francais,
qui étaient venus les mains ouvertes et le
ceeur confiant?

Ses dents claquérent plus fort, 'humidité
le glagait; il fallait partir.

Cette fois, une hate fébrile le poussa...

1. L’avocat Fonvielle a eu raison d’associer dans
son esprit ce qu’il a vu dans la rue indigéne et ce qu’il
voit ici. Les conspirateurs se réunissaient a la fois et
par groupes dans une maison du quartier indigéne
et a la pagode des Corbeaux.
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Peu lui importait de courir sans chaus-
sures a travers ’étendue qui s’ouvrait der-
riere lui, noire, silencieuse, vide...

Il se retira doucement, suspendant son
souffle, puis il se précipita comme un fou,
dans la nuit profonde...
~ Il n’avait pas fait quelques métres qu’il
disparaissait dans une mare dont la vase
liquide longuement clapota...

Au bruit, la pagode s’ouvrit; et ce fut
comme une fuite de fant6mes...

Grelottant, englué par la pate puante du
marais, Fonvielle réussit a retrouver la terre
ferme. Il gagnait déja la grande route, et
$*€lancait, libre enfin, pour clamer I'alarme
4 ceux qui dormaient confiants dans la ville
a cette heure pleine de sommeil, quand une
ombre se dressa devant lui...

Il s’arréta, esquissa un geste de défense,
et, sans un mot, s’abattit, assommaé...



CHAPITRE XII

Le lendemain, un dimanche, Jean Dacre,
réveillé de bonne heure, s’était levé sans
joie, déja maussade A la perspective d'une
longue matinée & passer — le général, dont
il était lofficier d’état-major, lui ayant
accordé la liberté de la journée — avant de
rencontrer, dans I'aprés-midi, M™ Drive.

Il traversa sa chambre et pénétra dans son
bureau dont il ouvrit la fenétre.

En bas, c’était le jardin désordonné, sau-
vage, touffu, vert et sombre; illuminé du
c6té d’un puits a margelle moussue par
I’éclat rouge de fleurs étranges a calices ren-
versés, pareils 2 des clochettes.

Et de ces calices, de ces feuillages, mon-
tait vers lui comme un long chuchotement
qui disait la volupté des caresses et celle,
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plus troublante, des désirs errants dans la
tendre douceur de cette matinée ou cris-
saient les cigales.

Il y avait partout un tel débordement de
vie, et une telle priére montée dans le chant
de ces insectes grisés par l'odeur grasse et
forte d’humus et de semence, que Dacre
frissonna, troublé par leur ardente et sen-
suelle sollicitation. Comme il aurait fait bon
vivre, simplement, sans but, sans regret;
comme une brute... ' :

Tandis que lui n’avait méme pas le cou-
rage d’'un téte-a-téte avec ses pensées parce
que s’il voulait s’isoler dans son bureau,
c’était immédiatement une débicle senti-

‘mentale contre laquelle il se sentalt sans

résistance...

Il nes atfardalt pas a songer que la veille,
Laury lui avait confié la nouvelle de son
prochain mariage; pas plus qu’il ne s’arré-
tait 3 penser 2 Fonvielle dont la tristesse
I'avait pourtant frappé, au moment ou ils
I'avaient quitté...

Pourtant, que désirait-il? Cette sollici-
tation de la nature A l'amour n’était-elle
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pas un peu comme lacte de foi qu'il
adressait, lui-méme, & sa puissance souve-
raine?

Pressentait-il seulement qu’un jour pou-
vait venir dont les heures seraient lourdes a
sa conscience parce qu'elle trainerait des
détresses et des regrets, et des remords
accrochés a des désillusions fatales!

On ne fait pas son bonheur avec le mal-
heur des autres, avait dit Laury,

Mais bah! il ne pressentait rien; et rien
n’existait en lui que son amour. Sans doute,
le roman a la fois simple et poignant de
Laury l'avait ému; mais, en quoi ressem-
blait-il a celui de sa passion, profonde, sin-
cere, irrésistible?

Le foyer? Qu’était-il son foyer aprés deux
ans d’absence; et ol était-il, puisqu’il aimait
en dehors de lui?

Nerveux, il vint s’asseoir 4 sa table de
travail.

La feuille sur laquelle il avait écrit le
libellé du cablogramme était toujours Ia.

Il pensa vaguement 3 la vie que serait la
sienne, si jamais une séparation 1’éloignait

L s L

L) S




DU SANG SUR LA VILLE 213

de M™ Drive; il pensa aussi a celle qui
serait, si jamais il abandonnait sa femme...
I1 sursauta, éprouva une douleur violente,

aigué, rapide, parce que ces pensées I’avaient

effleuré...

Il faudrait pourtant bien un jour prendre
une décision...

Allons donc...

Pourtant que lui réservait demain? -

Demain?

Il ne voulait pas songer « a demain »...

« Aujourd’hui » seul comptait. « Aujour-
d’hui » c’était de I'amour, de I'illusion, du
réve magnifiques. I1 relut le cablogramme,
et rougit de son mensonge. Il valait mieux
agir franchement et dire...

Dire quoi?

Il n’en savait rien; mais, dans tous les
cas, pas dire qu’il partait en colonne.

Il n'y avait qu’a supprimer ce passage. Il
prit une autre feuille et écrivit :

Madame Jean Dacre,
13, rue de Rennes, Paris.,
Retarde départ, tavertirai pour date.
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Il signa, sans tressaillir.

A partir de ce moment il n’eut d'autre
désir que celui d’aller, lui-méme, au télé-
graphe.

Prés du guichet, tandis qu'il attendait son
tour, il crut entendre que des Européens par-
laient d’assassinat; il n’y préta aucune atten-
tion, expédia son ciblogramme et sortit.

Du cbté de la rue Paul-Bert, un camarade
de I'état-major l'arréta :

— Eh bien! qu’en penses-tu?

Dacre ouvrit des yeux tellement étonnés

que l'officier ajouta :
- — Ce n’est pas mal, apres l'attentat de
Thai-Binh.

— Je te demande pardon.., mais je n’y
suis pas du tout!

— Mais d’ou diable sors-tu?

— De chez moi, d'abord; de la poste en-

‘suite... rien d’extraordinaire!

— Et tu ne sais pas?

— Quoi?

— Que Fonvielle a été « assassiné ».

— Allons donc, je l'ai quitté A trois
heures, ce matin.
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— On ne l'en a pas moins ramassé a
quatre, le front ouvert, du coté de la pagode
des Corbeaux.

— Ce n’est pas possible!

— Mon cher, on ne parle que de ¢a par-
tout; Laury ne t’a pas averti? Fonvielle a
été transporté chez lui...

— Chez Laury?

— Mais oui.

— Alors, excuse-moi; je file.. tu per-
mets?

— Je t'en prie.

I1 héla un pousse et s’éloigna rapidement.
Devant la porte de la clinique, il croisa
quelques « officiels », et des Européens qui
causaient avec animation, mais 3 voix basse.

I1 comprit qu’il n’avait aucune chance
d’atteindre Laury en passant de ce co6té;
il fit le tour de la villa et vint frapper a la
porte de sa chambre a coucher.

Un boy se présenta.

— Monsieur docteur?

Le boy n’eut pas le temps de répondre
que Laury parut :

— Ah! toi! je t’attendais.
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— Mais je ne savais rien; j’ai tout appris
par hasard. Eh bien?

— Eh! bien, cest a n'y rien com-
prendre!

— Comment va-t-il?

— Je I’ai trépané ce matin; il était temps.
Il est encore trés « choqué »; mais j’ai bon
espoir. ;

— Que s’est-il donc passé?

— Assieds-toi...

Laury prit un siége de son cote :

— Tu permets, je suis éreinté. D’abord
il faut écarter de cet attentat, parce que
pour moi c’est un attentat, toute idée de
scandale. Il faut que les amis de Fonvieille
s’attachent A détruire la légende grossiére
et ridicule de son amoralité.

« Comme nous tous, Fonvielle est un
curieux, un original, mais il n’est pas un
anormal. Quant a ce qui s’est passé au juste,
je n’en sais rien.

« On l'a trouvé ce matin, couvert de
boue, sans souliers et la téte fendue en face
de la pagode des Corbeaux!

— Le vol est évident!
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— Pas du tout; son portefeuille était
intact, et aucune bague ne manquait a ses
~ doigts.

— Mais les chaussures? ,

— Ah! voildl... on les a cherchées par-
tout, sur la route, dans la pagode; on a,

parait-il, interrogé le gardien: tu sais ce
vieil idiot qui fait des lais a tout ce
qu'il rencontre, que ce soit un pousse ou
bien un buffle. Il n’a rien vu, rien
entendu... :

— On a peut-étre trainé Fonvielle jus-
que-la.

— Possible. Clest, d’ailleurs, ce qui
déroute toutes les recherches; pourtant on
a un point de repére. On sait par lui la
direction dans laquelle il faut les aiguiller.
Lorsque Fonvielle a été transporté chez
moi, jai remarqué qu'une de ses mains
tenait une espéce de morceau de soie jaune
que j’ai eu toutes les peines du monde a
arracher ses doigts crispés. Je I’ai remis aux
autorités, mais pas avant d’en avoir fait
prendre la copie exacte par un secrétaire.
La voici; regarde.
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Jean Dacre prit une feuille de papier sur
laquelle était dessiné un rectangle, au milieu
duquel zigzaguaient les lignes rouges de
empreinte d’un cachet; -au-dessus s'éta-
laient les traits noirs d'un caractére symbo-
lique.

— Qu’est-ce que cest que gar

— Sans aucun doute un signal de recon-
naissance; peint sur soie jaune, il doit étre
celui d’'un chef!. On m’a donné sa’signifi-
cation. Le cachet rouge veut dire :

CHIEN-DINH-NGHIA-AN

le grand caractére noir :

DICH KH Al

le petit signe hiéroglyphique qui marque le
ceritre du cachet :
Y

1. Le docteur fait ici une erreur involontaire : la
découverte des complots amena celle des signes de
reconnaissance qui étaient sur soie jaume pour les
subalternes, sur soie verte pour les chefs. (Documen-
taire.)
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Traduit : cachet de la cour, prescrivant
la fidélité contre le royaume ennemi. —
Approuvé .

— Alors?

— Alors, c’est tout ce que nous savons
avec ceci, qui n’est pas fait pour rendre la
situation trés claire : le délire de Fonvielle
est hanté par des visions impossibles a pré-
ciser en raison de ces mots qu’il ne cesse de
répéter : Tombes... Phan boi Chau... Porte
de I’Est... Ramon!

— Mais c’est ahurissant! Quel est ton

avis?

- — Je n’en ai aucun, parce quon peut
envisager toutes les hypothéses surtout apres
notre conversation avec Duong. Quel drame
s’est déroulé dont Fonvielle est, pour moi,
I'innocente victime? Nul ne le sait que
lui...

Mais, encore une fois, et répéte-le comme
je le répéte a tous ceux qui viennent prendre
de ses nouvelles, il n’y a place pour aucune
équivoque dans ce qui reste pour moi, un

1. Authentique,
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attentat, commis non pour assouvir une ven-
geance, mais pour sassurer le silence de
quelqu’un qui pouvait avoir trop vu ou trop
entendu...




CHAPITRE XIII

Ils n’avaient jamais autant éprouvé le
bonheur d’étre réunis...

La triste aventure de Fonvielle avait bien
dressé en face d’eux une vérité redoutable,
mais leur cceur était tellement rempli d’illu-
sion et d’égoisme qu’ils n’avaient voulu ni
la regarder, ni I’écouter.

Ils vivaient comme si rien n’elit existé
autour d’eux; et la barriére sentimentale qui
les séparait du monde était si haute, qu’ils
se figuraient &tre derriére elle a I'abri de
toutes les déceptions et de toutes les réalités.

L’attentat de la pagode des Corbeaux pas-
sait dans leurs dmes sans plus les troubler
que l'attentat de Thai-Binh; tant il est vrai
que 'amour aveugle ou étourdit.

Que leur importait aprés tout ce qui se
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passait en ville, chez les autres. Ils étaient
chez eux; elle, disait : chez nous, et ils y
vivaient heureux, liés par le charme dange-
reux de promesses.

Lui?

Ah! lui, ne se demandait pas si demain,
aprés les serments &changés, il ne se trouve-
rait pas désarmé, en face du ceeur qu’il allait
déchirer; des ruines de son foyer; de toutes
les miséres qu’il fallait faire pour créer son
bonheur, et du souvenir qui empoisonnerait
toutes les joies espérées de leur union défi-
nitive!

Il aimait dans un cadre unique, ol la
nature était complice de ses enthousiasmes,
de ses réves, de ses espoirs, et il ne com-
prenait pas que leur splendeur venait sur-
tout de celle de ce pays aux merveilleux
mirages. i

Sans doute, il avait réfléchi aux conseils
de Laury, qui faisaient allusion 2 la diffé-
rence d’Age dont les couples souffrent tot
ou tard, quand I'habitude I'ayant calmé, la
tendresse du plus jeune n'est plus faite
d’ardeur aveugle.
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I} en avait méme discuté. Mais que pou-
vait-il conclure en face de l’éclatante et
radieuse beauté devant laquelle, ce soir
encore, il se prosternait...

Ainsi, normalement, le projet de lexis-
tence en commun avait germé en lui.

Il savait que rien ne pourrait les séparer,
et il croyait qu’aucune force ne serait assez
puissante pour terrasser leur amour, pas
plus 2 la colonie quen France, ou il lui
manquerait pourtant la poésie de la nature
ou il s’était épanoui.

Alors, avec des mains ferventes, pieuses
et aimantes, ils dépliaient et déployaient
les légéres étoffes de leurs illusions, enri-
chies d’'or et de pourpre, sans se douter que,
demain, sous le ciel terne de la métropole,
leur splendeur trop voyante heurterait
comme une faute de gofit la sévérité des
réalités aux couleurs banales a peine avi-
vées par I’éclat d’'une lumiére qui ne serait
plus celle du ciel extréme oriental.

IIs vivaient leur présent, a plein ceeur,
et ne lui demandaient pas autre chose.

Un élan fou les avait jetés dans les bras

\
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'un de l'autre, quand la voix rauque un
peu, il raconta ce qu'il avait fait dans la
matinée. D’abord, elle avait mal compris;
il avait repris son explication, développé ses
projets, brusquement aussi, il avait tendu
la copie du cablogramme.

Elle avait lu, relu, s’était dressée comme
une automate, I’avait regardé avec une telle
expression de bonheur dans les yeux qu’il
en avait été comme ébloui; puis, sans un
mot, secouée par des sanglots qui I'étouf-
faient, elle s'était blottie dans ses bras, et ils
&taient restés ainsi, debout, dans la lumiere
du crépuscule sous la caresse duquel rayon-
nait une derniére fois Ia splendeur des choses.

Bient6t de I'ombre parut.

Alors, ’dme i I'unisson du bonheur pal-
pable qui tombait sur les feuillages, sur les
fleurs aux parfums attiédis, ils descendirent
_dans le jardin, ol, peu a peu, cessaient les
chants alternés des cigales et des cris-cris.

Il leur semblait avancer, avec des dmes
neuves, des 4mes naives, presque des dmes
de fiancés dans la féerie d’'une apothéose
offerte par la nature & leur couple enlacé.
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Ainsi, ils vinrent s’asseoir sur la margelle
du petit puits au-dessus duquel les fleurs
agitaient les clochettes de leurs calices aux
souffles des premiéres brises nocturnes qui
trainaient déja, dans le soir tiéde et doux.

En vérité, ils ne s’étaient jamais plus déli-
catement aimés,

IIs se penchaient 'un vers I'autre, quand
loin, du c6té de la ville, une détonation
retentit, sourde, écrasée, longue...

Elle sursauta :

— Mon Dieu! qu’est-ce que c’est encore?

Machinalement, et samns d’ailleurs penser
a4 autre chose, il répondit :

— Quelque mine!

Ils se rapprochérent les mains unies, et
elle murmura, reprise par la tendresse de
leur téte-a-téte :

— Ne te semble-t-il pas que nous commu-
nions, aujourd’hui?

Et cela était vrai, parce qu’une grande
confiance était en eux.

Elle répéta :

— Nous communions.

Puis, brusquemént, elle desserra leur



226 DU SANG SUR LA VILLE

étreinte; et d’un geste nerveux elle enleva la
bague de son annulaire. :

Il la regardait faire sans comprendre, tan-
dis qu’elle se rapprochait en lui tendant I'an-
neau quelle venait de retirer.

— Prends!

— Que fais-tu la?

— Cest ma bague de mariage!

— Lola!

— Prends!

11 se sentit tellement bouleversé, tellement
faible, tellement petit aussi que les larmes
jaillirent de ses yeux; et il ne savait plus s’il
pleurait parce qu’il aimait trop ou parce
que cet amour était plus grand que lui...

Mais une pensée traversa son esprit, et
cette pensée le fit frémir. Il eut ensuite peur
d’elle, et la repoussa.
~ Elle revint, et lui parut moins hostile,
moins mauvaise; il refusa pourtant de la
retenir parmi ses réflexions parce ‘qu'elle
était celle d’un sacrilége contre lequel se
révoltaient ses préjugés, son éducation, sa
religion méme...

Mais leur amour était plus fort que tout,
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a cette heure ou il puisait une puissance
irrésistible dans la nature qui les envelop-
pait du mystére de ses chuchotements et de
la caresse de ses parfums.

Et la pensée fut victorieuse.

Sa main droite fit aussi glisser un anneau
— le sien — et il 'unit & celui de M™ Drive.

— Jean, pourquoi cela... pourquoi?

I1 hocha la téte sans répondre, puis, gra-
vement, comme s’il elit officié, sans écouter
ce que disait sa conscience, il tendit sa main
au-dessus du puits, ouvrit ses doigts; les
anneaux tombérent dans le noir... clique-.
térent deux ou trois fois contre des pierres...
I 'y eut un « pflloch » brusque, un frémis-
sement d’eau, puis, plus rien...

Alors, il murmura :

— Notre communion est ainsi plus com-
pléte...

Ce qui fut, ils ne le surent plus, parce
qu’ils ne prononcérent que des paroles inco-
hérentes et parce qu'’ils eurent les mémes
gestes fous.

Is restérent ensuite silencieux, et comme
éblouis...
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Une sonnerie les fit tressaillir.

— Mon Dieu!

— Le téléphone! tiens, a cette heure...

La nuit en effet, imprécisait autour
d’eux les silhouettes des arbres et de la
villa...

— Je reviens.

Il se précipita et bientdt elle entendait,
complétement bouleversée :

— Oui mon général... Comment?... mais
oui, je suis prét... que je vous attende chez
moi... vous me prendrez en passant... mais
mon général jlirai & l'état-major.. Bien,
alors, je vous attendrai... Comment... que?
Je nentends pas bien... que? Duong et Dar-
rois... Ah!... mais c’est terrible...

I1 revint, titubant, le souffle court.

— Tu ne sais pas? le bruit?

— Tu m'effrayes!

— Clest celui d’'une bombe; elle a griéve-
ment blessé Duong et Darrois; ils sont a
I’hopital. J’accompagne le général au gouver-
nement ou il y' a une réunion urgente de
tous les chefs de service; il me prend en
passant... 3
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— Mais je ne veux pas que tu partes... je
ne veux pas...

— Tais-toi, écoute, sois calme, tu vas
rentrer, ma voiture sera vite préte, mon
sais va te conduire; le général va étre 1a;
il faut; tu passeras par le Fleuve Rouge;
personne ne te remarquera; il fait presque
nuit... En sortant du gouvernement jirai te
tranquilliser...

Il appela son sais.

— Attelle tout de suite; toi, y en a rame-
1ier Madame, maoulen; tu passeras par
Fleuve-Rouge et pont Doumer.

Le sais s’inclina et disparut tandis qu’elle
murmurait suppliante :

— Tu promets...” n’est-ce pas, tu pro-
mets...? Je ne vais plus vivre jusqu’a ton
arrivée!

— Oui, je promets..,

— Et puis, écoute... ne pensons pas a ce -
qui se passe en ville, c’est terrible ce que je
dis 1a, mais n’y pensons pas a cette minute
meme, écoute... Mon Dieu si tu allais ren-
trer en France?

— Tu me rejoindrais!
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— Alors, il n’y a que moi dans ta pen-
sée... Moi... ce soir... toujours : Moi?

Il la regarda avec une tendresse infinie;
d’un élan, sans autrement réfléchir, il répon-
dit : « Toi... oui toi... », puis il se tut, le
ceeur serré par l'obscur mais douloureux
pressentiment que de la tristesse, et peut-
gtre des larmes allaient assombrir la joie et
le bonheur des heures qu'ils venaient de
vivre...




CHAPITRE XIV!

&

... Les chefs de service écoutent debout les
nouvelles qui arrivent de 'hopital et que,
penché sur son téléphone, le gouverneur
répete. Brusquement, il raccroche l'écou-
teur :

— On vient de les porter a la salle d’opé-
rations. Nous serons tenus au courant..
C’est maintenant a notre tour de travailler.

Et, dans la grande salle aux boiseries
sombres, ou sont réunis les membres de ce

1. Ce chapitre est authentique. Il a été écrit en
tenant compte des événements et des faits ou l'auteur,
alors officier d’'ordonnance du gouverneur général de
Pindechine, joua un roéle actif. Le gouverneur géné-
ral et cet officier d’'ordonnance durent au hasard de
ne pas en effet étre tués par la bombe d’Hanoi-Héte]
en 1913. Les commandants Montgrand et Chapuis
furent tués a leur place.
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conseil de gouvernement historique, le
drame de la soirée se dresse, a la fois émou-
vant et terrible.

Généraux, juges, administrateurs, rési-
dents, mandarins dont les robes noires
ajoutent a la sévérité du cadre, ne sont pas
plutdt assis, que, I'un de ces derniers, un
vieux a longue barbiche et 2 turban de |
deuil, tout blanc, s’avance et, solennel, les
mains aux ongles tordus en longs et fins
rubans de corne transparente, levées, dit : &

— Ecoutez tous! Ceux qui ont trahi ne- §
sont pas notre peuple! Au nom de tous ceux
de ’Annam, du Laos, de Cochinchine, au
nom des blicherons du pays méo, au nom des
sampaniers de Hué, des gardiens de buffles
du Delta, des ma-fous voyageurs des mon-
tagnes, moi, mandarin, voue a la malédiction
des temps les Ames et les corps de ceux qui
ont eu l'idée de ce complot et le geste de
ce crime! Que leurs noms soient a jamais
effacés des tablettes, a 'autel des Foyers!

Une émotion regne, violente, intradui-
sible, aprés que le vieux s’est assis, trés pale,
les narines pincées et les yeux fermés. Mais

Y

"
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bient6t, la voix nette, le gouverneur pré-
cise la situation. Les phrases claquent,
courtes, vibrantes, et la salle s’emplit d’un
enthousiasme et d’une confiance absolus.

Aucune critique ne s*léve contre le pays,
parce que tous sentent, comme le vieux I'a
proclamé, que cet attentat ne tient pas a
la manifestation d’un état d’esprit général,
mais a la folie de quelques bandits. Et, les
périodes se succédent avec des exhortations,
des appels et des conclusions que Jean Dacre
écoute, A la fois bouleversé et recueilli.

Il éprouve vaguement I'illusion d’étre dans
un temple tant la noblesse, la générosité et
la justice président & 1’échange des idées et
a la discussion des décisions.

En vérité, il croit réver tant tout ce qu’il
écoute est grand, moral, presque religieux.

Il regarde autour de lui...

Par Pouverture d’une fenétre, il voit les
masses sombres de la citadelle et du Mira-
dor enveloppés de nuit.

II' lui semble que, eux aussi, assistent 3
cette réunion, qu’ils dominent de leurs glo-
rieuses murailles...
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Une hallucination splendide fixe ses yeux
sur un mirage qui les transforme, qui les
anime, qui les fait vivre. Un soleil "ardent v
les éclaire; ils sont rouge et or et puis, ils
flambent... :

Du co6té de la breche légendaire par ou |
passérent les assauts des ainés « quelque
chose » d’imprécis, remue.

On dirait d’une foule d’'ombres qui avan-
cerait.

Voici d’ailleurs que ces ombres sont éclai-
rées par la lumiére fauve tombee du ciel
doré et deviennent des coloniaux en casque
blanc: des Tonkinois en salako; des tirail-
leurs cambodgiens en béret; des cavaliers
laotiens en chapeau pointu. Tous arborent
une fleur rouge qui éclate sur la blancheur
des pansements de leur poitrine ou de leur
front. Tous aussi, ont des visages émaciés,
des yeux vitreux... ou, des orbites vides...

Mais ce sont des morts! des morts!

Il comprend : ce sont tous ceux du passé
qui revienent et qui tomberent en Extréme-
Orient au nom de la France éternelle et
sacree.

Ty
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Et, en face de la légion héroique de ces
indigénes, & casque troué ou 2 salako san-
glant, on désespérerait des vivants? Allons...!
lui aussi est prét A crier comme le vieux
mandarin.

— Non, « les assassins » ne sont pas la
masse; parce que la masse est 1a... tenez,
regardez de ce cOté... elle arrivel...

Lorsqu’il entend :

A la population francaise d’Hanoi...

& ... un odieux attentat a été commis 2
Hanoi. Une bombe jetée rue Paul-Bert a
blessé un officier frangais, le lieutenant
Duong-Ming et un Européen, M. Dar-
rois... »

Ah! une proclamation.

Quoi encore?

C’est la sonnerie du téléphone qui reten-
tit. : ’

Le gouverneur se précipite.

— Allo... C’est moi... Bien... J’attends...

Puis, I’écoutant a loreille, il se retourne
vers son -secrétaire :

1. Authentique.



a - — e —

236 DU SANG SUR LA VILLE

—_ Continuons..., écrivez : « Toutes les
mesures sont prises pour saisir les coupables
qui seront impitoyablement... »L

Encore la sonnerie.

— Allo... oui, c’est moi... :

« Quoi?... vous dites?... qu’ils sont morts? |
Tous les deux? Ah! morts... »

Il s’éloigne du téléphone, et, trés pale, ‘
tandis que tous se lévent, raides d’émotion, F*
il murmure 3 voix basse.., trés basse... :

— Clest fini! Le lieutenant Duong-Ming
et M. Darrois sont morts!

On n’entend plus que le tic-tac de la haute
pendule qui, dans un coin, martele les
secondes 2. :

Personne n’ose prononcer une parole.

Jean Dacre, lui, ne songe méme pas a
cacher les larmes qui roulent sur ses joues
briilantes...

La téte lui fait mal, aux tempes surtout;
il a la fitvre Sa pensée se reporte vers l'offi-
cier apprécié, vers le lettré délicat dont il
était I'ami. Des détails qu’il croyait oubliés

—y

1. Documentaire,
2. Scéne authentique. I
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reviennent a sa mémoire. Il se souvient telle-
ment de certaines intonations de sa voix
qu’il croit les entendre raisonner encore a
ses oreilles... Car il entend...

Mais il ne réve pas; il entend aussi monter
vers lui comme une rumeur confuse. Il
regarde machinalement du c6té de la cita-
delle et du Mirador. Et il voit, il voit s’avan-
cer comme des vagues, les rangs des ombres
qui lui étaient apparues.

La fi¢vre I’hallucine sans doute; pourtant
la nuit n’est pas assez obscure, pour qu’il ne
se rende pas compte de ce qui est.

D’ailleurs, le gouverneur, les généraux, les
administrateurs, les mandarins se portent
du coté des grandes fenétres de la fagade,
qu'un boy vient d’ouvrir.

C’est donc vrai, ce qu’il voit, ce qu’il
entend puisque, dés que le gouverneur parait
sur le balcon, entouré de tous ceux qui repré-
tent la force, Pautorité, I'esprit de la Patrie,
un vivat formidable secoue les échos de la
ville, des champs, des riziéres.

— Vive... la France... vive... vive... vive..
vive...
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- Et cela est si poignant, que tous se
regardent, bouleversés avec des larmes aux
paupieres...

En bas, au-dessous d’eux, depuis le gou-
vernement jusqu’d la citadelle, ce sont les
ombres de la sublime vision que Dacre
magnifiait, tandis qu'elles étaient plus sim-
plement celles de la foule venue pour mani-
fester sa sympathie et son indignation...

Encore un vivat retentit... puis, un autre...
Tandis qu’ils s’éteignent dans une rumeur
ondoyante et grave et que le gouverneur
demande :

— Quels sont ceux-1a qui viennent, aussi
simplement émouvants?

Les mains étendues, comme pour une
bénédiction, le vieux mandarin répond...

— Ceux-la ne sont ni des chefs, ni des
lettrés, ni des subalternes, ni des pécheurs,
ni des coolies. Ils sont tout un peuple qui
crie son attachement & la métropole véné-
tée! Ils sont ’Annam... tout 'Annam, des
Annamites, ces Frangais d’Asie!




CHAPITRE XV

Un mois aprés en mer.

Le Paul-Lecat glisse sur I’eau sans rldes
et dresse dans le crépuscule I'orgueilleuse et
fiere silhouette de son gigantesque chiteau.

C’est la fin du mois d’aoft, dont les jours
viennent d’€tre marqués, en Indochine com-
me dans toutes les colonies, par 'exaltation
d’un enthousiasme immédiatement prét au
sacrifice demandé par la Patrie en danger...

Des volontaires annamites se pressent sur
les ponts avant oll montent dans le soir
grave, les chants monotones de quelques
psaltérions.

A T'arriere, la plage est déserte.

Seul, un officier est accoudé sur son bas-
tingage et s’obstine a regarder vers la terre
indochinoise, dont les derniéres hauteurs
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sombrent dans les flots de la mer étale.

Les allées et venues des spardeks ne l'in-
téressent pas plus que les quelques passa-
géres qui entourent une chaise longue sur
laquelle, trés péle, un Européen est allongé.

Pourtant, il tressaille, parce que son nom
vient d’étre prononcé, précisément du coté
de la chaise longue. :

— Eh bien, Fonvielle, comment vous sen-
tez-vous?... Parfait! Dites donc, ou est
Dacre?

Quoi, que lui veut-on? Qu'on le laisse
donc seul.

I1 entend des pas derriére lui, se retourne.

— Ah! Laury.

Tant mieux que ce soit lui.

— Eh bien! Dacre.

— Ca ne va pas!

— Veux-tu marcher un peu?

— Asseyons-nous plutdt. Je ne suis pas
bien du tout.

Il veut résister 4 'émotion qui I'étreint,
mais des larmes montent & ses yeux, et il
ne peut les cacher & Laury qui s’approche,
-affectueux.

R T

G
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Un sentiment de délicatesse infinie le
pousse a essayer de distraire les pensées de
son ami, de la pensée douloureuse quil
devine; il sait que ses réflexions n’apporte-
ront aucune consolation 2 sa détresse, mais
elles le détourneront peut-étre de son obses-
sion mauvaise.

— Oui, asseyons-nous... Je viens de quit-
ter Fonvielle!

— Je suis resté un moment avec lui; je
suis ensuite venu ici; il va trés bien...

— Quelques mois de convalescence en
France et il sera tiré d’affaire. Ah! si I'on
avait ainsi pu sauver Duong et Darrois!

— Ne m’en parle pas!

— Que dis-tu de notre embarquement?

— J’en suis encore bouleversé.

— Inoui, quand on songe que, apres les
bombes, certains ont pu croire a un état
d’esprit général! Avions-nous assez raison
Fonvielle, toi et moi, aprés Tai-Binh et
aprés Hanoi! Des accidents! Clest bien le
pays du miracle que ce pays extréme orien-
tal, parce que j’ai vu du miracle. Heure par
heure presque, j'en ai suivi les phases,
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lorsque Jeanroy et sa femme ont quitté
Hanoi et que je les accompagnais jusqu’a
Langson, leur nouvelle résidence.

— A propos de miracle, tu me fais penser
3 I’étonnement que j'ai éprouvé lorsque la
déclaration de guerre est arrivée et que, par
hasard, le Cri de Cholen est tombé dans mes
mains. C’était le premier numéro qui parais-
sait depuis que Duplessis, sauvé par toi,
était sorti de ta clinique. La déclaration
de guerre y était mentionnée en grosses
lettres... et... aprés un article signé : Duples-
sis; un article fervent comme une confes-
sion sincére, le Duplessis déclarait que le

Cri de Cholen s’appellerait désormais la

Revanche.

« Intéressé, j’ai pris les numéros sui-
vants. Et mon étonnement n’a fait que gran-
dir, en face de la revanche magnifique que
les idées saines et belles prenaient sur celles
malhonnétes et équivoques, dont il s’était
fait le méprisable représentant dans ce
pays.

« Tu as parlé de miracle chez son peuple...
J'ignore quels sont les sentiments qui l'ont
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provoqué, mais je sais que c’est toi qui as
amené celui de Duplessis.

« Clest grand de guérir le corps; c'est
encore plus grand de ramener les égarés
parmi les travailleurs et les honnétes...

— Ne parlons pas de celui-1a, Dacre, mais
du pays... Tu ne sais pas quels sont les sen-
timents qui l'ont secoué, toi? Au fait, tu ne
pouvais pas savoir, comme moi, qui parcou-
rais la province de Langson avec Jeanroy.

« Vois-tu, lorsque le coup de gong de la
guerre a résonné, tout ce pays a tressailli;
mais c’était tout.

« Il ne comprenait pas encore. D’ allleurs
il était toujours sous I'émotion de l'exécu-
tion capitale des trois ou quatre fous qui
avaient jeté du sang sur la ville.

« Bient6t les nouvelles arrivaient. Ce
n’étaient pas celles de la bataille qui I'im-
pressionnaient; ce n’était pas la lutte homé-
rique de nos régiments contre des armées
qui I'enthousiasmait...; il est, lui aussi, habi-
tué a ces héroismes et a ces luttes dispro-
portionnées...

"« Mais dans son ame, dans son ceeur,
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dans son esprit montaient des révoltes for-
midables qui le dressaient peu a peu contre
les sacrileges dont I’Allemagne impie se
rendait coupable. Et je I'entendais, moi! Et
je savais ce que disaient certains de ses
chefs de brousse, qui nous avaient combat-
tus au moment de la retraite de Langson,
qui ne nous aimaient pas, alors, et dont les
fils sont maintenant & bord de ce bateau
pour se battre et pour &tre vainqueurs avec
nous.

« Ils ne voulaient pas nous connaitre;
mais nous étions quand méme pour eux la
France respectueuse de leurs traditions et
de leur esprit! Et voila qu’ils apprenaient
que, dans cette Europe, si mystérieuse pour
eux, il y avait une race plus cruelle que celle
des Hos assassins et pillard, dont les soldats
avaient incendié Louvain et Reims, des cités
du Livre, du souvenir et des grandes
Pagodes!

« Alors, ils se sont tous levés; tu entends,
tous : les chefs irréductibles et les nhaqués®

1. Paysans.
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pacifiques, pour se battre disaient-ils « contre
des pirates blancs, qui tuaient les biblio-
théques, les pagodes et les foyers ».. ces
« choses » sacrées pour un Extréme-Orien-
tal!

« Leur premier contingent de volon-

taires est ici avec nous...; leur enthousiasme
et leur attitude me donnent toutes les con-
fiances. _
_— Je les ai aussi comme volontaire,
puisque, toi et moi, sommes des volontaires
comme eux! Le médecin-major Jacques
Laury, le capitaine Jean Dacre, volontaires!
Oui, le capitaine a tous les espoirs, toutes
les énergies, ’homme, lui?

— Allons, Dacre...

— Je sais ce que tu vas me dire, Laury :
mais j'étouffe, j’étouffe... je souffre beau-
coup! Clest entendu, je suis comme les
autres, enthousiasmé par l’élan spontané
de ceux qui sont venus pour lutter avec
nous; mais je ne suis pas assez fort pour
ne voir que lui, pour ne penser qu'a lui,
pour ne jurer que d’aprés lui... L’officier
est prét.. La meilleure preuve de ce que
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javance est celle de ma présence ici; j'au-
rais pu faire, comme bien d’autres, qui sont
restés 3 Hanoi ou 2 Saigon... Non, j'ai été
immédiatement volontaire... Le soldat léve
la téte.., mais ’homme a mal, trés mal...!
Je ne peux chasser la dernitre vision que
que j’aie eu de celle que tu sais, d’abord éten-
due sans connaissance, et ensuite se trai-
nant 3 genoux, sans articuler autre chose que
des plaintes rauques, tandis que je me sau-
vais pour ne plus rien entendre et pour ne
plus rien voir..,

— Mon pauvre vieux!

— FEt je suis parti, comme un fou...
comme un fou...

Machinalement, il se tourna du c6té de
la terre indochinoise dont on n’apercevait
plus qu’une longue bande violette et noire.
les yeux fixes, les poings au menton, sans
un mot, il la regarda disparaitre; quand il
ne vit plus rien, il se pencha, les coudes aux
genoux, le visage dans ses mains...

Un moment Laury respecta son silence,
puis il lui demanda :

— Que compte-t-elle faire?
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— Rentrer en France!

= Bt toit

= Meoieje. e

Il s’arréta net et de grosszs larmes rou-
lérent de ses yeux.

[l ne savait plus, il souffrait mdlable-
ment.

Alors, toujours debout, comprenant que
rien pour le moment ne saurait le consoler
dans le souvenir, Laury se rapprocha de
lui: et, les mains posées sur ses épaules, il
dit, singuliérement émouvant dans son ins-
piration et dans son accent :

— Pleure, Dacre, pleure, sur le mirage
joli de ce pays; pleure parce que les larmes
sont bonnes... Mais vois-tu, nous ne sommes
plus des hommes... nous ne sommes surtout
plus le sien... Ce n’est plus vers sa terre
qu’il faut maintenant regarder.

' Et son geste désignait 1’horizon imprécis,
sous lequel avaient disparu les derniers caps
indochinois...

— Drailleurs écoute...

On entendait monter de ’avant un chant
puissant comme un cantique.
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— Tu entends, ce sont les volontaires qui
chantent, et leur chant n’est pas un chant
de chez eux!

« Reconnais-tu celui qu’ils ont choisi?

On saisissait, en effet, les mots de ¢« Trem-
blez... ennemis... France... Sachons... vain-
cre... » lancés a pleine voix par un Annamite,
et soutenus par l’étrange accompagnement
de ceux qui, ne sachant pas notre langue,
fredonnaient un air religieux dont ils ryth-
maient la cadence sur celle, grave et lente,

des psalterions joués en sourdine, comme a

la pagode...

— C’est un chant de chez nous, Dacre!
Et pourtant, eux aussi, ont laissé des sou-
venirs, des tendresses, des femmes qu’ils
aimaient; et ils ne regardent plus de leur
cOté... » - >

Encore sa main indiqua la direction de
I'hélice...

— Je sais que tu souffres, mon pauvre
vieux; mais tu verras que la consolation
viendra de l'avenir. C’est vers lui qu’il faut
se tourner, comme eux.., par la.., vers la
proue, plus vers cet horizon ou il n'y a

)
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méme pas une clarté, mais vers celui-ci...
tu vois?

Alors, Dacre se leva et, sans un mot,
aprés avoir d’un élan spontané serré le doc-
teur dans ses bras, il regarda le ciel avant,
dans lequel commencaient & briller les pre-
miéres étoiles...

Hanoi-Paris.

FIN
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LE TRAIN DES SUICIDES

La folie s'était emparée de tous ces étres, mainte-
nant rués les uns contre les autres. Peggy hurlait;
Mrs. Dorothy glapissait; Betty sanglotait.. Harry et
Nobody se battaient furieusement.. Ce n’étaient que
clameurs, imprécations, appels, rugissements, gémisse-
ments, vociférations, plaintes sinistres, le tout rendu
plus épouvantable encore par les voix affreuses venues
on ne savait plus d’od que transmettaient, dans un
cacophonique ensemble, la radio et le disque...

Et, au plafond, 'une aprés l'autre, les lampes rouges
s’étaient allumées... :

..La huitiéme lampe... La neuviéme... La dixiéme...
La onziéme... :
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« D’autres faits, de nouveaux documents »

& Il faut connaitre son
temps, les dessous de son
temps. La curiosité est un
devoir. Qu’imporie de per-
dre quelgues illusions? Un
scepticisme averti, indul-

- gent, actif, est un bon
guide moral. Il faui con-
naiire son époque afin de
ne pas s’y égarer, afin d'y
marcher droit. Il faut con-
naitre son temps pour es-
sayer, malgré tout, coura-
geusement, de préparer
des temps meilleurs.

« Robert Boucard nous
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