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L'(EUVRE LITTERAIRE

DE JEANNE LEUBA

qui échappent & notre compétence, l'ccuvre de M= Leuba comprend
aujourd’hui un livre de poémes (2) et trois romans (3). Quatre volumes :

a notre époque de surproduction, ce nombre peut ne point paraitre
considérable. Mais chacun de ces volumes est riche d'une substance précieuse.
Sans hite, loin de la foire littéraire, ne voulant devoir sa renommée qu’a son
talent, M™ Leuba produit, dans le silence et le recueillement, des ouvrages lon-
guement médités et amoureusement écrits. Comme tout artiste digne de ce nom —
I'espéce en est malheureusement devenue rare — elle cherche & se contenter elle-
méme avant de contenter le public. Le public, d’ailleurs, qui ne vaut peut-étre pas
tout le mal qu'on en dit, vient & elle. Si elle ne connait pas encore les gros
tirages, communément obtenus par des moyens commerciaux auxquels répugne
toute 4me délicate, elle réunit autour d’elle un groupe de lecteurs qui ne se
compose que de gens de gofit. Son dernier roman fera certainement grossir ce
groupe et en augmentera la ferveur. Car les qualités que révélaient ses précédents
ouvrages s’épanouissent, dans celui-ci, avec un éclat et une grice qui en font son
chef-d’ceuvre — et un chef-d’ccuvre de notre littérature coloniale.

(1) Les Chams Jautrefois et daujourd’hui (édition de la Revue Indochinoise) ; Un royaume disparw : les Chame
et leur art (Vanoest .

(2) La Tristesse du Solecl (Plon-Nourrit).

(3) Z’Ombre Nuptiale, U'dile de Feu (Plon-Nourrit) ; Frick en exil (Perrin).
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« L’observatrice amusée et si terriblement perspicace de Frick en exil ne doit
pas nous faire oublier la lyrique que M™ Leuba a d’abord été et qu'elle n'a pas
cessé d’étre. Car, dans cette nature complexe, deux tendances antagonistes se
retrouvent. L’une, qu'on peut appeler romantique ou subjective; l'autre, que les
mots de réaliste ou d’objective caractériseraient assez bien. La premiére révéle
une vie psychologique intense, ardente, tumultueuse qui semble incompatible avec
la lucidité et le détachement de soi qu'implique la seconde. Aussi constatons-
nous que la plupart des écrivains appartiennent & deux types nettement opposés,
suivant que l'une ou l'autre de ces tendances se trouve développée en eux.
M™ Leuba est partagée entre elles. Certains vers et la préface de son premier volu-
me procédent de la méme veine que les notations incisives de Frick ; I'avant-propos
et quelques passages — courts et rares, il est vrai — de ce dernier roman, rappellent,
par leur mélancolie harmonieuse, les strophes nostalgiques de la Tristesse du Soleil.
Mais de celle-ci & celui-li, le réalisme, d’abord timide, et fenu en échec par le
lyrisme, s’affirme de plus en plus puissant jusqu'a triompher presque complétement
de l'autre. Ce duel entre les deux tendances, nous allons en suivre les péripéties

a travers I'ccuvre de M™ Leuba.

La Tristesse du Soleil est une suite de poémes tout frémissants d’'une sen-
sibilit¢ qui ne cherche pas & se contenir. L’auteur Yy exprime son Ame tourmentée
par -une incurable nostalgie.

On n’a caractérisé qu'une forme de ce sentiment, quand on l'a défini, comme
la plupart des dictionnaires, le regret du pays natal. La nostalgie est ordinairement
cela, mais elle n’est pas que cela. Elle est essentiellement le désir d’étre ailleurs, qu'il
s'agisse d'un pays ot l'on ait déjd vécu, ou méme d'un licu ol I'on ne soit jamais
allé. Elle consiste 4 opposer, aux images que nous offre le présent, des images
empruntées & notre passé ou forgées par notre esprit, et A préférer celles-ci A
celles-la. Ordinairement tournée vers le passe, elle peut aussi tendre vers
Pavenir.

Ces deux sortes de nostalgies, nous les trouvons ¢parses A travers l'ceu-
vre de M™ Leuba. Comme ftous les vrajs coloniaux, elle a d’abord &té sollicitée
par la seconde. Dans les mobiles qui I'ont déterminée A quitter sa paftrie, se re-
trouve l'attrait des ferres inconnues et des cieux éblouissants. Voila pourquoi mal-
gré l'amour qu'elle a pour le logis de e Jeunes années, le jardin calme et myyslérieus,

la glebe et le domaine elle n'a pu résister A l'appel de I'Orient.

Pour ne point vous quitter javais mille raisons,

Et pourtant, ma maison, pourtant je suis partie.
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Mais, & peine est-elle arrivée dans ces pays dont elle révait, le regret du
passé la saisit. Ce soleil vers lequel allait son éire dbloui est cruel. Ce sont
des corteges funébres, cercueils suivis de pleureuses et Jde gens vélus Jhabits sans
ourlels, processions pour conjurer les démons de 1épidémie, que Climplacable été
voit se dérouler & travers les rues des cités ou les sentiers de la campagne. Et
si 'on n'est pas atteint par le terrible mal noir, on ne peut échapper a l'anémie
et & la fievre, qui s’attachent & nous, que nous rapporlons dans nos chairs, bonleux
comme des vaincus. Enfin, ce soleil, n'est pas le soleil de chez nous: il
n'éclaire pas les mémes paysages, les mémes scines, les mémes visages que le
notre. S'il est lrop brutal pour nos chairs il pése aussi lourdement A nos Ames.
Alors que dans le pale Occident, soleil ¢t joie, soleil et vie sont termes indisso-
lublement associés, le soleil oriental est une cause de tristesse et de deuil.

En vain, nous essayons d’admirer la nature asiatique, de sympathiser avec -

elle; elle nous repousse, nous traite en étrangers...

Je sens autour de moi lame ardente des choses

Qui palpite et frémil, el ne m’approche pas.

Dégus, trompés, meurtris, nous nous réfugions dans le réve, et vivons, par
la pensée, sur la terre que nous avons imprudemment quittée. Les paysages
que nous avons sous les yeux, si beaux soient-ils, évoquent en nous des paysages
moins splendides sans doute, mais plus chers...

Hélas, matin & Annam, ce que tu me fais voir,
Clest, par dela la mer, le sol de ma palrie>,
L’aurore our les bois, el la maison chéries,

Dans le pli du vallon ;
La gaieté du jardin et la courelle ombreuse>,
Et les volels ouverls sur la Journée heureuses,

Et sur le soleil blond.

Voila ce qui se passe en chacun de nous, au début de notre séjour colonial,
pendant la période d’acclimatement. Cependant, le charme des pays ot vit exilé
finit par s’insinuer en lui. Si bien que, aprés avoir souhaité le retour, aprés avoir

aspiré¢ de toute son Ame au jour ol il trouvera

La maison des aieux ouverle devant lui,

-
une fois revenu dans sa patrie, il sera poursuivi par le regret des cieux loin-
tains. Il lui suffira de respiver laréme oubltil du thé de Chine pour que se
dressent, devant ses yeux, les décors lumineux ol retentissent les bruits, ou
circulent les parfums des villes d’Asie; l'odeur du sous-bois, en automne, lui
rappellera les A4cres effluves des foréts tropicales; il sera un étranger dans son
propre pays, il sera partout un étranger.

Dans mon pays natal, je suis comme un padsant,
Et ne sais plus Lamour du sl que mon pied foule...
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Tel est le chatiment de fous les téméraires qui, suivant le mot de Baude-

laire, ont voulu changer de place...

1
Devons-nous, dés lors, prendre pour modéle :

le rude plebéien

Dont les bornes d'un champ onl limité la vie?

M= Leuba serait tentée de répondre affirmativement & cette question. Elle
y répond méme une fois affirmativement. Et cependant de  l'ensemble de ses
poémes se dégage, plutdt qu'un conseil de rester chez soi, une invitation & tenter
I'aventure. :

C’est que, si nous souffrons & ces départs perpétuels qui font de nous d’é-
ternels errants, notre imagination y trouve 'son compte. Pendant que le cceur sai-
gne, elle exulte. Voyager, c’est bien, comme I'a dit Haraucourt, semer son dme &

chaque adieu, mais c’est, aussi,

Amasser avec ses souvenirs,
Une telle richesse,
Qu'il faut léternité du repos a venir
Pour gu'elle disparaisse...

A ceux qui recherchent le bonheur str, le bonheur plat, les longs jours dun

destin: sédentaire ; mais les Ames génér‘-euses,‘fougueuses, hasardeuses, ne peuvent se
condamner 4 l'immobilité en songeant qu’il est tant de merveilles sur terre. Et
quelles que soient les épreuves qu’elles aient subies, elles songent, avec orgueil,
aux temples lointains dont elles ont pénétré le mystere, 4 la jungle dont elles ont
entendu les bruits, aux cieux éblouissants qu'elles ont contemplés. Si la vie
est, suivant la profonde formule dé Nietzsche, un moyen de la connaissance, celles-
la ont choisi la vraie voie, voie semée de dangers et féconde en souffrances sans
doute, mais n'est-ce pas le méme Nietzsche qui a dit qu'il faut savoir vivre dange-
reusement, et la souffrance n’est-elle pas aussi une chose A connaitre?

Ainsi la lutte entre la tendance subjective et la tendance objective, ou pour
employer des termes moins philosophiques, entre I'amour du foyer et le besoin de
savoir et de voir, déja, dans le premier volume de Mue Leuba s’achéve, quoiqu’elle
veuille, par la victoire du second. Elle ne peut s'empécher d’admirer des paysages
quelle n'aime pas, qui lui font peur d’abord, mais dont la beauté ne peut lui

éf:happer (1). C’est ce qui nous vaut des descriptions fouillées, colorées, pittoresques,

Et ce soir, dans les bois,
(1) L’atmosphére est si blonde et si titde & la fois,
Les aréquiers en fleurs ont un parfum si tendre,

Que mon ceeur s'amollit, jusqu'd cesser d’entendre

L’appel de I'Orient. .

Et n’ai-je pas aimé du pauvre amour mortel
La terre calcinée o pousse le betel,

(Soir cham)




Les PAGEs INDOCHINOISES 51
h
L ———

comme Sacrifice cham, Temps de choléra, Convoi, Fin Détape, le Joueur de Khéne et
celle qui ouvre le beau poéme intitulé Hatin &' Annam, et tant d’autres encore.

Mme Leuba excelle & ramasser tout un tableau dans une strophe, un distique.

La cigale stridule et la guépe tournoies,

Iore d'air embrasé, el de paix, el de Jour,

Et jusqu’aux lointains blews il fotte de la joie>,
Dans un roucoulement de ramiers en amour-.

(Au tombeau de Nghi Thien).

La lourde frangipane exhale un tel aréme>
Que lair semble de miel autour Jes toits e chaume>..

(Matin d’'Annam).

Et Panom, le hameau, blotissail sous les branches
La couvée endormic et brune de ses toits...

(Le Joueur de Kheéne).

Et dans lair élouffant tombent de larges gouttes
Qui s'écrasent sans bruil sur les beaux torses nus
(Fin d’étape).

Parfois, méme, d'un seul vers, elle suscite en nous tout un monde de sensa-
tions et d’'images.

Et le grand paquebol reste brillant et mort,
(Soir d’escale).

Dans ses palmiers verts rit Ismailia

(Vers Suez).

Les clarines des beeufs lintant sur les chemins

(Sacrifice annamite).

Un socque se balance a lorteil d'un pied nu

(Evocation).

Effluves de Lopium glissant dans les nuits moites...

(Ite missa est).

Lair tiéde sent le thym, la mure et la girolle>.

(Ite missa est).

Les gestes quotidiens qui préparent le riz...

(Soir cham).
La terre calcinée ot poudse le bélel...
(id).
Grisaille d'Occident sur la ville annamite>

(Evocation).

-

Un juge sévere pourrait relever, ci et 1a, dans la Trisltesse du Soleil, des
traces de déclamation ; il pourrait reprocher & l'auteur de ne pas toujours maitri-
ser assez ses enthousiasmes et ses enivrements. Mais les vers que nous venons de citer

sont d'un pur poéte. On n'en compte pas un grand nombre, dans notre littérature
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coloniale, et méme dans notre littérature nationale, d’aussi riches de sens, d'aussi
sobres de forme et d’aussi pleinement beaux. Pour produire un effet aussi puissant,
avec une telle simplicité de moyens, il faut étre un véritable artiste, parfaitement

stir de son art.

L'Ombre nupliale n'appartenant & I'Indochine que par deux ou trois courts
passages, nous n'y consacrerons que quelques mots: nous nous bornerons A suivre,
dans cette ccuvre, les progrés ou les régressions de ce que nous avons appelé la
tendance objective de l'auteur.

Avouons que ce premier roman est tout mprégné de lyrisme. Comme les
ouvrages écrits ou concus pendant la guerre, il est d'un ton souvent tendu.

La these qu'a voulu y soutenir M™ Leuba n'a rien cependant de romanti-
que, puisqu’elle consiste, en derniére analyse, dans une apologie du mariage.

Christiane Schoerer, jeune divorcée, peintre de talent, a pour amant I'écri-
vam Jacques Chantin, l'illustre romancier. Celui-ci I'aime assez pour lui offrir de
lier sa vie & la sienne. Mais elle préfére rester libre. Diecu me garde, déclare-t-elle,
de gdcher mon bonbeur en épousant Jacques. Je n'ai nul appélit de la légalité et notre
liaison est awez belle pour faire Ji des convenanceso.

Mais la guerre éclate; Chantin est mobilisé, et disparait, sans qu'on puisse
savoir s'il est blessé, mort, ou prisonnier. Christiane cherche 4 se renseigner ; on
la rabroue un peu partout. Qu'est-elle, en effet, officiellement par rapport A son
amant? Une étrangére. Elle s'apercoit alors que la société est forte et qu'elle
sait faire respecter les lois qu'elle édicte.

La-dessus, dans un hépital, ol elle emploie toutes ses énergies A soigner des
victimes de la guerre, Christiane est conduite par un hasard providentiel au chevet
d'un commandant aveugle, qui n‘est autre que son ancien mari. Elle consacrera
désormais sa vie au valeureux mutilé. Elle se réfugiera & 'Ombre nuptiale.

Sans doute, le roman se termine par le triomphe de la régle sur ce qu’on
est convenu d'appeler le désordre des meeurs. Mais ce triomphe est dfi & des
circonstances si exceptionnelles, I'hérotne met dans ses ¢loges de l'amour libre, une
telle fougue, une si grande abondance d’images que l'ceuvre trahit peut-étre un peu
les intentions traditionnalistes de Pauteur. Romantique par la forme, 'Ombre nupliale
me parait, aussi, romantique par le fond.

Mais I'objectivité de M™ Leuba ne perd jamais ses droits et le lecteur qui
cherche surtout dans les ouvrages plus ou moins inspirés par la guerre, la docu-
mentation historique trouvera, dans ce roman, une émouvante peinture de Paris et
une analyse trés fine de la sentimentalité francaise pendant la terrible année 1914.

g p
L’dile de feu nous transporte en Annam, dans une concession. Quel en est
le sujet? L’histoire d’une Bovary coloniale qui, choquée par la vulgarité de son

A 14 r . . .
mari, révoltée par ses gofits ancillaires, le trompe avec son associé, homme élégant,
distingué et noble ? ;
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S’il en était ainsi, on aurait quelque raison d’objecter & l'auteur que son
roman- n’est colonial que par le cadre : point n’est besoin de venir en Indochine
pour frouver situation semblable. En réalité, le vrai sujet n'est pas la... .

A la question : quel est le principal personnage d’Iphigénie, Lesage répondait
— ou faisait répondre: Clest le vent! En effet, du vent dépend toute l'action de la
tragédie : se tient-il coi? C’est une série de catastrophes. Apparait-il? Tout s’arrange.

On pourrait dire de méme, et sans paradoxe, que le principal personnage
de l'Aile de feu, c'est le soleil. Mais lui est présent, toujours présent, méme quand
il est invisible, surtout quand il est invisible...

Les héros du drame ne sont pas le mari, la femme el 'amant, comme une
lecture superficielle peut le faire croire. Ce sont le soleil et la femme. La lutte
d’une femme jeune, jolie et amoureuse conftre un climat qui enlaidit et vieillit,
lutte inégale qui se termine par la défaite de la femme — tel est le véritable
sujet. Ce roman est donc colonial, entiérement colonial, non seulement par ses
détails mais dans son essence méme.

Le rbole de Pamant, dans tout cela, est important, sans doute, mais il est,
si je puis dire, d’une importance indirecte : I'amant n'est 1A que pour rendre le
drame plus poignant.

Une femme ne cultive pas sa beauté pour elle-méme.” Elle y voit, en quel-
que sorte, une monnaie en échange de laquelle elle obtient I'amour. L’amour est
sa raison d’étre. Elle perd donc sa raison d’étre en perdant sa beauté.

— Mais le roman serait-il moins inféressant si, au lieu d’aimer un amant,
Ihérotne aimaif son mari ? — Oui, il serait moins inféressant. D’abord, en général,
le lecteur, si régulier soit-il, s'intéresse toujours plus aux amours irréguliéres qu'a
celles que le Code autorise. En outre, dans le cas qui nous occupe, si c’était a
son mari que Frangoise Raucourt ambitionnidt de plaire, sa situation serait moins
tragique, sa douleur de vieillir moins vraisemblable. Ce n'est pas en vain quon
parle des chaines du mariage. Un mari est li¢ & sa femme par un lien autrement
solide qu'un amant. Méme si 'amour le quitte, il reste. D’ailleurs, apreés des
années de vie commune, a4 lamour se substitue souvent une robuste affection
qui peut fort bien en tenir lieu et qui résiste & la disparition des charmes physiques.
Tandis que l'amant, c’est 'oiseau sur la branche. Une fois 'amour parti, il s’envole,
et I'on reste seule... '

Dés lors, nous comprenons, nous partageons les angoisses de la jeune fem-
me, quand elle observe, dans sa glace, les ravages que sept ans de colonie ont
imprimés & son visage, et ce fard jaune, sous la peau, prolestation J'un. foie qui ne
saccommode pas Ju climat, et ces laches hépaliques, autour des yeux, que la poudre
ne peul plus cacher, et celte chevelure éclaircie, que la sueur el les premiéres\ morsures
Jdu paludiome fonl tomber a poignées, et, au moindre efforl, ce masque liré et cel épuise-
ment jusg’aun boul des membres el ces nerfs excilés a vif Ju malin au soir... Tous
ces signes — dceau myslérieux dont nous marque ici, je ne oais quelle aile Je
Jfeu — annoncent la fin prématurée de la jeunesse, la mort de l'amour, la fuite de
I'amant. . .

Voila le fond méme du roman. Tout le reste s’y subordonne. Pourquoi, par
exemple, I'héroine est-elle la femme d'un colon? Parce que la femme d'un fonc-
tionnaire est, ordinairement, moins menacée par le climat. Elle vit plus rarement

dans la pleine brousse — & laquelle le colon est irrémédiablement condamné. Sur-



54 Les Paces INDOCHINOISES
T e T R T A A R T ST O T T SR

tout, elle peut, tous les trois ans, venir rétablir sa santé en France, avec son mari,
sans que la carri¢re de celui-ci en souffre. Tandis que le colon est obligé de prolon-
ger son séjour colonial, car il voyage & ses frais; il ne touche pas, dans la
métropole, de wolde de présence et il ne sait jamais dans quel état il retrouvera sa
concession. Une concession ne peut prospérer, ou méme simplement se maintenir,
qu'a force de labeur, de patience et d'efforts. L'auteur était donc amené, par le
développement méme de l'action principale, & nous peindre I'existence du colon. Ce
drame — lutte incessante de 1'Européen, malgré les fatigues du climat, contre les élé-
ments, contre la mollesse, la fourberie ou l'esprit superstitieux des indigénes —
n'est certes pas la partie la moins intéressante de I'ccuvre. En tout cas, il est soli-
dement rattaché au drame central. La composition du roman est d'une rigueur
toute classique.

Tout le petit monde qui s’agite autour des colons est peint d’une facon
pittoresque, minutieuse, et qu'on sent exacte. Les personnages sont campés et leur
mécanique mentale est mise & nu avec cette vivacité narquoise qui caractérise
la mani¢re de M™ Leuba. Ménageons les Européens et laissons de c6té M. et
M™ Colomat : trop de nos compatriotes pourraient se reconnaitre dans ce couple
résidentiel. Admirons, parmi les indigénes, desquels lauteur sait parler sans parti
pris de dénigrement ni d’admiration, cette Thi-Theu, coquette, rusée, insinuante, et
d'une sécheresse de sentiments aussi tranquillement absolue. Comme sa sceur de
race Thi-Nhi, celle-]A n’aura nulle envie de se tuer en apprenant la mort de son
amant européen.

Ce qu'il y a de plus remarquable encore dans ce beau roman, ce sont les
descriptions. M™ Leuba y affirme le talent le plus personnel qu'ait produit cette
colonie. Cela ne ressemble ni & du Boissitre, ni & du Pouvourville, ni & du Nolly,
ni & rien de ce qui a été fait ici. C'est d’une pureté de lignes incomparable, d'une
précision étonnante et c’est, avant tout, infiniment spirituel au double sens de cet
adjectif. Ce gofit pour le simple et le ramassé que nous avons admiré déja dans
la Tristesse du Soleil atteint, ici, & la perfection. Quelques mots suffisent, pour que

tout un paysage se dresse devant nos yeux ravis: contemplons ce coin d’Annam.

A lravers la vallée verte de riz el dorée Je wleil, un Mewve large portail des voiler
blondes. On voyail des hameaux et des pagodes blanches sur des monticules, et le Sil

écumeux de la mer a [borizon.

Admirons ce paysage nocturne :

La lune leve au-dessus des bambous sa corne O argenl newf. Trés loin dans lair
pur, la voix de téle dun sampanier module une chanson aigiie, et le feu lumineux Jes
lucioles relie a la terre le scintillement 9'un ciel criblé détincelles Je Jeu.

Quelle couleur! Et quel rythme !

Les attitudes, les gestes, les actes des indigénes sont peints avec une vérité
qui ne recule pas a l'occasion devant le détail cru. Ecoutez chanter Thi-Theu :

Sa voix aigiie, Jréle el pure, suil le rythme que le plectre arrache aux cordes. Flle
Séléve, lremble el vibre, retombe sur une cadence a bouche Sermée.
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Voyez la méme Thi-Theu, en négligh, lelle gu'on la surprend quand il fail

trés chaud :

les reins moulés par le pantalon luisant, el, sur le buste, rien que le lriangle Jéloffe
que souléve sa pelite gorge, el qui laisse nus ses bras dambre, aux aisselles lisses et son
dos mat ot se croisent les cordons du cache-seins.

Les yeux jaloux de Francoise saisiront, avec avidité, sur le visage de la
congat les ravages d'une vieillesse précoce.

La face aplalie et camuse de la bagia transparait sous ses traits altérés; son
nez de creuse a la base et sépate comme si le cartilage seffondrait; ses pommeltes
saillent; la denture n'est plus intacle dans sa bouche avachie par la chique perpéluelle,
sa peau fonce et Jevient huileuse; ses mains el ses pieds sonl rugueux, gercés; don
corps épaissi w'a plus rien du Tanagra J'antan et elle répand celte odeur fade el forte
qui est celle de sa race, mélée au relent Ju bélel el de Ubuile de coco...

Voici un coin de marché annamite peint avec un réalisme saisissant:

Je n'ai pas beswoin J'y éltre pour voir les congais, les vieilles en guenilles, hidewses,
les yeux malades, le mufle sanglant de bétel, quelque empldtre notr collé our une lempe
ou our une joue; les jeunes, coquelles, qui ont Je grands colliers J'argent, des clous
Doreilles en verre leinté, Jdes bagues de mélal et Jes bracelels J'écaille ou de faux Jade.
Elles ne sollicitent pas les acheleurs; accroupies devant leurs paniers, elles chiquent,

piaillent, comptent leurs sapéques de zinc, se recoiffent, se pouillent.

Les descriptions de M™ Leuba s’enrichissent souvent de comparaisons inat-
tendues et d’'une exactitude frappante. C’est ainsi que le pied mol el fourchu des cha-
meaux lui rappelle, s large au boul de la jambe gréle, ces lire-pavés Je caoulchouc
que les gamins lancent sur Uasphalle au bout d'une ficelle ; la patte délicate d'un gecko
lui suggére I'image d’une feuille de maronnier. Sous sa plume magicienne, des buissons
couverts de lucioles se changent en geysers J'élincelles Jaillissantes, en arbres de Noél
élincelants, et un aréquier, dont la (éle ébouriffée et noire se détache sur le ciel
nocturne et dont on ne voit pas le tronc, devient une énorme araignée lombant Ju

ciel au bout dun fil invisible...

Bien des pages de [’ Aile de Feu sont empreintes de cette mélancolie nostalgique
qui fait le charme de la Trislesse du Soleil. La nostalgie (1) n’est pas tout a fait
absente de Frick en exil. Mais elle n’apparait ci et 14 que discrétement. Frick
prend gaillardement parti de son exil. M™ Leuba a-t-elle cessé¢ de regretter la
terre natale? Non, sans doute, mais elle refoule ses regrets de crainte qu’ils ne
voilent l'éclat des paysages qu'elle a devant elle. Elle veut voir. Elle veut, sans

réserve, suivant la jolie expression grecque, jouir de ses yeux... et de son esprit.

(1) Je prends ici le mot nostalgie dans son sens ordinaire et restreint de': regret du pays natal
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Elle se grise et nous grise de parfums, de couleurs, de sons. Elle est conquise,
4 son tour, par la colonie.

Comment analyser cet ouvrage? Analyser, c’est prendre Iessentiel et
négliger I'accessoire. Ici tout est essentiel... Essayons cependant....

Frick débarque en Indochine; il vit d’abord dans la brousse, puis passe un
an et demi & Hanoi, y prend une petite épouse jaune, y devient un peu amoureux
d’une Francaise, et repart enfin pour la brousse. C’est tout. A quelle administra-.
tion appartient-il? on ne nous le dit pas, on n’a pas besoin de nous le dire. Frick,
cest un de nous; clest vous, cest moi, c’est l'auteur surtout, c’est un colonial:
c’est le colonial...

Un colonial, en tout cas, qui est sympathique au premier chef et supérieu-
rement intelligent.

A ceux qui trouveront le sujet un peu mince, je ferai remarquer qu'on ne
relie pas des perles avec un cible. Frick n’est, si 'on me permet cette comparai-
son, quun fil. C’est le fil ténu et délicat qui réunit enfre eux les joyaux dont ce
livre est plein & déborder. :

Car tout le milieu dans lequel vit Frick, tous les paysages qu’il contemple,
tous les bruits qu'il entend, depuis les plus retentissants jusqu’aux plus menus,
toutes les odeurs, Acres ou suaves (qu'il hume, toutes les saisons qu’il traverse,
tous les &tres — hommes ou animaux — qui lui tiennent compagnie ou qu'il rencon-
tre sur son chemin, sont notés, décrits, dépeints avec une verve, une finesse, une
nouveauté d’expression éblouissantes. Voulez-vous vivre quelques heures dans la
brousse? Lisez la premiére partie de Frick. Voulez-vous vivre quelques heures &
Hanoi? Lisez la seconde partie de Frick. Ce livre est un flacon o I’Annam entier
a déposé son riche arbéme.

Un miroir qui se proméne sur une route, ainsi Stendhal définissait le roman.
Le miroir de M™ Leuba ne se proméne pas seulement sur les routes, il erre dans
les sentiers 4 peine frayés; il s’égare, & l'occasion, dans des foréts vierges. Il ne
refléchit pas seulement les formes et les couleurs: il est aussi sensible aux sons et
aux parfums; en outre, il a de l'esprit comme un diable et n’est pas exempt de
malice... C’est un miroir fée.

Poéte, humoriste, peintre, psychologue, parfois méme satirique — lauteur
de Frick est tout cela.

Poéte, M™ Leuba n’a jamais cessé de I'&tre. Si elle a abandonné la forme du
vers, cela ne veut point dire qu'elle ait renoncé 4 la poésie, bien au contraire. Ses
proses sont plus poétiques que les plus poétiques des vers. Elles retiennent, des vers la
poésie et laissent ce qu'il peut y avoir de mécanique et d’artificiel dans la versifica-
tion : Frick est le plus beau poéme en langue francaise qu'ait produit 1’Indochine.

L’humour, comme la poésie, est répandu dans tout le livre. Mais est-ce bien
humour qu'il faut dire? Il y a souvent dans I'humour, une sécheresse et méme une
dureté qui sont totalement absentes de l'cuvre et du ceeur de M™ Leuba. Llex-
pression d'ironie bienveillante serait peut-&tre plus juste. Mais peu importe l'éti-
quette : si I'on veut connaitre le genre d’esprit que j'essaie de caractériser, qu’on
lise, par exemple, la petite histoire du tarét, ou celle de Pique-au-fond, ou celle
de Goriot, ou celle du petit oiseau qui, par son tioup tioup obstiné, empéche Frick
d’écrire, qu'on lise... mais pourquoi préciser? Qu'on ouvre le volume & n’importe

quelle page et l'on sera tout de suite renseigné.
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Peintre, M™ Leuba I'est ici avec une richesse et unc finesse de couleurs
souveraines. Frick en exil est une galeric de tableaux — et quels tableaux! Voici

un paysage matinal :

La chaine annamilique resplendil dans la jeunc lumicre. Ses flancs blews lomben!
a pic our la riche vallée. Les louffes de palmes s'élancent des jardine loinlains: Les
pagedes blanches jeltent du bhaut des rochers les longues vibrations des gongs de cuivre.
Les lourterelles roucoulent. Les lilas du Japon embaument. La mer déferle sur une
greve ardenle ; une wresse de vivre sélance Jde la lerre, emplit lespace, monle vers le

zénith étincelant.

Voici la campagne annamite sous lavalanche solaire :

Les lances des aloes el les glaives barbelés des palmes, les longues feuilles lisses des
bananiers, les ficus et les banians flamboienl comme de lacier. Les eaux capricieuses Je
la lagune, ct les ruisselels de la brousse el les mares des villages sont des coulées ardenles.
Les loils de chaume argenlés sonl incandescents. Le moindre sentier blanc aveugle el le
ciel n'est qu'une flamme dont lapproche insoutenable va calciner la lerre. Plus rien ne
bouge, ni un homme, ni un chien, ni un oiseau, ni un insecle. Le silence briile el

Cair lremble Je vibrations lumineuses.

Voici un golfe dans la nuit:

Les ténchres sont chaudes el le vent Jdu large, qui passe sur la mer sans algues,
n'a pas d'odeur marine. Au fond Jde la baie, contre la falaise couronnée de cocoliers, les

lumieres des jonques de péche dessinent une ville mystéricuse, un port inconnu qui scintille.

Et, dans la nuit encore, voici un coin de village indigene:

Une nuit liede, piquée de lucioles, les cases des marchands aux carrefours, des
congai lrotlant sous le balancier, les cliquettes des restaurateurs ambulants, au torse
illuminé par un reflet de leur fourneau suspendu. Des slridulations de cigales, un chant

de sampanier et le sourd gémissement de la mer...

Le pinceau de M™ Leuba sait rendre les sceénes familiéres de la rue, le
grouillement, les cris, l_es joies de la foule annamite avec un mouvement et une vie
qui donnent l'impression directe de la réalité. Lisez la description de la féte des
enfants 3 Hanoi: une pure merveille. Le sujet avait tenté bien des écrivains:
soyez certain que désormais il ne tentera plus personne.

Et le soin qu’elle apporte & brosser de grandes toiles, elle le met aussi
a peindre les choses les plus minuscules. Tout lui parait digne d’attention et de
sympathie. Les petits plats dont se compose le diner de la servante, une limule,
une tortue d'eau, un margouillat, une taret sont peints avec un souci du détail
qui fait songer 4 un ivoire japonais.

Le miroir de Frick en exil ne reflete pas seulement les jeux de la lumiére,
il saisit aussi les jeux du sentiment et de la pensée... Je vous dis que c'est un

miroir fée.
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En parlant de Moliére on a pu dire que le valet qui traverse la scéne
pour porter un fauteuil a son caractére déterminé. La méme remarque sapplique
aux personnages de M™ Leuba. Voyez cette jeune annamite, dont Chinh, son frére,
voudrait faire la congai du maitre. Elle apparait seulement tout a la fin d’'un
chapitre puis disparait sans retour. Mais dans un éclair de son regard noir elle

nous livre toute sa petite Ame : vénale, vaniteuse et méchante.

Toutes les connaissances de Frick deviennent vite, pour nous, de vieilles
connaissances. Et quelle pénétration dans la psychologie féminine! J’admire surtout
cette Thi-Nam et son manége de femme honnéte mais coquette autour de I'Euro-

péen. Observez-la, dans le jardin, en train de cueillir des fruits:

Elle leve le bras pour alleindre les goyaves; son lourd chignon brillanl semble
tirer sa [éle en arritre, el ses seins menus pointent sous sa courle veste de maison.
A la ceinture du pantalon Je soie, un peu de peau dorée apparail.

Frick, un instant immobile prés Jelle, la prend subilement au menton. Une
seconde il la regarde, toul aw fond de ses yeux noirso.

—. EBvel... dit-tl lentemenio.

El il la liche. Elle i’a pas compris, mais a travers la géne que lui a causée
le gesle inallendu, son sourire est un éclair de malice, parce qu'elle sent gu'enlre elle

et le mailre regne une jforce secrete, qui rest pas de son cété, a lut.
:

Maintenant, elle dénoue devant Frick ses splendides cheveux:

Ils sont soignés, lavés avec des lerbes parfumées, lustrés a Uhuile de coco.
Il en monle une chaude odeur un peu lourde, un peu animale, et Frick, qui les a
touchés, bat un peu des paupiéres, pendant que Thi-Nam, cambrée en arricre, Uépinglelle

dargenl enlre ses denls, refail, ingénue perfide, sa lorsade somplueuse.

Bien des romanciers — frop de romanciers peut-étre — ont parlé de la
congai — mais chez aucun vous ne trouverez cette finesse intuitive et un tel bonheur
d’expression.

Dans les portraits qu'elle fait de quelques broussailleux, de linterprete, cel
échantillon Jdu gavage scolaire, de U Elrangére-en-voyage, du Personnage en vue, du nou-
veau-débarqué, du meilleur dentiste de Hanor — (qui était-ce?) — et de Madeleine,
son épouse distinguée, M™ Leuba se révéle un auteur comique plein de verve.
Reconnaisons que, c¢a et 1, sa bienveillance naturelle semble l'abandonner. Il ¥
a des gens s1 sots, n'est-ce pas? si prétentieux, si grotesques, que les plus
patients n'y peuvent résister, et saisissent, A leur tour, le fouet de la satire... Le
jour ou elle voudra faire une comédie de moeeurs coloniales, je promets a
M Leuba un beau succes et je suis bien sfir que certains — parmi lesquels
bon nombre de blancs — riront jaune...

Mais voild plusieurs pages que je consacre & Frick, et je me demande si jai
pu réussir 4 en faire sentir le charme, je me demande méme s’il est possible de
définir un charme si subtil. Définir, c’est comparer. Nous n’avons rien, dans notre
littérature indochinoise, & quoi puisse étre comparé ce livre unique — et, dans

notre littérature nationale, je ne trouve que le jules Renard des Hisloires nalurelles
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et la Colette des Dialoguer Jde béles auxquels M™ Jeanne Leuba fasse quelquefois
songer.

C’est d'un heureux augure pour les destinées des lettres indochinoises, qu'au
moment méme ou les Pages ressuscitaient, ait paru une ceuvre d'une semblable
valeur. Nous nous évertuons & soutenir ici que le sol de I'Indochine recéle des
trésors littéraires inestimables. Frick en exil vient de nous en fournir une preuve
sans réplique.

De la Tristesse Ju Soleil & Frick en exil, nous avons vu le talent de
M~ Leuba se dégager, petit & petit, du lyrisme nostalgique ol se complaisaient
ses débuts... La visuelle a fini par I'emporter, en elle, sur la sentimentale. Cette
victoire est-elle décisive? L’avenir nous l'apprendra.

Pour nous, quelque harmonieuses que nous paraissent les plaintes nostal-
giques qui reésonnent A& fravers ses trois premiers livres, nous aimons frop
I'Indochine pour ne pas souhaiter qu'elles s’apaisent, ou que du moins elles ne
réussissent pas a détourner les yeux de M™ Leuba des spectacles qui l'entourent.
Qu’elle pardonne & un soleil, qui rayonne sur une nature aussi merveilleuse, d’étre
parfois cruel pour les fragiles é&tres que nous sommes... Il crée plus de beautés
qu’il n’en détruit. D’ailleurs, il est des visages dont il ne parvient pas a4 compro-
mettre I'harmonie, sur lesquels il répand méme une grice mélancolique et ce fleint
de camélia que Jonne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs (1).
M™ Leuba a été conquise par I'Indochine. Qu’elle ne se ressaisisse plus! La seule
nostalgie que nous lui permettions, tant qu'elle vivra parmi nous, est cette nos-
talgie anticipée qui saisit Frick, quand, errant sur la plage, i/ wvent lout a coup
qu'il regrettera un jour jusqu’au Jdésespoir, et qu'il n'oubliera plus jamais, ni ce ressac
grondant, ni ces iles solilaires, ni lescale inconnue qui ocintille auw loinlain, ni celle
plainte mudicale qui pleure a travers Uombre...

Eugéne PUJARNISCLE.

(1) G. FLAUBERT : L éducation sentimentale.





