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L'ŒUVRE ' LITTERAIRE 

DE JEANNE LEUBA 

I nous laissons de c8té deux études ethnographiques et historiques ( 1) 
qui échappent à notre compétence, l'œuvre de Mm• Lcuba comprend 
aujourd'hui un livre de poèmes (2) et trois romans (3). Quatre volumes: 

• • à notre époque de surproduction, ce nombre peut ne point paraître 
considérable. Mais chacun de ces volumes est riche d'une substance précieuse. 
Sans hâte, loin de la foire littéraire, ne voulant devoir sa renommée qu'à son 
talent, Mm• Leuba produit, dans le silence et le recueillement, des ouvrages lon­
guement médités et amoureusement écrits. Comme tout artiste digne de ce nom ...-
1' espèce en est malheureusement devenue rare ...- elle cherche à se contenter elle­
même avant de contenter le public. Le public, d'ailleurs, qui ne vaut peut-être pas 
tout le mal qu'on en dit, vient à elle. Si elle ne connaît pas encore les gros 
tirages, communément obtenus par des moyens commerciaux auxquels répugne 
toute â.me délicate, elle réunit autour d'elle un groupe de lecteurs qui ne se 
compose que de gens de goût. Son dernier roman fera certainement grossir ce 
groupe et en augmentera la ferveur. Car les qualités que révélaient ses précédents 
ouvrages s'épanouissent, dans celui-ci, avec un éclat et une grâce qui en font son 
chef-d' œuvre - et un chef-d' œuvre de notre littérature coloniale. 

( L) Le.r Cbam.r J 'aufrefoi.r e.l J'aujourJ'bui (édition de la Revue lnJocbinoi.Ye) ; Un royaume JiJ11aru: le,r CbamJ 
el Leur art ( Vanoest . 

(2) La Tri.rte.r.Ye Ju. Soleil (Plon-Nourriù 
(3) L'Ombre Nuptiale, L'.dile de Feu (Plon-Nourrit) ; Frick e1i ex il (Perrin). 
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L'observatrice amusée et si terriblement perspicace de Frick en exil ne doit 

pas nous faire oublier la lyrique que Mm• Leuba a d'abord été et qu'elle n'a pas 

cessé d'être. Car, dans cette nature complexe, deux tendances antagonistes se 

retrouvent. L'une, qu'on pelut appeler romantique ou subjective; l'autre, que les 

mots de réaliste ou ci' objective caractériseraient assez bien. La première révèle 

une vie psychologique intense, ardente, tumultueuse qui semble incompatible avec 

la lucidité et le détachement de soi qu'implique la seconde. Aussi constatons­

nous que la plupart des écrivains appartiennent à deux types nettement opposés, 

suivant que l'une ou l'autre de ces tendances se trouve développée en eux. 

Mm• Leuba est partagée entre elles. Certains vers et la préface de s0n premier volu­

me procèdent de la même veine que les notations incisives de- Frick; l'avant-propos 

et quelques passages -- courts et rares, il est vrai _, de ce dernier roman, rappellent, 

par leur mélancolie harmonieuse, les strophes nostalgiques de la T,ùte&Je du Soleil. 

Mais de celle-ci à celui-là, le réalisme, d'abord timide, et tenu en échec par le 

lyrisme, s'affirme de plus en plus puissant jusqu'à triompher presque complètement 

de l'autre. Ce duel entre les deux ten8.ances, nous allons en suivre les péripéties 

à travers l'œuvre de Mm• Leuba. 

La Tri.1-teue du Soleil est une suite de poèmes tout frémissants d'une sen­

sibilité qui ne cherche pas à se contenir. L'auteur y exprime son âme tourmentée 
par • une incurable nostalgie. 

On n'a caractérisé qu'une forme de ce sentiment, quand on l'a défini, comme 

la plupart des dictionnaires, le regret du pays natal. La nostalgiè est ordinairement 

cela, mais elle n'est pas que cela. Elle est essentiellement le désir d'être ailleurs, qu'il 

s'agisse d'un pays où l'on ait déjà vécu, ou même d'un lieu où l'on ne soit jamais 

allé. Elle consiste à opposer, aux · images que nous olfre le présent, des images 

empruntées à notre passé ou forgées par notre esprit, 

celles-là. Ordinairement tournée vers le passé, elle 

l'a.venir. 

et à préférer celles-ci à 

peut aussi tendre vers 

Ces deux sortes de nostalgies, nous les trouvons éparses à travers l'œu­

vre de Mm• Leuba. Comme tous les vrais coloniaux, elle a d'abord été sollicitée 

par la seconde. Dans les mobiles qui l'ont déterminée à quitter sa patrie, se re­

trouve l'attrait des lerre.r Ùzcotuzue.r et des cieux éblo~iJJ'ant.r. Voilà pourquoi mal­

gré l'amour qu'elle a pour le fogiJ' Je tre.r jeune.r année.r, le jardùz calme et my.rtérieux, 

fa glèbe el le domaine elle n'a pu résister à l'appel de l'Orient. 

Pour ne point CJOll.J quitter / avai.r mille rai.r{1n.r., 

Et pourtant., ma mai.ron., pourtant je .rui.r partie. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LES p AGES INDOCHINOISES 49 

Mais, à peine est-elle arrivée dans ces pays dont elle rêvait, le regret du 
passé la saisit. Ce soleil vers lequel allait son être ibloui est cruel. Ce sont 
des cortèges funèbres, cercueils suivis de pleureuses et Je get1J' ,,êtuJ' J' habi/-J' .ran.J· 
ourlelJ', processions pour conjurer les démons de l'épidémie, que tùnplacabfe été 
voit se dérouler à travers les rues des cités ou les sentiers de la campagne. Et 
s1 l'on n'est pas atteint par le terrible mal noir, on ne peut échapper à l'anémie 
et à la fièvre, qui s'attachent à nous, que 1zou,1 rapporlon.J· danJ' noJ· chaÙ'J'., honteux 
comme Je.J· vaincaJ'. Enfin, ce soleil, n'est pas le soleil de chez nous : il 
n'éclaire pas les mêmes paysages, les mêmes scènes, les mêmes visages que le 
nôtre. S'il est trop brutal pour 1zod cbairJ il pèse aussi lourdement à nos âmes. 
Alors que dans le pâle Occident, soleil et joie, soleil et vie sont termes indisso­
lublement associés, le soleil oriental est une cause de tristesse et de deuil. 

En vain, nous essayons d'admirer la nature asiatique, de sympathiser avec 
elle; elle nous repousse, nous traite en étrangers ... 

Je ,tJe/ld autour de moi l'âme ardente deJ c/;oJe60 

Qui palpite et j ré mit, et ne m·'approcbe pa60. 

Déçus, tr,ompés, meurtris, nous nous réfugions dans le rêve, et vivons, par 
la pensée, sur la terre que nous avons imprudemment quittée. Les paysages 
que nous avons sous les yeux, si beaux soient-ils, évoquent en nous des paysages 
moins splendides sans doute, mais plus chers ... 

. Hé lad., matin d' Annam., ce que tu me fai,tJ voir,. 
C'edt,. par delà la mer, Le .10! de ma patriu, 
L'aurore ,tJUr Led hoi,tJ, el la maiJon chériu, 

Datld Le pli du vallon,.· 

La gaieté du jardin et L!! courette 011ihreut1u., 
Et Led voldd ouverlo .1ur La journée beureu,30, 

Et dur le doleil blond. 

Voilà ce qui se passe en chacun de nous, au début de notre séjour colonial, 
pendant la période d'acclimatement. Cependant, le charme des pays où vit l'exilé 
finit par s'insinuer en lui. Si bien que, après avoir souhaité le retour, après avoir 
aspiré de toute son âme au jour où il trouvera 

La maidon Ôed aïeux 01werte deMnl Lui, 

une fois revenu dans sa patrie, il sera poursuivi par le regret des cieux loin­
tains. Il lui suffira de respirer L'arôme .Jttbtil du thé de Chine pour que se 
dressent, devant ses yeux, les décors lumineux où retentissent les bruits, où 
circulent les parfums des villes d'Asie; l'odeur du sous-bois, en automne, lui 
rappellera les âcres effluves des forêts tropicales; il sera un étranger dans son 
propre pays, il sera partout un étranger. 

Dand mon pay.1 natal, je dui.J conime un paMant, 
El ne .1ai,tJ plud t amour Ju Jol que mon pied fo(,l/e .. 
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Tel est le châtiment de tous les téméraires qm, suivant le mot de Baude­
laire, ont iJoulu changer de place ... 

Devons-nous, dès lors, prendre pour modèle: 

le rude plébélen 
Dont lu bonzu J'un· champ ont limité la "ie? 

Mm• Leuba serait tentée de répondre affirmativement à cett~ question. Elle 
y répond même une fois affirmativeme·nt. Et cepen~ant de · l'ensemble de ses 
poèmes se dégage, plutôt qu'un conseil de rester chez soi, une. invitation à tenter 
l'aventure. 

C'est que, si nous soulfrons· à qes depàrts perpétuels qui font de nous d'é-
ternels errants, notre imagination y trouve ·son compte. Pendant que le cœur sai­
gne, elle exulte. Voyager, c'est bien, comme l'a dit Haraucourt, J'emer J'Oll âme à 
chaque adieu, mais c'est, a,uss1, 

AmaJ'J'er aCJec J'e.r .rouiJentr.r, 
Une telle ricbe . .r.re, 

Qu'il faut téternité ·Ju r~po'1 à iJelllr 
Pour qu:elle di.rparaiue . .. 

A · ceux qm recherchent le ~hànheur sûr, le bonheur plat, lu lollg.r jour.r d'un 
de.rtin .réde1Ztaire; mais les âmes gé'né~euses, · fougueuses, hasardeuses, ne peuvent se 
condamner à l'immobilité . eil songeant qu'il e.rt tant . de meriJeille.r .rur Lerre. Et 
quelles que soient les .épreuyes qu' efü~s aié~t .. subies, elles songent, avec orgueil, 
aux temples lointains dont elles ont péaétré. le mystère, à la jungle dont elles ont 
entendu les bruits, aux c~eux ébloùissants qu'elles ont con~emplés. Si la vie 
est, suivant la profonde formule dê Ni~tzsche, un moyen de la coll/zai.r.rance, celles: 
là ont choisi la vraie voie, voie semée de dangers et féconde en souffrances sans 
doute, mais n'est-ce pas le même Nietzsche qui a dit qu'il faut savoir "i"re dange­
reu.rement, et la souffrance n'est-elle p~s aussi une chose à connaître ? 

Ainsi la lutte entre 1~ tendance subjective et la tendance objective, ou pour 
employer des termes moins phil~sophiques, entre l'amour du foyer et le besok de 
savoir et de voir, déjà, dans le prernier volume de Mme Leuba s'achève, quoiqu'elle 
veuille, par la victoire du second. Elle ne peut s'empêcher d'admirer des p'aysages 
qu'elle n'aime pas, qui lui font peur · d'abord, mais dont la beauté ne peut lui 
é~happer (1). C'est ce qm nous vaut des descriptions fouillées, colorées, pittoresques, 

Et ce s01r, dans les bois, 
(1) L'atmosphère est si blonde et si tiède a la fois, 

Les aréquiers en fleurs ont un parfum si tendre, 
Que mon cœur s'amollit, jusqu'a cesser d'entendre 

L'appel de l'Orient .. 

Et n'ai-je pas aime du pauvre amour mortel 
La terre calcinée où pousse le bétel. 

(Soù cbam) 
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comme Sacrifice cham, Temp.Y Je choléra, Co,woi, Fin J'élape, le Joueur Je Khèlle et 
celle qui ouvre le beau poème intitulé J'/fatùz J'Annam, et tant d'autres encore. 
Mme Leuba excelle à ramasser tout un tableau dans une strophe, un distique. 

La cigale .YlriJule el la guêpe loumoiv, 
J,,,.e J' air embra.Yé, el Je pai,1:, el Je jour, 
El ju.yqu' aux loùztaÙz.y hlell.J' il fl'otle Je la joiu, 
Dan.Y wz roucoulement Je ramierJ· en amour. 

(Au tombeau de N ghi Thien). 

La lourJe frangipane exhale un tel arômu 
Que l'air .Yemble Je miel autour Ju toit.Y Je chauma .. 

(Matin d' Annam). 

El Pa,zom, le hameau, blotliuail J'OU.Y le.r brancbe60 
La cou11ée endormie et brune Je J'U' toit60 . .. 

(Le Joueur de Khène). 

El dall.J' l'air élouff anl tombent de large<J goulle60 
Qui <J1 écra<Jent <Jan<J bruit dur le(} beaux tonJe<J nu60 

(Fin d'étape). 

Parfois, même, d'un seul vers, elle suscite en nous tout un monde de sensa-
tions et d'images. 

Et le granJ paquebot reJte brillant et mort..J 

(Soir d'escale). 

DanJ .JeJ palmierd 11ertd rit Lmadia 

(V ers Suez). 

Le..,-1 clarined cJed bœujJ ti1Llanl Jlll' leJ chemÙz60 
(Sacrifice annamite). 

en .yocque Je balance à l'orteil J'u,z pied llll 

(Evocation). 

Ef jf u11ed Je l'opium gliMant JanJ leJ nuitJ moite60 ... 
(Ite missa est). 

L'air tièJe Jent le thym, la mure et la girollu. 

(Ite m1ssa est). 

Lu ,qeJLe.1 quotiJienJ qui préparent le nz ... 
(Soir cham). 

La terre calcinée où poLLJJe le bétel. .. 

(id). 

GriJailfe r7' OcciJenl dur la 11ille a/llzamitv 

(Evocation). 

Un juge sévère pourrait relever, èà et là , dans la T,ùte,ue Ju Soleil, des 
traces de déclamation; il pourrait reprocher à l'auteur de ne pas toujours maîtri­
ser ~ssez ses enthousiasmes et ses enivrements. Mais les vers que nous venons de citer 
sont d'un pur poète. On n'en compte pas un grand nombre, dans notre littérature 
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coloniale, et même dans notre littérature nationale, d'aussi riches de sens, d'aussi sobres de forme et d'aussi pleinement beaux. Pour produire un effet aussi puissant, 
a~ec une telle simplicité de moyens, il faut être un véritable artiste, parfaitement 
sûr de son art. 

L'Ombre nupLiaLe n'appartenant à l'Indochine que par deux ou trois courts 
passages, nous n'y consacrerons que quelques mots: nous nous bornerons à suivre, 
dans cette œuvre, les progrès ou les régressions de ce que nous avons appelé la 
tendance objective de l'auteur. 

A vouons que ce premier roman est tout imprégné de lyrisme. Comme les 
ouvrages écrits ou conçus pendant la guerre, il est d'un ton souvent tendu. 

La thèse qu'a voulu y soutenir Mm• Leuba n'a rien cependant de romanti­
que, puisqu'elle consiste, en dernière analyse, dans une apologie du mariage. 

Christiane Schoerer, jeune divorcé,e, peintre de talent, a pour amant l'écri­
vam Jacques Chantin, l'illustre romancier. Celui-ci l'aime assez pour lui offrir de 
lier sa vie à la sienne. Mais elle préfère rester libre. Dieu me garde, déclare-t-elle, · de gâcher ,non bonheur en épou.mnt Jacqua. Je n'ai nul appélit de la légaliL-é et noire 
liaÎJ01z ul a.:Mez belle pour faire fi da con1Jenancetf0. 

)\1.ais la guerre éclate; Chantin est mobilisé, et disparaît, sans qu'on puisse savoir s'il est blessé, mort, ou prisonnier. Christiane cherche à se renseigner; on 
la rabroue un peu partout. Qu'est-elle, en effet, officiellèment par rapport à son 
amant? Un~ étrangère. Elle s'aperçoit alors que la société est forte et qu'elle sait faire respecter les lois qu'elle édicte. 

Là-dessus, dans un hôpital, où elle emploie toutes ses énergies à soigner des 
victimes de la guerre, Christiane est conduite par un hasard providentiel au chevet 
d'un commandant aveugle, qui n'est autre que son ancien mari. Elle consacrera 
désormais sa vie au valeureux mutilé. Elle se réfugiera à !'Ombre nuptiale. 

Sans doute, le roman se termine par le triomphe de la règle sur ce qu'on 
est convenu d'appeler le désordre des mœurs. Mais ce triomphe est dû à des 
circonstances si exceptionnelles, l'héroïne met dans ses éloges de l'amour libre, une 
telle fougue, tme si grande abondance d'images que l'œuvre trahit peut-être un peu 
les intentions traditionnalistes de l'auteur. Romantique par la forme, !'Ombre nupLiale 
me parait, aussi, romantique par le fond. 

Mais l'objectivité de Mm• Leuba ne perd jamais ses droits et le lecteur qui 
cherche surtout dans les ouvrages plus ou moins inspirés par la guerre, la docu­mentation historique trouvera, dans ce roman, une émouvante peinture de Paris et une analyse très fine de la sentimentalité française pendant la terrible année 1914. 

L' Aile Je feu nous transporte en Annam, dans une concession. Quel en est le sujet? L'histoire d'unë Bovary coloniale qui, choquée par la vulgarité de son 
mari, révoltée par. ses goûts ancillaires, le trompe avec son associé, homme élégant, distingué et noble ? 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LES p AGES INDOCHINOISES 53 

S'il en était ams1, on aurait quelque raison d'objecter a l'auteur que son 

roman · n'est colonial que par le cadre : point n'est besoin de venir en Indochine 

pour trouver situation semblable. En réalité, le vrai sujet n'est pas là ... 

A la question : quel est le principal personnage d' lphZ9é11ic, Lesage répondait 

-- ou faisait répondre: C'e..rt le fJent ! En effet, du vent dépend toute l'action de la 

tragédie: se tient-il coi? C'est une série de catastrophes. Apparait-il? Tout s'arrange. 

On pourrait dire de même, et sans paradoxe, que le principal personnage 

de L'Aile Je feu, c'est le soleil. Mais lui est présent, toujours présent, même quand 

il est invisible, surtout quand il est invisible ... 

Les héros du drame ne sont pas le mari, la Femme et l'amant, comme une 

lecture superficielle peut le faire croh~e. Ce sont le soleil et la femme. La lutte 

d'une femme jeune, jolie et amoureuse confre un climat qui enlaidit ef vieillit, 

lutte inégale qui se termine par la défaite de la femme -- tel est Je véritable 

sujet. Ce roman est donc colonial, entièrement colonial, non seulement par ses 

détails mais dans son essence même. 

Le rôle de l'amant, dans tout cela, est important, sans doute, mais il est, 

si je pui~ dire, d'une importance indirecte :_ l'amant n'est la que pour rendre ]e 

drame plus poignant. 

Une femme ne cultive pas sa beauté pour elle-même. · Elle y voit, en quel­

que sorte, une monnaie en échange de laquelle eJle obtient l'amour. L'amoùr est 

sa raison d'être. Elle perd donc sa raison d'être en perdant sa beauté. 

- Mais le roman serait-il moins intéressant si, au lieu d'aimer un amant, 

l'héroïne aimait son mari? - Oui, il serait moins intéressant. D'abord, en général, 

le lecteur, s1 régulier soit-il, s'intéresse toujours plus aux amours irrégulières qu'à 

celles que le Code autorise. En outre, dans le cas qui nous occupe, si c'était à 

son mari que Françoise Raucourt ambitionnât de plaire, sa situation serait moins 

tragique, sa douleur de vieillir moins vraisemblable. Ce n'est pas en vain qu'on 

parle des chaînes du mariage. Un mari est lié à sa femme par un lien autrement 

solide qu'un amant. Même si l'amour le quitte, il reste. D'ailleurs_, après des 

années de vie commune, à l'amour se substitue souvent une robuste affection 

qui peut fort bien en tenir lieu et qui résiste à la disparition des charmes physiques. 

Tandis que l'amant, c'est l'oiseau sur la branche. Une fois l'amour parti, il s'envole, 

et l'on reste seule ... 

Dès lors, nous comprenons, nous partageons les angoisses de la jeune fem­

me, quand elle observe, dans sa glace, les ravages que sept ans de colonie ont 

imprimés à son visage, et ce fard jaune_, JOUâ La peau_, proledtation d7 un . foie qui ne 

</ accommode paJ Ju climat_, et ces tacbeâ hépatiqueJ_, autour det:J yeu.,1:_, que La poudre 

ne peut pLu.:1 cacher_, et celte chefJelure éclaircie_, que la Jueur el leâ premièret:J morJ"ure.r 

Ju paluJi.:111ie fonl tomber à poignée..r_, et_, au moindre effort_, ce madque tiré et cet épui.:1e­

ment ju.:1qu7 au bout deJ' membreJ' et ce..r ne,fJ' excilé.r à vif Ju malin au .Joir... Tous 

ces signes .- ilceau myiltérieux dont nouJ' marque tct, je ne ilaiJ' quelle aile Je 

feu ..- annoncent la fin prématurée de la jeunesse, la mort de l'amour, l~ fuite de 

l'amant ... 

Voilà le fond même du roman. Tout le reste s'y subordonne. Pourquoi, par 

exemple, l'hlro'ùie . est-elle la femme d'un colon? Parce que la femme d'un fonc­

tionnaire est, ordinairement, moins menacée par le climat. Elle vit plus rarement . 

dans la pleine brousse -- à laquelle le colon est irrémédiablement condamné. Sur-
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tout, elle peut, tous les trois ans, venir rétablir sa santé en France, avec son mari, 
sans que la carrière de celui-ci en souffre. Tandis que le colon est obligé de prolon­
ger son séjour colonial, car il voyage a ses frais ; il ne touche pas, dans la 
métropole, de JoLrJc Je pré.1ence et il ne sait jamais dans quel état il retrouvera sa 
concession. Une concession ne peut prospérer, ou même simplement se maintenir, 
qu'à force de labeur, de patience et d'efforts. L'auteur était donc amené, par le 
développement même de l'action principale, à nous peindre l'existence du colon. Ce 
drame __, lutte incessante de !'Européen, malgré les fatigues du climat, contre les élé­
ments, contre la mollesse, la fourberie ou l'esprit superstitieux des indigènes -
n'est certes pas la partie la moins intéressante de l' œuvre. En tout cas, il est soli­
dement rattaché au drame central. La composition du roman est d'une rigueur 
toute classique. 

Tout le petit monde qm s'agite autour des colons est peint d'une façon 
pittoresque, minutieuse, et qu'on sent exacte. Les personnages sont campés et leur 
mécanique mentale est mise à nu avec cette vivacité narquoise qui caractérise 
]a manière de Mm• Leuba. Ménageons les Européens et laissons de côté M. et 
M"" Colomat : trop de nos compatriotes pourraient se reconnaître dans ce couple 
résidentiel. Admirons, parmi les indigenes, desquels l'auteur sait parler sans parti 
pris de dénigrement ni d'admiration, cette Thi-Theu, coquette, rusée, insinuante, et 
d'une sécheresse de sentiments aussi tranquillement absolue. Comme sa sœur de 
race Thi-Nhi, celle-là n'aura nulle envie de se tuer en apprenant la mort de son 
amant européen. 

Ce qu'il y a de plus remarquable encore dans ce beau roman, ce sont les 
descriptions. Mm• Leuba y affirme le talent le plus personnel qu'ait produit cette 
colonie. Cela ne ressemble ni à du Boissière, ni à du Pouvourville, ni à du N olly, 
ni à rien de ce qui a été fait ici. C'est d'une pureté de lignes · incomparable, d'une 
précision étonnante et c'est, avant tout, infiniment spirituel au double sens de cet 
adjectif. Ce goût pour le simple et le ramassé que nous · avons admiré déjà dans 
La TrideJ'J'e du Soleil atteint, ici, à la perfection. Quelques mots suffisent, pour que 
tout un paysage se dresse devant nos yeux ravis: contemplons ce coin d' Annam. 

A Lraver.J' la vallée verte de riz et dorée de <JoLeil, un jfeuve large portail da Poile.r 
blondu. On voyait du hameaux et du pagodu blanchu .J'lll' du monticule.J·, el le fil 
écumeux de la mer à l'horizon. 

Admirons ce paysage nocturne: 

La lune lève au-du.ru.F de.r hamhou.r .ra corne d' argenl neuf. Trè.F loin dan.f. L'air 
pur~ la voix de tête d'un <Jampanier module une cban.ron aigüe~ el le feu lumineux de.r 
Luciolu relie à la terre le .Fcintillemenl d'un ciel criblé d'étince!Le.r de feu. 

Quelle couleur 1 Et quel rythme 1 

Les attitudes, les gestes, les actes des indigènes sont peints avec une vérité 
qm ne recule pas à l'occasion devant le détail cru. Ecoutez chanter Thi-Theu: 

Sa voix aigüe~ frêle el pure, .J'tÛl Le ryl-hme que Le plectre arrache aux corde.r. Elle 
,/élh1e~ lf'emble el vihre~ relomhe J'tlr une cadence à bouche fermée. 
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V oyez la même Thi-Theu, en négligé, telle qa' on la c:1wprend quand il faiL 

frèd chaud: 

Lu reinJ' mouléJ' par le pantalon luiJ'ant, et, J'ur le buJ'te, rten que le triangle J'étoffe 

que J'oulève J'a petite gorge, et qui LaiJ'<Je JZUJ' J'U braJ' d'ambre, aux aiuellu liJ'J'eJ' et J'on 

doJ' mat où J'e croiJ'ent le.J' cordo!lJ' du cache-J'einJ'. 

Les yeux jaloux de Françoise saisiront, avec avidité, sur le visage de la 

congaï les ravages d'une vieillesse précoce. 

La face aplatie et camuJ'e de la bagia tra1ZJ'paraît J'OUJ' J'e.J' trait" altéréJ'; J'On 

nez lfe creiue ~ la ba.:Je et J'1 épate comme J'i le cartila,ge J'1 effondrait,· J'eJ' pommelteJ' 

.:Jaille nt; La denture n' eJt pluJ' intacte danJ' J'a bouche avachie par la chique pe1pétuelle, 

J'a peau fonce et devient huileuJ'e; J'e.f' maùu et J'eJ' pied.:J Jont rugueux, gercéJ'; lfon 

corp.l' épaiui n'a plu" rien du Tanagra d'antan et elle répand celte odeur fade el forte 

qui ut celle Je J'a race, mêlée au relent du bétel el de l'huile de coco ... 

Voici un com de marché annamite peint avec un réalisme saisissant: 

Je n'ai pa.J' be<10Ùz J'y être pour ~•ou· lu congai"J', le.J' vieillu en guenille<1, bideUJ'eJ', 

le.J' yeux malaJe..r, le mujfe J'allglant Je bétel, quelque emplâtre noir collé Jur une tempe 

ou <1ur une joue; leJ' jeuneJ, coquetlea, qui ont de ,qrandJ' collierJ' d argent, deJ clouJ' 

d'oreil!eJ en verre teinté, du bagueJ de métal et du bracelelJ' J'écaille ou de faux jade. 

ElleJ ne Jollicitent paJ· lu acheteurJ'; accroupie.J' devant lew·J' panierJ', ellu chiquent, 

piaillent, comptent leurJ' .:Japèquu Je zinc, J'e recoiffent, J'e pouillent. 

Les descriptions de Mme Leuba s'enrichissent souvent de comparaisons inat­

tendues et d'une exactitude frappante. C'est ainsi que le pieJ mol el fourchu des cha­

meaux lui rappelle, J'i large au bout de La jambe grêle, cu tire-pa"ù de caoutchouc 

que lu gamÙZJ' Lancent J'Ur l' aJ'phalte au bout d'une ficelle; la patte délicate d'un gecko 

lui suggère l'image d'une feuille de maronnier. Sous sa plume magicienne, des buissons 

couverts de lucioles se changent en ge_ydel'd d' éLùzcelleJ jailliManteJ, en arbreJ Je Noël 

éLincelantJ, et un aréquier, dont la tête ébouriffée et noire se détache sur le ciel 

nocturne et dont on ne voit pas le tronc, devient une énorme araignée tombant du 

ciel au bout d'un fil ùwiJ'ible ... 

Bien des pages de /' Aile de Feu sont empreintes de cette mélancolie nostalgique 

qui fait le charme de la T,ùteue du Soleil. La nostalgie ( 1) n'est pas tout à fait 

absente de Frick en exil. Mais elle n'apparaît çà et là que discrètement. Frick 

prend gaillardement parti de son exil. Mm• Leuba a-t-elle cessé de regretter la 

terre natale? Non, sans doute, mais elle refoule ses regrets de crainte qu'ils ne 

voilent l'écfat des paysages qu'elle a devant elle. Elle veut voir. Elle veut, sans 

réserve, suivant la jolie expression grecque, jouir de ses yeux ... et de son esprit. 

( 1) Je prends ici le mot no.rfo(q1e dans son sens ordinaire et restreint de- : regret du pa_ys natal 
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Elle se grise et nous grise de parfums, de couleurs, de sons. Elle est conquise, 

à son tour, par la colonie. 
Comment analyser cet ouvrage? Analyser, c'est prendre l'essentiel et 

négliger l'accessoire. Ici tout est essentiel... Essayons cependant .... 
Frick débarque en Indochine; il vit d'abord dans la brousse, puis passe un 

an et demi à Hanoi, y prend une petite épouse jaune, y devient un peu amoureux 

d'une Française, et repart enfin pour la brousse. C'est tout. A quelle administra- • 
tion appartient-il? on ne nous le dit pas, on n'a pas besoin de nous le dire. Frick, 
c'est un de nous; c'est vous, c'est moi, c'est l'auteur surtout, c'est un colonial: 

c'est le colonial. .. 

U l · l t t t thi chef et supérieu-n co orna, en ou cas, qm es sympa que au premier 

rcment intelligent. 
A ceux qui trouveront le sujet un peu mince, Je ferai remarquer qu'on ne 

relie pas· des perles avec un câble. Frick n'est, si l'on me permet cette comparai­

son, qu'un fil. C'est le fil ténu et délicat qui réunit entre eux les joyaux dont ce 

livre est plein à déborder. 

Car tout le milieu dans lequel vit Frick, tous les paysages qu'il contemple, 

tous les bruits qu'il entend, depuis les plus retentissants jusqu'aux plus menus, 

toutes les odeurs, âcres ou suaves ~qu'il hume, toutes les saisons qu'il traverse, 
tous les êtres ___, hommes ou animaux ........... qui lui tiennent compagnie ou qu'il rencon­

tre sur son chemin, sont notés, décrits, dépeints avec une verve, une finesse, une 
nouveauté d'expression éblouissantes. Voulez-vous vivre quelques heures dans la 
brousse? Lisez la première partie de Frick. Voulez-vous vivre quelques heures à 
Hanoi? Lisez la seconde partie de Frick. Ce livre est un flacon où l' Annam entier 
a déposé son riche arôme. 

Un miroir qui Je promène Jur une route~ ainsi Stendhal définissait le roman. 

Le miroir de Mme Leuba ne se promène pas seulement sur les routes, il erre dans 

les sentiers à peine frayés; il s'égare, à l'occasion, dans des forêts vierges. Il ne 

refléchit pas seulement les formes et les couleurs : il est aussi sensible aux sons et 
aux parfums ; en outre, il a de l'esprit comme un diable et n'est pas exempt de 
malice ... C'est un miroir fée. 

Poète, humoriste, peintre, psychologue, parfois même satirique ...- l'auteur 
de Frick est tout cela. 

Poète, Mme Leuba n'a jamais cessé de l'être. Si elle a abandonné Ja forme du 

vers, cela ne veut point dire qu'elle ait renoncé à la poésie, bien au contraire. ·Ses 
proses sont plus poétiques que les plus poétiques des vers. Elles retiennent, des vers la · 

poésie et laissent ce qu'il peut y avoir de mécanique et d'artificiel dans la versifica­

ti.on: Frick est le plus beau poème en langue française qu'ait produit l'Indochine. 

L'humour, comme la poésie, est répandu dans tout le livre. Mais est-ce bien 
humour qu'il faut dire? Il y a souvent dans l'humour, une sécheresse et même une 
dureté qui sont totalement absentes de l'œuvre et du cœur de Mme Leuba. L'ex­

pression d'ironie bienveillante serait peut-être plus juste. Mais peu importe l'éti­

quette: si l'on veut connaître le genre d'esprit que j'essaie de caractériser, qu'on 

lise, par exemple, la petite histoire du tarêt, ou celle de Pique-au-fond, ou celle 

de Goriot, ou celle du petit oiseau qui, par son tioup tioup obstiné, empêche Frick 
d'écrire, qu'on lise... mais pourquoi préciser? Qu'on ouvre le volume à n'importe 
quelle page et l'on sera tout de suite renseigné. 
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Peintre, Mm• Leuba l'est ici avec une richesse et une finesse de couleurs 

souverames. Frick en exil est une galerie de tableaux ~ et quels tableaux! Voici 

un paysage ma tina.1 : 

La chatne a1111amilique re,rpLe,zJiL <7attJ' la jeune Lumière. Sc..r jL~11u .. ·J b!r'LlJ' fombcnt 

à pic .:Jlll' La riche MLlée. LeJ' LoulfeJ' rie palmu v'éla11cellt deJ' jaré)ùz,r loùt!ain.:J. L<'.J' 

pagoda blanchu jeltent du haul da rocher,r leJ' fongae.r f.1ibralionv JeJ· ,qon;qJ· Je cuùn:. 

Lu tourlere!le,f' roucoulent. Lu lila<1 du Japon embaument. La mer cÏ~(erle JW' aile 

,qrève arJe1Zte _; wze ivreJ'J'e de vivre J' 1élallce Je la Lerre, emplit l' eJpace, mon le verJ' le 

zénith étincelant. 

Voici la campagne annamite sous l'afJala,zche Jolaire: 

Lea lancu Ju aloèJ' el lu .rJlaivu barbeléJ' Ju palmuî lu longuu /euilled liJ'J'eJ' Ju 

ba!lanierJ', lu. fic1u el Lu bania,u fiamboienl comme Je l'acier. Lev eaux capricieuvu Je 

la lagune, d la l'lltJ'J'eLetJ· de la brouJJ'e el lu maru dea villagu J'ont Je<J couLéea ardented. 

Lu loitJ Je chaume argenléJ" Jotzl ÙzcandeJ'centJ'. Le moindre J'entier blanc aveugle el le 

ciel n' uL qu'une jfanune dont l'approche inJouteizable va calciner la terre. PluJ' rien ne 

bouge? ni Llll homme? ,zi un chien, ni un oiJ'eau, ni un in.Jecle. Le .rilence brûle et 

r air tremble Je fJibrationJ !wnilleUJ'U. 

Voici un golfe dans la nuit : 

Lu lénèbru vonl chaudu el le Pent du large, qui paJ'Je vur la mer Janv alguuî 

n'a paJ d'odeur marine. Au fond Je la baie, contre la falai.fe couronnée Je cocotierJ'î lu 

lumièru du jonquu Je pêche duJinent une ville myJtérieuJ'e, llll port i1{cowzu qui J'cÙztiL{e. 

Et, dans la nuit encore, vo1c1 un com de village indigène: 

Une nuit tiède, piquée Je lucioluî lu caJ'ev deJ' marchandJ' aux carrefoarJÎ da 

congal trotlant J'OUJ' le balancier, le.r cliquettu du reJ'lauraleurJ' ambulnn/:.Jî au torJ'e 

illuminé par un reflet cÏe leur foumeau J'll..Jpendu. Du JtriJulalionJ' Je cigaleJ', un chanl 

de J"ampanier et le J'ourcï gémiJ'J"Cment Je la mer" ... 

Le pinceau de Mm~ Leuba sait rendre les scènes familières de la rue, le 

grouillement, les cris, Ifs joies de la foule annamite avec un mouvement et une vie 

qui donnent l'impression directe de la réalité. Lisez la description de la. fête des 

enfants à· Hanoi: une pure merveille. Le sujet avait tenté bien des écrivains : 

soyez certain que désormais il ne tentera plus personne. 

Et le soin qu'elle apporte à brosser de grandes toiles, elle le met aussi 

à peindre les choses les plus minuscules. Tout lui parait digne d'attention et de 

sympathie. Les petits plats dont se compose le dîner de la servante, une limule, 

une tortue d'eau, un margouillat, une taret sont peints avec un souci du détail 

qui fait songer à un ivoire japonais. 

Le miroir de Frick en exil ne reflète pas seulement les jeux de la lumière, 

il saisit aussi les jeux du sentiment et de la pensée... Je vous dis que c'est un 

miroir fée. 
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En parlant de Molière on a pu dire que le valet qui traverse la scène 

pour porter un fauteuil a son caractère déterminé. La même remarque s'applique 

aux personnages de Mm• Leuba. Voyez cette jeune annamite, dont Chinh, son frère, 

voudrait faire la congar du maître. Elle apparaît seulement tout à la fin d'un 

chapitre puis disparaît sans retour. Mais dans un éclair de son regard noir elle 

nous livre toute sa petite âme : vénale, vaniteuse et méchante. 

Toutes les connaissances de Frick deviennent vite, pour nous, de vieilles 

connaissances. Et quelle pénétration dans la psychologie féminine 1 J'admire surtout 

cette Thi-Nam et son manège de femme honnête mais coquette autour de !'Euro­

péen. Observez-la, dans le jardin, en train de cueillir des fruits : 

Elle lève le bra.J' pour atteindre lu goyavu; J'Oll lourd chignon brillanl J'emble 

tirer J'a fêle uz arrière, el J'e.J' J'ein.J' menu.J' pointent J'OUJ' J'a courte ve.J'le Je mai.l'on. 

A la ceinture du pantalon de J'oie, wz peu de peau dorée apparaît. 

Frick, un Ùulanl immobile prè.J' él elle, la prend J'ubitement au menton. Une 

J'econde · il la regarde, loul au fond Je J'U yeux notr6tJ. 

-- Eve !. . . Jit-il lenlemen/...J. 

EL il la lâche. Elle n'a pa.î compri.J', mat.J' à lraver.J' la gêne que lai a catuée 

le gule inaltendu, .l'on J'ourire ul un éclair de malice, parce qu'elle J'ent . qu' enlre elle 

el le maîlre règne une force J'ecrèle, qui n' ul pa.î de J'Oll côté, à lui. 
I 

Maintenant, elle dénoue devant Frick ses splendides cheveux : 

ILJ' .l'ont J'oignù, Lavé.J' avec Ju herbu pa1fwnéu, !tulrù à l'huile Je coco. 

Il en monle une chaude odeur un peu Lourde, wz peu animale, el Frick, qui le.J' a 

touchù, bal wz peu du paupièru, pendant que Thi-Nam, cambrée en arrière, l'épùzgfelle_ 

J' argenl enlre J'e.1· denl.î, refait, Ùzgénue perfide, J'a lor.J'ade J'Omplueu.J'e. 

Bien des romanciers .....-- trop de romanciers peut-être .....-- ont parlé de la 

congaï .....-- mais chez aucun vous ne trouverez cette finesse intuitive et un tel bonheur 

d'expression. 

Dans les portraits qu'elle fait de quelques broLLJ'J'ailleux, de l'interprète, cel 

échanli!Lon du ,qavage J'colaire, Je l' Elrangère-en-voyage, du Per:J'onnage en vue, du nou­

c,eau-Jébarqué, du meilleur dentiste de Hanoï .....-- (qui était-ce?) .....-- et de Madeleine, 

son épouse distinguée, Mme Leuba se révèle un auteur comique plein de verve. 

Reconnaisons que, çà et là, sa bienveillance naturelle semble l'abandonner. Il y 

a des gens si sots, n'est-ce pas? si llrétentieux, si grotesques, que les plus 

patients n'y peuvent résister, et saisissent, à leur tour, le fouet de la satire... Le 

JOUr où elle voudra faire une comédie de mœurs coloniales, Je promets à 

Mm• Leuba un beau succès et je suis bien sûr que certains .....-- parmi lesquels 

bon nombre de blancs .....-- riront jaune ... 

Mais voilà plusieurs pages que je consacre à Frick, et je me demande si j'ai 

pu réussir à en faire sentir le charme, je me demande même s'il est possible de 

définir un charme si subtil. Définir, c'est comparer. Nous n'avons rien, dans notre 

littérature indochinoise, à quoi puisse être comparé ce livre unique -- et, dans 

notre littérature nationale, je ne trouve que le Jules Renard des Hi.J'toiru naturellu 
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et la Colette des Dialogua Je bêta auxquels M"'• Jeanne Leuba fasse quelquefois 

songer. 

C'est d'un heureux augure pour les destinées des lettres indochinoises, qu'au 

moment même où les Page.r ressuscitaient, ait paru une œuvre d'une semblable 

valeur. Nous n1:ms évertuons à soutenir ici que le sol de l'Indochine recèle des 

trésors littéraires inestimables. Frick en exil vient de nous en fournir une preuve 

sans réplique. 

De la Tri.rtu.re du Soleil à Frick en exil, nous avons vu le talent de 

Mm• Leuba se dégager, petit à petit, du lyrisme nostalgique où se complaisaient 

ses débuts ... La visuelle a fini par l'emporter, en elle, sur la sentimentale. Cette 

victoire est-elle décisive? L'avenir nous l'apprendra. 

Pour nous, quelque harmonieuses que nous paraissent les plaintes nostal­

giques qui résonnent à travers ses trois premiers livres, nous aimons trop 

l'Indochine pour ne pas souhaiter qu'elles s'apaisent, ou que du moins elles ne 

réussissent pas à détourner les yeux de Mme Leuba des spectacles qui l'entourent. 

Qu'elle pardonne à un soleil, qui rayonne sur une nature aussi merveilleuse, d'être 

parfois cruel pour les fragiles êtres que nous sommes... Il crée plus de beautés 

qu'il n'en détruit. D'ailleurs, il est des visages dont il ne parvient pas à compro­

mettre l'harmonie, sur lesquels il répand même une grâce mélancolique et ce teint 

Je camélia que donn~ aux cbair.r jéminine.r la la.uituJe Je.r grande.r cbal'èurJ' (1). 
Mm• Leuba a été conquise par l'Indochine. Qu'elle ne se ressaisisse plus! La seule 

nostalgie que nous lui permettions, tant qu'elle vivra parmi nous, est cette nos­

talgie anticipée qui saisit Frick, quand, errant sur la plage, il .rent Lout à coup · 

qu'il regrettera u,z jour jLt«rqu' au déJ"eJ'poir-' et qu'il ,z' otLbliera plttJ' ja,nai.rJ ,zi ce reJ"vac 

grondanl; ni ceJ îlu .JOlitaireJ~ ni l' eJcale inconnue qui Jcinlille au lointain~ ni celle 

plainte muJicale qui pleure à traCJerJ l'ombre ... 

Eugène PuJARNISCLE. 

( 1) G. FLAUBERT ; L érJucalÙJ1z detzLÙnenlale. 




