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EDGAR QUINET

L'ESPRIT NOUVEAU

A M. FÉLIGE GAVAI.I.OTT1

33 é p at t é a at Parlement i t a 1 i ê n.

San-Remo, 30 avril 1875.

Cher et illustre poêle,

Depuis deux ans que j'ai eu la joie de vous connaître à.
Milan, lorsque j'y publiai : la Vérité sur l'anarchie cles es¬
prits en France1, j'ai pensé bien souvent à vous écrire.
Certes, ce n'est pas le temps qui m'a manqué dans cette
morne et burlesque bourgade de San-Remo, si complè¬
tement étrangère aux choses de l'idéal que la mort des
plus grands génies de l'Italie, ou de la France, n'y éveille¬
rait pas un écho sympathique.

La préoccupation exclusive de sa population d'indus¬
triels, de rusés paysans et de petits bourgeois, affolée de
gains et de gloriole, est de supputer le profit qu'elle peut
tirer du séjour sur cette plage attiédie d'un prince ou d'une
princesse qui met en renom il paradiso di San Remo.
Aussi suffit-il de l'arrivée d'une altesse ou d'une majesté
quelconque pour surexciter l'enthousiasme de ces harpa¬
gons rustiques jusqu'à la cotisation d'un demi-scudo,
défrayant les vivats, les pétards, les illuminations, voire

1. Chez Legros Felice, éditeur, 29, Santa Soffia, Milan.
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EDGAR QUINET

les mascarades sordides d'un carnavalone honteux, qui
dans les récits des journaux du lieu surpasse en magnifi¬
cence les camavaloni de Milan et de Rome.

Il est superflu que je dise à votre esprit de poëte, qu'en
tout temps et en tout pays, je me-suis tenue à distance de
ces banales réjouissances dont San-Remo se glorifie. J'y
étais d'ailleurs, aux jours de ces pompes carnavalesques,
à peine convalescente d'une violente rechute de la bron¬
chite chronique qui m'a forcée à fuir Paris en 1873.

Dès la fin d'octobre dernier, une toux convulsive ajouta
pour moi à tous les autres signes de dépérissement l'im¬
possibilité du sommeil. Oubli bienfaisant, suspension mo¬
mentanée des tortures physiques, cet apaisement du som¬
meil donne seul la force, et j'ajouterais la volonté de
prolonger la lutte d'une vie défaillante. Ces longues nuits
d'insomnie sont rendues plus amères par l'austérité de la
solitude : les parents et les amis sont loin, déjà les plus
chers et les plus aimants nous ont précédés dans la tombe,
ils ont subi avant nous le supplice dé la décomposition de
l'être; ils sont désormais dans la paix de la mort et nous
inspirent la dignité du silence.

Parmi les survivants, ceux qui furent nos maîtres et
nos guides, ou nos contemporains fraternels, ont tous leur
part de misère et d'angoisse. Il serait lâche d'y ajouter la
plainte importune de nos propres, douleurs. Quant aux
jeunes et aux vaillants, qui comme vous, cher poëte, com¬
mencent, résolus et déjà triomphants, la lutte intellectuelle,
à quoi bon répandre l'ombre morose de notre tristesse sur
la route enflammée où ils marchent confiants et superbes?
Le devoir des vieillards, je dirai presque leur pudeur,
est de ne pas énerver le courage de ceux qui leur succè¬
dent par le spectacle ou le récit des déceptions et des dé¬
goûts du déclin, mais, du seuil de la mort, de leur crier
comme Gœthe : « Marchons à l'avenir par-dessus les
tombeaux! »

Je vous dis là le secret du silence stoïque des agoni¬
sants altiers dont le corps se brise sans altérer les facultés
vitales de l'âme.

C'est cette fierté muette qui a présidé à mes souffrances
durant les deux hivers d'abandon et d'oubli que j'ai passés
à San-Remo.
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L'ESPRIT NOUVEAU 7

Aux heures de défaillance où la chair pleure et crie,
comme pour implorer l'appui d'une main amie ou l'écho
d'une voix secourable, tandis que les bourrasques du golfe
et les rafales des monts répondaient seuls à mes gémisse¬
ments, je trompais la longueur des nuits en saisissant, épars
sur mon lit, un de ces livres, amis toujours présents et
soutiens éternels que le génie lègue en héritage à l'huma¬
nité tout entière dont il a fait s'a famille. Je forçais mes
yeux brûlés par les veilles à se fixer, obstinés, sur les
pages où l'âme des écrivains palpite et flamboie à travers
les siècles. J'y retrouvais comme une séve immortelle de
rajeunissement et de tranquillité.

Un soir, le Rappel m'apporta un fragment de l'Esprit
nouveau, d'Edgar Quinet. Frappée du pressentiment des
clartés morales et de la foi sereine que contient ce livre,
je me hâtai de le. demander à Paris, d'où je le reçus, au
commencement de décembre.

Depuis quarante jours j'étais alitée, la toux qui me bri¬
sait la poitrine était à son paroxysme, je repoussais comme
désormais inutiles les soins d'un médecin.

Donner à mon esprit affamé.de consolation, un élément
intellectuel, en harmonie avec toutes les aspirations de ma
vie, me semblait plus urgent que de combattre la mort.

J'attendais de ce livre (que la poste du soir m'avait
apporté), ce que les croyants aveugles demandent aux
sacrements de l'Eglise. Mon espoir ne fut pas trompé.
Dès les premières pages de cette œuvre magnifique,
j'éprouvai une émotion délicieuse ; à mesure que je pour¬
suivais ma lecture, mon ravissement augmentait; c'était
une de ces joies complètes de l'esprit qu'on pourrait com¬
parer à l'ivresse radieuse de la jeunesse quand le rêve de
l'amour, longtemps caressé en secret, mais réputé impos¬
sible, devient tout à coup une réalité, par l'assentiment
d'une autre âme sinpère et forte : « Le bonheur exisLe,
je te l'apporte, » nous dit cette âme !

C'est une satisfaction supérieure encore qu'éprouve l'in¬
telligence en voyant confirmer par l'autorité du génie les
doctrines de la foi nouvelle, flamme inférieure qui brûlait
en nous, et sur laquelle on veillait pour la préserver des
atteintes tour à tour féroces et insidieuses de l'imposture.

Voilà la mâle consolation que m'apporta ce livre su-
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8 EDGAR QUINET

blime ; Bible impérissable de la science, credo de la
vérité, sorti lumineux du cerveau d'un homme qui fut à la
fois l'un des plus profonds penseurs et l'un des plus
grands écrivains de ce siècle.

Jebus, sans prendrehaleine, à cette source pure; j'arrivai
aux dernières lignes du livre quand le jour parut. Malgré
cette longue nuit de veille ardente, je sentais un calme
ineffable; le saisissement de l'admiration avait brusque¬
ment arrêté mes accès de toux jusque-là inextinguibles.

Les cléricaux qui me railleront appelleraient pourtant
cela un miracle si je narrais ici quelque apparition de ma¬
done ou de saint. Le miracle est pour moi dans le choc du
génie produisant de ces phénomènes physiques.

Ce fait, quel que soit le nom qu'on lui donne, ne sau¬
rait être nié : j'en ai des garants irrécusables. J'écrivis le
jour même à l'auteur de Y Esprit nouveaur et les jours sui¬
vants à plusieurs amis parmi lesquels je citerai M. Bur-
nouf1, directeur de l'école française d'Athènes, etM. Mauro-
Macchi, l'éminent publiciste, député au Parlement italien.
Ma lettre à Edgar Quinet, émue et sans art, n'était qu'une
action de grâces. Je lui disais l'apaisement que je lui devais
dans des souffrances intolérables. La veille, j'eusse été
incapable de tracer une ligne.

Je n'avais vu Edgar Quinet qu'une fois en ma vie, à
Bruxelles, après, le coup d'État qui le jeta en exil, mais
mon culte pour son génie datait dès lors de vingt ans. Ses
livres avaient enflammé ma jeunesse pour l'amour au
Juste et du Beau. Il était de la race des grands inspirés que
la Judée appelait des prophètes, et la Grèce et Rome des
sages. Sa haute stature et son noble visage au front rayon¬
nant étaient comme l'enveloppe voulue de cette âme
puissante et calme. On aime à voir à ces prédestinés de
l'esprit la lière beauté qu'Athènes prêtait à ses dieux.

Son image s'était gravée en moi, ineffaçable depuis
cette unique entrevue ; et après tant d'années, je le re¬
voyais, en lui écrivant, m'écouter avec son regard péné¬
trant et son bienveillant sourire : j'avais confiance.

Ma lettre partit le il décembre. Quatre jours après, je
reçus de lui celle qu'on va lire.

1. Autour de la Science des Religions.
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L'ESPRIT NOUVEAU 9

« Versailles, 15 décembre 1874.

« Madame,

« Quelle lettre que la vôLre! quel moment de bonheur
elle me donne ! ah! de semblables paroles sont un grand
lien.

« Ainsi ce livre a pu faire trêve à vos souffrances ! il a
surmonté le mal ! que pouviez-vous me dire qui m'allât
plus'droit au cœur?

« Guérissez bien vite, madame, et entièrement, pour
que je sois tout à fait heureux.

et Vous aussi m'avez fait du bien par ces pages arra¬
chées à la doyleur... c'est fin souvenir que je garde pour
m'en réjouir dans les mauvais jours.

« Vivez, chère madame, fortifiez-vous pour tant de
nobles et délicates œuvres que vous avez à accomplir.
Mais ne dites plus que je vous ai oubliée! oh! non! ce
mot n'est pas.fait pour vous.

« Votre dévoué et reconnaissant,
« EDGAR QUINET. »

« 11 va sans dire que je n'ai pas reçu la Vérité sur l'anar-
« chie, puisque je ne vous ai pas remerciée. »

Cette douce lettre raffermit le bien que YEsprit nouveau
m'avait fait.

La guérison complète des organes affaiblis est une illu¬
sion dont on ne saurait se flatter au déclin. Il est un âge
où la mort avertit ceux qu'elle se dispose à frapper; elle
anticipe par l'altération progressive de l'être sur son
anéantissement final. Hélas ! nous fléchissons dans la vie
avant de nous engloutir dans la tombe.

Contentons-nous d'obtenir de la philosophie et de la
médecine (qu'il ne faut pas confondre avec la thauma¬
turgie et l'empirisme) la pacification des souffrances hu¬
maines. Cette pacification, produite en moi par ce grand

t.
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10 EDGAR QUINET

livre de YEsprit nouveau? persista dans les jours qui sui¬
virent. Le cerveau s'apaisa, les nerfs se détendirent, les
rauques aboiements d'une toux sinistre ne revinrent plus
déchirer ma poitrine; le calme ramena le sommeil. Je ne
recouvrai pas cette force instantanée (et par cela même
impossible) que les miracles de Lourdes rendent aux in¬
firmes les plus incurables ; mais le mieux opéré fut ascen¬
dant et réel, malgré les rigueurs de ce cruel hiver; je pus
me lever dès le huitième jour, causer, écrire et marcher ;
je repris peu à peu possession de la vie. J'aurais été bien
ingrate de ne pas reconnaître ce bienfait inespéré par la
glorification de mon bienfaiteur, ce bienfaiteur n'eût-il pas
été Edgar Quinet. Chose étrange ! j'oubliai presque en lui
écrivant l'éclatante renommée de cet intègre génie. En
vain, ses précédents ouvrages sussent-ils dû me faire pres¬
sentir son œuvre dernière, couronnement mérité d'une
gloire si pure, je ne songeais qu'à ce livre unique où se
trouvent si merveilleusement, condensées les doctrines qui
changent la face du monde. Ce livre seul offre un refuge
radieux au désespoir des âmes tourmentées qu'étouffe de¬
puis la Renaissance la poussière des religions. J'en par¬
lais et j'en écrivais aux esprits faits pour le comprendre :
c'était, leur disais-je, le Verbe attendu qui bientôt ferait
tressaillir l'humanité tout entière. Je ne me lassai pas de le
relire, et la durée de mon émotion en attestait la sincé¬
rité.

Depuis longtemps je m'étais résignée dans la solitude
à l'oubli des affairés de la gloire ; je n'étais plus pour eux
qu'une chose morte, pire encore, une chose inutile, une
voix muette qui ne pouvait faire écho aux clameurs qui les
enivraient.

Je n'avais opposé à leur bruyant orgueil, si frivolement
dédaigneux, que la fierté du silence et la farouche pudeur
des esprits méconnus.

Si tout à coup je cédai à l'irrésistible élan qui pousse
un disciple obscur vers le rayonnement d'un maître, ah !
c'est qu'ici je pressentais que j'avais affaire à un de ces
vrais instituteurs d'âmes dont le génie est trempé de dou¬
ceur et de mansuétude. En eux, la bonté est une des forces
les plus éloquentes : ils excellent à persuader parce qu'ils
savent s'attendrir.
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L'ESPRIT NOUVEAU il

Edgar Quinet ne borna pas l'intérêt qu'il m'avait témoi¬
gné à cette première lettre. A quinze jours de distance, il
m'écrivit le 30 décembre :

■

« Madame,
« Que cette lettre vous porte mes remerciements et mes

vœux. Annoncez-moi votre complet rétablissement tel que
je le souhaite.

« Vous apprendrez avec plaisir que la première édition
de l'Esprit nouveau a été enlevée en quelques jours. J'étais
loin de m'y attendre ; on en a publié une seconde à petit
format. Vous avez porté bonheur à ce livre. Je finis par
m'y intéresser personnellement depuis que je vois qu'il a
été bienfaisant à beaucoup de personnes que j'aime. C'est
à lui maintenant de se faire son chemin.

« Je l'ai envoyé à Athènes, à M. Burnouf.
« Notre éditeur ne m'a point encore fait parvenir les

ouvrages que vous avez la bonté de m'annoncer. S'il Larde,
je les ferai prendre chez lui. Ne doutez pas du vif intérêt
qu'ils m'inspirent d'avance.

« Merci des détails que vous me donnez dans votre
lettre. J'ai peur qu'ils ne vous aient fatiguée à écrire.
Guérissez, guérissez, voilà mes derniers mots de cette
année.

« Votre bien sincèrement dévoué,

« EDGAR QUINET. »'

« Ah ! notre pauvre Bancel ! que je pense souvent à lui ! Il
était avec vous, quand vous êtes venue à Bruxelles. »

« Versailles, 30 décembre 1874.

Le 19 janvier, il m'écrivit encore :

« Madame,
« Le retour de l'Assemblée m'a pris de nouveau mon

temps le meilleur.
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12 EDGAR QUINET

« En dépit de tout, j'ai lu,d'une seule haleine, la Vérité
sur l'anarchie, qui m'est enfin parvenue au moment où
je commençais à désespérer. Vous m'avez appris, madame,
ce que faisait la France des départements, pendant que nous
étions enfermés, sans nouvelles, dans Paris. Rien ne pou¬
vait m'intéresser davantage ! Et quelle-énergie ! quelle va¬
riété! quelle courageuse indignation ! En toute sincérité,
je n'ai pu interrompre ma lecture avant d'avoir achevé la
dernière ligne.

« De tels ouvrages sont faits pour réchauffer les tièdes.
Ils n'ont rien de commun avec le ton doctrinaire qui arrête
la vie. Dans leur désespoir,je trouve des raisons d'espérer.
Ils émeuvent, ils passionnent; j'en conclus que nous
vivons encore, que nous vivrons, et je vous remercie de
m'en donner la preuve.

« Mais les deux autres livres, annoncés, attendus, me
manquent encore.

« J'aurais pu vous envoyer un assez grand nombre de
journaux sur l'Esprit nouveau, je n'ai pas voulu vous en
fatiguer. Le voilà embarqué, sorti du port. C'est à lui de
voguer, comme il pourra. Je ne peux plus rien pour lui.
Cependant j'ai adressé le volume à M. Mauro-Macchi à
Rome, à M. Burnoufà Athènes.

« Achevez, madame, de. vous guérir. Dites-nous encore
la Vérité. Vos indignations sont salutaires, et elles sont
partagées par tous ceux que j'estime.

« Recevez, madame, l'expression de mes sentiments
bien dévoués.

« EDGAR QUINET.

« Je ne sais si vous avez vu une lettre de moi à Gari-
baldi sur les Mille? »

Le succès de son livre lui causait, on le sent, celte
franche et sereine satisfaction qu'un esprit de sa valeur
ne songe pas à dissimuler. Dans le triomphe de l'écri¬
vain éclatait la joie de l'apôtre, à l'avènement de la vérité.

La crainte d'importuner mon sauveur me fit attendre
pour lui répondre une circonstance qui l'intéressât. Il

w
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L'ESPRIT NOUVEAU 13

m'arriva, vers la fin de février, des lettres de mes amis
d'Athènes, M. et Mm<s Burnouf, qui me parlaient de l'Esprit
nouveau en termes émus : « J'ai reçu avec une grande
joie, chère madame et amie, me disait Mmc Burriouf, votre
affectueuse lettre par laquelle vous m'annoncez votre con¬
valescence due au bel ouvrage d'Edgar Quinet, que je n'ai
pas encore lu, mais que je connais déjà par tout le bien
que m'en dit mon mari. »

Suivaient deux pages (sur le projet, longtemps caressé
par moi, d'aller me fixer à Athènes) des détails et des
arguments que l'amitié de l'aimable femme lui suggérait
pour me déterminer.

M. Burnouf ne me parlait à bon droit que de l'Esprit
nouveau :

« Ai-je besoin de vous dire, bien chère madame, l'im¬
pression que m'a causée le livre de Quinet? La fin surtout
est d'une grande beauté : c'est un spectacle réconfortant
que celui d'un homme arrivé à cet âge et déclarant que la
vie ne l'a point abattu, qu'il n'est point découragé, que
chaque année au contraire a vu s'accroître son calme et sa
satisfaction intérieure. Quel contraste ! non-seulèment avec
le nihilisme allemand, mais aussi avec les préoccupations
mesquines et les mortelles intrigues des théoriciens ambi¬
tieux de nos jours! J'ai écrit à Edgar Quinet pour le re¬
mercier et pour lui dire que je proposais un article à la
Revue; j'ai reçu une très-noble lettre de celui que je puis
appeler maintenant un ami.

« EMILE BURNOUF. »

Je communiquai ces .lettres sympathiques à l'apôtre de
la vérité; mais, hélas! simultanément aux affirmations en¬
thousiastes de ces vivifiantes doctrines qui, telles qu'un
chœur triomphal, lui répondaient de tous les points du
globe, il entendait monter autour de lui les débals haineux,
puérils et violents d'une Assemblée frappée par lui de 'dé¬
chéance dans une satire immortelle A Comme repré-

I. Voir un des chapitres de l'Esprit nouveau.

2

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



14 EDGAR QUINET

sailles de ce stigmate ineffaçable, la môme Assemblée
trouva plaisant de lui infliger l'ironique proclamation d'une
république bâtarde. Sans doute, la foi de l'apôtre n'en fut
pas atteinte, mais qui peut dire que le cœur de ce grand
citoyen, qui, à l'avance, a toujours prophétisé les mal¬
heurs de la France, n'ait reçu un coup douloureux, peut-
être mortel, en voyant les destinées de la patrie de
nouveau livrées à « ces démons du retard qui partout in¬
terviennent »

Ce coup retentit comme un glas de mort dans la dernière
lettre qu'il m'adressa le 7 mars. Ceux qui l'ont aimé ne
pourront lire sans attendrissement cette protestation
d'outre-tombe.

« Madame,
« Nous avons été submergés ici dans le faux, dans la

nuit noire, au point qu'il m'a été impossible de vous
écrire. Plaignez-moi d'avoir à traverser ces ténèbres. On
dit qu'elles finiront; je veux bien le croire. Mais ce ne sera
pas par le chemin dans lequel on s'engouffre, avec une foi
qui me fait mal. J'ai trop vu, en France, de ces entraîne¬
ments qui ressemblent à la fatalité. Nul n'y résiste, et l'on
se trouve, d'un consentement unanime, retombé dans l'an¬
cienne, infranchissable ornière !

« Il y aurait trop à dire sur ce point. On lie à la France
les pieds, les mains; et on lui dit : Maintenant le reste dépendde toi. Va, marche ! La carrière est ouverte.

« Et la pauvre nation, aveuglée, s'en contente.
« Quelle cruauté dans cette légèreté 1 Parlons d'autre

chose.
« Combien j'ai à vous remercier-de ces lettres de Mmeet

de M. Burnouf. Je vous les renvoie dans la mienne; elles
m'ont fait tout le plaisir que je pouvais en attendre. La
Revue acceptera-t-elle M. Burnouf pour arbitre ? Je le dé¬
sire beaucoup et j'en doute encore plus. Il y a des gens, dansles deux mondes, qui ne me pardonneront jamais d'avoir

t. La phrase est de Gœthe.
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L'ESPRIT NOUVEAU 15

demandé, le premier, la dissolution de noire admirable
Assemblée nationale, Il faut absolument que le châtiment
retombe sur VEspril nouveau. Prenons le parti d'en rire.

« Hélas! non, madame, je n'ai pas encore, reçu de l'in¬
trouvable M. Dentu vos deux volumes désirés. Il faut quej'aille les chercher.

« L'urgent, l'indispensable, est que vous gardiez votre
santé. Songez bien qu'il y va de la réputation de l'Esprit
nouveau.

« Les hommes s'amusent et nous leur donnons notre
cœur. Prenons-.y garde !

« Votre bien sincèrement dévoué.

« EDGAR QU1NET.

« Versailles, 7 mars 1875. »

« Les hommes s'amusent et nous leur donnons notre
cœur; prenons-y garde! » ...Quel cri sorti des entrailles
d'un tel génie ! Oh ! oui, prenons-y garde ! Poètes, écri¬
vains, tribuns, apôtres, lutteurs de l'humanité, qui, il¬lustres, ou ignorés, poursuivons le combat tenace et re¬
doublons d'âpres efforts en espérant atteindre au but idéal,
prenons-y garde! Voilà qu'à l'heure où les invaincus d'entre
nous touchent à ce but lumineux, les ténèbres, en vain
refoulées, se déchaînent, elles envahissent l'éclaircie ra¬
dieuse et font régner la nuit. Nuit apparente, nuit éphé¬mère, qui ne prévaudra pas contre la perpétuité de l'es¬
prit, Générateur éternel, l'esprit transmet la fécondation
de la lumière à travers les âges et perce les plus noires
éclipses. « On se retrouve dans la vérité ! » Que cette
parole, sublime de simplicité, qu'Edgar Quinet a dite en
mourant à sa noble femme soit le cri de ralliement de
l'humanité qu'il laisse effarée.

II.

Tout survit, rien ne meurt dans cette vérité impérissa¬
ble, symbole fulgurant des luttes séculaires et des inces-
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16 EDGAR QUINET

sants labeurs des générations. La Vérité est la seule divi¬
nité visible, sereine et secourable, elle détrône les dieux
ténébreux et livre au mépris les mythes barbares. Les
génies émancipateurs sont ses prêtres incorruptibles, elle
a pour croyants tous les malheureux que la tyrannie
faisait méchants, et l'imposture, fourbes. Le souffle de la
Vérité les a relevés en les affranchissant des aveugles
servitudes des lâches; ils sont devenus bons et compa¬
tissants au rayonnement de sa généreuse clarté; ils
s'aiment en elle, les uns les autres : « Chercher, servir
la Vérité, c'est entretenir une perpétuelle amitié avec
ceux qui l'ont cherchée ou qui sont morts pour elle1. »

« On se retrouve dans la Vérité1 » Fière formule où
éclate le spiritualisme de la science. « Il faut s'abêtir pour
croire, « cri dégradant où se trahit le matérialisme de la
foi de Pascal.

On a beau entonner VHosanna de ces grands morts
toujours vivants, qui ont été des conducteurs d'âmes, le
jour où l'immortalité nous les prend et nous en sépare,
notre cœur saigne et nos larmes coulent. 0 cher poëte,
laissez-moi pleurer, laissez-moi vous dire, à vous qui ne
me raillerez pas, comment je fus foudroyée par la sinis¬
tre nouvelle.

Sa lettre du 7 mars m'avait émue d'un pressentiment
sombre. Ces mots : 0 prenons-y garde ? «retentissaient
dans ma solitude comme le memento mori des Trappistes,
mais c'est moi, pauvre infirme, qu'ils avertissaient que
l'heure du grand mystère était proche, Je n'avais plus de
souffrances aiguës; la paix s'était faite en mon âme, mais
les créations de l'esprit, suprêmes et vivifiantes voluptés
dans la jeunesse, m'étaient une angoisse et un épuisement.
Les cendres amoncelées dans mon cœur n'en laissaient plus
sortir que des flammes pâlies comme d'un foyer prêt à
s'éteindre.

Mais lui! lui, ce grand vieillard homérique, était,
comme l'a dit excellemment Victor Hugo : « Un de ces
êtres pour qui la vieillesse n'est pas, et qui s'accroissent
par l'accroissement des années. » — Lui disparaître, lui
finir son évolution sur la terre au moment où son œuvre

1. L'Esprit nouveau, page 347.
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nouvelle y répandait tant de lumière et de vie? Non, non,
il y avait en lui une surabondancede séve à ranimer tous
les esprits moribonds !

J'eus honte de mon inertie en songeant à cette vieil¬
lesse héroïque, j'éperonnai ma torpeur pour ne pas rester
indigne du bien qu'il m'avait fait.

Je lui avais écrit, quatre jours après sa dernière lettre,
que je voulais revivre, agir_, me mouvoir, sortir de moi-
même, vaincre la pétrification qui me menaçait et rallu¬
mer ma vacillante étincelle aux grands flambeaux qui ont
éclairé et guidé notre siècle. « J'irai à Rome, lui disais-je,
pour y revoir quelques amis, et le plus cher de tous, le
soldat humanitaire, l'intrépide, le juste, si magnifique¬
ment glorifié par vous l. Nous parlerons de vous dans le
Forum antique, où les spectres altiers de tous les héros
intègres s'inclinent en passant devant Garibaldi ; puis
nous nous assoirons dans le Colosseum énorme, antre for¬
midable, aux terreurs géantes; les fauves, hommes et
bêles, y rugissaient autrefois confondus; aujourd'hui, les
penseurs s'y recueillent et les foules leur disent : « ins¬
truisez-nous. » Quand les lueurs empourprées du soir
pénètrent par la large brèche de ce cratère effondré et
tari, on dirait d'un temple tranquille que la nature illu¬
mine. Oh! si j'avais vingt ans, c'est dans le Colysée de
Rome que je ferai retentir le sublime épilogue de l'esprit
nouveau, ode ailée, aux strophes flamboyantes, où l'âme
humaine palpite à travers l'incommensurabilité des mon¬
des. « La voilà enfin, la Lumière tant désirée, qui com-
« mence à poindre ! Il vaut la peine de vivre, pour voir
« toutes les sciences anciennes et modernes apporter
« chacune son contingent, sa méthode, son esprit à la
« science suprême, à la philosophie de la vie universelle.

« Un homme qui s'est consumé d'attente dans une
« profonde nuit, se réjouit aux premiers rayons du jour.
« De même, il est impossible que l'humanité ne se ré-
« jouisse pas en voyant la clarté qui se répand sur toutes
« choses. Grande faveur pour l'homme de naître dans
* une de ces époques de rénovation dans la pensée
« humaine. Il acquiert des instruments et comme des

t. Lettre d'Edgar Quinet à Garibaldi sur les Mille.
2.
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« organes qui n'appartenaient pas à ses pères. Qu'il
« sache user de ces organes : ils étendront son existence
« aux derniers confins de l'univers. La nuit était profonde
« le jour se fait, saluons la lumière. »

« Il n'est pas un point de l'espace qui ne vous ramène
« à vous-même et par vous à l'ordre universel I Tout nous
« répond dans l'infini. Où allez-vous? Vous marchez en
« compagnie des mondes. »

Debout! disciples convaincus du maître inspiré 1 Enmarche, adorateurs du beau et du vrai! Parcourez la
terre et répandez-y les croyances régénératrices. C'estchez les peuples des pays lumineux que doit être d'abord
prêchée cette foi éclatante qui rattache la vie de l'homme
à la vie de l'univers tout entier.

En communication plus directe et pour ainsi dire fami¬lière avec la clarté des astres, la germination des plantes,la fécondation des eaux, l'éruption des volcans, cespeuples ont pressenti cette vie universelle. On la sent
ruisseler dans leur langue imagée ; ils en possèdent lapoésie intuitive; il vous suffira de leur en démontrer la
réalité scientifique.

Les génies philosophiques sont de tous les climats :
Bacon et Spinosa ont pu naître, sous les brumes de l'An¬
gleterre et de la Hollande. L'Hécla lance des flammesaussi vives que le Vésuve. Mais niera-t-on que ces flam¬
mes se reflètent mieux dans une mer rayonnante quedans un océan sombre?

C'est toujours dans les contrées du soleil que les fon¬dateurs de religions ont passionné les multitudes et les
ont soumises à leur autorité visionnaire,— et aujourd'hui
que la Vérité, religion suprême, leur serait enseignée, cesmêmes multitudes s'y montreraient incrédules? Absurde
hypothèse. — Je l'ai déjà dit : les aspirations de cette foinouvelle s'agitent inconscientes dans l'âme de ces peuples;elles n'attendent, pour s'y .condenser en certitude, queles prédications hardies des missionnaires de la science.

Oh I que n'ai-je vingt ans et que ne suis-je Hypathie !Dût-on me lapider comme elle ! je presserais ce livre sur
mon cœur affermi; j'en confesserais et j'en prêcherais les
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radieuses doctrines dans l'amphithéâtre, apaisé et l'on
verrait l'Esprit nouveau vivifier Rome et s'irradier jus¬
qu'au fond du noir Vatican d'où montent encore de mé¬
phitiques ténèbres.

III

L'Italie et la Grèce traduiront à coup sûr ce livre; déjà
il a éveillé d'emblée dans les deux pays l'enthousiasme
des penseurs et l'admiration des lettrés, car l'évidente
beauté des doctrines y palpite sous une forme adorable.
Mais, hélas! le peuple, cet éternel et rude travailleur, n'a
pas le temps de lire; l'histoire, et surtout la science qui
seule l'affranchira un jour, jui restent étrangères. Ce sont
pour lui les annales inconnues de ses misères et de ses
labeurs. Pourtant sans le peuple, acteur spontané do(ntl'intervention hardie décide des drames humains, que
pourrait un groupe d'érudits contre les erreurs séculaires?
L'action abat ce que l'idée a miné, le peuple est l'instru¬
ment de l'idée. Lui seul peut faire passer de la spéculation
à la pratique un système philosophique utile à l'huma¬
nité. Donc, il importe, sitôt qu'apparaît une de ces œuvres
libératrices, que tous ceux qui s'en assimilent l'esprit en
répandent les fécondes semences parmi le peuple libre¬
ment assemblé.

La foi des orateurs se communique à la foule dans cet
enseignement prêché à ciel ouvert; un choc électrique
frappe d'âme à âme et y introduit des clairvoyances sou¬
daines. .

Si les doutes que se pose un lecteur solitaire, et qu'il
ne peut résoudre lui-même, se présentent à l'auditeur col¬
lectif, ces initiateurs sont tenus de les combattre et.de les
dissiper instantanément, sous peine de n'être point écoutés.
Une foule a plus de pénétration qu'un seul homme.

IV

J'ai parlé du Colosseum comme d'une tribune d'où le
Verbe nouveau pourrait en éclatant relever les cœurs que
l'Église a courbés depuis tant de siècles.
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Mais il est un autre point du monde, élu et pour ainsi
dire réservé à l'enseignement de ces sereines doctrines.
Les monuments d'Athènes, plus que ceux de Rome, ont
gardé l'empreinte de l'harmonieuse grandeur de l'anti¬
quité. Tout a concouru à rattacher à la Grèce le mouve¬
ment ascendant de renaissance poursuivi par les plus
grands esprits des siècles modernes.

C'est d'un cerveau grec qu'on croirait sortie l'œuvre
puissante qui nous occupe. Sa large et profonde concep¬
tion s'éclaire d'un style radieux et pur comme la lumière
de l'Attique. La figure vraie d'Homère y est ranimée avec
l'amour et le respect qu'aurait mis Phidias à reproduire le
poëte-dieu.

II appartient donc à Athènes de glorifier l'écrivain quiémane du génie grec et qui le complète. La philosophiede la vie universelle est la magnifique synthèse des
croyances symboliques de l'antique Grèce. La beauté et
l'aménité des lieux où elle était née douèrent celte race
primordiale du double amour du Bien et du Beau, quifit son impérissable supériorité. Elle réussit à mettre
dans l'art, dans la poésie, dans l'éloquence et le patrio¬tisme la même beauté plastique qui palpitait autour d'elle
dans la nature : « De tous les peuples de la terre, les
Grecs ont le plus noblement rêvé le rêve de la vie L »
Mais est-ce un rêve que cette concentration de tous les
rayonnements de l'infini dans un peuple unique? N'estce
pas plutôt une éblouissante réalité conquise par la persis¬
tance et la fierté du labeur? A travers la chute des empires
et des religions, cette réalité est restée l'idéal du monde.

La race qui l'a produite existe, elle s'est ranimée, elle
revit au sein de cette même nature fécondatrice. Les
Grecs, habitants des montagnes, ont encore la stature et
l'harmonieuse beauté des dieux de l'Olympe. L'audace
et la valeur d'il y a deux mille ans éclatent dans leurs
yeux un peu farouches, sitôt qu'on les appelle au combat.
La férocité des barbares, l'oppression sLupide des Turcs,
et l'ignorance des papas2 n'ont pas avili cette race immor¬
telle. Des siècles d'esclavage n'ont pu courber ces fronts

t. Gccthe.
2. Nom des popes en Grèce.
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de héros. L'amour de la patrie antique , c'est-à-dire du
beau éternel, est resté inviolable parmi les Grecs les plus
illettrés. Tous tressaillent au nom d'Athènes; loin d'elle
son nom flamboie devant eux ; c'est leur vrai Labarum.
Race industrieuse et active, ils vont s'enrichir en Amé¬
rique, en Allemagne, en Egypte; ils peuplent Constanti-
nople de leurs écrivains, de leurs artistes et de leurs ou¬
vriers ; ils se l'assimilent avant d'y régner; mais le but
unique de leurs efforts est Athènes ! Athènes est la terre
sainte où ils veulent mourir, Athènes est la femme adorée
pour laquelle ils ont fait fortune; ils s'ingénient à la parer
et à l'embellir. La Grèce est pauvre et petite, mais Athè¬
nes, incessamment agrandie, est devenue,- par la ten¬
dresse de ses enfants, une des plus importantes cités du
monde. Les riches luttent entre eux à qui la dotera d'un
palais, d'une bibliothèque, d'un théâtre, d'un musée, d'un
gymnase, d'un jardin plein de fleurs, d'une fontaine jail¬
lissante ou d'un square ombreux. Les pauvres veillent
sur elle comme sur un sanctuaire ; Athènes est leur mère
immortelle ; ils en repaissent leurs yeux. L'admiration que
les. étrangers ont pour elle les enorgueillit. Il la tiennent
nette, brillante et tranquille comme l'azur qui la circons¬
crit ; ils lui épargnent, jusque dans ses carrefours, la souil¬
lure des excréments, la discordance des querelles, l'hu¬
miliation d'hommes et d'animaux immondes.

■Ils l'aiment trop pour la salir, et le respect qu'ils ont
pour elle leur donne le respect d'eux-mêmes. Leurs hail¬
lons sont propres et fiers; ils rougiraient de faire tache à
l'éther nacré dont elle enveloppe sa majesté souriante. A
ceux qui leur diraient : « Athènes n'est qu'un nom! » ils
montreraient d'un geste superbe les indestructibles monu¬
ments où l'âme de l'ancienne Grèce s'est pour ainsi dire
enfermée. Elle a dormi là ensevelie durant les longues
ténèbres des siècles aveugles. Que d'insultes subies par la
sérénité de ces marbres divins ! Quelle violation de leur pu¬
reté olympienne! Oh! il leur convenait, tant qu'a duré la
nuit sinistre de l'esclavage, de se cacher sous les décombres.
Une femme outragée n'étale pas devant ses profanateurs sa
beauLé meurtrie ; elle la dérobe sous des voiles de deuil.

Mais aujourd'hui Athènes libre a reconquis le droit d'être
belle.
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Il y a un demi-siècle, les poètes en la saluant pleu¬raient sur elle. Chateaubriand, Quinet, Lamartine ont eu

de ces larmes sublimes. Byron a fait plus, il lui a donné sa
vie pour la racheLer.

Maintenant Athènes apparaît aux poètes comme une
jeune ressuscitée triomphale, qui a rejeté les lambeaux du
suaire. En la voyant ils s'éprennent d'elle et ne peuventplus la quitter. Que- ceux qui veulent comprendre leur ra¬vissement et partager leur extase visitent Athènes avec eux
par une matinée de printemps. L'instinct ne trompe pasles poëtes, ces sincères amoureux de la beauté des êtres
et des choses. Ils passent distraits devant un grand palaisvulgaire aux murs blancs et lourds. Mais au-delà, quelravissement ! Ils avancent à travers un merveilleux laby¬rinthe de plantes etd'arbustès en fleurs. Un essaim innom¬
brable de rossignols, ivres de parfums, chantent dans les
cimes des acacias dentelés et des platanes au vaste feuil¬
lage ; c'est une mélodie pénétrante, intense et radieuse,
comme une volupté prolongée. Elle éclate de l'aube au
soir, et couvre de ses notes perlées tous les autres bruits
d'Athènes. On s'égare, attiré par ces chants, dans un
enchevêtrement de roses, "de tubéreuses, de cassies, de
jonquilles et d'œillets ; la flore de l'Orient s'épanouit làtout entière, et répand dans les airs ses vertigineuses
senteurs. Les corolles s'effeuillent sur les sentiers sablés
et çà et là sur des mosaïques antiques. Quelques torsesbrisés de déesses s'enlacent aux souples lianes, des têtes
de dieux, ou de héros, se couronnent de vertes brindilles ;
un fauve surgit d'un massif de glaïeuls; des flots clairs
coulent et murmurent sous les larges feuilles des nym¬phéas, dont les blanches conques d'ivoire sont effleurées
par des papillons bleus. 0 suavité des arômes ! délice des
ombres fraîches ! liesse des hautes herbes ! sous ce grandciel de lapis-lazuli inflexible et dominateur comme un
amour qui dévore !

Ah ! les attrayants jardins ! Aspasie dut en avoir de sem¬
blables dans l'antique Athènes. On y oublie l'embrasement
des monts lumineux d'alentour. Mais tout à coup une im¬
mense éclaircie se fait sous ces ombrages ; ainsi se lève un
rideau de théâtre pour laisser voir un décor imprévu : for¬mant un majestueux portique aux lieux sacrés qu'on va
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parcourir, les colonnes sveltes, quoique géantes, du temple
de Jupiter Olympien se dressent devant vous dans l'azur ;
elles ont la teinte dorée des gerbes mûres au temps de la
moisson. Dans les interstices de cette colonnade altière,
la lumière palpite et s'étale ; elle étend au loin comme
une gaze d'argent sur le vert terni des bois d'oliviers. Au
delà, la mer Egée éclaire de lueurs d'acier le rivage effon¬
dré de l'antique port de Phalère. Le triple éblouissement
des eaux, du soleil et de l'éther forcent les yeux à se clore
à demi et à ne plus regarder qu'une à une les parties dis¬
tinctes du merveilleux tableau. A gauche, une végétation
sans vigueur d'arbustes épineux et de plantes sèches ser¬
pente au bord d'un ravin dont le lit est à peine mouillé
par le suintement de quelques flots paresseux. Mais ce
ravin est l'IUyssus! Et sur sa rive, où l'Hymète projette
une ombre éclatante, le stade antique saillit en relief! 11
est sorti intact du linceul des siècles. On dirait qu'hier
encore il a vu lutter les athlètes des fêtes des Panathénées 1
Les Panathénées évoquent l'Acropole ! Nomqui vibre plus
haut que tous les noms des rois et des césars. Le prome¬
neur tressaille en voyant, à droite du tableau, sourire ce
roc sublime dans l'inaltérable pureté des cieux. Quelle
fierté, dans ce titan tranquille qui, pour couronne, a le Par-
thénon! Embrasser d'un regard l'Acropole, puis errer,
émerveillé, depuis sa base jusqu'à la rampe des Propylées
est aujourd'hui pour le rêveur une marche facile qu'il
peut accomplir tout en méditant ; ses pas ne sont plus
entravés par les plâtras des habitations turques ; le roc
sacré a rejeté les maçonneries insultantes et couvert de
belles ronces fleuries les plaies de ses monuments véné¬
rés. La route qui ceint l'Acropole est large et verdoyante
du côté de la campagne; des bouquets d'arbres, parmi
lesquels frissonnent quelques peupliers, et des tertres cou¬
verts d'herbes fines la bordent çà et là ; la vue domine toute
la plaine qui se déroule jusqu'au Pirée.

Mais à peine a-t-on dépassé le théâtre de Bacchus, in¬
crusté au flanc de l'Acropole , qu'arrivé sur l'esplanade
en face des Propylées, on reste immobile et comme perdu
en un songe. On sent tressaillir autour de soi l'âme de la
cité de Minerve, ses fastes les plus mémorables se rani¬
ment, ses spectres les plus glorieux se pressent dans l'es-
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pace et semblent y répandre des lueurs idéales. On est là
en pleine antiquité mystérieuse et auguste. L'esplanade
sillonnée de fleurs qu'on traverse aujourd'hui pour monter
au Farthénon se continue, dégagée de toute Construction
moderne, jusqu'à ce merveilleux temple de Thésée qui
rayonne au pied de l'Acropole. Les siècles n'ont rien pris
à ce monument dédié au libérateur de la Grèce. Thésée,
dompteur des monstres qui ravageaient sa patrie, est une
des plus audacieuses figures des temps antiques. A moitié
my thologique et à moitié humain, Thésée surgit des temps
fabuleux des annales grecques, alors que tout acte d'hé¬
roïsme ou de dévouement public impliquait une incarna¬
tion divine. La science a éclairci la partie légendaire des
travaux de Thésée et de ceux d'Hercule. Où les dieux dis¬
paraissent, les hommes se montrent plus grands et leurs
labeurs plus âpres.

De la place où trône seul le temple radieux de Thésée,
l'œil embrasse toute l'étendue du Pnyx complètement dé¬
blayé. Cette vaste enceinte des assemblées populaires avait
été pratiquée sur une roche au revers du Lycabetus ; on y
arrivait par quatre degrés taillés dans la pierre; un mur
circulaire entourait le Pnyx ; la tribune aux harangues,
dont une partie existe encore, était située au midi ; le
peuple se pressait au nord jusqu'aux murs d'enceinte. La
solitude et le silence siéent à cette tribune où Alcibiade,
Démosthènes, Socrate, Phocion et tant de grands ancêtres
parlèrent aux Athéniens. Les Grecs modernes ont respecté
cette majesté du silence et de la solitude, et de même
qu'ils n'ont bâti qu'à distance de leurs ruines sacrées, les
plus riches monuments de- la ville nouvelle, ils se sont
abstenus, dans les crises politiques, de rassembler le
peuple au Pnyx et de l'y haranguer. Toute parodie des
temps antiques paraîtrait aux Athéniens une profana¬
tion...

Ce qui caractérise la génération actuelle de la Grèce,
c'est le recueillement ; elle vit dans l'attente d'événements
futurs, on sent qu'elle se prépare, qu'elle se réserve; mais
cette réserve même est un signe de force. Sa persistance
et ses efforts pour se mettre au niveau des peuples les
plus civilisés de l'Europe attestent sa supériorité. En de¬
hors du petit roi qui la gouverne et des diplomaties qui
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l'entravent, celte génération accomplit des fondions qui
lui sont propres et pour ainsi dire naturelles. Elle relève
la Grèce en lui rendant la vie intellectuelle.

Durant des siècles de barbarie, Athènes était devenue
étrangère aux lettres, aux sciences, aux arts et à l'in¬
dustrie. Son rayonnement d'autrefois ne servait qu'à faire
paraître plus sombre la nuit qui l'enveloppait.

Lorsque Chateaubriand visite Athènes en 1806, il cons¬
tate : « que non-seulement les Grecs ne savent, pas leur
histoire, mais qu'ils ignorent presque tous la langue qui
fait leur gloire! On a vu, ajoute-t-il, un Anglais, poussé
d'un saint zèle, vouloir s'établir à Athènes pour y donner
des leçons de grec ancien. » Eh bien ! à peine libre, ce
peuple ignorant et illettré a produit une génération stu¬
dieuse, patiente, résolue, qui affermit par l'intelligence
l'œuvre d'affranchissement due au courage de la génération
précédente. Moins d'un demi-siècle a suffi pour qu'ALhènes,
qui n'était plus qu'une bourgade turque, soit redevenue la
fière et élégante cité des travailleurs de l'esprit.

Quand le jour meurt et qu'on s'oublie à travers ces
magnifiques ondulations de rocs et de terrains déserts où
se groupent les monuments antiques, on regarde aLtendri
l'Athènes nouvelle, comme dilatée sous les blanches lueurs
d'une claire nuit. Elle apparaît aussi grande qu'au temps
de Périclès. Les dernières flammes roses du soleil couchant
se sont fondues à l'horizon ; une atmosphère laiteuse
s'étend de toutes parts sur les champs, sur les monts et
sur la ville qui semble endormie et ne former qu'une masse
marmoréenne. Mais bientôt les astres s'allument aux deux
et l'étendue se divise en zones distinctes; en bas, les rues
d'Athènes se zèbrent de sillons lumineux ; ça et là un rayon
plus vif indique un monument public. Cette ville d'hier a
ses théâtres, ses musées, ses bibliothèques; elle a de
grandes écoles où des milliers de jeunes filles, qui seront
les mères de l'avenir, lisent Homère et Sophocle, des lycées,
où de tous les points de la Grèce, de l'Asie Mineure, des
Iles de l'Archipel, des rives du Bosphore, toutes les familles
des Hellènes envoient s'instruire leurs/ils.

Athènes est suave à cette heure ;-elle a la sérénité de ce
qui ne périt pas. A toutes les maisons scintille une étincelle
attestant que la vie y circule. Les plus humbles habitations,
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celles où s'abritent les travailleurs da corps, s'endorment
les premières et rentrent dans les choses confuses. Mais
d'autres maisons, en grand nombre; veillent durant ces
nuits limpides. Dans le cadre rayonnant des fenêtres
ouvertes, on distingue des têtes pensives inclinées près
d'une lampe voilée, et l'on reconnaît une admirable
légion de savants, d'érudits et de letlrés dont peut se
glorifier la renaissante Athènes. Ils se sont voués à une
œuvre pleine de grandeur et ils y travaillent à l'envi sans
se préoccuper d'une renommée personnelle. Ils se sont
partagé la tâche ardue de reconstituer l'antiquité grec¬
que; plusieurs président aux fouilles qui se continuent
aux alentours d'Athènes; d'autres se subdivisent les clas¬
sifications des précieuses découvertes que ces fouilles
amènent. L'un a le domaine des marbres: statues,bustes,
bas-reliefs, etc.; l'autre veille aux terres cuites : petits
groupes innombrables et exquis, d'une perfection égale,
comme art plastique, à la Vénus de M'ào ou au suhjime
Guerrier de Marathon; un troisième collectionne les
poteries grecques (si supérieures aux vases étrusques) et
ces petites urnes lacrymatoires en verres de couleur d'une
délicatesse inimaginable; un quatrième relève et com¬
mente les inscriptions qui éclairassent et précisent bien
des points obscurs de l'histoire de la Grèce antique. Plu¬
sieurs athéniens contemporains *, numismates profonds
se sont voués à la classification des médailles 2 qui, à
l'égal des inscriptions, ont illuminé les annales grecques.

Athènes n'a pas seulement des savants, elle a des
écrivains élégants et purs qui, au lieu de produire des
œuvres hâtives et éphémères, ont compulsé toutes.les
éditions des génies antiques, les ont éclairées de com¬
mentaires et les ont fait réimprimer à grands frais. Leur
vie et leur fortune s'épuisent à ce labeur patriotique sans
profit pour eux, mais concourant à la grandeur de leur
pays.

t. Je citerai leurs noms dans les chapitres consacrés à Alhènes
dans mon livre les Pays lumineux.

2. Ce qu'Athènes possède aujourd'hui de merveilles en ce genre
peut être apprécié par la seule collection de médailles qui se trou¬
vent à la Bibliothèque; ces médailles ont été gravées à la suite du
catalogue des livres.
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Qu'an livre de science ou de philosophie, qui se rat¬
tache à l'immortelle littérature grecque, apparaisse dans
le monde, aussitôt l'œuvre est traduite et préconisée à
Athènes. Donc, aucun doute qu'à l'heure présente, un de
ces travailleurs nocturnes ne fasse passer dans la langue
imagée d'Homère ce grand livre de l'Esprit nouveau,
qu'eût signé Platon. Une fois traduit, le livre s'imprimera,
des orateurs en comprendront la beauté et s'en assimi¬
leront l'essence, et bientôt le Pnyx retentira de cette phi¬
losophie de la vie universelle dont la vérité éclate à
Athènes plus qu'en aucun autre lieu de la terre.

Qu'on raille ce rêve, qu'on m'objecte que ce livre, écrit
à Paris, doit y servir de thème à des conférences publi¬
ques, qu'on me dise que le peuple parisien, intelligent et
républicain, est apte à comprendre ces doctrines et à se
passionner pour elles; je répondrai avec Edgar Qurnet :
« Que de cruauté dans cette légèreté. »

Oui, nous sommes en République! eh bien ! cette Ré¬
publique fallacieuse ne permettrait pas à Paris ce que le
roi d'Italie et le roi dé Grèce n'oseraient interdire ni à
Rome, ni à Athènes.

V

Athènes est notre aïeule et Rome est notre mère.

a dit Victor Hugo dans son style lapidaire. Mais hélas, Paris,
fils héroïque de cette aïeule et de cette mère, qui toutes
deux furent si longtemps courbées par la papauté et par
l'islamisme, Paris est aujourd'hui moins libre qu'Athènes
et que Rome. Et tandis que les deux vieilles cités se rani¬
ment au souffle émancipateur du génie antique, l'esprit
byzantin énerve Paris et dissout la France. La République
sans républicains de M. Thiers devait fatalement aboutir à
la République comprimée qui nous régit aujourd'hui. Les
caractères se décomposent et la patrie est aux abois, sous
cette ironique oppression qui soumet les clartés aux ténè¬
bres et le patriotisme au faux semblant du bien public.
C'est un labyrinthe que la conscience de nos hommes
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d'État : on s'y perd, et ce qui est pire, on s'y égare, et
l'on reste ahuri quand on se retrouve. Les timides s'étio¬
lent et s'aplatissent, accommodant leurs facultés vitales à
la part d'atmosphère qu'on leur mesure : les sincères et
les altiers s'indignent et meurent tout à coup de celte in¬
dignation qui éclate en eux comme l'arme du suicide.

— C'est ainsi qu'est mort Edgar Quinet.

VI

Soyez indulgent, cher et brillant poëte, et pardonnez-
moi ces digressions sur Rome et sur Athènes; songez que
ces mirages éclatants ont seuls adouci pour moi l'âpreté
de la solitude durant le sinistre hiver qui vient de s'écou¬
ler. Moins sombre et moins rigoureux à San-Remo que
dans les autres contrées de l'Europe, cet hiver tempétueux
a été fatalement doublé par un printemps lugubre. Les
pluies et les rafales n'ont pas cessé d'assombrir le golfe
depuis le 1er mars, et tandis que je vous écris (fin avril) la
mer mugit et se lamente sous mes fenêtres comme l'âme
collective de l'humanité au désespoir. Si je regarde à tra¬
vers mes vitres, j'ai pour perspective le vieux fort génois
qui sert de prison aux malfaiteurs français et italiens ar¬
rêtés à la frontière; ils y sont amenés par bandes, plu¬
sieurs fois par jour, enchaînés aux pieds et aux mains,
sous une escorte de gendarmes ; il y a là des figures à
épouvanter dans une route déserte. Les plus sinistres
d'entre eux ne sont pas les déguenillés, mais les pick¬
pockets, épaves de Nice et de Monaco, à gilet à fleur et à
cravate de. soie. Ceux-ci échangent en passant des saluts
et des sourires avec les saltimbanques en habits pailletés
dont la voiture-théâtre à élu domicile sur la rive à retour
du fort. Debout à l'avant de ce tréteau roulant, un Pierrot
enfariné sonne de la trompette tandis que sa Golombine
en maillot troué bat la grosse caisse. Tous les birichini
de San-Remo accourent à ce signal. La plupart sortent
des anfractuosités des rocs formant des niches pleines
d'ordures à la base de la forteresse. Accroupis dans ces
nids infects, ces petits drôles de huit à.dix ans y jouent
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du matin au soir avec des caries aussi crasseuses qu'une
vieille marmite. L'attrait clella comedia, qui passionne
leur imagination, peut seul les arracher à cet amour des
cartes qui les prend au berceau. Paresseux et joueurs eux-
mêmes, les pères et les frères aînés leur donnent l'exem¬
ple de la fainéantise et de la crapule; tandis que les mal¬
heureuses femmes font la besogne des maris et des fils et
portent des fardeaux écrasants. Brusques, sauvages, mais
courageusesj ces infortunées n'ont pas dejeunessè, et ne
sont plus à vingt ans que des vieilles édentées. Affreux
spectacle ! l'homme ignoble et lâche, en face de la femme
réduite à des labeurs de bête de somme !

Voilà l'invariable tableau qui s'offre aux regards alla
marina de San-Remo. Pour comble d'impressions funè¬
bres, le hasard m'a fait habiter une maison contiguë à
celle où se fabriquent les caisses des morts etoù s'abritent
les voitures de deuil. Par l'orage qui gronde et empêche de
sortir, ce serait à devenir fou sans les journaux de France
et d'Italie et les lettres des amis qui ne nous oublient pas.
Un bruit de roues se fait-il entendre,-on espère follement
qu'un de ces amis a deviné votre angoisse et arrive tout à
coup; hélas ! c'est un corbillard qui rentre à la casa voi¬
sine.

Deux mois sans interruption de ce spectacle! tandis que
la maladie me consume !... Oh ! mieux vaut aller mourir
à Paris, à Rome ou à Milan. Au moins quelques mains fra¬
ternelles presseront la nôtre, quelques êtres intelligents et
bons nous feront écho.

Le 28 mars, la tempête était plus intense, les rugisse¬
ments de la mer me faisaient tressaillir ; mes nerfs vi¬
braient comme dans l'attente d'un événement terrible. Je
désirais le courrier du soir avec l'impatience d'un prison¬
nier qui meurt dans l'uniformité de ces heures sépul¬
crales.

J'avais compté les jours, à coup sûr une lettre d'Edgar
Quinet allait m'arriver. Je lui avais écrit depuis deux se¬
maines mes rêves sur Rome et Athènes. Sa réponse ne
pouvait tarder ; il savait de quel ferme appui il m'était
devenu dans ma détresse.

Je n'eus pas de lettre ce soir-là. La journée du lende¬
main fut remplie de pressentiments sombres ; le ciel était
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gris comme à Londres, la musique des saltimbanques
éclatait telle qu'un ricanement atroce : c'était, sous mes
fenêtres, un va-et-vient redoutable de voilures dé mort ;

je frissonnais dans mon fauteuil et j'y passai des heures
inerte; j'essayai d'écrire et je ne le pouvais pas. Oh!
qu'une visite amie m'aurait été seeourablè.

Le soir vint; j'allumai ma lampe avec un sourire d'allé¬
gement. Le courrier de France allait arriver, des voix
amies allaient me parler dans cette langue de la patrie
que je n'entendais plus.retentir. Une lettre, et une cau¬
serie intime qui soutient le cœur, et un journal, comme le
Rappel, une causerie parisienne qui aiguillonne l'esprit,
causerie charmante et passionnée, quelquefois sublime,
quand le causeur est Victor Hugo, Louis Blanc, Edgar
Quinel! Ce dernier nom rayonnait ce soir-là devant moi
comme si une main invisible l'eut écrit sur les murs de ma
chambre.

Le courrier arriva, il ne m'apporta que le journal. Je
l'ouvris sitôt que ma porte fut close et que je n'entendis
plus au dehors que 1% bruit des marteaux clouant les cer¬
cueils dans la maison voisine. Oh! pensai-je, les nou¬
velles de la France vont me faire .oublier l'abandon et la
mort. Je fixai mes yeux sur le Rappel et je poussai un cri
de déchirement : le nom -d'Edgar Quinet flamboyait en
lettres énormes au haut de la première colonne : il était
mort, mort la veille, en prononçant ces magnifiques pa¬
roles « : On se retrouve dans la Vérité ! »

Je restai comme foudroyée dans ma solitude; j'y de¬
meurai seule durant cette nuit d'orage qui éclatait au de¬
hors. Je m'imposai de lire à travers mes pleurs les der¬
nières pages, si pleines de douceur et de sérénité, qu'il
avait écrites. Le journal frissonnait dans mes,mains trem¬
blantes. Les pulsations du pouls et les vibrations du cer¬
veau devinrent si rapides qu'il me sembla que mes muscles
allaient se rompre, tels que les cordes d'un instrument ten¬
dues à outrance. Mes yeux se voilèrent, et, me sentant
défaillir, je m'étayais aux meubles pour atteindre mon lit.
J'y tombai éperdue avec une fièvre ardente. Quand le
jour parut, on appela le médecin. Son ordonnance de
calme et de repos absolu me fit tristement sourire. Est-ce
qu'on peut maîtriser une pareille émotion et se résigner à
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la rupture d'un semblable lien? Des soins inintelligents
échouèrent. Je suis en proie, depuis ce jour, à une fièvre
nerveuse. Si j'avais appris h Rome cette mort irréparable,
votre sympathie, celle de Garibaldi, de Mauro-Mncchi et
quelques autres fidèles m'aurait soutenue, mais à San-
Remo, l'isolement et les dissonances intellectuelles m'ont
torturée par leur brutalité inconsciente.

Qu'est-ce que c'est que ça, Edgar Quinel? se seraient
écriés ceux à qui j'aurais prononcé ce grand nom vénéré.
D'ailleurs San-Remo ne se préoccupait à celte heure que
de la distribution des croix polonaises faite il y avait huit
jours par l'impératrice de Russie aux honorables digni¬
taires du lieu, y compris le commissaire de police, qui
avait veillé à la sûreté de cette majesté peu majestueuse.

Je me souviens de l'irritation indignée que me causa
une de ces autorités triomphantes en venant chez moi, le
jour même, me demander d'un ton dégagé un autographe
du grand génie à peine couché dans la tombe. Ce mon¬
sieur-là connaissait le nom d'Edgar Quinet, mais seule¬
ment son nom. Qu'on en jugel II me formula sa demande
en ces termes : « Je fais collection de lellres d'hommes
célèbres; je placerai Edgar Quinet près d'une autre gloire
éclatante de^votre pays. » — De qui donc, lui demandai-
je? — « D'Emile Ollivier, » répliqua-t - il avec une inima¬
ginable satisfaction. J'eus un soubresaut de colère et fus
tentée de jeter dehors l'hyperbolique visiteur. Il me re¬
garda ébahi, profondément convaincu que je devenais
folle. Pour bien des gens, il est des sentiments qui sont
lettre close. J'étais injuste et mal-apprise envers ce bour¬
geois correct, Est-ce sa faute s'il était à ce point dépourvu
du sens de la grandeur morale? Pour certains palais, un
radis et un ananas ont la même saveur.

Ces derniers froissements m'ont rendu San-Remo odieux,
et j'en serais déjà partie pourRome, ou Paris, sans la fièvre
qui me consume. Quand pourrai-je aller respirer un peu
d'air vital dans un de ces centres intellectuels où la vie ne
se borne pas à des fonctions digestives?

t
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Tandis que le Vatican s'agite (comme un cadavre gal¬
vanisé par les rois qui ont intérêt à s'étayer sur des sup¬
ports sacrés), et qu'il tente de ressaisir la puissance que la
science et la raison humaine lui ont arrachée, opposons
aux fausses idoles des faibles et des intrigants nos penseurs
indiscutables et nos génies souverains et répétons avec
Edgar Quinet : « La lumière est faite, saluons le jour! »

Honorons nos dieux ! nos dieux visibles et palpables qui
nous ont délivrés de l'oppression cléricale.

Plus qu'aucun autre, l'auteur de l'Esprit nouveau a con¬
tribué à émanciper votre belle patrie. Garibaldi l'a com¬
pris en annonçantà l'Italie entière la mort d'Edgar Quinet
comme un malheur public. Oui ! c'est une catastrophe
pour votre pays aussi bien que pour la France que, à
l'heure où les ténèbres remontent, une aussi pure clarté
disparaisse; mais son œuvre nous reste, et dans cette
œuvre, il survit immuable comme la vérité qu'il a pro¬
clamée. Vous qui êtes jeune, éloquent, écouté, ne souffrez
pas, cher poëte, qu'on étouffe, ne fût-ce que pour un
temps, cette grande mémoire. Ce livre de l'Esprit nou¬
veau semble vous avoir été légué comme une arme déci¬
sive de délivrance. Jusqu'ici l'Italie n'a combattu et re¬
poussé la papauté qu'au point de vue politique, il est
temps qu'elle la combatte au point de vue moral et qu'elle
la détruise scientifiquement. Puen n'est fait si vous la
laissez régner sur les âmes et sur les esprits. Par la femme,
elle corrompt les familles, elle pétrit au berceau le cœur
de l'enfant, énerve'l'homme viril et courbe le front' du
vieillard en face de la tombe. Combien peu de familles
italiennes ont résolûment rompu ces liens néfastes. Vos
lois civiles ne vous ont délivrés qu'en apparence. Les cou¬
vents sont fermés, le droit laïque est écrit dans vos codes,
mais chaque maison abrite un prêtre ou un moine qui
continue à y prêcher l'erreur en vain déracinée. Oh ! son¬
gez-y, le péril est pressant; il vous menace, il vous étreint.
Tous les Etats catholiques sont destinés à périr; la cor-
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ruption et la barbarie les dissolvent. Ainsi est morte la
Pologne, ainsi sombre l'Espagne, ainsi l'Italie et la France
sedécomposent. « Les gladiateurs du mensonge, » comme
appelait Garibaldi les hommes d'Eglise (dans une lettre
qu'il m'a adressée), ne peuvent rien sur les forts, ils ne
régnent que sur les faibles, mais les faibles sont le plus
grand nombre; vous êtes, cher poëte, dans la légion des
forts et des impliables. Veillez et combattez! Il y va du
salut du monde, de la victoire définitive de l'Esprit.

Le peuple de Paris a fait à Edgar Quinet de magnifiques
funérailles! Qui n'eût espéré là le triomphe de la liberté?
Les cléricaux ont souri... ils comptent sur leurs menées
secrètes et se jouent des plus fiers élans populaires. A
l'heure des malheurs publics, ils reprennent les peuples ef¬
farés à la glu corruptrice et les peuples aveugles suc¬
combent.

« De la lumière, de la lumière ! » s'écriait Goethe expi¬
rant. Cette lumière immorLelle surabonde dans cette œuvre
de l'Esprit, nouveau, ne la laissons pas étouffer. La France
ne peut rien à cette heure,- et la Grèce de l'avenir est en
train de se débarrasser de son roitelet. A vous, Italiens,
de prendre en mains la propagation de ces fières doc¬
trines. 11 faut un appui à l'humanité qui chancelle, cet appui
inespéré est dans ce livre; traduisez-le, répandez-le, et
prêchez à Rome l'Esprit nouveau.

Le moment est propice, contre les trames de la papauté
et de la conserteria, vous aurez pour bouclier Garibaldi !
Les nains n'osent pas se mesurer aux géants. Il yadans
l'honnêteté et la droiture de ce héros une telle grandeur
que les imposteurs religieux et les fourbes politiques en
sont terrifiés.

0 jeune et courageux poëte, ne dédaignez pas cette mis¬
sion. C'est le dernier cri d'une mourante.

FIN.

Iir primeiie Eugène Heutte cl Cie, à Saint-Germaiu,
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