
Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LES LETTRES D~UNE JEUNE: COLONIALE 

(PUBLIÉES PAR H. TRIBOUILLET) 

Ihnoi, septembre 1 9.,. •• 

Ma chère Annette, 

0 EUX longs mois ont passé pendant lesquels j'ai tous les jours 

· failli à ma promesse de te donner les nouvelles attendues. Que 

diraient de notre amitié ceux qui font profession de psychologie? 

Le gratin avait quitté Hanoi. Le voici qui revient., alléché par 

les fêtes projetées. Mais les courses sont bien finies. Pourtant ta malice sou­

haiterait que je décrive quelques unes des toilettes qm se sont montrées aux 

dernières réunions de juillet. 

Prévois-tu la tunique à ramages tombant sur un plissé d'organdi blanc que 

Madame Leretour portait ostensiblement sous la garde de Monsieur Leretour 

et de son compagnon habituel, Monsieur Gobare, dont la fortune se dissipe à 

ces jeux de la mode et du hasard? Découvres-tu d'autres associations de ce 

genre, parmi celles qu'André me signale? Voici le docteur Goujonnet qui va et 

vient, d'un client à l'autre, demandant ici des urines, donnant plus loin des con­

seils de sobriété. Voici le gros monsieur dont la démarche est celle du baron 

de Charlus et qu'une frêle jeune _fille accompagne comme U!:).e ombre. 

Mais Annette a bien tort de s'arrêter à ces portraits qm abondent 

ailleurs et que je lui ai donné_s avec une complaisance dont je me repens. Ton 

ravissement devant les vues de Colombo et de Singapore, ton désir de voyager 

comme je le fais, tes élans et tes impatiences, voilà ton caractère. 

Tu m'avoues ton projet. A ton tour tu viendrais tremper les mains dans les mers 

phosphorescentes et chaudes, au retour des escales, la nuit, dans la barque qui 

vous ramène vers le sombre paquebot, que quelques feux de position illuminent. 

Les mois qui viennent de s'écouler m'ont apporté de si merveilleuses joies 

que ta folle imagination les multipliera peut-être pour en tisser les plus riches 
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broderies, dont l'éclat passera, s'il eit possible, celui de la réalité. Les - rêves 

cessent au réveil. Or, depuis mon départ, un rêve se déroule que les nuits 

prolongent seulement, sans ajouter un seul 61 d'or à la trame éblouissante de 

mon existence. André s'étonne de mon enthousiasme. Il a fait ici un séjour de 

trois ans. Mais je suis bien certaine qu'il ignore la délicatesse infinie du pays 

comme la valeur de son peuple. La puérilité des Annamites et leurs orgueils 

enfantins lui apparaissent comme une grossièreté. Leur duplicité élémentaire et 

leur perversité naïve sont le mensonge et le vice ; leur facile contentement de 

la paresse; leur incuriosité de la bêtise. Je te dirai dans une prochaine lettre 

ma façon de les juger. 

Un des moindres agréments de l'exil est de joindre au Nouveau -- dont 

le besoin arrachait à Baudelaire cet hymne infernal qui fit nos délices cachées -

l'évocation facile et singulièrement précise du pMsé. 

Il arrive bien que ce passé s'estompe et s'embue. 

L'attrait des longs assoupissements que berce et rafraîchit le lent coup 

d'éventail de la femme annamite, servante accroupie au pied du lit de camp, 

enveloppe l'Occidental, comme ils disent, de sa dissolvante torpeur. Les liaisons 

s~ sont faites au hasard d'un jour; elles s'éternisent. Les fruits inévitables de 

ces capr1c1euses unions, qui ont immobilisé l'été accablant, viennent à la vie. Je 

te ferai bientôt connaître quelques uns de ces enfants métis, que leurs pères 

enrichis et repus, abandonnent quelquefois. Les jeunes filles donnent alors de 

bonne heure les signes d'une frivolité hasardeuse. 

Les hommes, dans une lutte difficile, oscillent entre le bien et le mal, puis­

qu'ils sont, par les effets d'une politique indécise, non classés. Par contre, il en 

est que les louanges d'un aveugle amour entourent dès leur prime jeunesse. D'autres 

encore que de braves gens voient naître avec bonheur et éduquent simplement. 

A la terrasse de la « Dinde d'Argent», au moment consacré de l'apéritif, 

Jean-Modeste Salazare nous contait hier l'histoire d'un commis de la Douane qui 

présente au premier venu sa petite famille de magots et quémande l'admiration. 

Il souhaite que l'un ~oit un jour Président de la Cour des comptes. Les origines 

des enfants valent au père des relations avec de petits commerçants de la rue du 

Coton. Il _fréquente encore un magistrat annamite. Il est reçu chez un employé 

de la salle des ventes dont il tire d'avantageux renseignements. Il connaît un secré­

taire au Trésor. 

Salazare a fait appel a la bonne grâce de ce Colonisateur et réclamé les 

conseils de sa longue expérience, afin qu'il parvienne à mettre la main, pour ainsi 

dire, sur une c~mgaï exempte de tout mal. La prudence est la première vertu de 

notre ami. Je ne m'y étais pas trompée. Il faut y ajouter une grande facilité 

à embrasser tout le cercle des plaisirs indochinois. Dès les premiers jours de son 

arrivée., comme il faisait la rencontre de mon mari, sur les ri.ves du Petit-lac, ruti­

lantes des fleurs grenat et rouge tout à la fois de ses hauts flamboyants, il lui mon­

trait tous les petits personnages en marche : les homme coiffés d'un turban noir 

cylindrique et régulier, d'une seule pièce, sous leurs tuniques noires aux basques 

carrées, brodées souvent de larges fleurs et ajourées, agitant leur éventail unifor­

me qui déploie sur ses arêtes de bambou un terne papier lie de vin, et tenant 

l'ombrelle grise doublée de lustrine verte ; les femmes protégées par l'immense et 

circulaire plateau de paille du traditionnel chapeau., ou, plus hardies, nue•tête, 
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la torsade de leurs cheveux de jai serrée dans une gaine d'étoffe sombre, fai­

sant deux ou trois tours, découvrant au milieu du front la raie de bandeaux ré­

guliers et lisses et laissant échapper sa touffe terminale et rebelle, « la queue de 

coq», sur un côté de l'oreille, ou sur la nuque ; les innombrables enfants enfin, 

vêtus de blanc dès qu'ils fréquentent l'école, afin d'attester du goftt nouveau qui 

usurpe sur le deuil et adopte l'alme couleur réservée dans le passé aux familles 

éprouvées, qui s'y astreignent encore ; les enfants des rues qui vont en guenilles, 

la tête tondue, conservant parfois un toupet d~ cheveux au sommet et une mèche 

sur le front, offrant un gros venfre aux regards ; et encore les petites filles des 

riches, couvertes de soie safran ou violette, le cou orné d'un large collier rigide, 

des bracelets à. chaque poignet. 

«Je m'y fais! Je m'y fais!» Et Jean Modeste Salazare dirigeait un index 

salac; vers les poupées dont il aime l'odeur fade et moisie, allant de leur men~s 

pas dociles et balancés, traînant des cothurue·s tapageurs, inclinées en arrière, 

le cou immobile. Leur large pantalon de soie luisante et noire est retenu aux 

hanches par une molle ceinture rouge ou verte, tordue sur elle-même, nouée sur 

le nombril, dont les pans descendent jusqu'au genou. 

Il s'y fait si bien que chaque dimanche le °hoy sert dans sa chambre 

d'hôtel le déjeûner de midi, auquel prend part la petite Hygie aux dents noires. 

On ajoute du poulet bouilli, découpé en petits morceaux., chair · et os pêle-mêle, 

une saumure de haricots, une autre de poissons, de l'eau de thé parfumé au 

nénuphar et une paire de baguettes. 

Aujourd'hui il y aura deux paires de baguette~. Le couvert occidental aura 

disparu. Ils s'accroupiront tous les deux sur le carreau du plancher, devant le grand 

plateau de cuivre qui porte les petites soucoupes de faïence chargées de leurs 

ingrédients, les bols remplis de riz assaisonné d'herbes hâchées, et la terrine 

où macère une salade de ~iseron. Ils goûteront même à l'alcool de riz, au choum­

choum, volatil et âcre, où chaque spatule de porcelaine puisera tour à tour, 

comme chaque paire de baguette dans la commune assiette. 

« Il s'y fait! » Les hommes se font à tout, mon amie. Les qu~lques bou­

tades qu'André laisse échapper me le prouvent. Range tout cela dans ta mémoire 

pour en aimer davantage ton fiancé, loin d'en concevoir aucun effroi. 

Et qu~ serait-il advenu de notre J eau-Modeste Salazare, dont le malheureux 

sort forçait nos larmes à bord de l' «Amiral», s'il n'avait pas découvert à Hanoi 

Madame Haï, vierge à ce qu'il assure? Il la connaît, ainsi qu'il est écrit au « Livre 

des Rois )) , devant l'image de la blonde Solange, dans un cadre de citronnier, 

cruelle au point de n'avoir pas voulu suivre son époux au Tonkin. Elle y préci­

pitait au contraire sa fuite honteuse, sous les sarcasmes d'un orgueil blessé et 

l'amertume de ses droits frustrés. Car un malheureux hasard avait révélé à cette 

puritaine les embrassements inusités auxquels s'adonnaient sa jeune domestique et le 

maître du logis. L'occasion est fortuite, et, par sa faute même incomplet le rappro­

chement; elle n'entend pourtant aucuné excuse et jure de prendre à témoin la petite 

ville de l'ignominie de son Receveur des co~tributions, dont ,le titre est évocateur. 

Après avoir couché pendant trente-trois jours au grenier, le Receveu_r est en Indo­

chine où il est devenu Sous-directeur dans un service de police. Il prend maintenant 

soin des bonnes mœurs. Les vocations coloniales sont souvent faites à cet exemple. 

L' .... .... m'avait donné, je le répète, la forte image d'un radeau de la Méduse, 
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Il n'empêche que Salazare a failli échapper, pendant la traversée, à la 

destinée commune à chaque créature, qui est de mourir sans en prévoir l'instant. 

Le bon Bullet l'a détourné du bastinguage et a cédé à d'opiniâtres prières, 

écrivant à l'usage de l'épouse vaniteuse ( eh 1 qui peut en jurer) un discours acadé­

mique. Prendra-t-elle passàge sur un bateau prochain? L'exilé est muet là des­

sus. Voilà une belle Provinciale à écrire, chère Annette, à laquelle je m'essaierai 

quelque jour. 

Pour l'heure, Je sms seule dans 

recherches j'ai louée dans un nouveau 

meubles du même coup. 

ma maisonnette, qu'après beaucoup de 

quartier, contrainte d'acquérir de vieux 

J'attends le retour d'Ulysse. Le becon tire sans hâte la corde du panka; 

on s'étonne de ma singularité, on la raille, on me vante l'usage si commun ·du 

venfilateur électrique dont les quatre pales monotones semblent le d_ernier terme 

du machinisme. Que faire? Il m'est agréable d'égayer ma pensée au balancement 

du large rectangle de bambou -recouvert de toile beige, suspendu au plafond. Sa 

brise est légère et douce_, irrégulière et silencieuse. Tantôt un souffle impercep­

tible passe sur mon front, s'interrompt, et se fait à nouveau sentir, plus faible 

encore. Je sais bien alors que l'enfant · aux grands yeux noirs lutte avec le sommeil, 

que bientôt sa tête alanguie s'appuiera au mur et s'incline~a de côté. Dans la 

galerie aux hautes arcades qui entoure la maison et la protège du soleil, je ie 

trouverai assis de guingois sur sa caisse d'épicerie, le poignet attaché à la corde 

immobile, affalé dans la pos~ doulour~use d'un Pierrot pendu. Mes cris ne le 

réveilleront pas, · ni les aboiements de « Roux>?, joyeux de me voir, m m~me les 

gouttes d'eau que je laisserai tomber d'une carafe Sur ses cheveux bruns et drus. . . 
Tous dorment de cette manière, jeunes et vieux, sans que jamais l'un d'eux 

ait été visité d'une ombre. Mon tireur ·de pousse-pousse, mon couliché, ce qui 

s'orthographie coolie-xé dans l'alphabet ingénieux imaginé· par les Peres de la 

Mission, descend aux abîmes de Morphée dès qu'il ferme l'œil. 

A l'extrémité du jardin, dans _ le réduit où il a étal€ sa natte à même le 

sol, mes cris . stridents n'interrompaient pas son sommeiJ. Avant de s'endormir, il 

avait tiré quelques bouffées de sa pipe à eau,· curieuse sphérule de faïence remplie 

d'eau, supportée par un petit cube de bois dont le pôle supérieur tronqué reçoit 

le tabac dans sa petite cupule: On aspire d'un trait, par une bague'tte introduite 

dans un orifice, toute la fumée grise qui h~rbotte avec des gloussements rapides. 

Le cuisinier (le bêp cérémonieux qui apporte avec fierté les letchis et les pommes 

cannelles) ainsi qu'il aurait fait d'une boulette dans la farine., a roulé son camarade 

de droite à gauche, pour le rappeler à la vie. Il s'est attelé à la légère voiture 

à deux roues et m'a traînée au «Monopole» où je suis bien aise de ne plus ha.biter. 

Car j'obéis quelquefois au désir d'André et je vais le chercher à sa table 

de bridge. L'immense café de cet hôtel respectable donne sur Un joli square 

luxuriant, devant le palais de la Résidence Supérieure, qui paraît être une caserne 

malgré son grand escalier et sa marquise en verre. Il est jnste qu'il en soit 

une, ·que l'habite Blanche de Castille ou la Sanseverina. L'af:fluence des personnes 

élégantes est ailleurs, dans l'étroite rue_ Paul-Bert; la seule que n'ombragent pas les 

savonniers et les grands tamarins, parcourue par les autos luxueuses, les pousse­

pousse et les attelages, dès le coucher du soleil. Les promen<mrs vont sur. le quai 

qui longe le Fleuve-~ouge_, :reviennent, se pavanent dans tout véhicule, Car chacun-
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a regagné les pénates délaissés et fait ses adieux à la plage de Do-son, à la 
montagne de Tarn-Dao, à la vi.1le Chinoise de Yunnanfou_, au sanatorium de Chapa, 
à tous les lieux de villégiature qui l'ont mis à l'abri d'une canicule torride, qui 
se prolonge par exception . 

La fête de là mi-automne et des enfants vient de prendre fin après · troi s 
jours de réjouissances Les lettrés se répandent dans la campagne, au tomber ,, du 
jour, pour composer des églogues. Leurs· vers chantent la pureté du clair visage de 
la lune, qui donne le présage d'une heureuse moisson, en dépit des inondations 
cruelles que les fleuves grossis par des pluies torrentielles et rompant leurs 
digues de terres délitées, ont fait subir aux paysans, les débonnaires niacoués. Les _ 
adolescents ont licence de rentrer tard au bercail. Les petits reçoivent ces jouets de 
papier colorié qui figurent maisons, fleurs et animaux en de candides et maladroites 
stylisations, mais si vifs dans leurs rouges, leurs verts et leurs ors que les plus 

pauvres logis de paille, où grouille une marmaille déguenillée ou nue, s'en égayent 
soudain, comme du bruit des pétards qui ne · manquent à aucune joie d'Annam. 

Alors, tandis que s'éteignent les mir01rs d'eaux . argentés et mauves des 
rizières et des flaques qui s'étendent à l'infini, séparées en pièces inégale~ par 

les noires diguettes de boue, tandis que le ciel orageux se cha:r:ge des 
violentes couleurs du Tintoret, que l'ombre monte au faîte de chaque bambou 
frémissant, et de chaque banian religieux, et de chaque aréquier rectiligne ; tandis 
que rentre le buffle aux naseaux béants, le mufle épais dressé, le cou soudé 
aux épaules et tendu, monté par un enfant à croppetons sur sa .large échine 
grise, retentissent les sourds appels du tam-tam, agréables aux bons Génies, qui 
éloignent les maléfices. 

Une bande de petits grimauds s'avance aux lueurs de bambous crépitants, 
liés en minces et longues torches. A -la porte des grands mandarins français la 
danse du lion commence. C'est l'un des plus haoiles de la troupe qui a coiffé 

l'énorme tête de carton, dont la gu,eule s'ouvre d'une oreille à l'~utre et montre 
une langue vermillon, pendante sur une barbiche blanche. La bête roule des 

prunelles énormes. Il guigne d'un œil. Ceux qui veulent le voir ne rencontrent 
jamais son regard et s'en effrayent. Il s'agite. Il s'immobilise en arrêt, sa griffe 
enfantine fichée dans le sol, lorsque se prolonge l'écho d'un coup bruta-1 sur le 
long tambour fuselé, laqué de rouge. 

Son échine et sa queue tout ensemble, sous · les apparences d'une · bande 
de calicot fixée à la nuque de carton, vont et viennent comme un oriflamme, dans 
la main d'un page attentif aux bonds de l'animal. Celui-ci cependant, vaincu 
pa; la fatigue, dépouille la superbe _du fauve. Il extrait de la sphère terrible 
soutenue par les bras frêles sa tête ravie de petit singe. Il rit de toute sa blanche 
denture. Les sapèques pleuvent. La flamme crépite. Les cris et les paroles fusent 

de toutes parts. Et la bande s'éloigne en bon ordre, le lion déambulant entre des 
lances de papier peint, son audace féroce soutenue par les coups sourds du tam-tam. 

Le lion danse. Les boudhas de quelques villages se rendent visite_, à moins. 
que leur masse de bronze ne les condamne à· l'immobilité contemplative qui 
représente la sagesse. Il y en a de géants et d'immodestes, donf les gras visages 
et les paupières souffiées disent les molles occupations. Certains sont obèses pour 
avoir vécu sous l'obédience d'offrandes plantureuses . . Aux regards de ceux-là le 

nombril échappe. Le boudha vivant de Lhassa, et l'autre Lama pacifique du 

• 
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Thibet, ne sont pas loin de les réprouver. Qu'importe! Les femmes sont les seules 

pour ainsi dire à rechercher les· minces consolations du boudhisme et à croire 

ses promesses paradisiaques. Et les vieilles devenues impropres aux maternités 

s''approchent des autels sans crainte et purifiées. 

Le commun consacre aux génies familiers propres à chaque enceinte villa­

geoise, cernée de hauts bambous sur un terre-plein de terre desséchée. Dès que 

vient la dixième lune, les étendards chatoyants et découpés, les parasols de soie 

font un riche cortège à la statue assise dans une petite chaise à porteurs 

surélevée, resplendissante sous sa laque rouge et dorée, que des bonzes et des 

enfants porte-lances précèdent et que toute une foule accompagne, qui exulte 

gr~ce à la primitive et suraigue orchestration des huit instruments consacrés. 

Mais sa Sainteté Trân ne pouvait attendre ce dixième mois. L'anniversaire 

de sa mort sonnait. Et le héros national a reçu tous les hommages et toutes 

les prières, celles des malheureux dont le corps est la proie du démon et qm 

se lient eux-mêmes à quelque baniin, devant la pagode, pour retenir le mal 

qui les mine dans les liens dont ils se serrent imbrepticement. Voilà le mauvais 

Génie bien empêché d'échapper à la puissance de Trân-Hung-Dao. Hung et Dao 

sont deux caractères chinois qm signifient l'entreprenant et le juste. Il est 

le fils courageux de ce roi d' Annam, Trân lui aussi, qui soutint au 13• siècle 

contre les hordes mongoles une guerre d'extermination. Sa tâche se cdmpliquait 

de ce qu'un· autre prince Trân avait trahi et guidait l'envahisseur. Mais ce 

renégat fut tué au combat et vit dans la mémoire de tous sous le nom de 

Pham-Nhan. Ce fameniane veut stigmatiser sa laideur physique en rappelant à 

tous que « Face d'abeille» était marqué de la petite vérole. Mais à l'idée qu'on 

en veut donner., « Visage de gâteau de miel » conviendrait mieux. 

Désormais, sa Sainteté' Tiane, ainsi que l'usage veut qu'on le nomme, car 

à un si grand personnage on ne peut donner sans épithète son nom de famille, 

est consacré par le peuple. Il offre la plus -grande analogie avec Jeanne d'Arc, 

à cela près que le clergé n'a pas pris le soin de sa gloire. C'est un Boudha 

bienfaisant que les plus incrédules respectent, honoré dans l' Annam entier, 

miséricordieux et que les femmes stériles implorent au milieu d'incantations 

convulsionnaires. Si leur prière est entendue, elles reviennent et s'approchent pour 

apporter leurs offrandes, Tianehunedao ( Trân-Hung-Dao) l'a donné l Il ne peut 

maintenant que protéger sa vie. 

N'est-il pas vrai que mon mari dédaigne à tort ces pensées et ces gestes ? 
Hélas l Il est ravi dans la lecture d'Eugène Sue. 

Charmante simplicité de cœurs opprimés et fi~rs ; moqueries et rires 

candides; naïvetés; figures figées de nos sœurs travailleuses, et vous, moiteur 

du sol qui engourdit, éclat mouillé de« l'Œil du ciel», pays d' Annam pacifique 

et malicieux que ne ravagent plus tes bandits, pays d'enfants qu'il faut aimer, je 

te prédis au pied de tes autels enluminés que dissimule le store aux fins dessins, 

paix et prospérité l 

L'heure est venue., ma chère Annette, de cesser cette longue histoire. Que 

de choses à dire encore pourtant l 

Mes vœux montent à leur tour vers toi, heureuse fiancée, et je t'embrasse · 

fort. 

Claire LEFRANC. 




