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LES LETTRES D'UNE JEUNE COLONIALE
(puBLiEES pAR H. TRIBOUILLET)

Hanoi, septembre 19.....

Ma chére Annette,

eEUX longs mois ont passé pendant lesquels jai tous les jours
) faili & ma promesse de te donner les nouvelles attendues. Que

diraient de notre amitié ceux qui font profession de psychologie?

Le gratin avait quitté Hanoi. Le voici qui revient, alléché par
les fétes projetées. Mais les courses sont bien finies. Pourtant ta malice sou-
haiterait que je décrive quelques unes des toilettes qui se sont montrées aux
derniéres réunions de juillet.

Prévois-tu la tunique & ramages tombant sur un plissé d’organdi blanc que
Madame Leretour portait ostensiblement sous la garde de Monsieur Leretour
et de son compagnon habituel, Monsieur Gobare, dont la fortune se dissipe &
ces jeux de la mode et du hasard? Découvres-tu d’autres associations de ce
genre, parmi celles qu'André me signale? Voici le docteur Goujonnet qui va et
vient, d'un client a4 l'autre, demandant ici des urines, donnant plus loin des con-
seils de sobriété. Voici le gros monsieur dont la démarche est celle du baron
de Charlus et qu'une fréle jeune fille accompagne comme une ombre.

Mais Annette a bien tort de s’arréter & ces portraits qui abondent
ailleurs et que je lui ai donnés avec une complaisance dont je me repens. Ton
ravissement devant les vues de Colombo et de Singapore, ton désir de voyager
comme je le fais, tes élans et fes impatiences, voild ton caractére.

Tu m’avoues ton projet. A ton tour tu viendrais tremper les mains dans les mers
phosphorescentes et chaudes, au retour des escales, la nuit, dans la barque qui
vous rameéne vers le sombre paquebot, que quelques feux de position illuminent.

Les mois qui viennent de s’écouler m’ont apporté de si merveilleuses joies
que ta folle imagination les multipliera peut-étre pour en tisser les plus riches
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broderies, dont l'éclat passera, s’il est possible, celui de la réalité. Les réves
cessent au réveil. Or, depuis mon départ, un réve se déroule que les nuits
prolongent seulement, sans ajouter un seul fil d'or & la trame éblouissante de
mon existence. André s’étonne de mon enthousiasme. Il a fait ici un séjour de
trois ans. Mais je suis bien certaine qu'il ignore la délicatesse  infinie du pays
comme la valeur de son peuple. La puérilité des Annamites et leurs orgueils
enfantins lui apparaissent comme une grossiéreté. Leur duplicité élémentaire et
leur perversité natve sont le mensonge et le vice; leur facile contentement de
la paresse; leur incuriosité de la bétise. Je te dirai dans une prochaine lettre
ma facon de les juger.

Un des moindres agréments de l'exil est de joindre au Nouveau — dont
le besoin arrachait & Baudelaire cet hymne infernal qui fit nos délices cachées —
I'évocation facile et singuliérement précise du passé.

Il arrive bien que ce passé s’estompe et s’embue.

L’attrait des longs assoupissements que berce et rafraichit le lent coup
d’éventail de la femme annamite, servante accroupie au pied du lit de camp,
enveloppe I'Occidental, comme ils disent, de sa dissolvante torpeur. Les liaisons
se sont faites au hasard d'un jour; elles s’éternisent. Les fruits inévitables de
ces capricieuses unions, qui ont immobilisé I'été accablant, viennent & la vie. Je
te ferai bientdt connaltre quelques uns de ces enfants métis, que leurs péres
enrichis et repus, abandonnent quelquefois. Les jeunes filles donnent alors de
bonne heure les signes d'une frivolité hasardeuse.

Les hommes, dans une lutte difficile, oscillent entre le bien et le mal, puis-
qu’ils sont, par les effets d'une politique indécise, non classés. Par contre, il en
est que les louanges d'un aveugle amour entourent dés leur prime jeunesse. D’autres
encore que de braves gens voient naitre avec bonheur et éduquent simplement.

A la terrasse de la «Dinde d’Argent», au moment consacré de l'apéritif,
Jean-Modeste Salazare nous contait hier I'histoire d’'un commis de la Douane qui
présente au premier venu sa petite famille de magots et quémande l'admiration.
Il soubaite que l'un soit un jour Président de la Cour des comptes. Les origines
des enfants valent au pére des relations avec de petits commercants de la rue du
Coton. Il fréquente encore un magistrat annamite. Il est recu chez un employé
de la salle des ventes dont il tire d’avantageux renseignements. Il connait un secré-
taire au Trésor.

Salazare a fait appel a la bonne grice de ce Colonisateur et réclamé les
conseils de sa longue expérience, afin qu'il parvienne & mettre la main, pour ainsi
dire, sur une congai exempte de tout mal. La prudence est la premitre vertu de
notre ami. Je ne m'y étais pas trompée. Il faut y ajouter une grande facilité
4 embrasser tout le cercle des plaisirs indochinois. Dés les premiers jours de son
arrivée, comme il faisait la rencontre de mon mari, sur les rives du Petit-lac, ruti-
Jantes des fleurs grenat et rouge tout a la fois de ses hauts flamboyants, il lui mon-
trait tous les petits personnages en marche : les homme coiffés d'un turban noir
cylindrique et régulier, d'une seule piéce, sous leurs tuniques noires aux basques
carrées, brodées souvent de larges fleurs et ajourées, agitant leur éventail unifor-
me qui déploie sur ses arétes de bambou un terne papier lie de vin, et tenant
l'ombrelle grise doublée de lustrine verte ; les femmes protégées par l'immense et
circulaire plateau de paille du traditionnel chapeau, ou, plus hardies, nue-téte,
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la torsade de leurs cheveux de jai serrée dans une gaine d'étoffe sombre, fai-
sant deux ou {rois tours, découvrant au milieu du front la raie de bandeaux ré-
guliers et lisses et laissant échapper sa touffe terminale et rebelle, «la queue de
coq», sur un cbté de loreille, ou sur la nuque ; les innombrables enfants enfin,
vétus de blanc dés qu’ils fréquentent l'école, afin d’attester du gofit nouveau qui
usurpe sur le deuil et adopte I'alme couleur réservée dans le passé aux familles
éprouvées, qui s'y astreignent encore; les enfants des rues qui vont en guenilles,
la téte tondue, conservant parfois un toupet de cheveux au sommet et une méche
sur le front, offrant un gros ventre aux regards ; et encore les petites filles des
riches, couvertes de sole safran ou violette, le cou orné d’un large collier rigide,
des bracelets & chaque poignet.

«Je m'y fais! Je m'y fais!» Et Jean Modeste Salazare dirigeait un index
salace vers les poupées dont il aime 'odeur fade et moisie, allant de leur menus
pas dociles et balancés, tratnant des cothurues tapageurs, inclinées en arri¢re,
le cou immobile. Leur large pantalon de soie luisante et noire est retenu aux
hanches par une molle ceinture rouge ou verte, tordue sur elle-méme, noué¢e sur
le nombril, dont les pans descendent jusqu’au genou.

Il s’y fait si bien que chaque dimanche le boy sert dans sa chambre
d’hétel le déjetiner de midi, auquel prend part la petite Hygie aux dents noires.
On ajoute du poulet bouilli, découpé en petits morceaux, chair et os péle-méle,
une saumure de haricots, une autre de poissons, de l'eau de thé parfumé au
nénuphar et une paire de baguettes.

Aujourd’hui il y aura deux paires de baguettes. Le couvert occidental aura
disparu. Ils s’accroupiront tous les deux sur le carreau du plancher, devant le grand
plateau de cuivre qui porte les petites soucoupes de farvence chargées de leurs
ingrédients, les bols remplis de riz assaisonné d’herbes hichées, et la terrine
ou macére une salade de liseron. Ils gofiteront méme & l'alcool de riz, au choum-
choum, volatil et 4cre, ol chaque spatule de porcelaine puisera tour & tour,
comme chaque paire de baguette dans la commune assiette.

«Il s’y fait!» Les hommes se font & tout, mon amie. Les quelques bou-
tades qu’André laisse échapper me le prouvent. Range tout cela dans ta mémoire
pour en aimer davantage ton fiancé, loin d’en concevoir aucun effroi.

Et que serait-il advenu de notre Jean-Modeste Salazare, dont le malheureux
sort forgait nos larmes & bord de I' « Amiral », s’il n’avait pas découvert & Hanoi
Madame Hat, vierge & ce qu’il assure? Il la connait, ainsi qu’il est écrit au « Livre
des Rois », devant limage de la blonde Solange, dans un cadre de citronnier,
cruelle au point de n’avoir pas voulu suivre son époux au Tonkin. Elle y préci-
pitait au contraire sa fuite honteuse, sous les sarcasmes d'un orgueil blessé et
Iamertume de ses droits frustrés. Car un malheureux hasard avait révélé i cette
puritaine les embrassements inusités auxquels s’adonnaient sa jeune domestique et le
maitre du logis. L’occasion est fortuite, et, par sa faute méme incomplet le rappro-
chement ; elle n’entend pourtant aucune excuse et jure de prendre & témoin la petite
ville de l'ignominie de son Receveur des contributions, dont le titre est évocateur.
Aprés avoir couché pendant frente-trois jours au grenier, le Receveur est en Indo-
chine oti il est devenu Sous-directeur dans un service de police. Il prend maintenant
soin des bonnes mceurs. Les vocations coloniales sont souvent faites & cet exemple.
L'........ m'avait donné, je le répéte, la forte image d’'un radeau de la Méduse,
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Il n’empéche que Salazare a failli échapper, pendant la traversée, & la
destinée commune & chaque créature, qui est de mourir sans en prévoir l'instant.
Le bon Bullet 'a détourné du bastinguage et a cédé & d’opinidtres priéres,
écrivant & l'usage de I'épouse vaniteuse (ch ! qui peut en jurer) un discours acadé-
mique. Prendra-t-elle passage sur un bateau prochain? L'exilé est muet la des-
sus. Voild une belle Provinciale & écrire, chére Annette, & laquelle je m’essaierai
quelque jour. .

Pour l'heure, je suis seule dans ma maisonnette, qu'aprés beaucoup de
recherches j'ai louée dans un nouveau quartier, contrainte d’acquérir de vieux
meubles du méme coup.

J'attends le retour d’'Ulysse. Le becon tire sans hate la corde du panka;
on s’étonne de ma singularite, on la raille, on me vante l'usage si commun du
ventilateur électrique dont les quatre pales monotones semblent le dernier terme
du machinisme. Que faire ? Il m’est agréable d’égayer ma pensée au balancement
du large rectangle de bambou recouvert de toile beige, suspendu au plafond. Sa
brise est légére et douce, irréguliére et silencieuse. Tant6ét un souffle impercep-
tible passe sur mon front, s’interrompt, et se fait & nouveau sentir, plus faible
encore. Je sais bien alors que l'enfant aux grands yeux noirs lutte avec le sommeil,
que bientét sa téte alanguie s’appuiera au mur et s'inclinera de cété. Dans la
galerie aux hautes arcades qui entoure la maison et la protége du soleil, je le
trouverai assis de guingois sur sa caisse d’épicerie, le poignet attaché & la corde
immobile, affalé dans la pose douloureuse d'un Pierrot pendu. Mes cris ne le
réveilleront pas, ni les aboiements de « Roux », joyeux de me voir, ni méme les
gouttes d’eau que je lalsseral tomber d’une carafe sur ses cheveux bruns et drus.

Tous dorment de il maniére, jeunes et vieux, sans que jamais l'un d’eux
ait été visité d'une ombre. Mon tireur ‘de pousse-pousse, mon couliché, ce qui
s’orthographie coolie-xé dans l'alphabet ingénieux imaginé: par les Peéres de la
Mission, descend aux abimes de Morphée deés qu'il ferme l'ceil.

A lextrémité du jardin, dans le réduit ol il a étalé sa natte & méme le
sol, mes cris stridents n’interrompaient pas son sommeil. Avant de s’endormir, il
avait tiré quelques bouffées de sa pipe & eau, curieuse sphérule de fatence remplie
d’eau, supportée par un petit cube de bois dont le péle supérieur tronqué recoit
le tabac dans sa petite cupule. On aspire d'un trait, par une baguette introduite
dans un orifice, toute la fumée grise qui barbotte avec des gloussements rapides.
Le cuisinier (le bép cérémonieux qui apporte avec fierté les letchis et les pommes
cannelles) ainsi qu’il aurait fait d’une boulette dans la farine, a roulé son camarade
de droite & gauche, pour le rappeler & la vie. Il s’est attelé & la légére voiture
4 deux roues et m’a tralnée au « Monopole» ol je suis bien aise de ne plus habiter.

Car j'obéis quelquefois au désir d’André et je vais le chercher & sa table
de bridge. L’'immense café de cet hotel respectable donne sur un joli square
luxuriant, devant le palais de la Résidence Supérieure, qui parait étre une caserne
malgré son grand escalier et sa marquise en verre. Il est juste qu'il en soit
une, que l'habite Blanche de Castille ou la Sanseverina. L’affluence des personnes
élégantes est ailleurs, dans I'étroite rue Paul-Bert ; la seule que n’ombragent pas les
savonniers et les grands tamarins, parcourue par les autos luxueuses, les pousse-
pousse et les attelages, dés le coucher du soleil, Les promeneurs vont sur le quai

qui longe le Fleuve-Rouge, reviennent, se pavanent dans tout véhicule, Car chacun
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a regagné les pénates délaissés et fait ses adieux 4 la plage de Do-son. 4 la
montagne de Tam-Dao, 4 la ville Chinoise de Yunnanfou, au sanatorium de Chapa,
A tous les lieux de villégiature qui I'ont mis & I'abri d'une canicule torride, qui
se prolonge par exception.

La féte de la mi-automne et des enfants vient de prendre fin aprés trois
jours de réjouissances Les lettrés se répandent dans la campagne, au tomber du
jour, pour composer des églogues. Leurs vers chantent la pureté du clair visage de
la lune, qui donne le présage d'une heureuse moisson, en dépit des inondations
cruelles que les fleuves grossis par des pluies torrentielles et rompant leurs
digues de terres délitées, ont fait subir aux paysans, les débonnaires niacoués. Les
adolescents ont licence de rentrer tard au bercail. Les petits recoivent ces jouets de
papier colorié qui figurent maisons, fleurs et animaux en de candides et maladroites
stylisations, mais si vifs dans leurs rouges, leurs verts et leurs ors que les plus
pauvres logis de paille, ol grouille une marmaille déguenillée ou nue, s’en égayent
soudain, comme du bruit des pétards qui ne manquent & aucune joie d’Annam.

Alors, tandis que s’éteignent les miroirs d’eaux argentés et mauves des
rizieres et des flaques qui s’étendent 4 Il'infini, séparéeé en pieces inégales par
les noires diguettes de boue, tandis que le «ciel orageux se charge des
violentes couleurs du Tinforet, que I'ombre monte au faite de chaque bambou
frémissant, et de chaque banian religieux, et de chaque aréquier rectiligne ; tandis
que renfre le buffle aux naseaux béants, le mufle épais dressé, le cou soudé
aux épaules et tendu, monté par un enfant & croppetons sur sa large échine
grise, retentissent les sourds appels du tam-tam, agréables aux bons Génies, qui
¢éloignent les maléfices.

Une bande de petits grimauds s’avance aux lueurs de bambous crépitants,
liés en minces et longues torches. A la porte des grands mandarins francais la
danse du lion commence. C’est I'un des plus habiles de la troupe qui a coiffé
I'énorme téte de carton, dont la gueule s’ouvre d'une oreille & l'autre et montre
une langue vermillon, pendante sur une barbiche blanche. La béte roule des
prunelles énormes. Il guigne d'un eil. Ceux qui veulent le voir ne renconfrent
jamais son regard et s'en effrayent. Il s’agite. Il s’immobilise en arrét, sa griffe
enfantine fichée dans le sol, lorsque se prolonge I'écho d’'un coup brutal sur le
long tambour fuselé, laqué de rouge.

Son échine et sa queue tout ensemble, sous les apparences d’une bande
de calicot fixée A la nuque de carton, vont et viennent comme un oriflamme, dans
la main d’'un page attentif aux bonds de l'animal. Celui-ci cependant, vaincu
par la fatigue, dépouille la superbe du fauve. Il extrait de la sphére terrible
soutenue par les bras fréles sa téte ravie de petit singe. Il rit de toute sa blanche
denture. Les sapeques pleuvent. La flamme crépite. Les cris et les paroles fusent
de toutes parts. Et la bande s’éloigne en bon ordre, le lion déambulant entre des
lances de papier peint, son audace féroce soutenue par les coups sourds du tam-tam.

Le lion danse. Les boudhas de quelques villages se rendent visite, & moins
que leur masse de bronze ne les condamne & I'immobilité contemplative qui
représente la sagesse. Il y en a de géants et d'immodestes, dont les gras visages
et les paupiéres soufflées disent les molles occupations. Certains sont obéses pour
avoir vécu sous l'obédience d’offrandes plantureuses. Aux regards de ceux-lA le
nombril échappe. Le boudha vivant de Lhassa, et l'autre Lama pacifique du
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Thibet, ne sont pas loin de les réprouver. Qu'importe ! Les femmes sont les seules
pour ainsi dire & rechercher les minces consolations du boudhisme et & croire
ses promesses paradisiaques. Et les vieilles devenues impropres aux maternités
s"approchent des autels sans crainte et purifiées.

Le commun consacre aux génies familiers propres a chaque enceinte villa-
geoise, cernée de hauts bambous sur un terre-plein de terre desséchée. Des que
vient la dixiéme lune, les étendards chatoyants et découpés, les parasols de soie
font un riche cortége A la statue assise dans une petite chaise a porteurs
surélevée, resplendissante sous sa laque rouge et dorée, que des bonzes et des
enfants porte-lances précédent et que toute une foule accompagne, qui exulte
grice 4 la primitive et suraigue orchestration des huit instruments consacrés.

Mais sa Sainteté TrAn ne pouvait attendre ce dixiéme mois. L’anniversaire
de sa mort sonnait. Et le héros national a recu tous les hommages et toutes
les pritres, celles des malheureux dont le corps est la proie du démon et qui
se lient eux-mémes & quelque banian, devant la pagode, pour retenir le mal
qui les mine dans les liens dont ils se serrent subrepticement. Voild le mauvais
Génie bien empéché d'échapper & la puissance de Tradn-Hung-Dao. Hung et Dao
sont deux caractéres chinois qui signifient lentreprenant et le juste. Il est
le fils courageux de ce roi d’Annam, Trin lui aussi, qui soutint au 13° siécle
contre les hordes mongoles une guerre d’extermination. Sa tAche se compliquait
de ce qu'un autre prince TrAn avait trahi et guidait lenvahisseur. Mais ce
renégat fut tué au combat et vit dans la mémoire de tous sous le nom de
Pham-Nhan. Ce fameniane veut stigmatiser sa laideur physique en rappelant &
tous que « Face d’abeille» était marqué de la petite vérole. Mais & l'idée qu'on
en veut donner, « Visag‘e de giteau de miel » conviendrait mieux.

Désormais, sa Sainteté Tiane, ainsi que l'usage veut qu’'on le nomme, car
4 un si grand personnage on ne peut donner sans épithéte son nom de famille,
est consacré par le peuple. Il offre la plus grande analogie avec Jeanne d’Arc,
a4 cela prés que le clergé n’a pas pris le soin de sa gloire. C’est un Boudha
bienfaisant que les plus incrédules respectent, honoré dans !’Annam entier,
miséricordieux et que les femmes stériles implorent au milieu d’incantations
convulsionnaires. Si leur priére est entendue, elles reviennent et s’approchent pour
apporter leurs offrandes, Tianehunedao (Trin-Hung-Dao) I'a donné! Il ne peut
maintenant que protéger sa vie.

N’est-il pas vrai que mon mari dédaigne & tort ces pensées et ces gestes?
Hélas ! Il est ravi dans la lecture d’Eugéne Sue.

Charmante simplicité de cceurs opprimés et fiers; moqueries et rires
candides; naivetés; figures figées de nos sceurs travailleuses, et vous, moiteur
du sol qui engourdit, éclat mouillé de « '(Eil du ciel », pays d’Annam pacifique
et malicieux que ne ravagent plus tes bandits, pays d’enfants qu'il faut aimer, je
te prédis au pied de tes autels enluminés que dissimule le store aux fins dessins,
paix et prospérité!

L’heure est venue, ma chére Annette, de cesser cette longue histoire. Que
de choses & dire encore pourtant! !

Mes veeux montent a leur tour vers toi, heureuse ﬁanqée, et je t'embrasse
fort.

Claire LErranc.





