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Pierre DRIEU LA ROCHELLE 

A dernière foire d'Hanoï vient d'attirer encore une fois l'attention publique 
sur les arts indochinois et le temps approche où nos artistes indigènes, 

· • conviés à dire leur mot sur l'immense scène de !'Exposition des Arts 
0 

• décoratifs à Paris, embarqueront vers la Ville Lumière les œuvres 
des lumineux pays de l'Union. Au reste, la curiosité, le goût des arts exotiques 
ne datent pas d'hier dans la Métropole et sont allés, ces dernières années, à 
toutes les exagérations de la mode. Tant de circonstances atténueront, je l'espère, 
l'audace que j'ai aujourd'hui de réveiller certains problèmes difficiles concernant 
l'éducation artistique de nos protégés. 

Ces problèmes, un professeur d'art décoratif ne peut pas, dans ce pays, 
ne pas se les poser, pour si peu qu'il comprenne que la fonction de l'éducateur 
est la plus belle et la plus dangereuse des formes de la protection. Et si nous 
le supposons non seulement conscient de son rôle mais encore véritablement scru­
puleux, ne rencontrera-t-il pas une grave question préjudicielle qui, s'il passait 
outre, ne laisserait pas de l'inquiéter singulièrement dans la suite de ses réflexions 
et dans le choix de ses décisions ? Cette question préliminaire et essentielle n'est 
rien moins que celle de sa compétence en tant qu' Européen, à parler en matière 
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d'art le langage d'un maître et d'un protecteur. L'art, dans la mesure où il n'est 
pas purement imitateur, n'est-il pas chose essentiellement nationale, raciale, incom­
municable dans sa vraie substance au cœur et à l'esprit étrangers pétris sous 
d'autres cieux par d'autres traditions? Dès l'abord donc, le dragon symbolique de 
l'art annamite se montre agressif pour le critique ou le maître européen : « Arrière, 
toi qui ne saurais me comprendre ». Eh bien, saisissons sans tarder ce dragon 
par les cornes et malgré ses grilfes tendues et ses contorsions fulgurantes, 
disons-lui comme CEdipe au Sphinx, le mot de son énigme séculaire .- ou, 
plus mo~estement, laissons ce soin au savant E. Chavannes .- « Le dragon (1) est 
un des sujets favoris des décorateurs; il est représenté avec une boule, et l'on dit 
communément que le dragon joue avec une perle. Il représente l'excellence. Quelle 
en est la raison ? Le dragon préside aux eaux et aux pluies. En temps de séche­
resse, on l'invoque pour que la pluie fécondante vienne sauver les moissons; il 
est donc naturel que, chez un peuple agricole comme les Chinois, le dragon, dis­
pensateur de la fertilité des champs, devienne le symbole de ce qu'il y a de plus 
puissant et de meilleur au monde. Qu'est-ce alors que le disque, si improprement 
appelé « perle » par le vulgaire ? On a prétendu que c'était le soleil que les nuages 
pluvieux s'elforcent de cacher. Mais M. Hirth a proposé une explication plus 
vraisemblable: il appelle notre attention sur la petite volute qui se trouve toujours 
à l'intéreur du disque; cette volute est marquée aussi, dans certains dessins, sur 
les tambours que le dieu du tonnerre frappe à tour de bras. Elle est l'image du 
roulement du tonnerre ; de fait, le caractère de l'écriture qui désigne le tonnerre 
était formé primitivement d'une simple ligne enroulée sur elle-même. Le disque 
avec lequel joue le dragon est donc le tonnerre ; les lignes sinueuses qui l'entourent 
sont les nuages, et c'est un vieux mythe de l'orage qui se trouve ainsi figuré. 
Peut-on aller plus loin encore et montrer pourquoi le dragon préside à la pluie? 
Le dragon a des pattes et des écailles ; il rappelle l'alligator qui existait autrefois 
dans les fleuves de Chine et dont il reste encore quelques rares spécimens dans le 
Yang-Tse. Le crocodile, animal aquatique, est naturellement associé à l'idée des 
eaux; il se cache en hiver mais au printemps et au commencement de l'été, au 
moment où tombent les grandes pluies, il apparaît pour se livrer à ses ébats ; 
les Chinois ont pris l' elfet pour la cause et ils ont dit que les nuages accompagnent 
le dragon. Voilà comment l'alligator est devenu un être surnaturel, assembleur 
de nuages, comment timagination des artistes en a fait un animal fantastique, 
comment le souvenir du rôle qu'on lui attribuait dans les orages est marqué dans 
le disque du tonnerre et dans les nuages au milieu desquels il se joue, comment 
enfin l'idée de la fertilité provoquée par les pluies a transformé le dragon en 
symbole de l'excellence». 

Qu'avons-nous prétendu montrer en reproduisant après M. Bernanose cette 
excellente mais longue citation ? Simplement ceci : que le maître européen se trou­
ve, de par eette culture historique qu'il est seul à posséder avec une telle am­
pleur, le plus profondément initié au secret des plus lointaines sources de l'art. 

( 1) De l'expression des vœux dans l'art populaire chinois. 
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Soit, dira-t-on, mais pour av01r découvert la source cachée, est-il en droit d' ap­
précier le goût de son eau ? La critique historique lui donne-t-elle un criterium 
esthétique? Il nous faut ici encore, dédaignant toute fausse modestie, répondre 
affirmativement. L'Européen qui a fait des beaux-arts son étude et sa JOie ne 
reste pas soumis à la seule tradition nationale. A travers les complexités de cette 
discipline, il remonte aux origines, il quitte ses ancêtres ou plutôt il retourne 
avec eux à leurs écoles lointaines ... La France classique et renaissante le_ ramène 
à Rome, Rome à Athènes, celle-ci à Thèbes et l'Egypte à Ninive. Son jugement, 
dt.1;rant ce fabuleux voyage, s'ouvre aux vérités les plus générales, oublie ce qu'il y 
avait d'étroit et de trop particulier dans ses premières démarches et ses premières 
décisions. Un jour, pacifique Alexandt:"e, il aborde au lointain Orient ... Non, je 
ne croirai pas qu'il soit alors incapable d'apprendt:"e un nouveau rudiment, d'en­
tendre un autre langage esthétique, de prononcer enfin la louange ou le blâme, 
du goftt le plus compréhensif et le plus averti. 

Il n'est pas même besoin d'une si vaste culture artistique pour reprendre 
justement tels défauts qui se sont récemment étalés sous nos yeux avec une suf­
fisante complaisance. Nous avons vu l'artisan annamite hypnotisé par un occiden­
talisme du plus mauvais aloi, mêler avec un effarant éclectisme les styles et les 
époques les plus opposés. Il est trop facile de s'en rire, mais ce rire serait 
souvent le jugement le plus juste et le plus définitif. Dès lors donc que, la ques­
tion préjudicielle résolue, nous assumons toutes les responsabilités de la critique, 
n'est-ce pas ce conseil qui, le premier, se présente à notre esprit : Respectez 
avant tout l'unité, l'homogénéité de chaque style. Vous pouvez imiter, mais non 
point deux maîtres à la fois. Les hybrides sont rarement viables et jamais 
féconds. Il est intolérable pour un goût tant soit peu délicat de voir des motifs 
sino-annamites « décorer >> un meuble Louis XV, comme il est choquant pour des 
raisons du même ordre, de trouver un envol d'avions incrustés en nacre sur un 
paravent de « gu ». 

Certes, nous serons aisément entendus lorsque nous demanderons à nos 
jeunes élèves de s'attacher à restaurer la pureté des anciennes traditions. J'oserai 
dire que je crains presque d'être en cela trop entendue et trop suivie ... Car 
il n'y a pas loin de Charybde à Scylla et l'écueil opposé, le traditionalisme 
absolu, fermé à toute 

faut bien le dire, en 

mort. 

évolution, ne m'effraie pas 

art, l'immobilité., la fixité, 

moms que le premier ; et il 

c'est le second visage de la 

Nous ne pouvons donc point nous tenir à des conseils négatifs. Ce n'est pas 
assez d'arracher les mauvaises herbes, d'émonder, de couper quelques rameaux 
gourmands. L'arbre ne mourra pas moins s'il ne trouve dans le sol et dans l'air 
les éléments convenables. C'est dans la sève que réside le secret de l'avenir: étio­
lement ou prospérité. (Et l'on voudrait, dans le jardin des beaux-arts annamites, 
casser quelques branchettes, pour y surprendre la montée de la sève, comme on 
cherche avant le printemps, dans les fibres externes d'une petite branche de lilas, 
la promesse latente des fleurs ..... ) Disons donc tout de suite d'où vient au bel 
arbre cette succulente poussée de la vie, disons tout de suite qu'il n'y a point 
de nourriture plus indispensable à l'art que celle qu'il puise dans le sol réel 
où plongent ses racines. Les arts les moins réalistes, ceux où l'imagination, où 
le symbole semblent jouer le premier rôle, ne peuvent pas non plus se passer 
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de l'observation du réel. La stylisation la plus décidée ne peut pas fonctionner 

à vide. A l'origine des motifs décoratifs les plus étranges, on trouve toujours 

quelque notation réaliste. Dans l'art annamite même, les symboles religieux les 

plus fréquents, les huit joyaux, les huit génies, les huit animaux et les huit plantes 

plongent dans la réalité de solides racines. Les journaux nous annonçaient même 

récemment qu'on aurait retrouvé en Chine un fossile qui présente tous les carac­

tères du fameux dragon décoratif. Ce dragon-là ne serait-il qu'un «canard», il n'en 

resterait pas moins vrai que c'est à des caractères observés dans la nature et 

réarrangés dans . un but décoratif que le dragon des artistes annamites doit sa 

vitalité. 

L'art au Tonkin n'a donc pas d'origines essentiellement différentes de celles 

des arts que nous voyons fleurir ailleurs ...- mais il semble s'être « endormi sous 

des cendres épaisses». C'est, pensons-nous, qu'il s'était chauffé au seul foyer de 

la religion et d'une religion de plus en plus dégradée en superstition. On sait 

comment les motifs primitifs furent hiérarchisés., codifiés, rendus intangibles par 

des règlements impériaux. S'il avait eu comme !'Européen d'autres passions à exprimer, 

nul doute que l' Annamite se ftît créé un langage plus souple et plus ardent. Mais 

le réseau serré des conditions sociales ne devait pas lui permettre autre chose 

qu'une sorte de vie ralentie, non dénuée de charme peut-être, sous un climat en­

dormeur. 

S'il n'y a pas trop de hardiesse à se représenter cet engourdissement 

graduel des facultés d'imagination et d'observation, peut-être n'est-ce pas sur des 

anticipations déraisonnables que je fonde l'espoir d'un avenir différent. L'atmos­

phère de liberté, à laquelle la France s'efforce avec une affectueuse prudence 

d'adapter ses protégés revivifiera l'art comme toutes les branches de l'activité 

sociale, comme le commerce ou l'agriculture. La probité étant le plus particulière­

ment communicable sous sa forme intellectuelle, c'est peut-être à nos sciences que 

reviendra l'honneur d'avoir les premières, courbé sur les faits à observer le front 

des anciens étudiants en caractères, mais la probité morale et aussi cette probité 

artistique qui doit surtout nous occuper ici, suivront l'autre de bien près. Là où 

le savant enregistre et invente, il y a toujours un artiste pour noter et imaginer. 

Mon collègue, M. Pierre Foulon, me disait récemment la joie que peut éprouver 

l'éducateur qui voit un jeune cerveau s'ouvrir par ses soins à de toutes nouvelles 

facultés d'observation, et, peu à peu mis en confiance par le succès même de son 

effort, renoncer à ses habituels jeux de mémoire en faveur d'impressions naïves, 

de notations réalistes et personnelles. 

Il y a entre les facultés humaines d'étranges interactions et il y en 

a de plus complexes encore entre l'individu et la société où il évolue. 

C'est ams1 que nous sommes amenés à propos de l'art à toucher constamment 

à des questions psychologiques... Loin de moi l'idée de construire a priori la 

· psychologie de !'Annamite dans cinquante ou même dans vingt-cinq ans. Mais 

est-ce vraiment trop s'avancer que d'entrevoir un peuple où la conscience indi­

viduelle se sera élargie, approfondie, où l'antique vertu de la patience se 

tournera tout entière vers l'étude de plus en plus passionnée d'une nature de 

moms en moins crainte et de plus en plus aimée ? Le pays en s'enrichissant 
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fournira aux décorateurs une clientèle plus nombreuse mais aussi plus exigeante, 
un public qui voudra retrouver dans l'œuvre d'art ses aspirations, ses émotions 
et ses enthousiasmes. 

Mais par un elfet en retour dont nous avons ailleurs bien des exemples, 
l'art dès qu'il a retrouvé dans l'atmosphère de la vérité sa jeunesse et sa 
force, consacre son énergie à gagner au culte du vrai de nouveaux prosélytes. 
Eveillé, il devient éveilleur. 

Et c'est la grande raison pour laquelle je voudrais voir la France 
mettre cet éveil artistique au premier rang de ses soins éducateurs. Il faudrait 
à Hanoi et non point seulement à l'usage des élèves spécialisés dans l'étude 
des arts mais aussi dans l'intérêt de tous ceux qui reçoivent ici une instruc­
tion complémentaire, un musée, si modeste soit-il, contenant les moulages des 
grandes œuvres classiques (le musée du Louvre en fournit d'excellentes à 
très bas prix) et peut-être aussi des originaux modernes. La colonie aurait là 
un très élégant moyen de propagande. Si l'on pouvait lire au socle de quelques 
œuvres méritoires exposées dans les salons annuels de la Métropole « acquis 
par le Gouvernement de l'Indochine», il me semble que la colonie ferait figu­
re de Mécène et y trouverait à plus d'un titre son avantage. Quant aux 
tableaux, il est possible que le climat fasse renoncer à les introduire ici, 
mais l'utilité d'une collection de bonnes reproductions des grandes galeries 
européennes encadrées et sous verre n'en est pas moms évidente. Aucun 
ouvrage de bibliothèque ne remplacera cela. 

Et qu'on ne craigne pas, ce faisant, de développer l'enseignement dans le sens 
vertical 1 L'art est le pain de l'esprit au même titre que la plus primaire des ma­
tières de l'enseignement et c'est se faire d'étranges idées sur son rôle social que de 
le laisser indéfiniment en dehors de notre enseignement normal. La littérature ne 
peut à elle seule assumer la tâche de communiquer à l'élève annamite le secret de 
notre culture, étant par certains côtés, ce qu'il y a de plus inaccessible en elle. 
« Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre », a dit La 
Bruyère. Cela est vrai surtout de nos auteurs français et la meilleure introduction 
à leur lecture serait peut-être un cours de dessin et de peinture couronné par de 
fréquentes visites aux œuvres plastiques de notre pays. C'est Gide, je crois, qui 
écrivait que l' Allemand se distingue du Français en ceci qu'il ne sait pas dessiner. 
Et je voudrais, paraphrasant la conclusion donnée par M. Pujarniscle à ses re­
marquables articles sur les indigènes et la littérature coloniale, écrire ici : quelque 
succès qu'elle remporte par ailleurs, si la culture française ne parvient pas à sus­
citer dans les rangs annamites un mouvement en faveur des arts plastiques - si 
faible soit-il - nous pourrons dire que le principal but qu'elle visait aura été 
manqué. 

Mais je ne crois pas que tarde longtemps le jour où l'art annamite tien­
dra un rang comparable à celui de l'art japonais. Les craintes formulées à propos 
de la littérature dans le chapitre de M. Pujarniscle sur le « sentiment de la race» ne 
valent pas pour les arts plastiques. Mettons nos élèves en face de la nature, au 
cœur de la nature, devant un arbre, devant un animal et enseignons-leur à regarder, 
à voir, à dessiner. N'intervenons en pédagogues que là où sont en cause les 
grandes règles universelles de la composition, de l'équilibre, de l'appropria­
tion des objets à leurs usages pratiques, du respect des matériaux employés. 
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Pour le reste... le style c'est l'homme. Formons des hommes, élevons des cœurs, 
ouvrons des esprits et nous aurons par surcroît révemé le style, rarumé la beauté 
hésitante, écarté de la merveilleuse fleur de feu l'épaisse et molle cendre ... 
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