LE FEU SOUS LA CENDRE
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Mais Uétude e plus en plus passionnée
Jes  formes fait oublier les passions elles-
mémes, en sorle que cés passions qui restent
pourtant le foyer o se chauffent loules les
mains s’endorment sous Jes cendres épaisses.

Pierre DRIEU LA ROCHELLE

A derni¢re foire d’'Hanoi vient d’attirer encore une fois 'attention publique
‘} sur les arts indochinois et le temps approche ol nos artistes indigénes,
‘ conviés & dire leur mot sur l'immense scéne de 1'Exposition des Arts

décoratifs & Paris, embarqueront vers la Ville Lumiére les ceuvres
des lumineux pays de I'Union. Au reste, la curiosité, le gofit des arts exotiques
ne datent pas d’hier dans la Mdétropole et sont allés, ces derniéres années, &
toutes les exagérations de la mode. Tant de circonstances atténueront, je I'espére,
Paudace que j’ai aujourd’hui de réveiller certains problémes difficiles concernant
I'éducation artistique de nos protégés.

Ces problémes, un professeur d’art décoratif ne peut pas, dans ce pays,
ne pas se les poser, pour si peu qu'il comprenne que la fonction de I'éducateur
est la plus belle et la plus dangereuse des formes de la protection. Et si nous
le supposons non seulement conscient de son réle mais encore véritablement scru-
puleux, ne renconftrera-t-il pas une grave question préjudicielle qui, s’il passait
outre, ne laisserait pas de l'inquiéter singuliérement dans la suite de ses réflexions
et dans le choix de ses décisions? Cette question préliminaire et essentielle n’est
rien moins que celle de sa compétence en tant qu'Européen, & parler en matitre




114 Les PaGes INDOCHINOISES

g T

d’art le langage d'un maitre et d'un protecteur. L’art, dans la mesure ol il n’est
pas purement imitateur, n’est-il pas chose essentiellement nationale, raciale, incom-
municable dans sa vraie substance au cceur et & lesprit étrangers pétris sous
d’autres cieux par d’autres traditions? Dés l'abord donc, le dragon symbolique de
lart annamite se montre agressif pour le critique ou le maitre européen : « Arriére,
toi qui ne saurais me comprendre». Eh bien, saisissons sans tarder ce dragon
par les cornes et malgré ses griffes tendues et ses contorsions fulgurantes,
disons-lui comme (Edipe au Sphinx, le mot de son énigme séculaire — ou,
plus modestement, laissons ce soin au savant E. Chavannes — « Le dragon (1) est
un des sujets favoris des décorateurs; il est représenté avec une boule, et l'on dit
communément que le dragon joue avec une perle. Il représente I'excellence. Quelle
en est la raison? Le dragon préside aux eaux et aux pluies. En temps de séche-
resse, on linvoque pour que la pluie fécondante vienne sauver les moissons; il
est donc naturel que, chez un peuple agricole comme les Chinois, le dragon, dis-
pensateur de la fertilité des champs, devienne le symbole de ce qu'il y a de plus
puissant et de meilleur au monde. Qu’est-ce alors que le disque, si improprement
appelé «perle» par le vulgaire? On a prétendu que c’était le soleil que les nuages
pluvieux s’efforcent de cacher. Mais M. Hirth a proposé une explication plus
vraisemblable : il appelle notre attention sur la petite volute qui se frouve toujours
a l'intéreur du disque; cette volute est marquée aussi, dans certains dessins, sur
les tambours que le dieu du tonnerre frappe & tour de bras. Elle est I'image du
roulement du tonnerre; de fait, le caractére de I'dcriture qui désigne le tonnerre
était formé primitivement d’une simple ligne enroulée sur elle-méme. Le disque
avec lequel joue le dragon est donc le tonnerre ; les lignes sinueuses qui l'entourent
sont les nuages, et c’est un vieux mythe de lorage qui se trouve ainsi figuré.
Peut-on aller plus loin encore et montrer pourquoi le dragon préside & la pluie?
Le dragon a des pattes et des écailles; il rappelle l'alligator qui existait autrefois
dans les fleuves de Chine et dont il reste encore quelques rares spécimens dans le
Yang-Tse. Le crocodile, animal aquatique, est naturellement associé i l'idée des
eaux; 1l se cache en hiver mais au printemps et au commencement de 1'4té, au
moment ol tombent les grandes pluies, il apparait pour se livrer & ses ébats ;
les Chinois ont pris l'effet pour la cause et ils ont dit que les nuages accompagnent
le dragon. Voild comment lalligator est devenu un &tre surnaturel, assembleur
de nuages, comment l'imagination des artistes en a fait un animal fantastique,
comment le souvenir du réle qu'on lui attribuait dans les orages est marqué dans
le disque du tonnerre et dans les nuages au milieu desquels il se joue, comment
enfin Iidée de la fertilité provoquée par les pluies a transformé le dragon en
symbole de I'excellence ».

Qu’avons-nous prétendu montrer en reproduisant aprées M. Bernanose cette
excellente mais longue citation ? Simplement ceci: que le maitre européen se trou-
ve, de par eette culture historique qu'il est seul & posséder avec une telle am-

pleur, le plus profondément initié au secret des plus lointaines sources de lart.

(1) De I'expression des veeux dans l'art populaire chinois.
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Soif, dira-t-on, mais pour avoir découvert la source cachée, est-il en droit d’ap-
précier le gofit de son eau? La critique historique lui donne-t-elle un criterium
esthétique ? Il nous faut ici encore, dédaignant toute fausse modestie, répondre
affirmativement. L'Européen qui a fait des beaux-arts son étude ef sa joie ne
reste pas soumis & la seule tradition nationale. A travers les complexités de cette
discipline, il remonte aux origines, il quitte ses ancétres ou plutdt il retourne
avec eux a leurs écoles lointaines... La France classique et renaissante le raméne
a Rome, Rome 4 Athénes, celle-ci & Thébes et 'Egypte & Ninive. Son jugement,
durant ce fabuleux voyage, s’ouvre aux vérités les plus générales, oublie ce qu'il y
avait d’'étroit et de trop particulier dans ses premitres démarches et ses premiéres
décisions. Un jour, pacifique Alexandre, il aborde au lointain Orient . .. Non, je
ne croirai pas qu'il soit alors incapable d’apprendre un nouveau rudiment, d’en-
tendre un autre langage esthétique, de prononcer enfin la louange ou le blame,
du gofit le plus compréhensif et le plus averti.

Il n’est pas méme besoin d'une si vaste culture artistique pour reprendre
justement tels défauts qui se sont récemment étalés sous nos yeux avec une suf-
fisante complaisance. Nous avons vu l'artisan annamite hypnotisé par un occiden-
talisme du plus mauvais aloi, méler avec un effarant éclectisme les styles et les
¢poques les plus opposés. Il est trop facile de s’en rire, mais ce rire serait
souvent le jugement le plus juste et le plus définitif. Dés lors donc que, la ques-
tion préjudicielle résolue, nous assumons toutes les responsabilités de la critique,
n'est-ce pas ce conseil qui, le premier, se présente & notre esprit: Respectez
avant tout l'unité, I'homogénéité de chaque style. Vous pouvez imiter, mais non
point deux maitres & la fois. Les hybrides sont rarement viables et jamais
féconds. Il est intolérable pour un gofit tant soit peu délicat de voir des motifs
sino-annamites « décorer » un meuble Louis XV, comme il est choquant pour des
raisons du méme ordre, de ftrouver un envol d’avions incrustés en nacre sur un
paravent de « gu ».

Certes, nous serons aisément entendus lorsque nous demanderons A nos
jeunes éleves de s’attacher i restaurer la pureté des anciennes traditions. J'oserai
dire que je crains presque d’étre en cela trop entendue et trop suivie... Car
il n'y a pas loin de Charybde & Scylla et I'écueil opposé, le traditionalisme
absolu, fermé A toute évolution, ne m’effraie pas moins que le premier; et il
faut bien le dire, en art, I'immobilité, la fixité, c'est le second visage de Ia
mort.

Nous ne pouvons donc point nous tenir & des conseils négatifs. Ce n’est pas
assez d’arracher les mauvaises herbes, d’émonder, de couper quelques rameaux
gourmands. L’arbre ne mourra pas moins s'il ne trouve dans le sol et dans lair
les éléments convenables. C’est dans la séve que réside le secret de I'avenir: étio-
lement ou prospérité. (Et I'on voudrait, dans le jardin des beaux-arts annamites,
casser quelques branchettes, pour y surprendre la montée de la séve, comme on
cherche avant le printemps, dans les fibres externes d'une petite branche de lilas,
la promesse latente des fleurs.....) Disons donc tout de suite d’oli vient au bel
arbre cette succulente poussée de la vie, disons tout de suite qu'il n'y a point
de nourriture plus indispensable & l'art que celle qu'il puise dans le sol réel
ot plongent ses racines. Les arts les moins réalistes, ceux ol Il'imagination, ol
le symbole semblent jouer le premier rdle, ne peuvent pas non plus se passer
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de l'observation du réel. La stylisation la plus décidée ne peut pas fonctionner
4 vide. A lorigine des motifs décoratifs les plus étranges, on trouve toujours
quelque notation réaliste. Dans l'art annamite méme, les symboles religieux les
plus fréquents, les huit joyaux, les huit génies, les huit animaux et les huit plantes
plongent dans la réalité de solides racines. Les journaux nous annoncaient méme
récemment qu'on aurait retrouvé en Chine un fossile qui présente tous les carac-
teres du fameux dragon décoratif. Ce dragon-la ne serait-il qu'un «canard», il n'en
resterait pas moins vrai que cest 4 des caractires observés dans la nature et
réarrangés dans. un but décoratif que le dragon des artistes annamites doit sa
vitalité.

L’art au Tonkin n’a donc pas d’origines essentiellement différentes de celles
des arts que nous voyons fleurir ailleurs — mais il semble s'étre « endormi sous
des cendres épaisses ». C’est, pensons-nous, qu'il s’était chauffé au seul foyer de
la religion et d'une religion de plus en plus dégradée en superstition. On sait
comment les motifs primitifs furent hiérarchisés, codifiés, rendus intangibles par
des réglements impériaux. S’il avait eu comme 1'Européen d’autres passions a exprimer,
nul doute que I’Annamite se fiit créé un langage plus souple et plus ardent. Mais
le réseau serré des conditions sociales ne devait pas lui permettre autre chose
qu'une sorte de vie ralentie, non dénuée de charme peut-étre, sous un climat en-
dormeur.

S’il n'y a pas trop de hardiesse A& se représenter cet engourdissement
graduel des facultés d’imagination et d’observation, peut-étre n’est-ce pas sur des
anticipations déraisonnables que je fonde l'espoir d'un avenir différent. L’atmos-
phére de liberté, & laquelle la France s’efforce avec une affectueuse prudence
d’adapter ses protégés revivifiera l'art comme toutes les branches de lactivité
sociale, comme le commerce ou l'agriculture. La probité étant le plus particuliere-
ment communicable sous sa forme intellectuelle, c’est peut-étre & nos sciences que
reviendra I'honneur d’avoir les premiéres, courbé sur les faits & observer le front
des anciens étudiants en caractéres, mais la probité morale et aussi cefte probité
artistique qui doit surtout nous occuper ici, suivront l'autre de bien prés. La ou
le savant enregistre et invente, il y a toujours un artiste pour noter et imaginer.
Mon collegue, M. Pierre Foulon, me disait récemment la joie que peut éprouver
I'éducateur qui voit un jeune cerveau s’ouvrir par ses soins & de toutes nouvelles
facultés d'observation, et, peu & peu mis en confiance par le succés méme de son
effort, renoncer & ses habituels jeux de mémoire en faveur d’'impressions naives,
de notations réalistes et personnelles.

I y a entre les facultés humaines d’étranges interactions et il y en
a de plus complexes encore entre lindividu et la société ou il évolue.
C’est ainsi que nous sommes amenés a propos de l'art A toucher constamment
a des questions psychologiques... Loin de moi l'idée de construire a priori la
‘psychologie de I'Annamite dans cinquante ou méme dans vingt-cing ans. Mais
est-ce vraiment ftrop s’avancer que d’entrevoir un peuple ol la consciénce indi-
viduelle se sera ¢élargie, approfondie, ou I'antique vertu de la patience se
tournera tout enti¢ére vers l'étude de plus en plus passionnée d'une nature de

moins en moins crainte et de plus en plus aimée? Le pays en s’enrichissant




Les PAGEs INDOCHINOISES 117
h

fournira aux décorateurs une clientéle plus nombreuse mais aussi plus exigeante,
un public qui voudra retrouver dans l'ccuvre d’art ses aspirations, ses émotions
et ses enthousiasmes.

Mais par un effet en retour dont nous avons ailleurs bien des exemples,
lart dés qu’il a retrouvé dans l'atmosphére de la vérité sa jeunesse ef sa
force, consacre son énergie 4 gagner au culte du vrai de nouveaux prosélytes.
Eveillé, il devient éveilleur.

Et cest la grande raison pour laquelle je voudrais voir la France
mettre cet éveil artistique au premier rang de ses soins éducateurs. Il faudrait
a4 Hanoi et non point seulement & l'usage des éléves spécialisés dans 1'étude
des arts mais aussi dans l'intérét de tous ceux qui recoivent ici une instruc-
tion complémentaire, un musée, si modeste soit-il, contenant les moulages des
grandes ceuvres classiques (le musée du Louvre en fournit d’excellentes &
trés bas prix) et peut-&tre aussi des originaux modernes. La colonie aurait la
un trés élégant moyen de propagande. Si l'on pouvait lire au socle de quelques
ceuvres méritoires exposées dans les salons annuels de la Métropole «acquis
par le Gouvernement de I'Indochine », il me semble que la colonie ferait figu-
re de Mécéne et y trouverait &4 plus d'un titre son avantage. Quant aux
tableaux, il est possible que le climat fasse renoncer & les introduire ici,
mais l'utilit¢é d'une collection de bonnes reproductions des grandes galeries
européennes encadrées et sous verre n'en est pas moins évidente. Aucun
ouvrage de bibliothétque ne remplacera cela.

Et qu'on ne craigne pas, ce faisant, de développer I'enseignement dans le sens
vertical! L’art est le pain de l'esprit au méme titre que la plus primaire des ma-
tiéres de l'enseignement et c’est se faire d'étranges idées sur son réle social que de
le laisser indéfiniment en dehors de notre enseignement normal. La littérature ne
peut a elle seule assumer la tAche de communiquer A& I'éléve annamite le secret de
notre culture, étant par certains cbtés, ce qu'il y a de plus inaccessible en elle.
« Tout I'esprit d'un auteur consiste & bien définir et 4 bien peindre », a dit La
Bruyére. Cela est vrai surtout de nos auteurs francais et la meilleure introduction
a leur lecture serait peut-étre un cours de dessin et de peinture couronné par de
fréquentes visites aux ceuvres plastiques de notre pays. C’est Gide, je crois, qui
écrivait que I'Allemand se distingue du Frangais en ceci qu'il ne sait pas dessiner.
Et je voudrais, paraphrasant la conclusion donnée par M. Pujarniscle A ses re-
marquables articles sur les indigénes et la littérature coloniale, écrire ici: quelque
succes qu'elle femporte par ailleurs, si la culture francaise ne parvient pas & sus-
citer dans les rangs annamites un mouvement en faveur des arts plastiques — si
faible soit-il — nous pourrons dire que le principal but qu'elle visait aura été
manqué.

Mais je ne crois pas que tarde longtemps le jour ou l'art annamite tien-
dra un rang comparable & celui de l'art japonais. Les craintes formulées & propos
de la littérature dans le chapitre de M. Pujarniscle sur le «sentiment de la race» ne
valent pas pour les arts plastiques. Mettons nos éléves en face de la nature, au
ceeur de la nature, devant un arbre, devant un animal et enseignons-leur & regarder,
a voir, & dessiner. N’intervenons en pédagogues que 13 ol sont en cause les
grandes régles universelles de la composition, de I'équilibre, de l'appropria-
tion des objets i leurs usages pratiques, du respect des matériaux employés.
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Pour le reste... le style c’est ’homme. Formons des hommes, élevons des cceurs,
ouvrons des esprits et nous aurons par surcroit réveillé le style, ranimé la beauté
hésitante, écarté de la merveilleuse fleur de feu I'épaisse et molle cendre...

(b Ao Frectirens
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