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PI‘OPOS Clu Cl’lleUll

LE CHEVAL ET LE CHAMEAU

Allons, ma bouche, commence a nous raconter I’histoire

Du cheval avec le chameau, et la cause de leur querelle.

Le cheval a dit au chameau :

« Toi qui te roules sur le sol, toi qui as la bouche empestée,
Toi qui portes des fardeaux sans avoir des fers aux pieds,
Toi qu’on charge sans bat, rien qu’avec des filets,

Toi qu’il faut, pour te charger, rassembler tout le pays,

Toi qu’on pousse avec un baton,

Et a qui, ton fardeau posé, de paille on donne une poignée,

Combien maigre est ta destinée ».

Le chameau lui a répondu combien de mots :

« Cheval, c’est pour te duper qu’on te met des fers aux pieds.

Des éperons, tes flancs, c’est pour les labourer.

Pour te faire donner de belles enjambées.

Le plus grave de ton histoire, au jour que tu es fatigué, |
Voila qu’on te méne au moulin et que ton visage est voilé.

Tu paies la rangon des fers et de la musette.

On n’attend plus rien de toi, ni peau, ni chair & manger »,
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Le cheval lui a répondu combien de mots :

« Toi qui dors dans le plein marché, genoux pelés, pieds en raquette, (1)
Est-ce pas moi, quand vient ’aceur, (2)

Moi qu’on conduit & la fontaine, a ’abreuvoir ?

On me donne de ’orge en grain, de I’orge en vert et j’ai la paix.

Quand ils vont au jeu de la poudre, je piaffe, avec sur le dos

Une selle de cent douros, ot ce n’est qu’or et cabochons.

On me conduit par la bride et je passe en hennissant,

Comme un faucon monte au ciel, plus rapide que I’éclair.

Quand je passe sur la terre, elles poussent des you-yous,

Je romps leur claustration (3). Je fais tomber les fossés.

Ma valeur les démolit sur les hommes courageux.

Nul ne compte sur toi, lippu, pour parader,

1 Faire valoir sa beauté, ni pour sortir du danger .

Le chameau lui a répondu combien de mots :

« Fol, celui qui te monte au milieu des fossés,

Vidant les maisons, toi qui rends les laboureurs honteux des sillons.
Je vais aux pays du Dra transporter des charges,

Ou peiner pour que le Hadj arrive au pélerinage (4)

Mettzant son espoir en Dieu, il n’est pour s’y diriger
Avec les vivres de route et ’outre pour s’abreuver

| Rien que celui qui veut aller te visiter,

Toi, Mohamed, I’intercesseur, ainsi qu’il nous est ordonné ».

(1) Anougal, les larges palettes des figuiers de Barbarie, comme les larges
pieds du chameau.
\ (2) La priére du milieu de I'aprés-midi, en chleuh takouzin, aprés laguelle
i on se rassemblait généralement pour le jeu de la poudre, la fantasia, comme
| on di: chez nous.

(3) Le jeu de la poudre, motif de sortie pour les femmes.

() C'était au temps ou les pelerins du Maroc, aprés une long voyage dans
le Sud, allaient s’embarquer a Alexandrie. El Hadj, le pélerin de La Mecque,
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Le cheval lui a répondu combien de mots :

« Tordu, tu parles beaucoup trop.

Le pelerin, c’est son argent, ce n'est pas toi qui le meéne au pelerinage.
Votre serment, les assistants,

Si c’est le sabre et le cheval, ou le chameau, avec lesquels

Notre Seigneur Ali combattit Iinfidéle ? (1)

Il n’y a de valeur qu’en toi, cheval.

La joie est dans les éperons, les longs cheveux

Ou dans la beauté des yeux peints.

C’est eux qui font verser des pleurs, mais non la mort.

Un qui a la beauté, qui posséde la science et qui monte a cheval,

Il peut se croire au Paradis avant de descendre sous terre.

Moulana (2), pardonne au chanteur si son discours a trop duré,

et

i Ou ¢’il ne I’a pas terminé, toi qui remets tous les péchés.
b

LE CEUR, IL N°Y EN A PAS DANS LA TETE

(Apologue)

Une femme, & son mari qui était amghar, disait : « Comment se fait-
il que toi, tu sois sans valeur ? Un qui te fait du mal, toi, tu lui fais du
bien. As-tu peur ou es-tu vil ? » Aprés que sa femme Iefit rassasié de bla-

me, I’amghar lui fit cet apologue.

(1) Ali, gendre du Prophéte, et quatriéme khalife, le héros légendaire de
: la guerre sainte.
1! (2). Moulana, Notre Seigneur, Dieu,
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Il alla dans un marché acheter une téte de beeuf. 11 Ienvova a sa fem-
me en disant : « Coupe cette téte et dépouille-la, mais ne gite pas le

ceeur de la téte, jusqu’a ce que je vienne ».

Quand la femme eut la téte, elle ne trouva pas de ceeur au milieu de
cette téte. Elle s’étonna. « Ou est-il ce ceeur ? Cet homme est sans raj-
son. Le cceur, ot est-il ? Il n’y en a pas ».

Elle attendit jusqu’au retour de son mari : « Toi, insensé que tu es,
dont augmente la folie. Moi, je n’ai pas pu trouver de ceceur dans la téte
Il n’y en a pas ».

Il lui dit : « Viens, et ton esprit, qu’il soit présent. Ce que tu me dis
toujours, moi, je vais te l'expliquer. A présent, moi, je suis la téte, dans
laquelle il ne peut y avoir de ceeur. La téte a tué le ceeur, il n’y en a pas
dedans ».

Elle vint lui baiser la téte en Iui disant : « Pardon, c’est toi qui as

raison .

Cet apologue qui fut conté jadis a Tiznit par le chérif Moulay Aomar (1)
d’Ouijjane, on pourrait le dédier a ceux « qui portent leur ceeur en échar-
pe ». Est-il bon que le coeur soit aveugle et renonce a étre éclairé et rensei-
gné ?

Amghar, c’est le chef de fraction ou chef de village au-dessus duquel
est le caid, chef de tribu, au-dessus duquel Tagellid est le Sultan, roi du
pays.

Cela, c’était en pays soumis, ou pays maghzen. En pays insoumis ou

stba, c’était le régime plus démocratique des mnotables ou inflas, avec
quelquefois un petit amghar, qui délibéraient des affaires de la tribu.

Mais les pauvres gens étaient mangés dans tous les cas.

(1) Voir Aguedal de 1936, 2 et 4.
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Voici trois vers pour illustrer le premier cas :
« L’agellid a dit : un qgantar (1)
le caid dit : il en faut deux,
Pamghar a dit : il en faut trois,

le baton sans interruption ».

En voici d’autres pour illustrer le régime des inflas :

« Un rat dans la main droite et dans la gauche un chat
Qui sont a se regarder,

Comment le trouver, le sommeil, on ne peut pas.

C’est comme ce temps-ci ou le monde est venu,

Le malheureux qui n’a pas de quoi donner la mouna,

Le contentement du cceur, comment le trouver ?

Par Dieu, il en est plus d’un qui I’a sortie de son plat
Pour leur porter la mouna

Et qui n’a plus qu’a pleurer en regardant son foyer.

Méme son chat le regard en écarquillant les yeux.

En ne voyant pas les enfants former le cercle,

Il se dit que lui aussi, va se passer de souper. »

Le chanteur évoque en ces vers un impot lourd aux pauvres gens
la mouna, les repas aux inflas, pour lequel il a cette image terrible : ren-
verser son propre pain du plat a cuire, l'afelloun, pour le leur donner, et
rester a pleurer devant son foyer vide, observé par son chat qui fait des
réflexions tristes, lui aussi.

Cette mouna, il fallait la fournir aux inflas ou députés, ou aux en-
voyés de I’amghar, les ijerrain, les coureurs, ou a tant d’autres occasions.

(1) Le qantar, pluriel igandaren, grande mesure de quantité, peu précise
et qui ne correspond certainement pas a notre quintal.
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Car Iautorité n’est jamais en peine de trouver les moyens de « manger .
Manger, c’est méme un signe d’autorité et que les gens sont bien en main.
L’étiquette maghzen, pourrait-on dire. Mais cela se passait en des temps
trés lointains. Dans les vieux recueils de droit coutumier qu’on appelle aorf,
en trouve souvent parmi les sanctions : repas .aux inflas. L’indemnité par-
lementaire. Ainsi dans le droit coutumier de Tiznit, il y a ce paragra-
phe : « Qui blesse quelqu’un par le plomb, le poignard, le fer, s’il est
adulte : quinze douros d’amende et la corvée de pain ».

Ceite « corvée de pain », cela veut dire le repas pour les inflas. Mais
les députés ne mangent pas de pain sec et le texte précise : « Corvée de
pain, c’est-a-dire avec le couscouss et sept moutons. Et le pain avec du

miel et du beurre ».

Taleb, qui sur la planchette, écris par jour un chapitre
Si tu es intelligent, dis quelles sont ces colombes
Qui sont des sceurs par la beauté.
Sois poli et juste avec elles. Et n’aie pas de partialité.
Dans la marche et la station il faut de la gravité.
La parole est comme le sel et veut la juste quantité.

On a beau faire oraison et avoir lesprit contrit,

Prendre en main le chapelet de Monseigneur Ben Naceur (1),
Dés qu’on voit la beauté, on n’a plus de raison
‘ Par Allah, la beauté, quand elle est sans orgueil,
Je veux prendre ma téte et lui en faire don.
©  Par Allah, ’homme insolent et trés orgueilleux
La loi ne dit pas du tout qu’on soit son voisin.
Chaque arbre a ses fruits qui ne changent pas.

Ils ont beau étre entremélés. Ils différent par la douceur.

(1) Etre affilié & la confrérie des Naciria.

il
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Vertu, tu n’es pas facile. Il y en a qui en ont.

Il leur faut de la patience et de la farine (1).

Et ne pas se dérober quand ils rencontrent quelqu’un.

Un qui veut la parole, & beaucoup de labours il doit se préparer ;
Qui veut boire du thé faire un beau pavillon;

Qui veut la science, apprendre quand il est enfant;

Qui veut étre un chasseur, avoir un bon fusil.

Un qui veut le bonheur, il est dans les parents,

Du bonheur qu’il désespere,

Un qui ne ’a pas gagné chez ses pére et mere.

LE SALUT DE L’ORANGE

Histoire d’une jeune fille qui épousa un marabout.

Il lui batit sa maison dans un lieu désert.

Quand la lune la voyait, dans le ciel, elle pleurait.
Les vétements de soie blessaient ses petits doigts,

Et les sandales brodées, ses petits talons.

Le marabout lui dit : « Voild ma condition :

Vos pieds ne sortiront pas du seuil de notre maison ».
Un jour advint qu’elle monta au pavillon du marabout.
Elle vit un jeune garcon faisant parader son cheval,
Prés de toi, mur de la maison du marabout.

C’était un beau jeune garcon, monté sur un beau cheval gris,
Et il faisait jouer son cheval

A T’heure ot on fait la priére au milieu de I'aprés-midi (2)

(1) Pour recevoir les hotes.
(2) La priére de 1'aseur.
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Celle-la prit une orange et lui langa sur le ceelir, en disant :
« Tiens, le salut de I'orange, et qu’on me le rende ».

Le pauvre jouvenceau s’en fut dans le tourment,

Disant : « Le salut de I’orange, 6 ma mére, comment le rendre ?
Si je vendais mon cheval, en viendrais-je a bout ?

Si je me faisais khammes (1), en viendrais-je a bout ? »
Il te prend en main, sa houe, et il court le monde,

Et il arrive a la maison du marabout

« Deviendrai-je un serviteur, Monseigneur, chez vous ? »

— Eloignez-vous, étranger, dit le marabout.

Je n’ai pas de labours, pas d’aire a dépiquer,

Je n’ai pas souci de gagner ».

Le pauvre jouvenceau s’en fut dans le tourment,
\ Disant : « Le salut de ’orange, 6 ma mére, comment le rendre ?

Si j’étais un acrobate, en viendrais-je a bout ? »

Il te prend, sa guitare, et il parcourt le monde

Et il arrive a la maison du marabout.

« Monseigneur, je viens chez vous faire une séance (2)

f | — Etranger, éloignez-vous, dit le marabout,

Je suis chef de zaouia, jeu d’ahouach ne me plait pas.

C’est les hadits (3) du Prophéte qu’il y a chez nous ».

Le pauvre jouvenceau sen fut dans le tourment,

Disant : « Le salut de I’orange, 6 ma mére, comment le rendre ?

{l (1) Le khammes, c’est un serviteur agricole ; & Dorigine, un métayer au
H cinquiéme.

‘ () El hadert, séance de dance et de chant.

I 1 (3) Les traditions.
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Si j’étais Aissaoui, (1) en viendrais-je a bout ? »

[l te prend, sa corbeille, il y met des serpents.

Il court le monde et il arrive a la maison du marabout.
« Etranger, éloignez-vous, dit le marabout,

Pour Sidi ben Aissa, pas d’offrande ici ».

Le pauvre jouvenceau s’en fut dans le tourment,
Disant : « Le salut de ’orange, 6 ma mére, comment le rendre ?
Si je devenais un Juif, en viendrais-je a bout ? »
Il te porte, sa calotte, et toi, sur son dos, sa balle
Et il arrive a la maison du marabout.
Il y rencontre une négresse de la maison du marabout.
Il dit : « Va dire a ta maitresse : un Juif vient d’arriver chez nous.
— Etranger, éloignez-vous, dit le marabout ».
Mais celle-1a lui dit : « Laissez donc ce Juif,
Il ne vend rien du tout, aujourd’hui samedi ».
Celle-1a, en disant ces mots, comme une hyéne, elle hennit.
Dieu aveugla le marabout. Ce jour la était mercredi.
« Voici que je te rends le salut de Iorange.
Tout mon bien, je I’ai dépensé pour te le rendre ».

— « Tout ce que tu as donné, moi, je te le revaudrai. »

Monseigneur ’Etranger (2), fais-nous monter de l’eau,

De l’eau pour les orangers, qu’ils ne soient pas desséchés.

(1) Les Afissaoua, charmeurs de serpents, disciples de Sidi ben Afssa, dont
le tombeau est a Mekneés.

(2) Monseigneur I'Etranger, Sidi Imoughaib, ou Sidi Imokhfi, Monsei-

gneur le C?}C}}é:, on rencontre souvent dans la campagne de ces tombeaux ano-
nymes et veneres.
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Enfin, T'apologue suivant est tiré du jeu de ballon, qui était en hon-
neur chez les Chleuh bien avant que le football fiit pratiqué avec ardeur

par les jeunes Marocains d’aujourdhui.
]

Takouri, c’était la balle. Chacun des buts s’appelait ’eau, aman ; le
milieu de jeu, touzzoumt n ouaman. Il s’agissait de.« faire boire », de
tremper le ballon dans I'eau de 1’adversaire. Nssoua iasen takourt, nous

leur avons fait boire le ballon. Nous avons gagné un but.

Et méme, au Tazeroualt, les filles de Sidi Ahmed ou Moussa (tigourra-
min), en temps de sécheresse, jouaient au ballon pour amener la pluie.
C’était une sorte de polo, dans lequel il s’agissait de faire entrer la balle
dans des trous pleins d’eau. Il y avait une sorte de magie sympathique

dans cette immersion.

Voici les vers :

Quand un joueur habile a baigné le ballon

Qu’il prenne bien garde a celui

Malgré lequel il I’a baigné

La saison viendra, dans son eau, d’y retourner.

Prends garde par ici, et prends garde par la.

Cela veut dire qu’aprés une victoire gagnée, il faut observer l’adver-
saire avec attention. Sinon son tour reviendra. Encore un propos d’actua-
lité. Sagesse des Chleuh.

b 1 L. JusTiNARD.

Rabat, janvier 1939.
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VERGER DES MAINS

Pour Jear. Cassou, en témoignage d’amitié.

Le pommier des blessures de nuit

[’arbre des peurs ensevelies

Le chemin qui va au cceur des morts

Par des croix. sur la main des hommes

Et les larmes sur tous les yeux

Qui dorment au fond des feuilles repliées.

Epele les visages gris

Dans le pain des jours éblouis
Vole le feu la cendre froide
Le couplet blessé de la levre
Marque ton jeu par un oiseau
Par une carte de mystere.

Notre front séme la grele des étoiles
Le rouge des maisons ouvertes

La peur des nuits la joie des yeux
Un couteau trace sur la vitre

Le diamant des heures mortes

Le givre des lettres perdues

Le sommeil des noms oubliés.

Raymonp MicHAUD.
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[CA VIE [ A-NULE

a Louis Parrot,

A la recherche de la premiére étoile dans le ciel
Je vais entre les murs

qui me tutoient,

La lumiére qui ne se Iéve pas

dans les tunnels du sang

attend pres du regard

combien de pierres

dont elle s’enveloppe

pavent le ciel.

Les fenétres de la veille sont mortes
ouvertes aux couchants.

L’humus de la chambre

1 un peu tiede comme le cceur

i ‘ est toujours plein de femmes

qui tricotent en songeant i l’amour,

3 ‘ L’ombre fait un cercle autour de la lampe
‘ et le fourneau est sans doute seul heureux
comment sortir de cette maison

sans avoir 'air gauche, sans mentir
comment jouer le role de passant

sans penser a la mort

qui compte mes pas

qui me pousse si je m’arréte

comment croiser ce regard

ou elle est déja montée ?

LuciEN BECKER.
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SOLILOQUES

Vie sans mystere et sans ombre,
Bavarde comme pie borgne,
Ou le vain bruit des paroles
Nous couvre éternellement.

La trompette solitaire

Clame un appel au sommeil,
Aux casernes de la terre
Ruches des secrets mortels.

Passent, effacent les routes,
Des nuages bardés d’ombre.
De grandes aigles nacrées
Volent a bruit de tambour.

Le Zodiaque tourne, mord
Grouillant de bétes célestes
Puis s’enfonce lentement

Dans les clapotis du soir...

MAURIicE FOMBEURE.
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SOIR

Cloches fraiches, voix du soir,
Les brebis sentent la pluie ;
Notre vieille terre usée

Allume ses lampes d’ennui ;

Cependant monte la lune,

Large profil paysan.

Un crapaud timide essaye

De donner la voix des eaux.

Sa note tremble de peine.
Mais les préles recourbées
Sous le poids des libellules

Frémissent au vent des mares.

N Maugrice FOMBEURE.
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ProPos (le ljlnnocent

L7ancienne Frauce . une Priére, une Epitaphe.

Sainte vierge, mére de mon sauveur, ma chere protec-
trice, ma divine Maitresse, enfin mon Tout apres Diet ; as-
sistés moy, s'tl vous plait, dans ma conscience, dans ma santé,
et dans mes affaires. Dans ma conscience, affin que je plaise
@ mon Dieu en toutes mes actions. Dans ma santé affin que
jaye le loisir de faire une pénitence proportionnée a la mul-
titude de mes péchés. Et dans mes affaires, affin que je sois en
état de faire I'aumoéne et de laisser @ mes enfants du bien pour
vivre honnétement suivant la condition ou mon Dieu m’'a

mis.

Priére écrite de la main méme
de Bussy-Rabutin et conservée
a Autun
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ERANGCOIS DE E@HEVERT

1695-1769

SANS AYEUX — SANS FORTUNE — SANS APPUY
ORPHELIN DES L’ENFANCE
ENTRA AU SERVICE A I’AGE DE XI ANS
IL S’ELEVA MALGRE L’ENVIE A FORCE DE MERITE
ET CHAQUE GRADE FUT LE PRIX D’UNE ACTION D’ECLAT
LE SEUL TITRE DE MARECHAL DE FRANCE
A MANQUE NON PAS A SA GLOIRE
MAIS A ’EXEMPLE DE CEUX QUI LE
PRENDRONT POUR MODELE

Eglise Saint-Eustache, Paris a droite de
I’entrée principale.

(11 se distingua par une foule d’actions
d’éclat, principalement pendant la guerre de
Succession d’Autriche, a Uassaut de Prague
qu’il défendit ensuite héroiquement contre les
Impériaux. — Petit Larousse).

Textes recueillis par InNocEnT XIII.
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Lettre 5 ] ules Laforgue

Paris. 11 rue de Sévres - 28 7bre 85

Mon cher confrere,

Des la lecture des Complaintes que vous avez bien voulu
m’envoyer, je suis allé chez Vanier pour avoir votre adresse
— Vous étiez a Coblentz, m’a-t-il dit, mais vous alliez voya-
ger, si bien que je ne sus comment vous faire parvenir une
lettre. Je présume par une petite correspondance que je lis
dans Lutéce que vous devez étre a Paris, pour I'instant. Va-
nier doit savoir alors votre exacte adresse — aussi vous en-
voyai-je par son intermédiaire cette épistole qui vous par-
viendra, jespere. :

Oui, je voulais vous dire que ce livre des Complaintes m’'a
trés insidieusement requis, avec ses horizons fuyant dans
des brumes, ses épithetes suggestives ouvrant des ¢chappées
sur lesquelles on réve, ses verbes fabriqués curieusement, ses
vers bizarrement rimés ou les pluriels baisent le singulier.
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Il y a des pieces telles que la Complainte d'un autre diman-
che, complainte d'une convalescence ol se trouve ce délicieux
vers « je me plains aux dessins de ma couverture bleue » - la
complainte des pianos — et de la bonne lune et bien d’autres

~ qui sont véritablement de bonnes berceuses d’aux dela, de sub-
tiles musiciennes qui vous hantent, une fois le livre fermé —
Et je n’ai pas parlé de Ia piéce en prose, le véritable impres-
sionnisme du poéme en prose — pleine de trouvailles— et dans
laquelle se tient cette mélancolique phrase qu’on se répete :
que tristes sous la pluie, les trains de marchandises |

Ca, ca été un fin régal pour des Esseintes ; quelle sin-
guliére chose pourtant | — quand jai écrit dans A Rebours
le chapitre de la littérature moderne profane et que jai fait
I'éloge de Corbiere, de Verlaine et de Mallarmé — je pensais
bien écrire pour moi seul et ne me doutais gueres que tout un
mouvement se préparait, de ce c6té. La presse a jugé que
j'étais un fumiste qui voulais épater le bourgeois — Personne
n’a pu entrer dans le tréfonds de ce chapitre, encore que j'aie
expliqué presque clairement le plus abstrus de ces trois poetes
Mallarmé — Aujourd’hui, je tis, en voyant l'effarement de
la presse, devant ces vers qui la stupéfie. J'espere qu'un Cla-
retie quelconque va tout 3 coup découvrir Verlaine !

Vanier m’a dit, le jour ou j'allais en quéte de votre adres-
se que vous aviez remplacé Pigeon prés de I'Impératrice de
| ‘ toutes les Prusses. Cela me semble trés — suggestif — et je suis
entré un peu en vous — qui deviez fatalement lire des ohne-
tailles ou du Dumas fils et qui, une fois tranquille et seul,
rimiez tranquillement ces complaintes d’une langue si avan-
) cée.
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Vous avez dii avoir quelques pures et extrémes joies,
quand vous en aviez réussi parfaitement une, comme celle
des pianos, par exemple.

A quand I'Imitation de Notre Dame La Lune ?

Merci, mon cher confrére. et laissez moi vous donner
une bonne poignée de main.

Votre bien dévoué.

J.-K. HuysMANs.
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‘ _ Lettres a VAIPLonse Germain

Parmi les letires que mon pére, Alphonse Germain (1),
a recues de J. K. Huysmans entre 1897 et 1906, j’ai choisi
| celles qui m’ont paru présenter le plus dinlérét pour
‘ les lettrés, le plus d’utilité aussi pour Uhistoire litléraire.

C’est, je crois, par labbé Ferret, prétre de Uéglise
Saint Sulpice, que les deux correspondants avaient été
mis en rapport, @ une date que jignore, mais qui se place
avant 1897, puisque Pabbé mourut cette année-la.

L'un et Paulre étaient des convertis de date récente;
Cun el Pautre, épris d’art et vivant pour lui, souffraient
de lincompréhension, si générale alors, de la méfiance
méme que ce seul mot rencontrait dans les milieux ca-
tholiques. {es sentiments communs avaient compenseé les
différences que Udge et que la situation littéraire met-
| laient entre les denx hommes.

i I Le lon libre et cordial des lettres que Pon va lire mon-

i 1 lre que Huysmans se sentail en pleine confiance quand
il s’adressait ¢ celui qu’il avait surnommé « limperméa-
ble », a la fois pour son horreur de Lalcool et son atta-
chement inébranlable ¢ ses principes. esthétiques.

Quelque répugnance que le ressente ¢ joindre des no-
tes a ces textes, il m’a fallu expliquer un ou deux détails,
justifier aussi aux yeux des érudits les coupures que jai
pratiquées. Je puis les assurer que je ne leur ai rien sous-
trait qui eif une valeur documentaire. A leur intention,
Je me suis attaché & reproduire fidélement les parti-
cularités de ponctuation et de graphie.

{ i GABRIEL GERMAIN,

! (1) 1861-1938.
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Ligugé. — Maison N. Dame. 19 juillet 1901,
+ pax
Mon cher ami

Merci de votre affectueuse lettre et des piéces qui les ac-
compagnent. Je les ai lues et aime la parfaite lucidité des ex-
plications esthétiques que vous donnez. Au fond, cest de
I'apologétique et de la meilleure, et de la seule qui puisse pot-
ter maintenant. Ah ! si le clergé comprenait de la sorte ce
qu’'il devrait faire | — mais nous ne sommes pas bien loin de
lui apparaitre, les uns comme les autres, comme de vagues
hérétiques, par le seul fait que nous aimons ce tremplin de
péchés qu'il croit étre l'art !

Le pauvre Le Cardonnel | — il est manifeste pour moi
qu'il n’est apte, ni au ministere paroissial, ni a la vie monas-
tique. Je me demande ou Dieu lui trouvera sa place. Il a
voulu aller chez les franciscains, s’est allumé des punchs dans
la cervelle, malgré tout ce qu'on a pu lui dire — et le résultat
a été un échec de plus. Le grand malheur est qu'il ne soit pas
resté ici. Il aurait fait — en dehors d’autres considérations —
son volume, car on I'y poussait, on le forcait a travailler.
Tout est fini maintendnt. Il y a chez lui une inconstance,
une puissance d’illusions — pas divines du tout — qui n’est
pas sans m'effrayer. Je me demande comment cela finira.

Les moines vont partir en sept™® — c’est donc la fin de
Ligugé — Me voici encore une fois par terre. Le Divin
Ebéniste me semble ne plus fabriquer que d’illusoires sieges.
Ils se décollent. des qu'on y touche.

Je ne sais encore a quoi je vais me résoudre. ['étranger
ne me déplairait pas avec eux, s'il y avait moyen d’y vivre
et si je n’étais attaché en France par ma pension de retraite —
Le plus sage sera sans doute de regagner Paris, dans un quar-
tier d’églises — N. Dame - St Séverin - St Sulpice - car ici,
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sans les moines, dans un pays ignoble, contaminé pat la ma-
¢onnerie, oul 'on entend sous ses fenétres gueuler : 2 bas les
moines, a bas 'oblat | — la vie ne serait pas supportable.

A la grace de Dieu. Je verrai en 8°° 3 me déterminer.
Mais d’ores et déja, il n'y a pas 3 se le dissimuler, la période
de tranquillité, d’offices et de travail est terminée. Il va fal-
loir rentrer dans la bagarre et d'une facon ou d’'une autre
regagner son pain. Au fond, je ne regretterai guére la cam-
pagne pour elle-méme, car j'ai toujours préféré une biblio-
theque et un musée 3 une forét, mais ce que je regretteral,
ce seront mes offices, la vie liturgique de chaque jour : je
me console d’avance en pensant a des stations vers la brume,
dans la chapelle de la S Vierge a S' Séverin ou dans
ce fond exquis de S' Germain 1I'Auxerrois ou j'ai parfois
trouvé tant d’aide. Mais... mais... ce sera la coque, sans la
moelle liturgique d’ici !

Je vois, cher ami, que vous travaillez formidablement,
‘ ‘ toujours. Je vous envie, car je ne me sens pas du tout la vail-
| lance des anciens jours ; Lydwine a été pour moi un travail
5 | pénitentiel, prétant si peu a I'art — avec le gaufrier infran-
| chissable des textes bollandistes — que je me dégotite de moi-

méme. Rien n’était a tirer, il est vrai, de cet amas d’anec-
dotes ... (1)

Paris, 20, rue Monsieur, 9 janvier 1902,

Merci, mon cher ami, de I'article de la Vérité (2) que
i Je recois par vos soins. C'est joie que de voir dévisser sa mé-
) canique littéraire ainsi. Il dit aussi tout ce qui peut 8tre dit

R (1) Je supprime ici un paragraphe final sans intérét.
) (2) Périodique de Québec.
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pour convaincre des gens, si ces gens voulaient étre convain-
cus. Mais... se rappeler toujours I'extraordinaire abbé B... (1)
qui, aprés m’avoir assez copieusement compissé dans tout un
livre, se trouve a la Trappe de Fontgombaud avec I'abbé
de la Trappe d’'Igny et I'abbé de Ligugé et un chanoine de
Poitiers, lequel lui dit : voici 2 abbés, I'un a assisté a la
conversion que vous avez niée, l'autre voit M. Huysmans
tous les jours. Renseignez-vous donc. Et ledit B... refusa —
et continua ses diatribes !

Alors !

Non, le mot juste, vous l'avez écrit « s’ils ont la méme
foi, ils ne parlent pas la méme langue ». Et rien ne dissi-
pera le malentendu ! Le brave F. Nourry, qui est un brave
homme, lui, n'a-t-il pas écrit que le style de S Lydwine
était obscene !

I1 faut, je pense, tirer la ficelle apres... (2).

Paris, 1 mars 1902.

Mon cher ami, j'ai votre intéressante revue et vous te-
mercie d’essayer de faire comprendre aux catholiques que
I'on peut ne pas écrire comme Bossuet ou son fils Brunetiere ;
mais vous n’arriverez jamais a les convaincre que Je ne suis
pas un gredin de style... (3)

(1) Je me permets de ne donner que linitiale du nom écrit en. entier
dans la lettre. 11 est inutile de contrister la famille du personnage si elle existe
encore, inutile surtout d’'assurer & celui-ci une seconde de survie littéraire.

(2) Je suprime un dernier paragraphe sans intérét.

(3) Tout le reste de cette carte porte sur des questions personnelles con-
cernant des tiers insignifiants.
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Mon cher ami, (1)

J’ai enfin lu la bonne Ste Colette (2) et vraiment dans
un sujet si touffu, vous avez su y mettre de la clarté et sut-
tout bravement flanquer aux catholiques quelques bonnes
vérités oubliées de I'ascéte dont ils feraient pas mal de faire
leur profit. Mais ¢a !

Avez-vous lu le dernier volume de Loisy intitulé « Au-

tour d'un petit livre ». C’est 'cuvre d’un homme que l'on

a copleusement exaspéré et qui sort des gonds. C’est du pur

protestantisme et il est évident que la vieille machine de I'in.

dex va fonctionner. C'est embétant, 1'on va nous refaire ma-

chine en arriere plus furieusement que jamais. J'en veux 3

Loisy, de cela. Il 'eut fallu impavide — mais c’est "histoire

de Lamennais, harcelé, dénoncé et finissant par perdre la tra-

,‘ montane. Mon Dieu que nous sommes incompréhensifs et

\ i incharitables et bétes I... (3)

J.-K. Huysmans.

(1) La lettre n'est pas datée. Les cachets de la poste, superposés, permet-
tent seulement de lire l'année: 1903, et probablement le mois: octobre. Ce
mois coincide justement avec la publication du volume de Loisy dont il est
question, et dont 'suteur recoit de I'imprimeur les premiers exemplaires le 25

\ septembre (A. Loisy. Mémoires pour servir g Uhistoire religieuse de motre
\ temps, t. II, 1921, p. 220. sqq).

(2) A. Germain, Colette de Corbie, Nouvelle collection francaise,

Fous:ielgue, édit. :
| ] (8) La fin de la lettre concerne des projets de travaux de mon pére.
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AIPLOH’SC Germain

Alphonse Germain, né a Lyon le 14 décembre 1861, de
famille savoyarde, se sentit de bonne heure appelé par la
vocation du dessin. De 1'école des Beaux-Arts de la ville, il
passa a celle de Paris en 1881, ainsi qu’a I'école des Arts dé-
coratifs. Aux Beaux-Arts, il fut un des rares éleves a profiter
des cours de Taine, dont l'auditoire venait a peu pres uni-
quement de l'extérieur.

Des I'année suivante, la mort de son pere le priva de
toutes ressources. Il en trouva, d'assez maigres, dans le jour-
nalisme, au Parti Ouvrier, ou il se lia avec le chansonnier
J.B. Clément. Du moins, travaillant la nuit, disposait-il
d’une partle de la journée pour étudier la nature, vers laquel-
le 'attiraient tous ses gouts de paysagiste.

Peu a peu, élargissant ses horizons, il se formait a écrire
et nourrissait sa pensée. Lui qui aimait réfléchir sur son art,
il aborda tout naturellement des sujets d’esthétique. C’est
ainsi qu’il écrivit ses premiers articles dans la revue Art e
Critique fondée par Jean Jullien. Bientot il accédait aux jeu-
nes périodiques de I'époque qui menaient la bataille symbo-
liste, a 'Ermitage d’'Henri Mazel et a la Plume de Léon
Deschamps, quelquefois au Mercure de France. Il fréquenta
les principaux poetes du temps, Stuart-Merrill, Viélé-Grif-
fin, Retté, et surtout Le Cardonnel, ainsi que des romanciers
comme Hugues Rebell, J. des Gachons, G. Lecomte, des cri-
tiques comme Gustave Geffroy, Clément Janin. :

En 1892, Camille Mauclair le signalait comme « un des
premiers critiques d’art de la jeune littérature ». En 1893, 1l
publiait son premier volume, un essai d’esthétique, Pour le
Beau.
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A ce moment, il venait d’évoluer vers le catholicisme. Ce
fut I'origine de la précieuse amitié qui le lia avec Huysmans
jusqu’a la mort de celui-ci. Il faut dire aussi que cette évolu-

‘ tion exprimée parfois sans ménagement, déconcerta plus d'un
de ses camarades, sans lui attirer la sympathie d'un milieu
| alors fermé a toute beauté et dont il ne possédait pas le lan-

gage.

Apres avoir, a 'exposition de 1900, comme secrétaire du
comité de la gravure, organisé cette section, il donnait en
1902, avec deux opuscules sur I'Art chrétien en France des
origines au XV I° siecle et I'Influence de Saint Francois d’ As-
stse sur la civilisation et les arts, un gros ouvrage d’esthétique,
le Sentiment de I’ Art et sa formation par ['étude des ceuvres
(1), ou il reprenait et développait avec plus d’expérience sa
philosophie. Ce volume dépassait les capacités esthétiques du

| | monde catholique d’alors et déroutait par sa théologie les

\ " non-chrétiens. Malgré un prix de I'Académie Francaise, les

bonnes volontés qu’espérait 1'auteur ne le suivirent pas. Il se
tourna des lors de plus en plus vers I'étude du passé.

3, : Il avait toujours senti le besoin d’appuyer I'esthétique sur
| une connaissance tres poussée des ceuvres anciennes. Il se con-
sacra désormais a I’histoire de I’art et devint bien vite le col-
laborateur des revues spécialisées, entre autres de la Gazette
des Beaux-Arts. C'est a cet ordre d’études qu’il consacra ses
livres principaux : Les Clouet (2), Les Néerlandais en Bour-
gogne (3), Les Artistes Lyonnais (4), et deux monographies
sur Vézelay et sur Chartres (5).

(1) Chez Bloud. Une partie a été traduite en roumain et a paru a Iasi en
1914 {Sentimentul artei, trad. par V. A. Gheorghita).

(2) Laurens, Coll. des Grands Artistes, 1906.

(3) Van Oest, 1909. 5
] (4) Lyon, Lardanchet, 1910.

(3) Bloud, 1914.
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La guerre qui l'obligea 2 retourner au journalisme, a
Lyon, puis l'organisation et la conservation du musée de
Bourg (1), qui I'occupa de 1920 & 1927, I'éloignerent long-
temps des grands travaux que les conditions matérielles ren-
daient de plus en plus difficiles. Le monde des idées avait
évolué lui aussi et, dans le désordre de 1'apres-guerre, se trou-
vait en violent contraste avec toutes ses tendances.

Peu a peu, d’autre part, ses idées religieuses s'étaient trans-
formées. Collaborateur des Annales de Philosophie Chré-
tienne, quelque temps secrétaire de rédaction de la Quinzaine,
il avait suivi de prés le mouvement moderniste et été tres trou-
blé par sa condamnation (2). Sa pensée, de plus en plus « na-
turiste » désormais, s’exprima dans un recueil de poemes en
prose, Esquisses sur nature (3), qui rejoignait souvent le sen-
timent taoiste et la compréhension bouddhique du monde.

Mais le désir d’expliquer encore une fois son idéal esthé-
tique I’amena a concentrer toute 'expérience de sa double vie
d’écrivain et d’artiste (4) dans un essai L’ Art et la Société de
demain, paru en 1937 (5).

I1 devait mourir le 4 aotut 1938, a Rabat, ou 1l vivait
depuis 1932,

GABRIEL GERMAIN.

(1) 11 I'a présenté dans la collection des Memoranda, Laurens, 1923, et a
publie en 1925, chez Massin, un volume sur le Mobilier bressan.

(2) Il avait encore publié dans l'ordre des études catholiques une Sainte
Colette (1903) et un Bienheureux J. B. Vianey (1905) chez Poussielgue, ainsi
qu'un opuscule Comment rénover Uart chrétien (Bloud, 1906).

(3) Editions des Belles Lettres, 1922.

(4) 1l n'avait jamais cessé de pratiquer le paysage au pastel. Il avait
fait partie de la Société des Indépendants, mais depuis longtemps se contentait
de montrer ses ceuvres a quelques amateurs fideles.

(5) Rabat, édit. Moncho.
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P etit essai c],’exégése mallarmiste

Il s’agit du poeéme, passablement obscur, qui termine le
recueil des Poésies de Stéphane Mallarmé.

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,

Il m’amuse- d’élire avec le seul génie

Une ruine, par mille écumes bénie

Sous Uhyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.

Coure le froid avec ses silences de faulx,
Je n’y hululerai pas de vide nénie

St ce trés blanc ébat au ras du sol dénie
A tout site Phonneur du paysage faux.

Ma: faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale
Trouve en leur docte manque une saveur egale :
Qu’un éclate de chair humain et parfumant !

Le pied sur quelque guivre ot notre amour lisonne,
Je pense plus longtemps peut-étre éperdument
A Dautre, au sein brilé d’une anfique amazone.

‘ Nous sommes au milieu d’une nuit d’hiver. Le poete est
assis au coin de son feu, le pied sur un chenet qui s’orne de
quelque sujet mythologique. Il a lu, trés tard, un ouvrage
ou il était question de Paphos et ce nom prestigieux entraine
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au loin son imagination ; il se plait a se représenter les ruines
du temple de Vénus qui était I'orgueil de cette ile célebre ; les
vagues de la mer viennent inlassablement arroser, ainsi que
d’une eau lustrale, les bases du monument. Tout cela se déta-
che sur un ciel 2 la Claude le Lorrain, que le soleil couchant
teinte d’écarlate et d or.

Mais la réalité est, hélas | bien différente. Dehors siffle
un vent glacial ; parfois il cesse brusquement et le silence noc-
turne est absolu. Mais si le paysage entrevu, — qui avait la
supréme beauté de ne pas exister, — est anéanti par la présence
de la neige qui tourbillonne au ras du sol, le poete, malgré
I'horrenr de la réalité, ne va pas pour cela se répandre en
lamentations et en chants funébres, comme le ferait un ro-
mantique. :

Sa pensée 'entraine plus loin. Le contraste entre 1'affreuse
réalité et la magnificence de son réve 'amene a penser au con-
traste qui existe entre I’ceuvre d’art révée et sa réalisation ma-
térielle. Et nous voici revenu au grand theme mallarméen par
excellence : l'échec de l'artiste qui a voulu atteindre un but
inaccessible. Quelle que soit la beauté de la réalisation, c’est
'irréalisé, I'inexprimé qui 'attire. Et le spectacle des sujets
mythologiques qui ornent ses chenets, et que les dernieres
flammes léchent, évoque a son esprit une image antique
celle des Amazones qui combattent la poitrine découverte. Un
sein resplendissant apparait, mais ce n'est pas cette présence
qui charme le poéte, c’est 1'absence du sein qui a été briilé
pour permettre le maniement de 1'arc, ainsi que le veut I'an-
tique l1égende. Rien n’est plus beau que ce qui n’existe pas et
n’existera jamais, car la création matérielle implique impla-
gablement une déchéance.
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Un poeme de Mallarmé comprend plusieurs plans, non
pas superposés, mais étroitement entremélés ; Ieffort du lec-
teur consiste, d’abord, a les isoler.

Dans le poeme que I'on vient de lire, on constate qu’il
existe d'abord un plan matériel, qui crée un décor concret
et précis : I'hiver, le froid, le feu, la cheminée. Puis un plan
sentimental : le contraste entre un splendide paysage irréel
et I'amere réalité. Enfin, un troisiéme plan, purement intel-
lectuel et idéologique : 1'impossibilité de réaliser un idéal ar-
tistique inaccessible. C’est dans ce troisiéme plan que se trou-
ve l'essence de la pensée mallarméenne, pensée qui ne se ra-
mene au fond qu’a un trés petit nombre de themes (1). Clest
par ce travail de dissection qu’il convient, 3 mon avis, d’abor-
der 1'étude du Sphinx des Batignolles. Le reste est relative-
ment aisé, pour peu que ['on ait quelque habitude de sa ma-
niere.

*
Lok 3

Un lecteur me dira : « Croyez-vous réellement que ce
soit 1a une véritable conception de la poésie ? Elle est pour
moi un repos, une joie, et non un effort intellectuel. Je lui
demande de me charmer, et non pas de fatiguer ma pauvre
cervelle ». Je lui répondrai : « Que celui qui ne s’est adonné
ni au bridge, ni aux échecs, ni aux mots croisés, me jette la
premiere pierre ».

IcrTUR.

i \ (1) Jean Royeére déclare qu'il n'en a trouvé au total que cing : la nature.
N la femme, I'art, le destin, I'immortalité. :
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'Deux Chansons cle rancienne Egypte

Des harpistes aveugles sont souvent figurés sur les murs des
chapelles funéraires d’époque pharaonique. Les morceaux qu'ils
exécutaient devaient étre presque toujours accompagnés de chan-
sons. Malheureusement, les Egyptiens ne possédant aucun systeme
de notation musicale, nous devons nous résigner a ignorer a jamais
des airs dont les échos sont éteints depuis: prés de quarante siecles.
Seules les paroles des harpistes nous sont quelquefois parvenues,
inscrites en hiéroglyphes au-dessus de leurs représentations.

Les chants les plus célébres concernent les vivants et, apres une
variation sur la fragilité des choses humaines, les exhortent a pro-
fiter de la vie tandis qu’elle dure. Voici comment un harpiste in-
cite son maitre, Anherkhaoui, & jouir des plaisirs passagers de ce
monde '

« Toute forme née d’'un ventre », entonne |‘aveugle musicien,
« est appelée a disparaitre, et cela depuis le temps du premier
« dieu. Les générations s’en vont vers leur destin... Les eaux cou-
« lent vers le Nord ; I"aquilon souffle vers le Sud ; chague homme
« va vers sa destinée. Prends donc du bon temps, 6 |'Osiris, chef des
« équipes dans la Place de Vérité Anherkhaoui disculpé ! Ne trou-
« ble pas ton cceur, en rien, avec tes soucis. N'uce pas ton cceur
« pendant la durée de ta vie. Prends du bon temps, beaucoup,
« beaucoup | Méle sur toi les gommes aux essences. Que des guir-
« landes de nénuphars bleus et de fruits de mandragores soient
« sur ta poitrine. Que la femme que tu aimes soit assise a tes
« cdtés. Que ton cceur ne s'afflige pas, quoiqu'il arrive. Fais venir
« des chanteurs devant toi.. Ne pense pas-a des choses déplai-
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«
&
«
«

«

santes détestées de Dieu; meuble ton esprit de pensées gaies.
Toi qui es un juste, toi qui es un homme probe, tu sais que la
Droiture répand le calme de I'esprit, la tranquillité, le délasse-
ment, la joie et I‘optimisme. Enivre ton coeur du matin au soit
jusqu’a ce que vienne ce jour, que je souhaite lointain, de I‘abor-
dage dans I‘autre monde ! ».

Il existe aussi des chants d‘une toute autre inspiration. Ces

morceaux s‘adressent au défunt qui vient d‘arriver dans sa tombe
et commence une nouvelle vie pleine de mystére. Le réle du har-
piste est alors de le réconforter en |ui promettant |‘aide des dieux.

Le chanteur, qui est dans la chapelle, dit & I'Osiris prophéte

d’Amon Djanefer disculpé : « Tu fais appel a Ra; c’est Kheper

&
«
«
«
«
«
«
&
«
«
&
«
«
«
«
&
«

qui entend et Toum qui te répond ; le Maitre de I"Univers réa-
lise ce qui te plait; Celui dont le nom est caché t'adresse la
parole. Le Disque solaire rayonne sur ta poitrine et illumine ton
caveau. Le vent d’ouest vient droit a toi, vers ton nez. Le mau-
vais vent du sud se fait pour toi un vent du nord. On dirige ta
bouche vers les pis de la vache Hesat. Tu deviens pur pour re-
garder le Soleil. Tu fais une ablution dans le bassin divin. Tu te
méles aux gens de I'Enfer. Tu exécutes tes actes rituels a ton
gré. Ta priére prend des formes multiples. Tous tes membres
sont en parfait état. Tu es disculpé auprés de Ra et durable
auprés d'Osiris. Tu recois des offrandes dans de bonnes condi-
tions. Tu te nourris comme tu le faisais sur terre. Ton cceur est
a l‘aise dans la Nécropole. Tu rejoins la chapelle en paix. Les
dieux de I'Enfer te disent : « Viens & ton KA en toute quiétude ».
Tous les gens qui se trouvent dans I’Autre Monde sont mis & ta
disposition. Tu es désigné pour transmettre les plaintes a I’Au-
torité Supréme : tu fais loi, Osiris Djanefer disculpé ! ».-

Telle est pour I'humanité I'inquiétude toujours renaissante.

ALEXANDRE VARILLE.

Ancien membre de UInstitus francais du Caire.
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Chants berbéres de Kabylie

tirés. de la tradition orale du pays Zouaoua et des Aith
Abbas par Marguerite Fadhma Aith Mansour et
traduits par Jean Amrouche

I
@FIANTES DE 1T EXII

J’ai dit ma peine a qui n’a pas souffert,
Et il s’est ri de moi.

J’ai dit ma peine a qui a souffert,
Et il s’est penché vers moi.

Ses larmes ont coulé avant mes larmes.
Il avait le cceur blessé.

Génies de 1'Occident, soyez-lui propices.
Car le jour de son appareillage
Il ne croyait pas a l'exil.

D’or et de diamant est son visage
Ou ne sommeille nul mensonge.
Et sa taille est pareille au palmier du désert.

Ecrivons sur la feuille blanche ;
Adjurons le train qui 'emporte
De bien prendre soin de mon frere.
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3. Je suis pareil, ma pauvre mére,
Au beeuf qu’on porte a 1'abattoir.

On a lié ses pattes en croix, ~
Son mufle humide cherche en vain ['herbe.

Anges du Seigneur, prenez pitié ;
Réservez au pauvre une part !

4. Ma mere, 6 ma mere trées douce,
Mon esprit est tordu comme une treille.

Quand je me suis éveillé 3 moi-méme
La foule s'était dispersée,
Et j'ai connu ma solitude.

| ‘ ‘ Derriere les montagnes le soleil est tombé.
\ i Vers le passé les ponts sont coupés.

i 5. En vain les oiseaux me visitent,
Tu les charges en vain de messages.

Vici deux jours survint ta lettre :
Depuis deux jours mes larmes coulent.

Meére, de l'exil je souffre :
Le Seigneur nous a séparés.

| 5 6. Paix et salut, 6 mon pays !

‘ Mes yeux ont parcouru des mondes...
Ma vue est un orage de printemps
Dans le tumulte des neiges fondantes.
Mere, 6 mere bien-aimée,

Ah ! l'exil est un long calvaire !
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Il y a si longtemps que je ne t'ai vu
O mon pays !

J’avais planté une bouture de grenadiers :
Si j'avais pu suivre sa croissance,
Mon ceil se serait illuminé.

A cause de toi, mere bien-aimeée,
Mon cceur, en quatre, s’est brisé.

IT
CHANTS D’AMOUR

Voici que mon cceur est couvert d ulceres :
Pour d’autres blessures il n'y a plus de place,
Les sources de ma vie sont taries.

Nous nous aimions par dessus tout au monde :
Nous étions soudés I'un a l'autre ;
De la trahison nos cceuts fuyaient I'ombre.

Mais tel est le vouloir des Anges...
[ a malédiction est sur mon front ;
Aurais-je détruit un sanctuaire ?

On m’appelle le hors-la-loi.

Je vois la fin de mes miseres,
Et je grille une cigarette
Au sommet de chaque colline.

Toute nourriture en ma bouche
Du laurier-rose a I'amertume ;
Le vin a le gofit du lait aigre,
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J’ai abandonné mes parents,
De leur vie j’ai perdu souvenance.
Génies tutélaires, accompagnez-moi !

Pour Aini j'ai perdu la raison :
Détaché de tout, je pardonne tout,
Fors ma pauvreté qui m’aura damné.

3. Génie des montagnes de neige,
Que tes veeux soient tous accomplis |

Porte au bien-aimé ce message :
« A toi salut, mon bien-aimé ! »

Dis-moi, serait-il malade ?
Aux mains des Chrétiens prisonnier ?

I1 a laissé sa bien-aimée,
| La raison livrée 3 la nuit,
i ‘ Marmottant des mots sans vertebres.

Le vent de folie hurle en elle...

4. A quel ami conter ma plainte ?
Moi, ma raison s’est égarée...
Seigneur, j'implore votre aide.

Mon travail est a I'abandon,
Je poursuis en vain le sommeil :
Son ombre est toujours dans mes veux.

« Devant Dieu tu rendras tes comptes.
Tu m’as laissée : me voici folle,
y En exil dans mon propre pays »,
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0 & x 3 Z <
Composé par une femme accusée de dévergondage a

Uheure ou elle allait étre exécutée. Ses bourreaux lui avaient

promis de chenier son poéme en souvenir de sa mort :

Vers toi j'appelle, jeune faucon
Au corps formé en perfection !
Je suis cernée par des démons...

Ma robe de soie n’est plus que haillons
Trainant dans la boue et le sang,
Mon collier d’ambre roule a terre.

Ils vont t’arracher, 6 ma vie tant aimée,
Aujourdhui, ils 'ont décidé.
Mon Dieu, mon seul ami, pardon !

Qui t'a dit. 6 mon frere, de suivre

Les émigrants vers leur exil ?

Ton absence me semble bien longue !
Tu m’as laissée toute seule dans mon lit

Si j’eusse été vieille et froidie,
Du démon je me serais moquée,
Autour de moi il n'elit pas rodé !

Mais je suis au sortir de I"'enfance,
Depuis deux mois admise au jeline,
Et mes fruits sont déja murissants.

Je pleure ; tu pleures !
Nul ne peut quelqu’autre consoler !

Tu es pareille a 1a soie émeraude
Venue de loin dans des cartons.

Nous sommes destinés 'un a l'autre ;
Nous ne nous sommes pas rencontrés !
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8. Je t'en prie, oiseau a 1'ceil bleu,
Pose-toi sur la fenétre
De la jeune fille chére 2 mon ceeur.

Pres d’elle une lampe briile,
L’odeur de I'ambre emplit la chambre
Et le lit que ses mains disposent,

Avec elle dormir jusqu’au jour,
Parmi les jeux et les rires,
Et sept jours sans se réveiller !

9. Ma bien-aimée au corps trés blanc,
Plus éclatant que la neige d hiver,
Est plus belle que 1a lune naissante.

‘ i Par le Prophéte je t'en prie, Seigneur,
, Affranchis-moi de la folie :
‘ | Son visage est le seul remede.

10. Ah! si j'avais pu deviner |'avenir
Sur mon front au chiffre funeste !
Mais sur la voie des aventures
Des longtemps il fallait m’arréter.

Dans 'opulence elles m’ont ébloui de vaines promesses,
Des qu’elles ont vu ma géne elles m'ont abandonné.
Et mon corps s’est usé a suivre leurs mirages.

Avec un couteau elles ont voulu m’égorger,
De mon pays elles ont cherché a m’exiler,
\ Elles ont donné ma téte en holocauste.
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MEDITATIONS

Mon 4me, je t'en prie, connais le repos !
Suis les grains de ton chapelet,
Ta faucille, au loin, jette-la !

En chaque femme un volcan sommeille,
D’ou la flamme jaillit d’elle-méme.
Elle est racine de perdition.

L’homme qu’elle poursult est réduit au servage ;
Son destin fatal est la ruine ;
Il a vendu sa moisson en herbe.

Mon ceeur est toujours malade,
Malade 2 cause des hommes de mal.

Ils se glorifient des ceuvres des autres ;
De cuivre vil ils fondent des bijoux d’argent ;

Ils ne plantent pas, ils déracinent :
Tes yeux ont découvert la voie de connaissance.

Penché sur une tombe nouvelle;
Je demeure en contemplation.
Ils m’avaient dit : « Aldja est morte ! »

Aldja était fille de noble race !
Je n’ai pas retrouvé mon chemin,
T'ant mes yeux versaient de larmes.
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O terre, garde-la, sois lui douce :
Elle fut pour moi la beauté méme,
Anges, accueillez-la dans votre joie.

4. Malédiction sur tes parents, 6 misére !
A cause de toi la joie est morte.
Dans mon ceeur se sont enfoncées
Les racines de I'inquiétude,

Je la supplie en vain de me laisser en pars -
Les soucis font la nuit dans mon ime :
Ils m’emportent 3 la dérive.

O Seigneur, toi par qui nous nous redressons,
1 Toi que nous implorons chaque jour,
\ " Tu t'es caché de nous trop longtemps.

Aie pitié, 6 maitre des cieux,
Toi, créateur des eaux courantes,
Reléve ceux qui tombent sur la terre.

5. Voidi le jour ou ils creusent ma tombe :
A coups de pioche ils taillent les parois.

Ils préparent deux coussins en piseé,
Un pour les pieds, un pour la téte.

O mon corps bien-aimé, ils vont te descendre,
Pose ta téte sur la terre ou te prendra la pourriture.

- ! - -
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IV
CHANTS A DANSER

1

Elle est tombée dans 1a danse,
Nul de nous ne sait son nom.

Une amulette d’argent
Se balance entre ses seins.

Elle s’est jetée dans la danse.
Anneaux tintant a ses chevilles,
Avec des bracelets d’argent.

J’ai vendu pour elle
Un verger de pommiers.

Elle est tombée dans la danse.
Sa chevelure s’est échappée.

J’ai vendu pour elle
Mon champ d’oliviers.

Elle s’est jetée dans la danse,
Son collier de perles scintillait.
Pour elle j’ai vendu

Mon verger de figuiers.

Elle s’est jetée dans la danse,
Un sourire la fleurissait.
J’ai vendu pour elle

Tous mes orangers.

2

a  Svelte palmier haut dans le ciel,
Elle s’élevait parmi ses fréres.
Hélas | Hélas ! la jeune fille
Laisse le vide dans la maison.
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Avec elle a fui la lumiere.
La male étoile nous est restée...

A Khali, Khali Amar.

b  Une perdrix s’en allait trottinant
Dans la montagne d’Akhbadou.
Or, un chasseur la poursuivait,
Pensant, le pauvre, 1'égorger.

I1 épaule, il vise ; elle a fui.
La face contre la terre il se mit 2 pleurer.

A Khali, Khali Amar.

¢ Un olivier dresse ses branches
Si haut qu’elles approchent du ciel.

I1 est tout couvert de fruits blancs,
De fruits aussi blancs que le lait.

Les filles dansent 2 son ombre,
Fatima les passe en beauté.

A Khali, Khali Amar.

{
{
{
{
|

d L’olivier dessous la mosquée
A profusion verse de I'ombre.

Le jeune homme brun s’y repose,
Clest 1a sa place accoutumée.

Il est fou d’amour, je suis folle !
O tolba, vite, un talisman !

A Khali, Khali Amar.

JEAN :AMROUCHE.
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Ta Société Berl)ére

III

Société close et trréductible

Les Kabyles et tous les Berbéres ont des conceptions tres
différentes de la conception orientale. Ils ont de naissance un
esprit de repli sur soi, de jalouse conservation de tout ce qui
est eux-mémes, au moment ol, en apparence, ils semblent
se donner entierement. Le vernis qu’ils prennent alors n’est
que la couleur qu’'emprunte le caméléon pour mieux passet
inapercu. Cela leur vient sans doute d'un esprit d’insociabi-
Jité naturel ou acquis. Ils ont I'anarchisme dans I'ame et vou-
loir cohabiter entierement et sincéerement avec une société dif-
férente de la sienne, c'est accepter un certain nombre de con-
ventions, de contraintes, de régles, ce qu’aucun d’eux n’a jus-
qu’a présent su faire. Le Berbere ne peut vivre passionnément
qu'avec les Berberes. Frotter ses ressentiments et ses coleres
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contre des hommes aussi passionnés que lui le tient en ha-
leine, opposer ses passions A des passions entiéres et ardentes
I'exalte et le grise. Voild pourquoi depuis si longtemps que
les envahisseurs les plus divers défilent sur I Afrique, les Ber-
beres n’ont pas encore totalement cédé. Il en est toujours d’in-
sociables parmi eux, qui n'ont point renoncé encore au réve
de I'anarchie la plus libre, de la vie la plus passionnée. Plu-
tot que de composer avec le maitre qui les a vaincus, ceux-13
fuient devant lui, lui laissent les plaines et les villes, vont se
nicher dans des aires qu'ils croient imprenables et qui le sont
en effet jusqu’'a un certain point. Ce phénomeéne est remar-
quablement général : il y a des Berberes en Tripolitaine, ils
habitent la montagne, le djebel Nefousa ; il y en a en Tuni-
sie, ils habitent une ile, Djerba ; en Algérie, ils habitent la
Kabylie, I' Aures ou le désert improductif, le Mzab ; au Ma-
| roc, ils habitent I'Atlas et le Rif ; au Sahara, le lointain Hog-
\ ! gar. D'instinct, sur tous les points de leur vaste domaine,
plutot que de se fondre, ils ont fui, exilés volontaires, pour
qui les temps nouveaux avaient perdu tout charme, Mais
ces ilots séparés les uns des autres, chacun replié sur soi, me-
nant des siecles une vie confinée et somme toute peu variée,
puisque les mémes hommes  chaque génération répétent com-
me une litanie éternelle les actes de leurs grands parents, ces
ilots en général évoluent de plus en plus, 3 moins d’événe-
ments imprévus, dans le sens de la spécialisation. C’est ainsi
que se sont créées de petites sociétés berberes fermées on ne
peut plus. Chacune posséde en propre, sinon une législation,
du moins des coutumes d’autant plus rigoureuses que cette
société se sentant isolée et par conséquent a chaque instant
pres de se désagréger dans la commune vie sociale qui I'en-
toure, a besoin de plus d’originalité pour demeurer elle-méme.
{ « Nous avons fui de la plaine 2 la montagne, ghef nif, pour
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I’honneur », pour ne point servir, disent les Kabyles, en le
pensant vraiment. Pour I"honneur sans doute. Peut-étre qu'en
s’auscultant bien, une autre raison leur viendrait a l'esprit,
plus profonde parce qu’elle tient plus a leurs entrailles. Rien
ne le prouve mieux que la facon dont, sur tous les points de
I’ Afrique du Nord, les Berberes réagissent instinctivement a
tout conquérant nouveau. Avec la frénésie du désespoir, ils
le combattent les armes a la main, sans admettre de demi-
mesure, car I’anarchie ne se défend pas a demi : elle est totale
ou elle n’est pas. Apres avoir été vaincus une premiere fois
en 1857, les Kabyles ont conservé leur organisation munici-
pale, en fait la seule qu'ils aient eu méme avant les Francais.
De 'avis de tous, le motif pour lequel on avait, il y a bien
longtemps, fui I’ Arabe vers la montagne, n’était plus. Il fal-
lait ou reconquérir la liberté totale, ou se fondre dans le nou-
vel Etat et l'insurrection de 1871, lorsqu’elle fut projetée,
recueillit 'unanimité des djemaas. Et la Kabylie, jadis terre
chérie de ses enfants, qui ne trouvaient nulle part ailleurs ou
développer librement leur vie, maintenant perd un a un ses
fils par I'émigration. C'est la fin du long réve d’anarchie pen-
dant tant de siécles amoureusement couvé —— le mirage s’est
évanoui. De la méme facon réagiront les Rifains d’Abd el
Krim et les Chleuhs de I'Atlas. Mais 1'histoire maintenant
touche 2 sa fin : les Berbéres n'auront plus bien longtemps
quelque chose a défendre.

Tendance vers une justice humaine

Ainsi donc toute la société berbere n’est qu’'une immense
mosaique, une poussiére de petites communautés, étrangeres
les unes aux autres, chacune avec son idéal, sa vie cantonnée,
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son horizon intellectuel borné aux frontiéres du petit Etat.

Clest cet excessif cantonnement qui a fait I'intransigeance de

la coutume kabyle. On n’a pas claire notion de la liberté indi-

viduelle et de I'infinie diversité humaine dans une société qui

vit en vase clos. C'est en elle que se resserre I'aire de la justice

et de la charité. Les Kabyles se persuadent aisément que leurs

| ‘ seuls devoirs sont envers les leurs. Et cependant le
\ jeu des circonstances ou 1'ascendant d’individualités puissantes
| les a parfois amenés a briser leurs cadres étroits. I’ Islam, re-
ligion monothéiste et 2 tendance universaliste, a aidé a cette

action. C’est que la dure coutume de la montagne s’est huma-

nisée et que le citoyen du hameau s'est habitué 3 concevoir

que la justice et la charité s’appliquent a la généralité des hom-

‘ mes. Malgré les apparences, les commandements trop cruels de
: I'impératif social s’humanisent beaucoup en Kabylie. Il existe
méme au-dessus de l'idéal de I'’honnéte homme, Kabyle
moyen, un idéal fait pour ainsi dire pour une élite, les ahal, les
f sages. Ceux-la souffrent par principe des vexations multiples
: | qui amenent généralement une suite interminable de calamités
| et leur grande affaire est de faire sans cesse prévaloir sur leurs
passions: leur raison. Ce sont toujours eux qui dans les déli-

bérations inclinent vers les solutions pacifiques, méme au dam

de certains intéréts, eux dont les jeunes prennent conseil, qui

toujours défendent un idéal d’humanité et de justice et trés sou-

vent I'appliquent les premiers. Ils sont pour la solution la plus

! | pacifique, ils sont aussi pour les solutions les plus justes. Il
\ i s'agit ici de justice naturelle, légérement teintée de pure cou-
‘ tume kabyle, qui, toute humaine qu’elle soit, a la longue a

y passé pour aussi naturellement juste que le reste. Nul plus que

le Berbeére anarchique et égalitaire n'a le respect de la dignité de
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la vie humaine. L’ application continuelle que I'ahal met a tout
faire raisonnablement et a toujours dominer ses passions l'a-
mene a un idéal de juste mesure. Ne commettre aucun exces,
car Dieu, et surtout la vie, la fatalité; plus pres du Berbere que
la divinité, don des Sémites, trop abstraite dans un ciel trop
{ointain, punit I'insolence et I'orgueil. Les Kabyles n'onf pas
de code, mais ils ont un canon de conduite dont le nom propre
est thagoulith, et le nom commun /mizou. la balance. La ba-
lance, voila bien un symbole, un mot significatif : faire que
'un des deux plateaux ne I'emporte jamais sur l'autre. Ainsi
les Kabyles ont dans leur idéal pour ainsi deux échelons : ce-
lui du vulgum pecus, le code de I'honneur, sans doute beau et
valeureux mais rigide et inhumain, qui est 'idéal de leur socie-
té. cette société localisée et trés particulere ; au-dessus, un idéal
beaucoup plus humain, plus général, sans cesse opposé au pre-
mier, qu'il essaie de nuancer. C’est sous cette influence que di-

verses coutumes ont humanisé ce que la regle des vendettas et
d’autres institutions analogues avaient de trop barbare : il

est sacrilége de porter la main sur un homme ou de le tuer sous
les yeux d’une femme quelconque, serait-ce une mendiante de
passage, de tuer par vengeance un meurtrier qui a passé sur la
tombe de sa victime et qui est censé ainsi avoir demandé le
pardon de son crime, de poursuivre ou de tuer un homme que
[’on a abattu. Une jeune homme généreux et bien né, dans une
guerre entre deux tribus, met un adversaire en joue, s’avise
soudain que cet homme est un grand orateur de la tribu ad-
verse et laisse le fusil, pensant qu’il serait dommage de sup-
primer une si belle vie. Quand on prend des prisonniers, on
doit les nourrir comme des hotes, veiller qu'ils ne manquent
de rien, et les renvoyer apres sept jours habillés de neuf.
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Tendance vers une justice universelle

Les Berberes ne savent pas faire la synthése de I'esprit
pratique et de l'esprit idéaliste. Ils sont tout l'un ou tout
I'autre. Un Etat vit d’autant plus longtemps qu’il est plus
souple, c'est a dire plus capable de modifier son idéal, car I'i-
déal aussi, comme toute chose ici-bas, vieillit, perd toujours
a la longue de son acuité, de sa pureté premiére. Mais un
idéal qui voudrait s'imposer en ignorant les faits, voire en
s’y opposant, en général n’arrive jamais a se faire réalité,
méme partiellement. La matiére, la vie méme, ont une force
d’inertie dont il faut tenir compte. D’olt la nécessité de ['es-
prit pratique. Or, depuis I'Antiquité la plus lointaine, les
Berberes poursuivent sans le réaliser le réve d’une egalité
totale et absolue entre tous les hommes. Toute la vie politi-
que berbere repose sur ce concept d'égalité et jamais I'expé-
rience n'a instruit les multiples générations qui se sont suivies.
Un conquérant arrive. Les Berbéres s'éveillent de leur réve,
luttent ; leurs efforts trop disparates échouent : ils laissent
s'implanter le vainqueur, adoptent son décorum, sa civilisa-
tion matérielle, en général supérieure, puis, revenus dans leur
village, ils continuent d'y vouloir faire régner I'égalité par-
faite, poursuivent dans leur for intéreur ce réve d’une anar-
chie égalitaire inlassablement, éternellement, en attendant que
vienne les réveiller de leur réve quelque autre conquérant
qu’ils combattront encore.

Cette espece d’acharnement que rien ne rebute leur vient
de ce qu'ils discernent fort mal encore les conceptions les
plus abstraites de leur esprit et le passage a I'exécution. Dans
toute civilisation, la reconnaissance des difficultés ol se heurte
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dans la pratique toute création émanant de l'esprit fait que
I'on rogne sur son idéal, qu'on 'assouplit et méme que pour
v parvenir on se résigne a des procédés qui le choquent. La
marge qui sépare chez les Berberes la création uniquement
mentale, qui est imagination libre et sans frein, et la création
matérielle, qui est fonction de bien des facteurs, est fort
étroite, méme presque inexistante. Une civilisation, surtout
en Occident, véhicule toujours, a coté d’'une réalité souvent
laide, quelques grands principes de morale universelle qui
peuvent 8tre objets d’enseignement, sont méme pratiqués
par de rares individus, mais restent toujours pour la ma-
jorité comme des principes a 1'état virtuel : on peut y croire
ou n'y pas croire — qu’impotrte — ce sont toujours ces
principes 13 que I'on arbore, parce qu’ils ont valeur uni-
verselle, qu’ils sont des sources puissantes d’énergie, parfois
de réalisation isolée et partielle. Les seuls principes que la
société berbere véhicule sont ceux qu'elle applique. La phi-
losophie berbére est une philosophie pratique, ennemie des
spéculations sans résultats effectifs et palpables. C'est une
morale destinée 3 sauvegarder chez ce peuple de paysans guer-
riers, libres jusqu’d I'anarchie, certaines valeurs humaines
réputées supérieures.

Ce qui a produit une floraison intellectuelle et certaines
institutions qui ne sont pas sans valeur. Nombreux sont en
Kabylie les poétes qui, en quelques vers courts, rythmés et
rimés, faciles 3 retenir, donnent 2 une pensée morale la
forme concise qui lui assure une certaine longévité. Une
fois les vers sortis de la bouche des poétes, les vieillards
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s'en servent pour instruire les jeunes, et les orateurs, mai-
tres de la parole, en rehaussent dans les assemblées des dis-
cours qui risqueraient d’étre trop prosaiques. Les dictons
moraux sont aussi I'apanage d'une classe spéciale de clercs,
appelés en Kabylie les Cherbhs. Un homme connu par une
intelligence exceptionnelle du cceur et de Iesprit humain,
une éloquence consommée et un réel talent d’auteur, s'im-
pose a son entourage immédiat, et, pour peu qu'il sache
quelques bribes d’arabe qui le consacreront docte, sa renom-
mée s'étend. Il a un renom d’inspiré, insoucieux des soins
matériels d'ici-bas, prévoyant de ce qui sera. Chacun avant
d’entreprendre quelque affaire d’importance fera des kilo-
metres pour le consulter. Il vivra des offrandes des pélerins
et en retour les tirera des mauvais pas, conseillant le pardon
des injures, la patiense, la justice, enveloppant ses conseils,
pour leur donner plus de valeur et aussi plus d’effet, dans
une sorte de délire pathétique et possédé, les ciselant dans
des vers kabyles souvent fort beaux. Les conseils que le
chetbh donne ont sur d’autres I'avantage d’étre inspirés par
une intelligence véritablement supérieure, un réel désir de
justice et de charité humaines ; ils viennent d’un homme
qui domine d’autant plus aisément les cas qu'on lui propo-
se quil n'y est pas lui-méme engagé et qu’il passe sa vie
a réfréner ses passions. Et il est souvent des cheibhs qui,
partant des détails terre  terre de la vie domestique, ou des
sentiments aveugles et passionnés du guerrier anarchiste,
s'élevent a des principes d’un beau désintéressement. A quoi
bon, répondit I'un d’eux a deux freres qui disputaient sur
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la limite de leurs propriétés, a quoi bon s’attacher trop a
cette terre oll nous ne sommes que des passagers :

L’on se bat pour de la terre

Nul ne sait qui en est le possesseur.

Nous ne lui devons que de nous nowrrir
Car son possesseur est un seigneur (Dieu)
Et nous que la mort guette,

Nos derniers abris sont les tombes.

Mon propre cas — Conclusion

Telle m’apparait la société berbére ou j'ai grandi et dont
les principes de vie ont été les premiers que 1'éducation m’ait
jamais inculqués. Il fut un temps ou j'appliquais ces prin-
cipes et les vivais tout naturellement car ils étaient les seuls
que je connusse. A coup siir je ne les vois plus maintenant
comme je les vivais alors. Tout ce que jen ai dit reste une
perspective, une organisation sociale vue d'un point de vue
particulier. Car bientot dix ans de culture occidentale m’ont
totalement changé d’atmosphére : je ne vis plus ce dont je
parle, sinon de facon impersonnelle ou en tout cas stylisée
et j'en disserte comme d’'un souvenir, qui reste vrai puis-
qu’il a été, mais qui ne me remet qu’une réalité filtrée dont
je n’arrive plus 2 discerner le degré de fidélité. C'est ce qui
fait de ce qui précede un a peu pres: mon passage de la
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culture berbére 3 un genre de vie qui je crois en est radica-

lement différent, a été brusque, et ce qui par la suite m’a le

plus frappé dans la premitre, a été ce dont il fallait avec

douleur m’arracher aprés I'avoir si longtemps chéri, c’est-a-

dire tout le stock de vérités que l'on m’avait inculquées et

dont j'étais forcé de reconnaitre la fausseté ou le leurre. Je

I'ai fait parce que ces vérités que I'on m’'avait apprises me

semblaient maintenant illogiques, mais je ne 1'ai pas fait

sans quelque regret de quitter tout un monde amj de mon

enfance, sans quelque déception, de m’'apercevoir ainsi que

ce que j'avais si longtemps cru n’était qu'illusion, sans quel-

que douleur de savoir que tous les miens, continuant de

penser comme moi dans mon enfance, étaient détachés de

moi. Tout ceci a dii donc beaucoup influer sur ce que j'ai

‘ écrit et en faire quelque chose de trés personnel : peut-étre

\ | a mon insu ai-je embelli tout ce que je regrette, trouvé des

| raisons forcées 3 ce qui m’a décu. Mais si ce que j'ai écrit

i déforme la réalité, il lui reste cette excuse d’avoir été une
déformation que je crois sincere.

Mouroup MAMMERL.
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CHRONIQUES
Les Lettres

Pages retrouvées

LA « FURIA FRANCESE »

Nos ancétres nous ont laissé grande renommée de la furie francaise
quand Charles VIII descendit parmi nous. Cette renommée nous pouvons
maintenant la transmettre encore plus grande a la postérité.

Les Francais combattaient avec un élan extraordinaire, avec une rapi-
dité ardente, avec un mépris effrayant de la mort; et, quoique les peu-
ples d’Allemagne soient d’un naturel belliqueux et qu’on les célébre dans
I'histoire pour leurs glorieuses entreprises, néanmoins dans ces combats,
aprés d’honorables épreuves, leurs courages furent saisis d’une morne
stupeur, qui, par milliers, leur faisait déposer, sur les champs de bataille,
ces armes si souvent redoutables; et ils se rendaient eux-mémes prison-
niers au grand étonnement des vainqueurs. Mais les armées d’un coté
étaient conduites a la victoire, et le soldat avait confiance dans I’intelligen-
ce de son général; de l’autre, de continuelles erreurs avaient éteint cette foi.
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Il y avait aussi dans la tactique des Francais des méthodes et des ex-
pédients nouveaux; a cause desquels leurs victoires ne peuvent pas §’at-

iribuer a leur seul courage et a la chance.

Ils n’avaient ni train ni bagages. Sauf dans les grades supérieurs, les
officiers marchaient a pied, comme de vulgaires fantassins. Ils campaient

en plein air, et jamais sous la tente. Ils franchissaient les fleuves sans

fabriquer de ponts, mais au moyen de cables tendus d’une rive & Lautre.
Appuyés sur ces cables, les fantassins passaient ou a gué ou a la nage;
landis que les cavaliers serrés comme un bloc coupaient le courant en
amont pour en diminer la violence. Une de leurs remarquables habiletés
fut d’enlever les batteries ennemies en rampant sous elles. Dans les préci-
pices, ils se hissaient pas des passages que personne n’avait jamais af-

frontés.

Patients dans le besoin, ils supportaient joyeusement les intempéries,
et ils étaient naturellement prompts a éclater de rire 13 ot les autres
auraient sangloté. Dans les batailles les officiers survivants commandaient
plus par I’exemple que par la voix.- Toujours a coté de leurs soldats, s’ils

étaient, eux, supérieurs par le grade, tous étaient égaux dans l’action...

* Aprés avoir détruit les armées autrichiennes en Italie, les Francais
victorieux poursuivirent les fuyards avec la plus grande rapidité. IT.es
fuyards, pris de panique, se jetaient a la nage dans les fleuves, oi, sur le

point de se noyer, ils étaient pris en masse.

Dans cette poursuite rapide, le général Joubert arriva triomphalement,
avec ses musiques militaires, a Trente, fin janvier, aprés avoir déblayé
de tous les ennemis de la France toute la vaste région qui s’étend depuis

cette ville jusqu’au Piave.

\ ALESSANDRO VERRI.

(Evénements remarquables pendant la période

( de 1781-1801, lLivre IV)
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NAPOLEON COURONNE ROI D’ITALIE

L’entrée de Napoléon a Milan fut magnifique.

Il arriva par la porte du Tessin a laquelle on donna le nom de Ma-
rengo.

La Municipalité lui présenta les clefs posées sur un plateau d’or. Ello
lui dit : « Voila les clefs de la fidéle Milan. Quant aux ceeurs, il y a
longtemps que vous les avez conquis ».

Il répondit : « Gardez les clefs. Les Milanais peuvent avoir confiance
en moi, m’aimer. Qu’ils soient persuadés que je les aime ».

Au milieu d’un concours extraordinaire de peuple qui l’acclamait avec
la plus grande joie, il arriva au Déme. Le Cardinal Caprara vint a sa
rencontre sur le seuil, lui jura respect, fidélité, obéissance, soumission,
souhaita longue vie & ce souverain si grand, invoqua les illustres patrons
de la magnifique Cité, Saint Ambroise, Saint Charles, afin qu’ils accor-
dassent entiére santé, parfait contentement, a lui et a toute sa famille.

Terminées les cérémonies a l’église, le palais des Ducs, pavoisé et
exultant de cette grandeur nouvellement acquise, recut le nouveau roi.

Il prit a Monza la couronne de fer...

Pendant la cérémonie du Sacre il monta a I’autel, saisit la couronne, la
plaga lui-méme sur sa téte et dit ces paroles qui remplirent d’admiration
ses adulateurs, c’est-a-dire toute une génération : « Dieu me I'a donnée.
Malheur a qui la touche ! ». CarLo BorrTa.

(La, Storia del 1789, livre: XXII).

LES ITALIENS DANS LES ARMEES FRANCAISES

Parler d’intéréts étrangers pour lesquels les Napolitains durent com-
battre, et du sang qu’ils versaient pour défendre un autre peuple conire
ses ennemis, cela était tout naturel sur les Ievres du Maréchal autrichien
Bianchi et dans la juvénile ardeur du poéte Leopardi. Mais cela ne ré-
pondait pas a une vérité historique. Car les régiments napolitains, comme
ceux du Royaume d’Italie, défendaient en terre étrangére la puissance de
Napoléon, dont leur pays avait regu une vie nouvelle et qui seule lui
ouvrait ’avenir.
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AMOUR DES NAPOLITAINS POUR LEUR ROI JOACHIM MURAT

Joachim était déja, pour les Napolitains, un roi national. Ils le re-
gardaient avec complaisance et orgueil. En lui s’incarnaient tant d’ceu-

vres belles et bonnes, et tant d’espérances.

Le peuple, lui aussi, quand il I’avait vu entrer a Naples, avec sa téte

splendide, son allure martiale, précédé par la gloire de ses fameuses

‘ charges de cavalerie, le peuple avait crié avec enthousiasme, le comparant
f a ce héros des Romans de chevalerie qu’il préférait entre tous et dont
les improvisateurs de Mola lui chantaient les exploits : « Voila Renaud

de Montauban ! » s’écria-t-il.

Et jusqu'en 1860, et méme aprés, il vous arrivait de rencontrer de
vieux Napolitains qui avaient I’habitude de porter comme une relique
dans leur gousset une monnaie a Peffigie de ce roi; et ils la tiraient pour

la contempler, et ils la baisaient en soupirant.

BENEDETTO CROCE.

(Histoire du Royaume de Naples, chap. IV)
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LES LIVRES

AmELIA EArHART. — Dernier Vol (N.RJF.) — Confirme I’idée sympa-
thique que on s’était faite de cette jeune femme. Elle ne sait pas bien
pourquoi elle vole, ou plutdt pourcuoi elle veui voler. L’idée qu’elle peut
ainsi servir la science la ravit mais la stupéfie. Vision trés aéroplanesque
du monde : I’Afrique a une odeur spéciale; ou sont les Francais, on man-
ge bien, etc...

Jean HyYTIER. — André Gide (Charlot, Alger). — Le meilleur manuel.

Harcourt WiLLiams. — Le dragon récalcitrans. — Comédie, d’aprés
le conte de Kenneth Grahame, adaptation francaise de Léo Lack (Bourre-
lier). — Digne du merveilleux auteur de I’Age d’or.

ENID STARKIE. — Rimbaud en Abyssinie (Payot). — Il efit été cer-
tainement, selon 1’auteur, avec un peu d’aide, un des pionniers de l'ex-

ploration francaise. Son orgueil et sa bonté furent les causes de son échec.

H.-J. MuLLER. — Hors la nuit, vues d’un. biologiste sur Pavenir (N.R.F.)
— Tous ces voyages font penser au maiire du genre, Jules Verne. Mais

I’homme qui a compté les « deux billions de seconde de pensée », dont dis-
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pose une vie inspire plus de respect que de confiance. Et si « le taux des
suicides n’a cessé de monter depuis la Révolution industrielle, en sorte qu’il
est maintenant de dix a vingt fois plus élevé qu’il ne 1’était au XVIII® sie-
cle », j’y verrais plutét la preuve que nous sommes plus heureux.

RoserT Boissy. — Marocaines (Lemerre). — Des. pigeons gris et bleus
et des colombes blanches. — Prix Sully Prudhomme, évidemment.

MarTHE BORELY. — L’émouvante destinée d’Anna de Noailles (Ed.
Albert). — Cette femme si faible, cette amoureuse.

PaurL MoraNp. — Méditerranée mer des surprises (Mame). — En

effet : a Tanger, parait-il, « il y a peu de vrais Marocains ».

Ebauche et premiers éléments d’un musée de la littérature. (Denodl). —
| L’on se souvient sans doute de ce qui avait été fait en 1937. Hélas ! il
parait qu’on va continuer. Et Cassandre fait de si belles affiches !

RoBERT MONTAGNE. — La politique islamique de la France (Centre
d’études de politique étrangére). — Indispensable.

LES REVUES

Mercure de France. — Les démélés de Gauguin avec les gendarmes et
I’évéque des iles Marguises. Drole d’évéque. Gendarmes sensibles et sensés.

Cahiers du Sud. — Excellente revue, trés orientée sur I’Afrique : un
hommage a « Frobenius et la littérature éthiopique ». Pénétrante étude
sur Gérard de Nerval par G. Poulet (signification de Sylyie). Beaux vers

{ de Luc Estang. Essais, notes critiques remarquables.
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Revue de Paris. — Raymonde Vincent : Blanche, paysannerie. Selma
Lagerlof : Souvenirs, frais ; Jean Cocteau : J.-J. Rousseau, tres bon, mais
pourrait étre écrit par un professeur en Sorbonne; Alexandre Arnoux :
Vues de Parts, pittoresque.

La Vie Intelectuelle. — Christianus : Le mayiage : « Le mariage est
une institution qui ne transcende I’amour que parce qu’il I’a modifié ».
Etude sur le doeteur Carl Schmitt, doctrinaire du national-socialisme : la
politique est étrangére a la morale et au droit.

Esprit préconise, pour la France, la lutte des démocraties contre les
ploutocrates et les démagogues. Signale : danger sur la Suisse, menaces
de scission en Belgique. Remarque : rien n’est moins généreux, moins fort

que les communes méditations de beaucoup de Frangais sur la nation.

Nouvelle Revue Francaise. — De vraies richesses : Gide, Claudel, Gi-
raudoux, Jammes, Fargue. Gide parle de Jammes. Il I’a connu. Ce n’est pas
un hommage. C’est une contribution sincére a la connaissance exacte du ca-
ractére de Jammes. Gide cite le bon et le mauvais. On est ravi par le bon
ot on ne peut plus oublier le mauvais. La cruauté du juste. Ton inimitable,
affectueux et réticent, cordial et désoleé.

Paul Claudel parle de la Vierge et médite sur les Sept Douleurs. Belle
évocation de Septembre et de la lune : « Comme elle est haute dans les-
pace, pure et vide, dans cette fraiche aurore, et comme elle est contente de
me voir aller a la messe ». Grandioses considérations sur I’Epée et le Glai-
ve : « Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix, sur la terre. Je ne
suis pas venu apporter la paix, mais le glaive ».

De Jammes : un conte touchant : le cordonnier, leliseron, la jeune fille,

’aviateur, le député, la canne a péche, le cornet a piston.

De Léon Paul Fargue une défense de la poésie. Il a raison.
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De Jean Giraudoux : un roman. Tous les personnages se prétent aveéc
une docilité merveilleuse aux besoins de Pauteur. Ils ne sont que prétex-
tes a des essais étincelants. Poésie, esprit, ingéniosité. Le début ravit. Puis
Pesprit prend le pas sur la poesie et Iingéniosité sur Pesprit. On suc-
combe sous ce déluge de charmes.

Par ailleurs, M. Benda s’exalte. Clair, incisif. M. Arland commet un
petit sacrilége (sans importance) au sujet du Grand Meaulnes. M. Paulhan
publie une note (« Il ne faut pas compter sur nous ») et M. Jean Grenier
ouvre une rubrique du bon sens : « Le cercle carré ». Il écrit, par exem-
ple : « 11 serait bon que les intellectuels, avant de prendre parti sur tou-
tes les grandes questions politiques, commencent par administrer quel-
que chose ou gouverner quelques hommes ».

Dans une lettre qu’il a écrite a Poccasion de la pose d’une plaque sur

la maison des « Cahiers de la Quinzaine », Bergson rejoint exactement

M. André Philip dans la magnifique conférence qu’il vient de faire au

3 Maroc : « L’idée que toute « mystique » est menacée de dégénérer en
| « politique » me parait avoir été capitale chez Péguy ».

Dans le beau numéro que la Revue Musicale consacre a Ravel, un

témoignage vient du Maroc. Celui de Mme Godebska-Blacque-Bélair.
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Sclections ¢ Conn ot

SELECTIONS
ANDRE FRAIGNEAU. — La grdce humaine (NRF).
ALEXANDRA DAVID-NEEL. — Magie d’amour et magie noire (Plon).
DEenis bE RouGEMONT. — L’Amour en Occident (Plon, Coll. Présences).
BowTICELLI. — Le Printemps (Documents d’Art Alpina).
VEzELAY. — Collection des Cathédrales et des Sanctuaires du Moyen-
Age (Ed. Tel).
COMMENTAIRES

LA QUERELLE DU GRAND MEAULNES

Est-ce donc que I’on va faire des critiques-proces des livres depuis
longtemps parus ? Dans un grand hebdomadaire, il y a quelques semai-
nes, un critioue s’essoufflait a démontrer que Graziella était un pietre li-
vre : si cela lui fait plaisir... mais, manifestement, les citations extraites
du roman de Lamartine, pour démontrer sa mauvaise qualité, sont trés

belles. =

Voici que, dans La Nouvelle Revue Frangaise, du ler Novembre 1938,
M. Marcel Arland s’acharne a démontrer certaines causes du succés du
Grand Meaulnes, puis prétant a ce roman un grand nombre d’éléments
périssables, il conclut : « Le Grand Meaulnes n’est pas un chef-d’cuvre »,
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Personnellement, je ne sais pas ce quest un chef-d’cuvre... mais
M. Marcel Arland arrive a ce résultat par une curieuse méthode : chaque fois
qu’il a besoin d’une citation (et c’est un besoin comiquement rare) qui
supporte ce qu’il veut dire, cette citation n’est pas tirée du Graend Meaul-
nes. Cette étude ne contient rigoureusement aucune ligne du Grand Meaul-
nes et pour les quelques noms de personnages qui y figurent, M. Marcel Ar-
land écrit « Mamie » au lieu de « Millie »...

De ce fait, ce proces, car ce n’est pas autre chose, est empli d’alibis et
d’équivoques que nous allons successivement écarter pour en arriver a un

| débat authentique sur le Grand Meaulnes, puisque, comme le déclare
‘ M. André Rousseaux dans le « Figaro », la querelle du Grand Meaulnes est
‘ ouverte.

D’abord, M. Marcel Arland grandit inconsidérément le roman d’Alain
Fournier : « Son succés a fait du Grand Meaulnes le premier, le seul livre
« classique peut-éire de la littérature contemporaine ». Affirmer que le
succes fait d’un livre, le premier livre, c’est proposer un concours dont les
régles pourraient étre d’un éditeur, mais il serait le seul & les accepter.
Et encore avoir Iidée d’un tel concours ? Vraiment ! M. Marcel Arland,
a qui s’adresse-t-il dans cet article ? Et j’insiste en me demandant pour qui,
pour quoi, Pauteur de L’Ordre a écrit cet essai ? Car nous allons voir qu’il
ne contient qu’un avis qui mérite comme réponse autre chose qu’une ques-
tion ou qu'un éclat de rire (je veux étre franc : une insulte, la premiére
fois que je I’ai lu).

Continuons : c’est la question de linfluence qui est soulevée. Je vais
citer consciencieusement ce qui s’y rapporte : « On connait aussi son in-
« fluence, qui fut sinon capitale, du moins trés apparente ». — « Il se trouve
« pourtant que c’est surtout par ses faiblesses que le. Grand Meaulnes «
« exercé une influence. On lui @ emprunté son matériel : saltimbanques,
« fétes enfantines, domaines perdus, son mécanisme, sa gratuité. Le sens
« en fut ainsi dénaturé. On a fait du Grand Meaulnes une école de pus-
« rilités et d’impuissance. » M. Marcel Arland a le don des affirmations,
mais quand elles sont aussi gratuites, on comprend qu’a leur suite on puisse

affirmer des grossiéretés.
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Mais laissons de coté un fatras de détails laborieusement rattachés les
uns aux autres pour ne retenir que cette affirmation importante parce
qu’elle est soutenue par quelques preuves : « Ce qui survit du Grand Meaul-
« nes a travers ses imperfections, ses invraisemblances et son ambition
« malheureuse, c’est donc, jointe @ des dons pew communs de sentir et
« d’exprimer, la figure méme d’Alain Fournier ».

C’est le moment de traiter dignement cette étude.

M. Marcel Arland insiste sur la jonction qui s’est produvite entre-le
Grand Meaulnes et son auteur : « Livre unique de Fournier, le destin el
« la jeune légende de Uécrivain lui (aw roman) ont apporté leur rayon-
« nement ». Le critique explique qu’il trouve cela naturel; pour nous ce
n’est pas une jonction, c’est une confusion. C’est d’ailleurs tres bien, sym-
pathique, c’est méme émouvant, mais cela ne change rien au Grand Maul-
nes lui-méme. On pourra publier ce que ’on voudra sur Alain Fournier;
pour nous, son livre gardera sa seule grande valeur, car c’est un roman et
non une confession.

Quant a « Cambition » d’Alain Fournier, elle nous importerait si son
livre était un essai. Ce n’est pas dans son roman qu’il dit ce qu’il a voulu
faire; s’il n’a pas satisfait sa propre ambition, Pauteur en a strement
satisfait une autre, inhérenie au roman et qui est la seule qui nous im-
porte : celle d’étre un bon roman.

Et cela nous allons essayer de lexpliquer en répondant simplement
aux criticues de M. Marcel Arland.

Selon lui : «... Ses deux éléments. fondamentaux : son réalisme et son
« symbolisme épris de mythes, divergent el se nuisent ». Oui, forcément,
si dans un roman il y a : le réalisme et le symbolisme, ils ne peuvent que
voisiner et se nuire, — le réalisme se suffisant a lui-méme et ne pouvant
dire que juxtaposé inutilement a la partie réelle du gymbole. Mais, c’est
que dans Le Grand Meaulnes il n’y a ni réalisme, ni symbolisme. Il y a
des mythes et leur concrétisation. C’est ce qui fait sa parfaite unité.

Ici, au contraire de M. Marcel Arland, je veux prouver en citant un
passage du Grand Meaulnes. Augustin vient d’arriver a Sainte Agathe et
voici comment son pouvoir d’entrainement vers le merveilleux se concré-
tise :

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




64

« — Tiens, dit-il, jai trouvé ¢a Jans ton grenier. Tu n’y avais donc ja-
« mais regardé.

« Il tenait a la main une petite roue en botis noirci; un cordon de fu-
« sées déchiquetées courait tout autour; ¢avait di éire le soleil ou la
« lune au feu d’artifice du quatorze juilles.

« — Il v en @ deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les
« allumer, dit-il d’un, ton tranquille et de Uair de quelqu’un qui espére bien
« trouver mieux par la suite.

« Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux com-
« plétement ras comme un paysan. Il me monira les. deux fusées apec leurs
« bouts de méche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis wban-
« donnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tirg de sa poche —
« @ mon grand étonnement, car cela nous était formellemens interdit —
« une boite d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a lo

« meche. Puis, me prenant par la main, il m’entraina vivement en. arriére.

« Un instant aprés, ma mére qui sortait sur le pas de la porte, avec la
« mére de Meaulnes, aprés avoir débaitu et fixé le prix de la pension, vit jail-
« lir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rou-
« ges et blanches; et elle put m’apercevoir, Uespace d’une seconde. dressé
« dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu
« et ne bronchani pas...

« Ceite fois encore elle n'osa rien dire ».

Il n’est méme que de prendre la table des matieres du Grand Meaul:
nes pour exprimer cette structure serrée, puissante et simple du roman
« IV. - L’évasion ; V. - La voiture qui revient ; VI. - On frappe au car-
reau, ; VII. - Le gilet de sote ; VIII. - L’aventure .

Les mythes du Grand Meaulnes, « le succés » a justement prouvé que
ce sont ceux de beaucoup de lecteurs, on les aime et on les aimera parce
qu’ils sont beaux. Quant a leur concrétisation, c’est ce que M. Marcel
Arland appelle le réalisme d’Alain Fournier : il le vante trés bien lui-
méme. Cependant pour ne dire que cela d’acceptable ce n’était pas la peine
d'en écrire si long,

MicHEL LEVANTI.
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MARCEL BEALU. — La Riviere (Editions du Goéland - Paramé).

J’ai toujours détesté la géographie ; j’ai trop aimé I’herbe, les caillou-
tis & pic qu'on descend en courant, les arbres sans singes, la vigne pas
vierge et ’eau... Ah ! les rivieres que nettoie 'automne ! J’ai trop aimé
la légende de l'eau, trop Lamotte-Fouqué. ,

J’aime la Riviere de Marcel Béalu. On y pénétre avec « une solitaire
jeune fille des hommes... qui échange sa robe contre son eau glacée et
méle sa chair grasse aux ombelles de ses butomes et a ses poissons endor-
mis ». Les « ombelles des butomes » c’est assez beau pour vous « dépouil-
ler du dénuement de vivre ».

Riviére ! « Prés de tes villes, de jeunes dieux — ceux-la sans secrets
— creusent avec leur torse nu des sillages de bulles et de rayons pour des-
cendre cueillir les morceaux de lume qui dorment au fond de tes eaux
vertes ».

« ..Jai vu la fée du trou des aulnes ».

« ...Quelquefois un jeune homme marche a pas lents sur ton seniter.

« ...C’est toujours par une aprés-midi de dimanche dans une petite ville
de province ».

Tout coule — Il faut laisser couler les secrets arrétés juste le temps
qu'ils se trahissent — Et qu’il en reste un que ’on emporte intact, méme
en le rendant a l’eau.

« Je ne m’éloignais pas de la recherche du plus précieux des talis-
mans, et c’est lg, main, de Dieu que jai trouvée dans ton limon ».

MicHEL LEVANTI.

RavMoND CHRISTOFLOUR. — Louis Le Cardonnel, peélerin de linvisi-
ble (Plon). — Sur les chemins qui cotoient la « selva oscura », quel guide
que Raymond Christoflour ! Pour débrouiller les traces déconcertantes
aux yeux humains de son cher, grand et pauvre pelerin, il lui fallait
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ce regard intérieur qui s’ouvre dans la nuit, du c6té de la lumiére sensible
aux poétes et aux mystiques, et qui voit a force d’amour.

Le Cardonnel est une figure du Moyen Age. Ce temps aurait seul
compris les heurts de ses deux natures, sa condition de pécheur aussi écla-
lante que sa vocation de prétre, contraste dont nos ceeurs pales se scan-
dalisent. Lui seul aurait admis son exaltation de poéte unie a sa théologie.
De notre temps, certains ne comprendront jamais quels sont les « violents »
qui conquiérent les cieux.

Un double péril guettait I’auteur : la légende pieuse, ’embaumement
esthétique. Ou le mystique sans I’homme, ou lauteur sans le mystique.
Raymond Christoflour a eu le secret de tout dire et de tout faire admettre,
parce qu’il a tout compris.

Aprés avoir ainsi clairement affirmé en quelle haute estime je tiens
Vinspiration de l’ouvrage, aprés avoir dit qu’il est aussi une source de
documentation unique, a cause de tous les enseignements que le disciple

a recueillis de la bouche du maiire, je voudrais apporter maintenant ma
petite contribution de faits, quelques simples cailloux a la montagne.

M. Christoflour lui-méme m’y invite, qui a cité plusieurs fois dans
son livre le nom d’Alphonse Germain, dont je tiens ce qui va suivre.

Le Cardonnel et lui avaient le méme Age, a deux mois prés, le méme
amour de la beauté, le méme gotit pour les réalités de esprit. Ce sérieux
commun en face de la vie profonde les rapprocha, quand ils se rencontre-
rent autour de 1890, malgré des formations trés différentes. Mais il n’est
pas exact de dire, comme 1’écrit R. Christoflour, que mon pére « ait été
gagné a la foi par I'influence persuasive de Louis Le Cardonnel ». Ce fut
une évolution toute personnelle qui ’amena de ’occultisme & Saint Augus-

tin. Le Cardonnel fut loin de communiquer toutes ses convictions a son ami.

Notre pélerin croyait, en ces années-la, en un ésotérisme chrétien,
conservé dans les grands ordres religieux. « Il doit y avoir de vieux Bé-
nédictins qui sont des initiés | Tu verras. J’irai les trouver. Je suis sfr

qu’ils ont des secrets ! ». Il ne convainquit guére un homme qui venait
de suivre des cours de thélogie thomiste,
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D’autre part Le Cardonnel avait un appétit de merveilleux ot ’on re-
connaissait son sang irlandais, mais qui transfigurait un peu vite les réa-
lités. En voici deux cas typiques.

A Paris, dans les premiéres années de son séjour, Le Cardonnel se
trouva quelque temps voisin de Moréas. Le bon palikare, malgré son mo-
nocle, cultivait la blague comme un vieux parisien. Dés qu’il eut sondé les
dispositions de son confrére, il se mit a frapper de temps en temps quel-
ques coups bien secs dans la cloison qui les séparait. Inquiétude de Le
Cardonnel; dialogue avec Moréas : « Il y a des élémentaux dans cette
maison qui me persécutent la nuit. N’entendez-vous rien 2 — Non. Comme
c’est curieux ! ». Le Cardonnel déménagea.

Dans la Drome, je crois, oi mon pére se trouvait avec lui, Le Cardon-
nel au crépuscule pose son binocle sur une cheminée en pseudo-marbre noir,
le cherche un peu plus tard, trompé par ’obscurité ne trouve rien. « Vois-
tu ! C’est encore un coup du Malin. Il tourmente spécialement les jeunes
prétres ». L’objet retrouvé et comme mon pére semblait un peu ironique.
Le Cardonnel se récrie : « Cela ne prouve rien; ti'n’es pas prétre, toi. Et
d'ailleurs. la doctrine....

Je ne veux aucunement marquer une suspicion générale pour tous les
faits peu naturels que M. Christoflour a rassemblés; mais quand on con-
nait la marche de I’imagination cardonélienne on demande pour certains
un supplément d’enquéte, persuadé qu’on n’enléve rien par la a la valeur
mystique de I’ame. ;

Tant que nous en sommes aux jeunes années de notre personnage, et
puisque M. Christoflour a raconté son entrevue malheureuse avec Leconte
de Lisle sous les galeries de 1’Odéon, j’ajouterai la plus belle phrase de
Pentretien, celle qui servit d’introduction et qui compromit tout : « Cher
maitre, vous avez fait quelques beaux vers ! »

Frangois Coppée, qui était réellement un brave homme, n’sut pas beau-
coup de chance. Intéressé par ce qu’il avait lu et peut-étre par des inter-
ventions amicales, il grimpa jusqu’au sixiéme ou gitait le poéte, ne le trou-
va point et laissa son nom a la concierge. Hélas ! il faut bien dire qu’a
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la prévenance de cet ainé, qui était alors un personnage, Le Cardonnel ne
répondit jamais, soit négligence, soit timidité.

Celle-ci était si grande que lorsqu’il voulut se présenter a I'évéque de
Valence, pour solliciter I'autorisation d’aller étudier au séminaire de Ro-
me, il demanda a mon pére de venir exprés de Paris pour Iaccompagner.
Ils furent délicieusement recus et la visite se termina par une conversa-
tion sur l’esthétique.

On sait que la vie en paroisse ne réussit guére a linfortuné Le Car-
donnel. Un de ses curés prit trés mal qu’il recit des revues littéraires, se
permit de les ouvrir avant lui, ce qui amena des orages, ou on lui jeta a
la téte comme un grief le nom de Verlaine, le seul sans doute que le digne
ecclésiastique conniit vaguement. Je ne sais si c’est le méme qui lui repro-
cha de manquer d’humilité. Le Cardonnel, avec sa fougue ordinaire, se
jeta a ses pieds et chercha a les embrasser. Il ne fit qu’effrayer davantage
le pauvre homme.

Je soupgonne que M. Christoflour a été un peu entrainé par I’éloquen-
_ce toujours enflammée de son maitre, quand il en vient a cette maison
d’éducation de Fiancey qu’avait créée la Mére Célestine de la Croix et ou
plusieurs hommes de lettres du temps vinrent faire des séjours de vacan-
ces. La fondatrice des Sceurs du Saint Ceeur de Marie était certainement
une personne intelligente; il serait risqué pourtant de lui attribuer une
véritable originalité. Je puis garantir que Huysmans ne fut nullement
« émerveills de la profondeur de ses vues ». Si Le Cardonnel I'a cru, ce
fut sur quelques paroles courtoises qu’il transfigura. Huysmans, qui n’ai-
mait pas le Midi, garda le souvenir des routes poussiéreuses et des mous-
tiques; il ne revint jamais.

La lettre de Le Cardonnel 2 Mme Delzan ou il exalte cette demeure, il
ne sait « quel éther pur fait de la chasteté et de la charité de toutes ces
ames », est un bon exemple de sa vision optimiste. En réalité le calme
ne régnait pas toujours dans une communauté qui se débattait sans cesse
au milieu des besoins d’argent. Du jour surtout ou la « coadjutrice » de
la supérieure, la seule qui edt quelque capacité d’administration, se fiit
suicidée, la débacle proche acheva d’aigrir les esprits. La Mere Célesti-
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ne, fort autoritaire, menait la vie dure i ses collaboratrices, dont elle
n’apercevait pas I'épuisement ou dont elle trouvait le sacrifice tout natu-

rel. « Ah ! joies mystiques ! blancheur des corridors de couvents, bon si-
lence ! » (1).

On verra enfin dans une lettre inédite de Huysmans que publie plus
haut Aguedal, comment celui-ci jugeait le passage de Le Cardonnel i Li-
gugé. Ajoutons, en complément comique, le récit qu’il fit, dans une con-
versation, d’une petite féte intime de l'abbaye. D’abord plusieurs péres
lurent des travaux historiques. « Et puis, continuait Huysmans, Cardo s’est
levé. Il s’est mis & dire des vers. Mon bon, il les disait comme au Chat
Noir ! Les péres se regardaient. Ils faisaient une téte ! ».

Du jour ou Le Cardonnel séloigna de France, je n’ai plus de rensei-
gnements a apporter. Je signale pourtant que, lorsqu’il envoie les Carmi-
na Sacra, en 1912, la simple carte qui les accompagne porte encore com-
me adresse Figline. Elle semble contredire M. Christoflour qui le fait
rentrer en France au moment méme de cette publication, ou prouve du
moins qu’il se considérait comme fixé la-bas.

Aujourd’hui, au milieu des pompes de I’Eglise, les cendres de Louis Le
Cardonnel sont rentrées a Valence. Bient6t peut-étre, méme a Saint Donnat,
son lointain successeur osera lire ses ceuvres.

GABRIEL GERMAIN.

MaTHIEU VARLLE. — FEloge de Uolivier (Les Terrasses de Lourma-
rin). — L’olivier, qui ne saurait plier aux assauts de la tramontane, ne

livre pas aux vents un feuillage plaintif. Seuls les arbres flexibles s’aban-

(1) Si j'ai quelque connaissance de la vie intime de cette maison, c'est

que ma mére, aprés y avoir été élevée, y resta plusieurs années comme pro-
fesseur.
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donnent aux lamentations. L olivier, lui, s’accroche & la terre. 1l est noueusx,
obstiné. Il est paysan. Du sol le plus maigre, il arrache une séve dense,
nourriciére d’olives apres. Mais le fruit s’adoucit en huiles lentes, baumes
fluides, doux aux jarres.

De Thuile coule une pure poésie domestique, celle de la petite lampe
et du repas campagnard. Elle parfume la vaisselle et le légume ; elle ali-
mente la veilleuse de porcelaine ; elle nourrit, panse, éclaire religieusement,

depuis quelque deux mille cing cents ans, les peuples bruns.

Un Ancien a dit, il me semble, que le beurre était ’huile des Barbares.
J?aime cet Ancien, qui marque si simplement I'existence et I’opposition de
deux mondes. De Sophocle a Virgile, de Racine a Mistral, que de poetes
ont chanté Parbre le plus noble de la terre et son fruit doux-amer l... Ra-
cine a mordu a Lolive : « J’en eus la bouche toute perdue plus de quatre
heures durant... » ; mais il ajoute aussitdt : « L’huile qu'on en retire sert
ici de beurre, et j’appréhendais bien ce changement ; mais j’en ai gofité
aujourd’hui dans les sauces et, sans mentir, il n’y a rien de meilleur ».

Retenons ce témoignage.

On pourrait en trouver bien d’autres ! L’olivier, arbre de sagesse, olea

Minervee sacra, a exalté bien des esprits.

Celui de notre ami Mathieu Varille ’a été fort heureusement, car I’Eloge

de Polivier, qu’il vient d’écrire, est un tres beau livre.

Mathieu Varille aime l’olivier parce qu’il posséde une oliveite, et non
pas une olivette banale, mais le plant le plus palladien que je connaisse en
terre de Provence. Car ce plant pousse et fait I'olive au pied du Luberon,
en pays de poéies. L’olive n’en est que plus exquise, et I’huile succulente.

Si Varille aime Polivier, c’est qu’il le connait bien. Son Eloge le prouve.
De 1’olivier il nous conte Ihistoire ; il décrit la feuille, le bois, la
racine.
Il sait la vie de D’arbre, sa culture, ses variétés, ses maladies. I1 loue

et chante. Il dit la naissance et la mort, et ce que peuvent sur’ cette noble

vie végétale le feu, le froid, 'insecte, Phomme. L’homme surtout, qui arra-
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che trés bétement ce qu’il a planté avec peine. Et qui sera puni. Pourtan
les conseils ne lui ont pas manqué :

Si tu conserves I'olivette

Sans arracher un olivier

Quatre anges pendront leurs. musettes
Aux quatre coins de ton quartier.
Mais si, poussé par la folie,

Tu fends Uarbre de bon conseil,
fJuatre anges de mélancolie:
Viendront pleurer toute ta vie

Aux quatre coins de ton sommeil.

Les quatre anges de mélancolie ne tourmenteront pas les songes de Ma-

thieu Varille.

Car, outre la sainteté du dessein (cet Eloge de l’arbre), la science,
le ceeur et l'ingéniosité qu’il nous montre dans ’accomplissement de ces
louanges lui acquiérent de grands mérites aux yeux de la Déesse. Ce point
n’est pas a dédaigner : on ne peut rien sans elle.

Tu nihil inviie facies dicesve Minerva

Mathieu Varille a lu les auteurs de l’olive, Collumelle, Caton, Pline, ce
qui est bien. Et il a interrogé les agriculteurs, ce qui est mieux encore.
« J’ai voulu dire ce que les cultivateurs m’ont appris sur cette culture dif-
ficile, pour que ceux qui ne sont point experts se rendent compte du role
essentiel qu’y joue le raisonnement... » L’olivier est ainsi une école de sa-
gesse. Le Sage aime la paix. De la, peut-étre, le symbole. Mais il y a aussi
le Jardin des olives.... Mathieu Varille n’a garde de le passer sous silence;
el ici ’olivier devient I'arbre de I’ame...

Le livre se termine par ces belles paroles qu’il faut citer : « J’ai révé de
la paix, des bonheurs surhumains, des tragédies divines et terrestres ; mais
je pense quand méme i la jarre lépreuse suant toujours son huile dans la
tiédeur des caves ».

Henr1 Bosco.
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Aupisio, poéte. — La Cage ouverie (Charlot, Alger).

Que me murmurent les Deux-Sévres ?
Votre parfum n’est point tari,

Lilas,
Déja Uamour perle a mes levres

Un rossignol qui s’envola.

Poésies bréves. Les mots sortent d’un coquillage étincelant et s’envolent,
en effet, comme des oiseaux mélangés, quand le poéte souffle spirituelle-
ment dans cette conque. L’ingéniosité de sa fantaisie prépare un matériau
léger, plume, duvet, brin de laine, qu'expulse une respiration joyeuse.

Tout s’en va-t-a la virvolaine
Le platane a posé sa peau.

Le peuplier tombe sa laine...

Audisio semble toujours s’ébattre, et s’ébattre sur I'eau. Il y a du Triton
en lui. II a du sel. Le moindre mot en est cristallisé et I’on en voit jouer les
{acettes brillantes. Ce jeu est sensible, au premier coup d’eil ; jeu divin s’il
en fut, puisqu’il s’agit d’un divertissement des Muses.

Henr1 Bosco.

HeNRI PEYRE. — (Euvres et Hommes du xx° siecle (Corréa). — Dans la
série critique ot avaient déja paru De Baudelaire au Surréalisme de Marcel
Raymond et Pour la Poésie, de Jean Cassou, voici un nouvel ouvrage qui
n'est en aucune maniére indigne de ses devanciers. Professeur de littérature
francaise a ’étranger, son auteur juge les auteurs et les écrits de son pays
avec cette indépendance sereine que donnent le recul dans le temps ou I’éloi-
gnement dans l'espace. Il appartient a cette jeune école universitaire dont
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le premier souci est de rejeter, sinon les disciplines, du moins les contrain-
tes de 1’école. Particulierement bien informé des littératures anglaise, amé-
ricaine et italienne, il ne manque pas de repéres, de points de comparaison
qui donnent de la fermeté a ses rapprochements ou aux différences qu’il
établit. Il est honnéte homme, et pense par lui-méme : voila qui nous
change des critiques chevronnés du passé qui, Taine mis a part, ne sortaient
jamais de orniere des lettres classiques.

Il est irritant d’entendre porter des jugements hatifs sur les tendances
de la littérature frangaise contemporaine : elle serait libertine et corrom-
pue dans son ensemble, et les instincts aberrants seraient seuls admis a I’ali-
menter. Quiconque lira ’ouvrage de M. Henri Peyre verra de quel faible
poids sont des critiques aussi sommaires. Sans aucunement tomber dans
le genre édifiant, il fait a la vertu morale sa part, démontrant qu’elle est
I’alliée naturelle de la beauté littéraire, et jusque dans ces ceuvres dont il
pourrait dire, comme il le fait des Nourritures Terresires, qu’elles sont un
< hymne maladif a la santé ».

Le mercantilisme des éditeurs, 1’écceurante platitude de la « grande »
critique parisienne, qui a perdu le sens de la discrimination, il fallait sans
timidité dénoncer ces tares au seuil d’un livre ou seules les valeurs authen-
tiques sont admises — et je ne parle pas de valeurs sires, car 'auteur n’hé-
site pas a couvrir d’un laconique mépris certains noms classés, non plus
qu’a s’engager en faveur d’écrivains réputés mineurs. Sa plume court du
général au particulier sans qu’on sente chez lui la volonté de construire une
doctrine critique cohérente : il peut étudier avec un intérét égal I’alexan-
drinisme de Proust et la fraicheur d’Alain-Fournier, on sent avec force que
son libre jugement préfigure celui de la postérité. Cet isolé, qu'on imagine
au bouillonnement de ses idées tout épanoui de plénitude physique, ne craint
pas de « confesser que certains recueils d’aphorismes valéryens ne nous
apportent que les miettes ou les crottes d’une pensée ailleurs si pénétran-
te... » Demain sans doute il sera mis au pillage, démarqué, alourdi par les
paresseux confréres : disons vite, alors qu’il en est temps encore, le prix

de son témoignage original.
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1l a le sens et I’appétit de la grandeur, — son essai sur Claudel le mon-
tre surabondamment — et la rigueur des juges qui plaignent leur victime
alors qu’ils la condamment : « L’immense et cruel échec de notre éducation
moderne est de n’avoir pas su former des chefs a tous les degrés et surtout
dans ie gouvernement des états, c’est-d-dire des hommes chez qui la pensée
et 'action n’eussent point conclu un irrémédiable divorce. L’échec de notre
littérature, aujourd’hui privée d’épopée, de tragédie, et, ce qui est plus
zrave, de souffle épique et tragique dans le roman lui-méme, est dans une
absence analogue : I’absence de héros et de foi aux héros ». Ce n’est pas la
sa conclusion : « L’esprit de révolte », « La culture francaise » et

« Léclat » de ces mémes lettres lui dictent des paroles tout éclairées de
confiance et d’espoir. Nous reprenons avec lui sa parole derniére : « Jeu-
nesse de la littérature francaise », heureux d’avoir fait amitié, intellectuelle-

ment parlant, avec un de ces libres esprits qui honorent encore notre nation.

ARMAND GUIBERT.

GEo LiBBRECHT. — Palmiers du Taquourt (Cahiers du Journal des poé-
tes). — Ce livre ne contient rien de plus et rien de moins que ce que I'on
trouve chez tous les jeunes poétes d’aujourd’hui- On s’irrite de retomber
toujours sur les mémes images poussiéreuses, sur des themes élimés. Cette
poésie est faite de splendides haillons — mais c’est une défroque qu’on se
repasse indéfiniment. La poésie présente est une enfant de vieux : le sang
légué manque de globules rouges. Libbrecht n’a pas rajeuni son monde
intérieur dans un exotisme de romances ; on s’étonne qu’'un pogte cherche
ces voyages ailleurs qu’en lui-méme.

Une nouvelle pierre se détache de I’édifice miné ou se fabriquent les
accessoires poétiques.

Et I'on pense a la sourde et puissante mélopée d’Eau douce pour navi-
res.
i MicHEL MANOLL.
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MARIE-MADELEINE MACHET. — La Voyageuse (Cahiers du Journal des
poétes). — Clest des confins d’un romantisme confus que nous arrive cette

jeune poétesse. Voici notre nouvelle Marceline Desbordes-Valmore.

Il y a dans ce livre, par ailleurs si falot, si miévre, si ténu, une source
claire qui efface la monotonie du paysage parcouru. A d’autres époques
Marie-Madeleine Machet aurait pu, avec la méme grace et le méme facilité,
tisser dans la soie ou le lin les lignes droites de ses réves. Or, elle se sert
d’instruments de précision et ses calculs sont justes puisqu’elle cherche sa
route parmi les étoiles.

Les poémes de Marie-Madeleine Machet restent guindés, fixés a des
préoccupations de technique qui appauvrissent I’élan. Mais il n’est pas

commun de donner dans un premier livre des tracés aussi suaves.

Le Prix des Poédtes a été décerné a Marie-Madeleine Machet. Et nous

regrettons, pour notre part, que le jury n’ait pas discerné le splendide
poéte qu'est Georges Herment.

MicHEL MANOLL.

Henr1 FAucoNNIER. — Vision. (Stock). — Chaque fois que dans un roman
il est guestion d’un pays lointain, si le livre est bon, la personnalité de
P’auteur intrigue. On la recherche, on voudrait qu’elle se trahisse. J’ai sou-
vent cherché M. Henri Fauconnier dans Malaisie... Ma curiosité n’a été
calmée qu’avec les premiéres pages de « Visions » ; « Ailleurs, bruis des
canons et des bombes, cris des femmes massacrées. Comment n’en serait-
on pas assourdi ? Ceite hébétude ot vous me voyez souvent, elle me vient
dz pensées accablantes, d’image, de pressentiments... Il me semble que tout
s'écroule. Mais qui pourrait exprimer cela ? Déja j’ai honte de ce que je
viens de dire. Ai-je le droit de parler des femmes que Uon massacre ?

Comme ces journalistes, pendant la guerre, qui croyaient nous enflammer

S P s e —
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et nous faisaient rire... Non, il faus prendre un fusil — ou fermer les yeux
et tacher de dormir. Se taire. Se taire. » Quand on lit cela, on est tranquille:
auteur est digne, il a le respect de ce qu’il écrit, il respecte les lecteurs ;

on a lassurance de trouver un écrivain scrupuleux et plus...

Visions contient une série de nouvelles, dont les plus importantes sont

« La Dame », « Noél Malais », « Barbara ».

« La Dame » est un réve qu’aurait pu faire Dickens apres une lecture
d’Alain Fournier. c’est-a-dire que c’est un souvenir manqué parce qu’il est
entouré d’autres souvenirs qui lui nuisent et le désagrégent. « La Dame »
reste une nouvelle émouvante, mais trop fraiche pour entrer dans la me-

moire.

Dans « Noél Malais » au contraire, se situe un drame intense et rapide

duquel aucun détail ne peut s’écarter.

Avec « Barbara » on retrouve les qualités de Malaisie : c’est une tragé-
die dont Uintensité et I’efficacité suivent celles des rencontres. On a I'impres-
sion constante de suivre une ligne téléphonique, ot I'on parle, ol I’on
crie, mais pour entendre il faut arriver au poste récepteur. L'espace, le
temps et le silence y prennent des valeurs tantot hostiles, tantot bienfai-

santes, leurs véritables valeurs.

Remarquons que dans « Les Asphodeles », c’est une odeur qui est la

cause d’une vision.

La derniére « Vision » a cause de ce « regard qui semblait n’exprimer

rien » n’est pas pour étre critiquée, mais pour étre recopiée, pour étre lue.

Dans Visions, il y a donc des nouvelles parfaites qui continuent Malai-
sie et lorsqu’on est un peu décu, on trouve heureusement un homme qui

n’a pas encore résolu ce qu’il exprime. C’est émouvant et rassurant.

MicHEL LEVANTI.
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ANTHOLOGIE

AGUEDAL aime la poésie. Voici des vers : Z

|
Seule i
tu habites v
cette maison des images.
Le mouvement fragile de ton corps
ou se refléte la, magie solaire
la rend ensorcelée deés le seuil.

Mon éme y veille

avec son ombre blessée.

C’est Arsene Yergath qui chante, poéte de I’dme, nuancé, un peu en
retrait de la source, pur. (La maison des images).

HenR1 pE LESCOET :

Autour de toi, dans chaque objet, ‘
Un. fantome murmure. |
Sur des formes plus pures
Un mot lourd de secrets
Ayant longtemps erré
S’est accroché a la tenture.

(Typographie du lieu).

PAUL SAINTAUX :

Je te conduirai plus loin

Que la lenteur des escales
Jusqau seuil lisse des auberges
Aux rivages lavés des pleurs...

(Par la main d’Antigone).

e ———— S T SR e o
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JuLES TORDIJMAN :

Jardins en pente vers la mer,
La mer au sensible feuillage.
Douceur impalpable de lair,
Et frisson premier du voyage...

(Jardins en pente).

PiErRRE BOURGEOIS

Puisse un lecteur, fluide

Faufiler une poésie, une aurore,

A un morceau de ciel

Pour découvrir le portrait de son coeur !

(Poémes).
LuciEN BECKER :

Le soir préte sa voile au monde
pour qu’il parcoure le sommeil sans écueils...
(Passages de la terre),

JoE HoOLZNER :

J’ai envie de mordre tes lévres adorables...

BLANCHE BALAIN :

Je voudrais avoir une maison de laine
Rouge et jaune rayée

QOuverte sur la longue et triste plaine
Des moutons a garder...

MARCELLO-FABRI :
Palmes vertes, fraicheur des vasques et des cistes
colonnettes de marbre torse, cinnamone,
tapis de Perse et du. Maroc — décor d’un homme
qui serait perverti a force d’étre artiste...
w (Les chers esclavages).
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Chroniclue clyAfri(lue clu, NOl‘Cl

P -
age retrouvee

UNE AMBASSADE MAROCAINE EN ITALIE DANS LE
DERNIER QUART DU XIX® SIECLE

...Dans le principe, M. S..., dont le mauvais était de santé réclamait un
voyage en Europe, avait I'intention de partir de son cdté, et de se décharger
sur son interpréte, M. G..., du soin d’accompagner a Rome la mission ma-
rocaine, a la disposition de laquelle devait étre mis un vapeur de commerce
affrété a cet effet par le Gouvernement italien. Mais 1’arrivée de « ’Aréthu-
se », les égards tout particuliers, dont les officiers de notre croiseur ont
été 'objet de la part des autorités locales, comme aussi la solennité qui a
présidé a ’embarquement des ambassadeurs, au milieu d’un concours im-
mense de population, sont venus modifier brusquement les projets de mon
collegue d’Italie.

Ce n’est pas, d’ailleurs, la premiére fois qu’il m’est permis de consta-
ter, chez les Ttaliens, cet esprit d’imitation et, a Tripoli comme ici, j’ai
relevé maintes circonstances dans lesquelles nos voisins ont mis un soin
jaloux a reproduire ce que nous pouvions entreprendre en vue de relever
notre prestice dans les pays d’Orient.

Done, au lieu d’un bateau de commerce, c’est le cuirassé le « Castel-
fidardo » qui s’est présenté dans les eaux de Tanger, et M. S..., au lieu
de partir isolément, ainsi qu’il P'avait d’abord annoncé, a da, sur les
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ordres de son gouvernement, imiter mon exemple et s’embarquer avec la
mission envoyée aupres de son Souverain.

Pendant le séjour de « ’Aréthuse » a Tanger, Sid Abdel Malek et son
personnel avaient spontanément manifesté le désir de faire une visite au
Commandant et a I’Etat-Major ; le croiseur avait, a cette occasion, pavoi-
sé et salué les envoyés du Sultan par une salve de 17 coups de canon, a
laquelle répondit l’artillerie de la place.

La démarche de Sid Abdel Malek et I’accueil qu’il recut a hord pro-
duisirent un effet considérable sur la population musulmane, qui voyait,
dans les honneurs rendus aux Ambassadeurs de S. M. Chérifienne, une nou-
velle preuve des sentiments d’amitié réciproque, dont sont animés les deux
Gouvernements.

Mon collegue eiit sans doute désiré que la présence d’un navire de
guerre italien donnat lieu aux mémes manifestations sympathiques. Mais
I’ambassadeur Bou-Chetd El Bagdadi déclara formellement qu’il jugeait
inutile de se rendre & bord, avant le jour du départ, et s’abstint de faire
aux officiers du « Castelfidardo » la visite qu’on semblait vouloir lui im-
poser.

Trompé dans son attente et résolu a nous imiter quand méme, M. S...
saisit ’occasion de I’anniversaire de la bataille de Lissa pour faire pavoi-
ser le « Castelfidardo ». — On expliqua aux indigénes que 1’équipage ita-
lien célébrait la commémoration du grand combat naval ou ce cuirassé avait
contribué a battre la flotte autrichienne. — On sait que c’est précisément
le ¢ Castelfidardo » qui donna le premier le signal de la déroute.

Le départ de I’Ambassade pour I’Italie eut lieu le 24 juillet, c’est-a-dire
un mois apres le départ de la notre ; sa composition était a peu prés ana-
logue a celle de la mission qui était envoyée en France ; elle emportait
également dix étalons dont deux caparagonnés, ainsi que les divers cadeaux
d’usage, tels que tapis, sabres, coussins brodés et étoffes de fabrication
marocaine.

L’embarquement avait été fixé pour quatre heures de l’apres-midi.
Sid Bou-Chéta El Bagdadi, accompagné du ministre marocain Sid Torrés,
du délégué du Sultan et des notabilités de la ville, s’était rendu a la marine
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au moment convenu. Une heure aprés, ils étaient encore au débarcadere,
attendant debout, en plein soleil, M. S..., qui arriva enfin, entouré de ses
protégés israélites. — Sidi Bou-Chéta ne cacha pas combien ce manque
d’exactitude lui semblait incorrect, et, aprés avoir échangé a ce propos des
paroles assez vives avec l'interpréte de la Légation, il se rendit seul & bord
avec son personnel, laissant a terre M. S..., qui ne le rejoignit que long-
temps apres.

Le méme laisser-aller a présidé au retour des envoyés chérifiens. L’in-
terpréte, apres les avoir reconduits & Naples, ot les attendait le « Castelfi-
dardo », est parti en congé, comme l’avait fait son Chef ; de sorte que les
Ambassadeurs abandonnés a eux-mémes, n’avaient personne aupres d’eux,
qui pit traduire ce qu’ils désiraient. Ils ont manifesté leur mécontentement
en se faisant débarquer a D’arrivée du cuirassé, avant méme que le Char-
gé d’Affaires d’Italie efit eu le temps d’aller les recevoir a bord.

J’ai fait en sorte d’avoir quelques renseignements sur laccueil qu’ils
avaient rencontré dans leur voyage.

Dans les réceptions qui ont eu lieu a 'occasion de leur arrivée, le Roi,
la Reine et les Ministres leur ont témoigné la plus grande affabilité ; mais
la revue des troupes et le lancement du cuirassé le « Morosini », auxquels
ils ont assisté, semble leur avoir produit I’effet d’un étalage d’une ostenta-
tion étudiée.

En dehors de ces fétes, ils n’ont été I'objet que de la curiosité gouail-

leuse de la population, qui ne leur a pas épargné ses lazzis.

Ce ne sont assurément pas les cris de « Viva il Marocco », qui faussement
interprétés par les Marocains, — d’aprés la version des organes italiens —
auraient provoqué le singulier incident de Milan. Le cri dont ont été pour-
suivis les envoyés chérifiens était, en réalité, celui de « Porco Marocco »,
et c’est un des janissaires au service de M. S..., qui, parlant italien, comprit
I'insulte et descendit de voiture pour frapper les enfants qui ’avaient pro-
férée. Les spectateurs de cette scéne ayant pris parti pour les enfants, le
janissaire dégaina et une rixe allait inévitablement se produire sans Iin-

tervention de la police. Les Marocains furent reconduits a leur hotel, et

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




82

plusieurs individus désignés par le cocher comme ayant pris part a cette
agression, furent arrétés et emprisonnés.

Sid Bou-Chéta, en dehors des réceptions officielles, a décliné toute
autre invitation et s’est abstenu d’assister a aucune féte. En entretenant
les notabilités de Tanger de son voyage, il leur a dit ces paroles bien ca-
ractéristiques : « Les Italiens ont mis tout en ceuvre pour nous donner
une haute idée de leurs forces et se montrer comme la premiére Puissance
du monde. Leurs soldats ne m’ont cependant pas paru valoir les trou-
pes francaises dont j’ai eu ’occasion, durant mon séjour sur la frontiere
algérienne, alors que j’était Amel d’Oujda, d’apprécier le réel mérite. A
Naples et a Venise, ils ont mis une affectation vraiment trop manifeste a
nous montrer leurs vaisseaux et & nous répéter que leur flotte pouvait
rivaliser avec n’importe quelle marine européenne. Le Roi et la Reine
nous ont fait le plus gracieux accueil, de méme que les Ministres, mais le
personnage avec lequel nos relations ont éié les plus fréquentes est
M. M..., le Directeur Politique, qui nous a paru étre parfaitement au cou-
rant des affaires de notre pays, seulement il parle toujours et ne laisse
pas placer un mot a son interlocuteur ».

La seule question que ’Ambassadeur ait eu a traiter avec M. M... est
celle des protégés italiens... M. S... a trouvé dans Dextension abusive de
ce droit de protection le moyen de grouper autour de son pavillon une
nombreuse clientele, recrutée presque exclusivement dans 1’6lément juif...

Dans un entretien que j’ai eu récemment avec Sid Torrés et le délégué
du Sultan, je me suit attaché a obtenir quelques renseignements au sujet
d’un fait qui m’a semblé ne pas devoir justifier tout le bruit dont il a
été l'occasion ou, pour mieux dire, le prétexte. La presse italienne a parlé
d’un sabre en argent finement ciselé que Sid Bou-Chéta aurait été chargé
d’offrir au Ministre des Affaires Etrangéres au nom de son Souverain.

Cette arme portait sur la lame une dédicace du Sultan « au Ministre Sta-
nislas Mancini, I’homme unique de son temps ».

Jamais aucun sabre avec inscription n’a été offert par le Sultan ; ce
n’est pas dans ses habitudes, et, d’ailleurs ainsi que me I’a fait trés juste-
ment observer Sid Torres, il n’y a pas au Maroc de graveur capable d’en-
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treprendre pareil travail. Est-ce M. S..., qui a eu I'idée de cette innova-

tion ? C’est a supposer, et je soupgonne son interprete, M. G..., dont I’ima-
gination est féconde en expédients, d’avoir rédigé la dédicace, qui aura

élé gravée par un ouvrier italien.

J’ai parlé aussi de la letire que Sid Bou-Chéta aurait, a cette occasion
adressée a M. Mancini. Sid Torrés m’a répondu que I’Ambassadeur était
porteur de deux lettres, 'une du Sultan pour le Roi Humbert, l'autre du
Grand Vizir pour le Ministre des Affaires Etrangeres italien. Quant a Sid
Bou-Chéta, d’aprés les régles et les habitudes des fonctionnaires chérifiens,
il ne pouvait ni ne devait rien écrire en son nom. Tout cela serait done
encore leeuvre de M. G... dont les Chefs ont, du reste, récompensé le zele
en lui conférant la croix de la Couronne d’Italie.

M. FERAUD.

ARMAND GUIBERT. — Périple des Iles Tunisiennes. — (Monomotapa,
46, rue de Naples, Tunis),

Dans Lultime Cahier de Barbarie (1), Armand Guibert avait congu
« presque un réve » : une ile pour le poete. Comme d’autres ont le sens
de Uor avant d’aller en Alaska, Armand Guibert avait déja le sens des iles. -
Dans le Périple des iles tunisiennes, il reste encore ce désir, mais, surtout,
Pamour est venu : « Si jai feint de seulement vous vanter alors qu’il eut
« fallu vous chanter, c’est que nos dialogues sont ineffables, c’est que les
« hommes admettent mal que Uon célébre avec le langage de Vamour vos
« roches ou vos sables... » Tous les détails que Pauteur accumule ne font
pas de son voyage un documentaire ; ils élargissent continuellement le
sens physique de I'lle — qu’il exprime a propos d’'un brigadier des douanes
fixé & Zembra : « L’homme est atteint de ce mal incurable et délicieux,
« Pinsulomanie. Il @ vécu en dautres iles, il a fini par retourner a celle-ci.
« 1l fait corps avec elle, il est devenu une parcelle vivante de ce grand
« corps de fauve accroupi sur les eaux. » Des indications telles que celle-

(1) Poésie d’abord. — Cahier de Barbarie n°® 20.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




84

la sont rares. Armand Guibert a choisi (a-1-il méme choisi ?) dans ces iles
tous les détails qui, alors qu’on les juxtaposent simplement, s’organisent
d’eux-mémes pour prendre une expression unique : la vie insulaire et sa
signification.

Un géographe est toujours de toute la géographie, un historien est de
toute I’histoire. Armand Guibert est un poéte : il est de chaque ile dont il
rend la particularité. C’est grace a lui que Zembra est Zembra et Djerba,
I'ile des Cynophages — et non seulement des parties de la terre. Ce qu’il
dit de lui est dit, et c’est peu. — C’est peut-étre prudent, mais pour nous
c’est stirement dommage.

Ah ! le beau voyage, tandis que « quelque part dans la presqu’ile Eu-
« rope, quatre hommes en col cassé qui jamais n’ont péché la langouste,
« délibérent cutour d’un tapis vert » pour donner un sens de plus a 1’insulo-
manie. Mais, que dites-vous de ce conte recueilli a La Galite, ile de la lan-
gouste : « Un seul parvint, dit-on a déjouer les sortiléges des génies mal-
« faisants. Dans le plein de la nuit, il toucha & tdtons un éire mouvant et
« soyeux. Cétait un chat qui lui dit : « Que tiens-tu dans ta main : du
« fer ou bien du poil ? ». « Du poil » répondit 'homme. « Soyons com-
« peres » reprit le chat parlant. E¢t chaque matin désormais ’homme trou-
« va une piéce d’argent sous son bol de lait. »

N’en dites rien ! MicHEL LEVANTI.

MARCELLE MARTY. — Un Sidi ou la vie est belle (Albin Michel). -
C’est un roman du dépaysement. Le protagoniste s’appelle Akly. Il est ka-
byle. Il descend de sa montagne et découvre Alger : vie moderne, monde
extraordinaire, 1’Occident. Il se plait a Alger. Mais il n’oublie pas son
village ; c’est la qu’il projette de vivre. Malheureusement, a son insu, il a
changé. Retourné chez lui, il ne peut plus y supporter la mentalité ni les
meeurs rustiques. Les siens lui paraissent extrémement arriérés ; et il est,
a leurs yeux, un objet de scandale. Il repart. Vainement. La ville le rejette.
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I1 revient au village qui, de nouveaii, ne peut 1’accueillir. Il tente encore
de la ville ; mais il y meurt obscurément, assassiné.

Le drame d’Akly est celui d’une génération tiraillée entre deux mon-
des, et qui ne peut s’adapter ni a 'un ni a Dautre. Akly, descendu a la
ville, y rencontre des gens qui vivent déja vingt siecles aprés lui. Remonté
dans son village, il s’y trouve en avance sur les siens, du méme nombre
de siécles, ou peu s’en faut. Ainsi, il n’est le contemporain de personne ;
et fatalement, il disparait.

Les romans de Madame Marty exploitent volontiers ce théme du dé-
paysement (voir Zina) d’une actualité si brilante en Afrique du Nord.

Trés intelligemment, Madame Marty n’a pas situé son action dans ce
pays pour y trouver des motifs de décoration, mais un terrain propice a
I’étude d’une vieille société qui se transforme sous linfluence d’une civi-
lisation trés différente. Cette société, elle ’incarne, avec bonheur, dans un
homme, Akly. Et, dés lors, la psychologie entre en jeu.

Elle a pour objet principal Akly lui-méme, tout en portant ses in-
vestigations sur de nombreux personnages secondaires. Avec tous les dé-
fauts, mais aussi toutes les qualités de sa race, Akly est sympathique. Un
peu idéalisé peut-éire, pour satisfaire aux nécessités du sujet (mais juste
ce qu’il faut pour qu’il assume la dignité de type), il n’en reste pas moins
trés vivant, et I’on est accessible a ses idées, a ses sentiments, a ses joies,
a ses peines,

Les autres figures du récit, comme Louise ou Amrane, offrent égale-
ment des caractéres vrais, des traits émouvants.

Le livre a le grand méritc d’une économie qui subordonne tout décor,
tout épisode, a l’illustration du sujet psychologique et moral. Aucun ta-
bleau n’y est gratuit. L'ornement est exclu d’une trame sobre, solide.

Il n’est pas étonnant que l’écriture s’en trouve affermie. Un style qui
ne se paie pas de mots, assez bref, mais sans excés ; par ou se manifeste
cette probité intellectuelle, et cette vérité d’observation qui. pour ce qui est
du fond, donnent a ce roman sa valeur, qui est grande.

Hengr: Bosco.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




86

Les Arts

: La Musique

CHANTS ARABES D’ANDALOUSIE TRANSCRITS, TRADUITS
ET HARMONISES PAR M. A. CHOTTIN

Le titulaire de cette chronique n’a que bien rarement l’occasion de
relater des événements d’ordre musical qui ne soient pas strictement euro-
néens. Il le déplore, car I'esprit de cette revue est un esprit de mutuelle
compréhension franco-marocaine ; or, la vie artistique, et plus particu=
licrement la vie musicale, est un domaine sur lequel peuvent se rencon-
trer des cultures trés différentes. Au surplus, il est permis de se demander
si cette épithéte est bien celle qui convient ici. Quand un Francais et un
Marocain se rencontrent sur le terrain musical, il ne s’agit pas d’une
premiére prise de contact entre individus qui s’ignorent, mais plutot de la
mutuelle reconnaissance de deux parents trés éloignés qui avaient fini par
cublier leur existence réciproque et qui retrouvent peu a peu dans leurs
souvenirs un certain nombre d’oncles, de tantes et de cousins depuis long-

temps perdus de vue.
b3
-k
Aussi convient-il de signaler particuliérement, dans la chronique mal-

heureusement trop peu garnie des événements musicaux franco-marocains,
la publication d’un premier recueil de Chants arabes d’ Andalousie,
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transcrits, traduits et harmonisés par M. Alexis Chottin (1). Il est inutile
de rappeler quelle est la compétence de I’auteur en cette matiére, ni de sou-
ligner 'importance de l’effort qu’il poursuit pour étudier la- musique in-
digéne et en établir un corpus méthodique. Le prix du Maroc qui lui a été
récemment attribué pour son Tableau de la musique marocaine, a consacré

officiellement la valeur de son double effort, a la fois artistique et scien-
tifique.

*
&k

Le recueil qui nous est présenté contient trois mélodies dont M. Chot-
iin donne le texte arabe et la traduction ; il ’accompagne d’une harmo-
nisation agréable, suffisante pour que nos oreilles européennes retrouvent
une atmosphére et un cadre sonore qui leur soient familiers, mais assez
discréte pour ne pas atténuer le caractére fraichement populaire et exo-
tique de ces chants. C’est dans le méme esprit qu’ont été résumés les inter-

ludes instrumentaux qui séparent les diverses parties d’'une méme mélodie.

Les deux premiéres, C’est la brise légere et Loin du monde appartien-
nent au cycle des Noubas de Grenade, et remontent au XV* siecle environ.
Elles sont extraites de la nouba Les Amants dont les différents poémes,
tous anonymes, célébrent l’aurore, avec grande abondance de descriptions
florales, évocations de beuveries, et de fréquentes invitations a jouir de
I'heure qui passe.

La troisieme mélodie, Les Regrets d’Andalousie, est une célebre com-
plainte du XVI® siécle. Elle est d’une inspiration toute différente et ne
fait pas partie — cela va sans dire — du répertoire hérité de Grenade.
Elle est construite sur le type populaire de la chanson a refrain ; elle dé-
bute en majeur et conclut avec des modulations qui lui conférent un ca-

ractére émotif trés particulier, bien en rapport avec le caractere des paro-
les.

(i) Ed. musicale francaise, 69, rue d’Amsterdam, Paris.
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11 est trés intéressant pour nous autres, Européens, d’avoir tne trars-
cription de ces mélodies andalouses faite par un musicien non seulement
irés compétent, mais encore trés respectueux des formes artistiques an-
ciennes. Cette transcription posséde une valeur musicale incontestable ; de
plus, elle permet au profane, qui ne connait ces ceuvres que par impres-
sion fugitive qui lui laisse quelque rare audition purement accidentelle, de
les examiner de pres, de les analyser, de « voir comment c’est fait ». Les
lravaux de cette nature permettent aussi de fixer des formes musicales
transmises par simple tradition orale ou instrumentale et qui sont en dan-
ger de s’altérer ou de disparaitre. A ce double titre, l’effort de M. Chot-

tin doit étre approuvé par tous ceux qui aiment la musique et le Maroc.

Y VES SOURISSE.
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AUX AMIS DE LA MUSIQUE

Le Nouwveau Quatuor hongrois — Charles et Magdeleine Panzéra

Je ne sais s’il est exact que le quatuor a cordes, comme on I’a dit par-
fois, soit la forme musicale des raffinés et des purs. Il est certain que peu
d’ceuvres s’élevent plus haut que celles qui ont été confiées a ce groupe d’ins-
truments. D’ou vient ce privilege ? Sans doute de ce que I’esprit peut sui-
vre assez facilement les arabesques et les dessins de quatre lignes mélodiques,
alors qu’une polyphonie plus compliquée peut ’écraser et entrainer une
cerfaine déperdition dans la jouissance musicale ; sans doute aussi de ce
que les quaire instruments associés, bien qu’ordonnés a un but commun,
vivent d’une vie propre, au lieu de perdre leur individualité dans la masse
orchestrale. De sorte que ’auditeur bénéficie a la fois du plaisir intellectuel
que lui donne I’analyse d’une ceuvre savamment construite, et du plaisir af-
tactif que lui dispensent des cordes expressives et subtiles:

Quoiqu’il en soit, il parait difficile de dépasser, en cette matiere, le de-
gré de perfection atteint par le Nouveau Quatuor hongrois. Homogénéité
parfaite : un trait part des notes les plus graves du violoncelle pour mourir
aux notes les plus aigués du premier violon, sans que ’on puisse distinguer
a quel moment chaque instrument le transmet a son successeur. Précision
absolue des attaques et des nuances, méme dans les mouvements tres rapi-
des. Et surtout cette abnégation particuliére qui pousse chaque exécutant
a rester dans ’ombre et a attendre, pour paraitre en pleine lumieére, que
I'ceuvre l’exige.

Les excellents quartettistes que sont MM. Szekely, Moskowsky, Ko-
romzal et Palotal ont joué le quatuor en ré majeur op. 64 n° 5 (dit I’Alouet-
te) de Haydn, le 11° quatuor en fa mineur op. 95 de Beethoven et le qua-
tuor en sol majeur op. 161 de Schubert. Ils ont également interprété le
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quatuor en mi bémol majeur de Mozart, le quatuor en la mineur op. 29 de
Schubert et le quatuor en mi mineur (Pages de ma vie), de Smetana. Cette
derniére ceuvre mérite d’étre signalée particuliérement, car elle a fait appré-
cier par beaucoup d’auditeurs un compositeur qu’ils connaissaient peu et
dont I'importance est grande. Non seulement Smetana a laissé une ceuvre
qui compte, mais il a révélé a ses concitoyens les richesses du folklore na-
tional et a provoqué la création d’une jeune école de musique, essentielle-
ment tcheque, dont Dvorak n’est pas le moindre représentant.

Jamais on n’avait ressenti aussi clairement qu’au récent récital de Char-
les et Magdeleine Panzéra l’affinité qui existe entre Schulmann et Fauré.
Tous deux sont des poétes, des poétes intimistes, qui savent envelopper une
émotion discrete dans la forme la plus délicate ; ils ont tous les deux le
don d’auréoler un poéme d’une harmonie exquise qui ’entoure d’une am-
biance idéale. Et pourtant chacun posséde un caractére national trés mar-
qué : Schumann est imprégné de Patmosphére sentimentale et légendaire
de la vieille Allemagne ; Fauré posséde au plus haut la grace, la délicatesse
el la retenue qui sont un des apanages de l’esprit francais.

Dans le concert que nous ont donné M. et Mme Panzéra, nous n’étions
pas seulement en présence de Schumann et de Fauré, mais de Heine et de
Verlaine, auteurs de [’Intermezzo et de la Bonne Chanson. Rencontre éton-
nante que celle de ces poétes et de ces musiciens, — tout aussi étonnante
que celle de Baudelaire et de Duparc, ou celle de Maéterlinck et de Debussy.
Quant aux interprétes, que peut-on dire de nouveau sur le style impeccable
ment pur de Panzéra, sa profonde connaissance de I’art du chant, — et sur
les qualités qui font de Mme Panzéra une accompagnatrice idéale ? Tous
les deux nous ont fait passer une soirée magnifique, par leur perfection
technique, leur profonde compréhension des ceuvres interprétées, et par
leur souci de créer une ambiance artistique d’une homogénéité absolue.

A. B.
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Ta Peinture

JACQUES MAJORELLE

Toute ceuvre d’art renferme deux inséparables éléments : le motif et
Pinterprétation de lartiste.

Une peinture peut étre peinture pure, intellectuelle, cérébrale. Elle veut
représenter souvent aussi quelque chose de vrai, de palpable, de vivant,
traduire une atmospheére, une heure, I’esprit d’un lieu.

Un beau portrait est admirable s’il est bien peint ; mais, a la condi-
tion qu’il soit bien peint, il est plus admirable encore s’il est ressemblant,
car il n’est pas seulement peinture, mais portrait. La recherche de cette
ressemblance n’exclue ni la géniale traduction ni la plus éblouissante in.
terprétation. Aucun des plus grands maitres des rayonnantes épocues ne
I’a dédaignée et si quelques-uns affectent aujourd’hui de la mépriser, il

est 4 craindre que ce mépris ne cache quelque impuissante ou malséante
désinvolture.

Je pense que c’est en portraitiste que Jacques Majorelle aborda le Sud
marocain, accompagnant, précédant parfois nos pacificateurs. Portraitiste
affolé par tant de beautés nouvelles, par cette terre promise aux artistes
dont il rapporta dans les bagages de ses mulets les premiéres grappes de
raisin.

On reconnaitra un jour que ces montagnes, ces vallées tour a tour
infernales ou paradisiaques, ces architectures étranges, simples et hautai-
nes constituent une des plus belles contrées du mende. Majorelle s’y mit
au travail avec amour, cet amour vibrant que ’on ne doit oublier si ’on
veut clairement le comprendre. Il édifia dans ce pays une ceuvre dont la

compréhension. la. sensibilité. Pintelligence donnent a ses productions mai-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




92

tresses un caractere définitif et permanent. Il a peint les grands paysages
du Sud, austéres ou riants, les nobles et robustes architectures avec ce souci
de vérité de I’artiste qui peint un visage hien-aimé et veut emporter sur sa
toile I'expression méme de ses traits, de son ame et de sa beauté.

Cette sincérité, cette compréhension profonde des cadences essentielles
du Sud unies a son fougueux tempérament le conduisirent & des rendus
picturaux réfléchis, étudiés, des atmospheéres, des vibrations de couleurs
dans les lointaines montagnes, des matiéres mémes du sol, des murs, des
pierres, de la terre avec les moyens les plus divers, les plus hardis, les
plus heureux, avec toutes les violences et les plus fines délicatesses.

Toujours a la recherche de nouveaux moyens d’expression, amoureux
de la technique précieuse, il n’a pas encore dit dans ce domaine son dernier
mot.

Cette humble matiére de paille, d’argile et de cailloux est habillée par
ia lumiére d’un vétement magnifique. Les murs chatoient au jour frisant ;
le pisé inégal devient somptueuse matiére.

Lorsqu’a midi, les rayons verticaux accrochent les moindres aspérités,
les minces gargouilles qui sortent du mur, les rebords historiés des hautes
fenétres, c’est véritablement de 1’or qui ruisselle sur les murs misérables,
parmi les grandes ombres. Ce sont des lignes d’or qui scintillent sur 1’aréte
des tours galbées, sur les grandes horizontales des terrasses lumineuses.

C’est de la poudre d’or, de bel or profond et mat qui coule aux han-
ches d’une négresse, au long des jambes élégantes.

Majorelle a vu cela et c’est la nature qui I’amena directement a cet
emploi des ors et des argents précieux. Il les a maniés avec tant d’art, de
tact, de tendresse que ces ausléres bétisses, ces murs délabrés, ces toits de
pauvres roseaux n’out rien perdu dans ses ceuvres de leur noble et hau-

taine pauvreté.

Il s’établit souvent entre un artiste et celui qui suit le développement
de son ceuvre, un contact svudain et définitif, a la faveur d’une observation,
d’un spectacle de la nature. C’est la clef qui, en un instant, ouvre la porte.
C’est le mot et comme la révélation du nom.
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Je me rappelle avoir eu, un jour, cet éclair de compiéhension de
toute l’ceuvre marocaine de Francois-Louis Schmied. C’était un jour de
printemps dans la vallée du Dadés. Les peupliers argentés tremblaient prés
d’'une eau claire, les prés verts, les orges acides brillaient au pied de fines
architectures, un jeune homme chantait dans des lauriers roses et dans
les vibrantes horizontales du ciel s’amoncelaient d’étranges montagnes de

pourpre et de soufre.

Ce contact avec l’ccuvre de Majorelle, je I'ai senti, définitif, le pre-
mier jour ou j’abordai des remparts de Marrakech et depuis, chaque fois

que je vais dans le Sud, il ne se passe de jour sans que je songe a lui.

Une vapeur bleue baignant la base du colossal et immatériel Atlas,
I’'ombre longue d’une pierre prise dans un mur de pisé, la robe rouge d’un
vieillard ridé accroupi au creux d’une ruelle lumineuse, les plis rudes
d’un haik de laine, un ane vu d’une terrasse dans 'ombre d’un cour pleine
de paille ou s’affairent des femmes vétues de vives couleurs, mille détails
de la vie et des paysages du Sud me rappellent une ceuvre de cet ami tres
cher.

CAMILLE Josso.

P. S. — Ces jours-ci, rentrée d’Eliane Edon a la Galerie du Livre, a
Casablanca, avec des dessins de nomades et des paysages du Sahara occi-
dental.

Au début de mars, Edear Bohlman, qui rapporte lu Portugal des ccu-
vres fortes, significatives, équilibrées, exposera a Rabat.
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