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.1 

A V ANT-PROPOS 

Bien des difficultés s'opposent, en Occident, à une 
étude série.use et approfondie des doctrines orien­
tales eù général, et les doctrines hindoues en parti­
culier; et les plus grands obstacles, à -cet égard, ne 
sont peut-être pas ceux qui pell'vent provenir des 
Orientaux eux-mêmes. En effet, la première condi­
tion r.equise pour une telle étude, la plus essentielle 
de toutes, c'est évidemment d'avoir la mentalité 
voulue pour comprendre les doctrines dont il s'agit, 
nous voulons dire pour les comprend.re vraiment 
et profondément ; or c'est là une aptitude qui, sauf 
de bien rares ex-ceptions, fait totalement défaut aux 
Occidentaux. D'autre part, -cette condition néces­
saire pourrait être regardée en même temps èomme 
suffisante, car, lorsqu'elle est Templie, les Orien­
taux n'ont pas la moindre répugnance à communi- ~ 
quer leur pensée aussi complètement qu'il est pos­
sible de le f.aire. 

S'il n'y a pas d'autre obstacle réel -que celui que 
nous venons d'indiquer, comment se fait-il donc que 
les « orientalistes _», c'est-à-dire le.s Occidentaux qui 
s'occupent des choses de l'Orient, ne l'aient jamais 
surmonté? Et l'on ne saurait être taxé d'exagé­
ration en affirmant qu'ils ne l'ont jamais surmonté 
en effet, lorsqu'on -constate -qu'ils n'ont pu produire 
que de simples travaux d'érudition, peut-être esti-
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2 ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES 

mables à un point de vue spécial, mais sans aucun 
intérêt pour la compréhension de la ,moindre idée 
vraie. C',est qu'il ne suffit pas de connaître une 
langue grammatfoalement,, ni d'être capable de 
faire un mot-à-mot correct, pour p-énétrer l'esprit 
de cette langue et s'assimiler la •pensée de ceux qui 
la parlent et l'écrivent. On pourrait 1ùême aller plus 
loin et dire que plus une traduction est scrupuleu­
sement littérale, plus elle risque .d'ètre inexacte en 
réalité et de dénaturer la pensée, parce qu'il n'y a 
pas d'équivalence véritable entre les termes de deux 
langues différentes, surtout quand ces langues sont 
fort éloignées l'une de l'autre, et ·éloignées non pas 
tant encore philologiquement qu'en raison de la 
diversité des conceptions des peuples qui les 
emploient; et c'est ce dernier élément qu'aucune 
érudition ne permettra jamais de pénétrer. Il faut 
pour cela autre chose ·qu'une vaine « critique de 
textes >> s'étendant à perte de vue sur des questions 
de détail, autre ,chose que des méthodes de ,gram­
mairiens et de « littéraires », et même qu'une soi­
disant « méthode historique » appliquée à tout 
indistinctement. Sans doute, les dictionnaires et les 
compilations ont leur utilité relative, qu'il ne s'agit 
pas de contester, et l'on ne peut pas dire ,que tout ce 
travail soit dépensé en pure perte, surtout si l'on 
réfléchit que ceux qui le fournissent seraient le plus 
souvent inaptes à produire autre chose ; mais 
malheureusement; dès .que l'érudition devient une 
« spécialité ))' elle tend à être prise pour une fin en 
elle-même, au lieu de n'être qu'un simple instru­
ment comme elle doit l'être normalement. C'est cet 
envahissement de l'érudition <."t de ses méthodes 
particulièrPs qui constitue un véritable danger, 
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AVANT-PROPOS 3 

parce qu'il risque d'absorber ceux qui seraient peut-_ 
être capables de s,e livrer à un autre genrre de tra­
vaux, et par.ce que l'habitude de ces méthodes 
rétrécit l'horizon intellectuel de ceux qui s'y soumet­
tent et leur impose une déformation irrémédiable. 

Encore n'avons-nous pas tout dit, et n'avons-nous 
m'ême -pas touché au côté le plus grave d.e la ques,. 
tion : les travaux de pure édition sont, dans la p•ro .. 
duction des orientalistes, la partie la plus encom~ 
brante; certes, mais non la plus néfaste ; et, en 
disant qu'il n'y avait rien d'autre, nous voulions 
entendre rien d'autre qui eût quelque valeur, même 
d'une portée restreinte. Oertains, en Allemagne 
notamment, ont voulu aller plus loin et, toujours 
par les mêmes méthodes, qui ne ·peuvent plus rien 
donner ici, faire œuvre d'interprétation, en y appor­
tant par surcroît tout l'ensemble d'idées préconçue~· 
qui constitue leur mentalité propre, et avec le parti 
pris manifeste de faire rentrer les conceptions aux­
quelles ils ont affaire dans les cadres ha~tuels à la 
-pensée européenne. En somme, l'erreur capitale de 
ces orientalistes, la question de méthode :r;nise à part, 
c'est de tout voir de lèur point de vue occidental et 
à trav,ers leur mentalité à eux, tandi~. que la pre­
mière ,condition pour pouvoir interpréter correcte- , 
ment une doctrine -quelconque est natur'ellement de 
faire effort' pour se l'assimiler et pour se placer, 
autant que possfüle, .au point -de vue de ceux-là 
mêmes qui l'ont conçue. Nous ,disons autant que pos­
sible, car tous n'y peuvent .parvenir également, mais 
du moins tous peuvent-ils l'essayer ; or, bien loin 
de- là, l'exclusivisme des orientalistes dont nous par .. 
ions et leur esprit de système vont fusqu'à les por­
ter, par une incroyable a,berration, à se croire capa-
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4 ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES 

bles de comprendre les doctrines orientales mieux 
que lés Orientaux eux-mêmes : prétention .qui ne 
serait que ·risible si elle ne s'alliait à une volonté 
bien arrêtée de « monopoliser » en quelque sorte les 
études en ,question_ Et, en fait, il n'y a guère pour 
s'en occuper en E·urope, en dehors de ces « spécia­
listes », qu'une certaine catégorie de rêveurs extra. 
vagants et d'audacieux charlatans qu'on pourrait 
regarder comme quantité négligeable, s'ils n 'exer­
çaient, eux aussi, une influence déplorable à divers 
égards, ainsi que nous aurons à l'exposer en !Son lieu 
d'une façon plus pr,écise. 

Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orien­
talistes qu'on peut appeler << officiels )>, nous signa­
lerons encore, à titre d'observation préliminaire, 
un des abus auxquels donne lieu le plus fréquem­
ment l'emploi de cette « méthode historique >> à 
laquelle nous avons déjà .fait allusion : c'est l'erreur 
qui consiste à étudier Jes civilisations orientales 
comme on le ferait pour des civilisations dispaTues 
depuis longtemps. Dans ce dernier cas, il est évi­
dent qu'on est bien forcé, faute de mieux, de se con­
tenter de reconstitutions approximatives, sans être 
jamais sûr d'une parfaite concordance avec ce qui 
a existé réellement autrefois, puisqu'il n'y a aucun 
moyen de procéder à des vérifications directes. Mais 
on oublie que les civilisations orientales, du moins 
celles qui nous intéressent présentement, se sont 
continuées jusqu'à nous sans interruption, et qu'elles 
ont encore des représentants autorisés, dont l'avis 
vaut incomparablement plus, pour leur compréhen­
sion, que toute l'érudition du monde ; seulement, 
pour songer à les consulter, il ne faudrnit pas partir 
de ce singulier principe, qu'on sait miet~x qu'eux à 
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AVANT-PROPOS 5 

quoi s'en tenir sur le vrai sens ·de leurs propres con­
ceptions. 

D'autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, 
ayant, et à juste titre, une idée plutôt fâcheuse de 
l'intellectualité européenne, se soucient fort peu de 
ce que les Occidentaux, d'une façon générale, peu­
vent penser ou ne pas penser à leur égard ; aussi ne 
cherchent-ils aucunement à les détromper,. et, tout 
au contraire, par l'effet d'une politesse quelque peu 
dédaigneuse, ils se renferment dans un silence que 
la vanité occidentale prend sans peine pour une 
approbation. C'est que le « prosélytisme --» est tota­
lement inconnu en Orient, où il serait d'ailleurs 
sans objet et ne pourrait être regar.dé que comme 
une preuve d'ignorance et d'incompréhension pure 
et simple ; ce que nous dirons par l,a suite en mon­
trera les raisons. A ce -silence que certains repro­
chent aux Orient,aux, et qui est pourtant si légitime. 
il ne peut y avoir que de rares exceptions, en faveur 
de quelque individualité isolée présentant les qua­
lifications requises et les a,ptitudes intellectuelles 
voulues. Quant à -ceux qui sortent de leur r.éserve en 
dehors de ce cas déterminé, on ne peut en dire 
qu'une chose : c'est qu'ils représentent en g.énéral 
d,es éléments assez peu intéressants, et que, -pour 
une raison ou pour une autre, ils n'exposent guère 
que des doctrines -déformées sous prétexte de les 
approprier à l'Occident; nous aurons l'o-ocasion 
d·'en dire quelques mots. Ce que nou.s voulons faire 
comprendre pour le moment, et ce -que nous avons 
indiqué dès le début, c'-est que la mentalité occiden­
tale est seule responsable de cette situation, qui 
rend fort difficile le rôle de ,celui-là même qui, 
s'étant trouvé dans des conditions exceptionnelles 
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ItTUDE DES DOCTRINES HINDOUES 

ùt étant parvenu à s'assimiler certaines idées~ veu_t 
les exprimer de la façon la plus intelligible, 1.nnis 
sans toutefois les dénaturer : il doit se borner à 
exposer ce qu'il a compris, dans ln mesure où cela 
peut être fait, en s'abstenant soigneusement de tout 
souci de « vulgarisation », et sans même y apporter 
la moindre préoocupation de convaincre qui que cc 
soit. 

Nous en avons dit assez ·pour définir nettement 
nos intentions, : nous ne voulons ·point faire ici 
œuvre d'érudition, et le point de vue -auquel nous 
entendons nous placer est beaucoup plus profond 
que celui-là. La vérité n'étant pas -pour nous un fait 
historique, il nous importerait même assez peu, au 
fond, de déterminer exactement la provenance de 
telle ou telle idée qui ne nous intéresse en somme 
que parce que, l'ayant comprise, nous la savons êh·e 
vraie ; mais certaines indioa tions s.ur la pensé,e 
orientale ·peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, 
et ce simple résultat aurait, à lui seul, une impor­
tance insoupçonnée. D'ailleurs, si même ce but ne 

. pouvait être atteint, nous aurions -encore une raison 
d'entreprend1--;e un exposé de ce g·enre : ce serait de 
reconnaître en quelque façon tout ce que nous 
devons intellectuellement aux Orientaux_, et dont les 
Occidentaux ne nous ont jamais offert le moindre 
équivalent, même partiel et incomplet. 

Nous montrerons donc d ',abord, aussi clairement 
que nous le pourrons, et après quelques considéra­
tions préliminaires indispensa·hles, les différences 
essentielles et fondamentales qui existent entre les 
modes génétaux de la pensée orientale et ceux de la 
pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus 
spécialement sur ce qui se rapporte aux doctrines 
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hindoues, en tant que celles-ci ,présentent des traits 
particuliers qui les distinguent des autres doctrines 
oricntalés, bien que toutes aient assez de caractères 
communs pour justifier, dans l'ensemble, l'opposi­
tion générale de l'Orient et de l'Occident. Enfin, à 
l'égard de ces doctrines hindoues, nous signalerons 
l'insuffisance des interprétations qui ont cours en -
Occident ; nous devrions même, pour certaines 
d'entre elles, dire leur absurdité. :Comme conclusion 
de cette étude, nous indiquerons, avec toutes les pré­
cautions nécessaires, les conditions d'un rapproche­
ment intellectuel entre l'Orient et l'Occident, con­
ditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont 
bien loin d 'être actuellement remplies du côté occi­
dental : aussi n'est-ce qu'une possibilité que nous 

· voulons montrer là, sans la croire aucunement sus­
ceptible d'une réalisation immédiate ou simple­
ment prochaine. 
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DOCTRINES HINDOUES 

PREMIÈRE PARTIE 

Considérations préliminaires 

CHAPITRE PREMIER 

ORIENT- ET OCCIDENT t 

La première chose que nous ayons à faire dans 
l'étude que nous entreprenons, c'est de déterminer la 
nature exacte de l'opposition qui existe entre l~Orient 
e_t l'Occident, et tout <l'abord, pour cela, de préciser 
Je sens que nous entendons· attacher aux deux termes 
<le cette opposition. Nous pourrions dire, pour une 
première approximation) peut-être un peu sommaire, 
que l'Orient, pour nous, c'est essentiellement l'Asie, 
et que l'Occident, c'est essentieJlement l'Europe ; 
mais cela mème demande quelques explications. 

Quand nous parlons, par exemple, de la menta1ité 
occidentale ou européenne, en employant indifférem-
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10 CON-SIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

ment l'un ou l'autre de ces deux mots, nous entendons 
par là la mentalité propre à la race européenne prise 
dans son ensemble. Nous ap,Pellerons donc européen 
tout ce qui se rattache à cette race, et nous appli­
querons cette dénomination commuJ;1e à tous les indi­
vidus qui ep. sont issus, dans quelque partie du monde 
qu ils se trouvent : ainsi, les Américains et les Aus­
traliens, pour ne citer que ceux-là, sont pour nous des 
Européens, exactement au même titre que les hommes 
de même race qui ont continué à habiter l'Europe. 11 
est bien évident, en effet, que le fait de s'être trans­
porté dans une autre région, ou même d'y être né, ne 
saurait par lui-même modifier la race, ni, par consé­
quent, la mentalité qui est inhérente à celle-ci; et, 
même si le changement de miJieu est susceptible de 
déterminer tôt ou tard certaines modifications, ·ce ne 
seront que des modifications assez secondaires, 
n'affectant pas les cara,ctères vraiment essentiels <le 
la race, mais faisant parfois ressortir au contraire 
plus nettement certains d 'entre eux. Cest ainsi -qu'on 
peut constater sans peine, chez les Américains, ie 
développement poussé à l'extrême de quelques-unes 
des tendances qui sont constitutives de la mentalité 
européenne moderne. 

Une question se pose cependant ici, que nous ne 
pouvons pas nous dispenser d 'indiquer brièvement : 
nous avons parlé de la race européenne et de sa men­
talité propre; mais y a-t-il véritabletuent une race 
européenne ? Si l'on veut entendre par là une race 

· primitive, ayant une -unité originelle et une parfaite 
homogénéité, il faut répondre négatïvement, car per­
sonne ne peut contester que la population actuelle de 
l'Europe se soit formée par un mélange d'éléments 
appartenant à des races fort diverses, et qu'il y ait 
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ORIENT ET OCCIDENT 11 

des différences ethniques assez accentuées, non seu­
lement d'un pays à un autre, mais même à l'intérieur 
de chaque groupement national. Cependant, il n'en est 
pas moins vrai que les peuples européens présentent 
assez de caractères communs pour qu'on puisse les 
distinguer nettement de tous les autres; leur unité, 
même si elle est plutôt acquise que primitive, est 
suffisante pour qu'on puisse parler, · comme nous le 
faisons, de race européenne. Seulement, cette race est 
naturellement moins fixe et moins stable qu'une race 
pure; les éléments européens, en se mêlant à d'autres 
races, seront plus ,facilement absorbés, et leurs carac­
tères ethniques disparaîtront rapidement; mais ceci 
ne s'applique qu'au cas où il y a mélange, et, lorsqu'il 
y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que 
les caractères mentaux, qui sont ceux qui nous inté­
ressent le plus, apparaissent en quelque sorte avec 
plus de relief. Ces caractères mentaux sont d'ailleurs 
ceux pour lesquels l'unité européenne est la plus nette : 
quelles qu'aient pu être les différences originelles à 

cet égard comme aux autres, il s'est formé peu à peu, 
au cours de l'histoire, une mentalité commune à tous 
les peuples de l'Europe. Ce n'est pas à dire qu'il n'f 
ait pas une mentalité spéciale à chacun de ces peuples; 
mais les particularités qui les distinguent ne sont que 
secondaires par rapport à un fond commun auquel 
elles semblent se superposer : ce sont en somme comme 
des espèces d'un même genre. Personne, même parmi 
ceux qui doutent qu'on puisse parler d'une race euro­
péenne, n'hésitera à admettre l'existence d'une civili• 
sation eurol)éenne; et une civilisation n'est pas autre 
chose que le produit et l'expression d'une certain~ 
mentalité. 

Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant 

2 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



12 CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAl]3.ES 

les traits distinctifs de la mentalité européenne, car ils 
ressorti)."ont suffisamment de Ja suite de cette étude;· 
nous indiquerons simplement que plusieurs influences 
ont contribué à sa formation: celle qui y a joué le rôle 
prépondérant est incontestablement l'influence grec­
que, ou, si l'on veut, gréco-romaine. L'influence gree­
que est à peu près exclusive en ce qui concerne les 
points de vue philosophique et scientifique, malgré 
l'apparition de certaines tendances spéciales, et pro­
prement modernes, dont nous parlerons plus loin. 
Quant à l'influence roma.ine, elle est moins intellec­
tuelle que sociale, et elle s'affirme surtout dans les 
conceptions de l'Etat, du droit et des institutions; du 
reste, intellectuelleme_nt, les Romains avaient presque 
tout emprunté aux Grecs, de sorte que, à travers eux, 
ce n'est que l'influence de ces derniers qui a pu 
s'exercer encore indirectement. Il faut signaler aussi 
1'importance, au point de vue religieux spécialement, 
de l'influence judaïque, que nous retrouverons d'ail­
leurs également dans une c-ertaine partie de l'Orient; 
il y a là un élément extra-européen dans son origine, 
mais qui n'en est pas moins, pour une part, constitutif 
de la men la lité occidentale actuelle. 

Si maintenant nous envisageons l'Orient, il n'est 
pas possible de parler d'une race orientale, ou d'une 
race asiatique, même avec toutes les restrictions que 
nous avons apportées à la considération d'une race 
européenne. Il s'agit ici d'un ensemble beaucoup plus 
étendu, comprenant des populations bien plus nom­
hreui;;es, et avec des différences ethniques bien plus 
grandes; on peut distinguer dans cet ensemble plu­
sieurs races pltis ou moins pures, mais offrant des 
caractéristiques très nettes, et dont chacune a une civi­
lisation propre; très différente des autres : il n'y a pas 
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une civilisation orientale comme il y a une civilisation 
occidentale, il y a en réalité des civilisatiçms orien­
tales. II y aura donc lieu de dire des choses spéciales 
pour chacune de ces civilisations, et nous indiquerons 
par la suite quelles sont les grandes· divisions géné­
rales qu'on peut établir- sous ce rapport; mais, malgré 
tout, on y trouvera, si l'on s'attache moins à la forme 
q_u'au fond, assez d'éléments ou plutôt de principes 
communs pour qu'il soit possible de parler d'une men­
talité orientale, par opposition à la mentalité occiden­

tale• 

Quand nous disons que chacune des race~ de 
l'Orient a une civilisation propre~ cela n'est pas abso­
lument exact; ce n'est même rigoureusement vrai que 
pour la seule race chinoise, dont la civilisation a pré­
cisément sa base essentielle dans l'unité ethniq.ue. 
Pour les autres civilisations asiatiques, les principes 
d'unité sur lesquels elles reposent sont d'une nature 
toute différente, comme nous aurons à l'expliquer plus 
tard, et c'est ce qui leur permet d'embrasser dans cette 
unité des éléments appartenant à des races extrême­
ment diverses. Nous disons civilisations asiatiques, car 
celles que nous avons en vue le .sont toutes par leur 
origine, alors même qu'elles se sont étendues sur 
d'autres contrées, comme l'a fait surtout la civilisation 
musulmane. D'ailleurs, il va sans dire que, à part les 
éléments musulmans, nous ne regardons point comme 
orientaux les peuples qui habitent l'Est de l'Europe, 
et même certaines régions asiatiqu~s voisines de l'Eu­
rope : il ne faudrait pas confondre un Oriental avec 
un Levantin, qui en est plutôt tout le contraire, et qui, 
pour la mentalité to,ut au moins, a les caractères essen­
tiels d'un véritable Occidental. 

On ne peut qu'être frappé à première vue de la dis.: 

• 
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proportion des deux -ensembles qui constituent respèc­
tivement ce que nous appelons l'Orient et l'Occident; 
s'il y a opposition entre eux, il ne peut y avoir vraiment 
équivalence ni même symétrie entre les deux termes 
de cette opposition. Il y a à cet égard une différence 
comparable à celle qui existe géographiquement entre 
l'Asie et l'Europe, la seconde n'apparaissant que 
comme un simple prolongement de la première ; de 
même~ la situation vraie de l'Occident par rapport à 
l'Orient n'est au fond que celle d'un rameau détaché 
du tronc, et c'est ce qu'il nous faut maintenant expli­
quer plus complètement. 
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CHAPITRE II 

LA DIVERGENCE 

Si l'on considère ce qu'on est convenu d'appeler 
l'antiquité classique, et si on la compare aux civili­
sations orientales, on, constate facilement q;u 'elle en 
est moins éloignée, à certains égards tout au moins, 
que ne l'est l'Europe moderne. La différence entre 
l'Orient et l'Occident semble avoir été· toujours en 
augmentant, mais cette divergence est en quelque sorte 
unilatérale, en ce sens que c'est l'Occident seul qui a 
changé, tandis que l'Orient, d'une façon générale, 
demeurait sensiblement tel qu'il était à cette époque 
que l'on est habitué à regarder comme antique, et qui 
est pourtant encore relativement récente. La stabilité, 
on pourrait même dire ! 'immutabilité, est _un carac­
tère que l'on s'accorde assez volontiers à reconnaître 
aux civilisations orientales, à celle de la Chine notam­
ment, mais sur l'interprétation duquel il est peut-être 
moins aisé de s'entendre : les Européens, depuis qu'ils 
-se sont mis à croire au « progrès » et à l' « évolution >>, 

c'est-à-dire depuis un peu plus d'un siècle, veulent 
voir Jà une marque d'infériorité, tandis que nous y 
voyons au contraire, pour notre part, un état d' équi­
libre auquel la civilisation occidentale s'est montrée 
incapable d'atteindre. Cette stabilité s'affirme d'ail­
leurs dans les petites choses aussi bien que dans les 
grandes, et l'on peut en trouver un exemple frappant 
dans ce fait que la « mode >>, avec ses variations con­
tinuelles, n'existe que dans les pays occidentaux. En 
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somme, l 'Occidental, et surtout !'Occidental moderne, apparaît comme essentiellement changeant et incon­stant, n'aspirant qu·au mouvement et à l'agitation, au lieu que !'Oriental présente exactement le caractère opposé. 
Si l'on voulait figurer schématiquement la diver­gence dont nous parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s-'écartant de part et d'autre d'un axe ; mais l'Orient devrait être représenté par l'axe lui-même, et l'Occident par une ligne partant de cet axe et s'en éloignant à la façon d'un rameau qui se sépare du tronc, ainsi que nous le disions précédem­ment. Ce symbole serait d'autant plus juste que, au fond, depuis les temps dit-s historique~ tou_t au moins, l'Occident n'a jamais vécu intellectuellement, dans la mesure où il a eu une intellectualité, que d'emprunts faits à l'ûrient, directement ou indirectement. La civi­lisation.grecque elle-même est bien loin d'avoir eu cette originalité que se plaisent à proclamer ceux qai sont incapables de voir rien au delà, et qui iraient volon­tiers jusqu'à prétendre que les Grecs se sont calom­niés lorsqu'il leur -est arrivé de reconnaître ce qu'ils devaient à l'Egypte, à la Phénicie, à la Chaldée, à la Perse, et même à l'Inde. Toutes ces civilisations ont beau être incomparablement ·plus anciennes que celle des Grecs, certains, aveuglés par ce que nous pouvons appeler le « préj.ugé classique >>, sont tout disposés à soutenir, contre toute évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts à cette dernière et qui en ont subi l'influence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-là, précisément parce que leur opinion ne repose que sur des préj ugé-s ; mais nous reviendrons plus amplement sur cette question. Il est vr.ai que les Grecs ont eu pourtant une certaine originalité, mais 'qui n'est 
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pas du tout ce que l'on croit d'ordinaire, et qui ne con­
siste guère que dans la forme sous laquelle ils ont pré­
senté et exposé ce qu'ils empruntaient, en le modifiant 
de façon plus ou moins heureuse pour l'adapter à leur 
propre mentalité, tout autre que celle des Orientaux, 
et même déjà opposée à celle-ci par plus d'un côté. 

Avant d'aller plus loin, nous préciserons que nous 
n'entendons pas contester l'originalité de la civilisa­
tion hellénique à tel ou tel point de vue plus ou moins 
secondaire à notre sens, au point de vue de l'art par 
ex~mple, mais seulement au point de vue proprement 
intellectuel, qui s'y trouve d'ailleurs beaucoup plus 
réduit que chez les Orientaux. Cet amoindrissement de 
l'intellectualité, ce rapetissement pour ainsi dire, nous 
pouvons 1 •affirmer nettement par rapport aux civilisa­
tions orientales qui subsistent et que nous connais­
sons directement ; et il en est vraisemblablement de 
même par rapport à celles qui ont disparu, d'après 
tout ce que nous poµvons en savoir, et surtout d'après 
les analogies qui ont existé manifestement entre celles­
ci et celles-là. En efTet, l'étude de l'Orient tel qu'il est 
encore aujourd'hui, si on voulait l'entreprendre d'une 
façon vraiment directe, serait susceptible d'aider dans 
une large mesure à comprendre l'antiquité, en raison 
de ce caractère de fixité et de stabilité que nous avons 
indiqué ; elle aiderait même à comprendre l 'antiquit~ 
grecque, pour laquelle nous n'avons pas la ressource -
d'un témoignage immédiat, car il s'agit là encore d'une 
civilisation qui est bien réellement éteinte, et les Grecs 
actuels ne sauraient à aucun titre être regardés comme 
les légitimes continuateurs des anciens, dont ils ne sont 
sans doute même pas les descendants authentique~, et 
auxquels ils ne semblent guère avoir pris que les traits 
les plus fô,cheux de leur caractère. 
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Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est malgré tout, dans son essence, une pensée occidentale, et qu'on y trouve déjà, parmi quelques autres tendances, l'origine et comme le germe de la plupart de celles qui se sont développées, longtemps après, chez les Occidentaux modernes. Il ne faudrait donc pas pousser trop loin l'emploi de l'analogie que nous venons de signaler ; mais, maintenue dans de justes limites, elle peut rendre encore des services con­sidérables à ceux qui veulent comprendre vraiment l'antiquité et l'interpréter de la façon la moins hypo­thétique qu'il est possible, et d'ailleurs tout danger sera évité si l'on a soin de tenir compte de tout ce que nous savons de parfaitement certain sur les caractères " spéciaux de la mentalité hellénique. Au fond, les ten­dances nouvelles qu'on rencontre dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances à la restric-tion et à la limitation, de sorte que les réserves qu'il y a lieu d'apporter dans une comparaison avec l'Orient doivent procéder presque exclusivement de la crainte d'attribuer aux anciens de l'Occident plus qu'ils n'ont pensé vraiment : lorsque l'on constate qu'ils ont pris quelque chose à l'Orient, il ne faudrait pas croire qu'Hs se le soient complètement assimilé, ni se hâter d'en conclure qu'il y a là identité de pensée. Il y a des rap­prochements nombreux et intéressants à · établir, rap­prochements qui n'ont pas d'équivalent en ce qui con­cerne l 'Occident moderne; mais -il n'en est pas moins vrai que les modes essentiels de la pensée -orientale sont tout à fait autres, et que, en ne sortant pas des cadres de la mentalité occidentale, même ancienne, on se condamne fatalement à négliger et à méconnaître .les aspects d·e cette pensée orientale qui sont précisé• ment les plus importants et les plus caractéristiques. 
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Comme il est évident que le « plus » ne peut pas sortir 
du « moins )>, cette seule différence devrait suffire, à 
défaut de toute autre considération, à montrer de quel 
côté se trouve la civilisation qui a fait des emprunts 
aux autres. 

Pour en reveriir au schéma · que nous indiquions plus 
haut, nous dévons dire que son principal défaut, d'ail­
leurs inévitable en tout schéma, est de simplifier un peu 
trop les choses, en représentant la divergence comme 
ayant été en croissant d'une façon continue depuis 
l'antiquité jusqu'à nos jours. En réalité, il y a eu des 
temps d'arrêt dans cette divergence, et il y a eu même 
des époques moins éloignées où l'Occident a reçu de 
nouveau l'influence directe de l'Orient : nous voulons 
parler surtout de la période alexandrine, et aussi de ce 
que les Arabes ont apporté à l'Europe au moyen âge, 
et dont une pa-rtie leur appartenait en propre, tandis 
que le reste était tiré de l'Inde ; leur influence est bien 
connue quant au développement des mathématiques, 
mais elle fut loin de se limiter à ce domaine particu­
lier. La divergence reprit à la Renaissance, où se pro­
duisit une rupture très nette avec l'époque précédente, 
et la vérité est que· cette prétendue Renaissance fut une 
mort pour beaucoup de choses, même au point de vue 
des arts, màis surtout au point de vue intellectuel ; il 
est difficile à un moderne de saisir toute l'étendue et 
la portée de ce qui se perdit alors. Le retour à l'anti­
quité classique eut pour effet un amoindrissement de 
l'intellectualité, phénomène comparable à cehJi qui 
avait eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mêmes, mais 
avec cette différence capitale qu'il se manifestait :rp.ain­
tenant au cours de l'existence d'une mê:µie race~ et non 
plus dans le passage de certaines idées d'un peuple à 
un autre : c'est comme si ces Grecs, au moment où ils 
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allaient disparaître entièrement, s'étaieht vengés de leur propre incompréhension en imposant à toute une partie de l'humanité les limites de leur horizon mental Quand à cette influence vint s'ajouter celle de h Réfqrme, qui n'en fut du reste peut-être pas entière­ment indépendante, les tendances fondam.entales du monde moderne furent nettement établies ; la Révolu­tion, avec tout ce qu'elle représente dans divers domaines, et qui équivaut à la négation de toute tra­dition, devait être la conséquence logique de leur déve­loppement. Mais nous n 1avons pas à entrer ici dans le détail d-e toutes ces considérations, ce qui risquerait de nous entraîner fort loin ; nous n'avons pas l'intention de faire spécialement l'histoire de la mentalité occiden­tale, mais seulement d'en dire ce qu'il faut pour faire comprendre ce qui la différencie profondément de l'in­tellectualité orientale. Avant de compléter ce que nous avons à dire des modernes à cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs, pour préciser ce que nous n'avons fait qu'indiquer jusqu'ici d'une facon insuffi­sante, et pou~ déblayer le terrain, ~n quelq~e sortet en nous expliquant assez nettement pour couper court à certaines objections qu'il n'est que trop facile de pré­voir. 
:Nous n'ajouterons pour le moment qu'un mot en ce qui con-cerne la divergence de l'Occident par rapport à } 'Orient : cette divergence continuera-t-elle à aller en augmentant indéfiniment ? Les apparences pour­raient le faire croire, et, dans l'état actuel des choses, ectte question est assurément de celles sur lesquelles on peut discuter ; mais cependant, quant à nous, nous ne pensons pas q_ue cela soit possible ; les raisons en seront données dans notre conclusion. 
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LA BIENHEUREUSE 

THÉRÈSE DE L"ENJiANT JÉSUS 

• On n 'a jamais trop de confiance 
dans le bon Dieu ~j puissant et 
s1 mist:'ricordieux. • 

Etorfc a:vant toochl- à la Uicnhcurc."usc. 
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« Je sens que.ma mission va commencer, ma mission de faire aimer le bon Dieu comme je l'aime .. de donner aux âmes ma petite voie de confiance et d 'abandon. JE VEUX PASSER MON 
CIEL A FAIRE ou BIEN SUR LA TERRE . Ce n'est pas impossible, puisqu'au sein même de la vision béatifique les Anges veillent sur nous. Non, je ne pourrai prendre aucun repos jusqu 'à la fin du monde! Mais lorsque !'Ange aura dit : « Le temps n'est plus! » alors je me reposerai, je pourrai jouir, parce que le nombre des élus sera complet.» 

B•• Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

PRIÈRE 
pour solliciter des grâces par l'intercession de la Bienheureuse Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

0 notre Père des Cieux, qui , par la Bienheu­reuse Thérèse de l'Enfant-Jésus, voulez raJ?.: p er 1l1l nmmi FA.tnour mr,érrèbroreux -qui remplit votre cœur, el la confiance filiale qu'on doit avoir en vous, daignez augmenter encore 
la ~loire et la puissance d'intercession de celle qui fut toujours votre enfant si fidèle, et don­
nez-lui de vous attirer chaque jour un très grand nombre d'âmes qui vous loueront éter­nellement. 

Bienheureuse " petite Thérèse", souvenez­vous de votre promesse de faire du bie;1 sur la 
terre, répandez avec abondance votre pluie de roses sur ceux qui vous invoquent, et obtenez­nous de Dieu les grâces que nous attendons de 

~onï~~~ 
~~s ~ '=-""""'=--,. 

ces par l'intercession de la Bienheureuse 
Thérèse de l'Enfant-Jésus sont priées 
d'en communiquer le récit au Monastère 

,y"_ des Carmélites de Lisieux (Calvados) 
(,fl.3o~adl1a Frtpce 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



CHAPITRE III 

LE Pllt:JUGÉ CLASSIQl'E 

Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons 
par le « préjugé classique >~ : c'.est proprement le parti 
pris d'attribuer aux Grecs et aux Romains l 'origine de 
toute civilisation. On ne peut guère, au fond, y trouver 
d'autre raison que c~lle-ci : les Occidentaux, parce 
que leur propre civilisation ne remonte en effet guère 
au delà de l'époque gréco-romaine et en dérive à peu 
près entièrement, sont •portés à s'imaginer qu'il a dû 
en être de même partout, et ils ont peine à concevoir 
l'existence de civilisations très différentes et d'origine 
beaucoup plus ancienne ; on ·pourrait dire qu'ils sont, 
intellectuellement, incapables de franchir la :Méditer­
ranée. Du reste, l'habitude de parler de « la civili­
sation ))' · d'une façon absolue, contribue encore dans 
une large mesure à entretenir ce préjugé : <c la civili­
sation », ainsi entendue et supposée unique, est quel, 
que chose qui n~a jamais existé ; en réalité, il y a 
toujours eu et il y a encore « des civilisations >>. La 
civilisation occidentale, avec ses carnet.ères spéciaux, 
est simplement une_ civilisation parmi d'autres, et ce 
qu'on appelle pompeusement « l'évolution de la civi­
lisation >> n'est rien de plus que le développement de 
cette civilisation particulière depuis ses origines rela­
tivement réèentes, développement qui est d'ailJeuts 
bien loin d'avoir toujours été << progressif >> réguliè­
rement et sur tous les points : ce que nous avons di't 
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plus haut de lë.l prétendue Renaissance et de ses consé­
quences pourrait. servir ici comme exemple très net 
d'une régression intellectuelle, qui n'a fait encore ·que 
s'aggraver jusqu'à nous. 

Pour quiconque veut examiner les choses avec 
impartialité, il est manifeste que les Grecs ont bien 
véritablement, au point de vue intellectuel tout au 
moins, e'mprunté presque tout aux Orientaux, ainsi 
qu'eux-mêmes l'ont avoué assez souvent ; si menteurs 
qu'ils •aient pu être, ils n'ont du moins pas menti sur 
ce point, et d'ailleurs ils n'y avaient aucun intérêt, 
tout au contraire. Leur seule originalité, disions-nous 
précédemment, réside dans la façon dont ils ont 
exposé les choses, suivant une faculté d'adaptation 
qu'on ne peut leur contester, mais qui se trouve 
nécessairement limitée à la me-sure de· leur compréhen­
sion; c'est donc là, en somme, une originalité d'ordre 
purement -dialectique. En effet, les modes de raison­
nement, qui dérivent des modes généraux de la pensée 
et servent à les formuler, sont autres chez les Grecs 
que chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre 
garde lorsqu'on signale certaines analogies, d'ailleurs 
réelles; comme celle du syllogisme greé, par exemple, 
avec ce qu'on a appelé plus ou moins exactement le 
syllogisme hindou. On ne peut même pas dire que le 
raisonnement grec se distingue par une rigueur parti­
culière; il ne semble plus rigoureux que les autres qu'à 
ceux qui en ont l'habitude exclusive, et cette appa • 
rence provient uniquement de ce qu'il se renferme 
toujours dans un domaine plus restreint, plus limité, 
et mieux défini _ par là même. Ce qui est vraiment 
propre aux Grecs, par contre, mais peu à leur avan­
tage, c'est une certaine subtilité dialectique dont les 
dialogues· de Platon offrent de nombreux exemples, et 
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INVOCATION ou PRIERE 

Du Contro lumin-oux do l'Esprit Tout-Puissant, 
Que la LUMIERE coule jusqu'en l'esprit des hommes, . Que la LUMIE~E, cnf. in, descende sur· la Terre. 1 

De l .'.l. Source d' Amou~ j aÜliss a.nt du Grand To.ut_, 
Quo l'ANIOUR coule à flo~s dans le coeur de~ h~~:rû,,· Que le CHRIST revienne a nouveau sur ln Torre. · 

Du Centre où, du Soignour, fuse la Volonté, que cette volonté guide colle des homme~, 
·four oeuvrer au D0ssoin que le Mattro connaît. 

rEt quo, du sein divin do la race des hommes, 
Surgissent la LID/IIERE ot l'AMOUR conjugués, 
cellant ainsi la porte où · réside lo Mal. 

a LUMIERE, l'AMOUR, la PUISS..A.NÇE de DIEU, 
Rét,nbliront alors le Plan Divin sur Terre. 

(J 
0 0 
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Cotto inv ocn.tion h I nppartiont on oxcl usivit~ 
i nucun group_· ni à aucun andividu; ollo ost dcstinéo 
~ tous les hommes do bonnol volonté. sans aucune dis­
tinction, 

Cotto invocation 
~nns lo monde ontior, n 

dont l'usage so généralise 
traduite on 40 langues. 

0 
0 O 

Pour los po.rticu~iors ou los groupes qui vou­
niont ln répnndro, 1 10rd~o dos CHEVALIERS DU CHRIST, 

56 , Ruo du Faubourg Saint 1Dcnis, è. Paris (Xèmo), p'out 
lb i'o u.rni -r rJ n b.r.,<,<J.ü f:t' tm91a.iso ,, sur domo.nde y ndros s éo, 
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où se voit le besoin d'examiner lndéfiniment une 
même question sous toutes ses faces, en la prenant 
par les plus petits côtés, et pour aboutir à une conclu­
sion plus ou moins insignifiante; il faut croire que les 
modernes, en Occident, ne sont pas les premiers à ètre 
affligés de « myopie intellectuelle ». 

Il n'y a peut-être pas lieu, après tout, de-reprocher 
outre mesure aux Gre'cs d'avoir diminué le champ de 
la pensée humaine comme ils l'ont -fait ; d'une part, 
c'était là une conséquence inévitable de leur consti­
tution mentale, dont ils ne s·auraient être tenus pour 
responsables, et, d'autre part, ils ont du moins mis de 
cette façon à la portée d'une partie de l'humanitê 
quelques connaissances qui, a.utrement, risquaient 
fort de lui rester complètement étrangères. Il est facile 
de s'en rendre compte en voyant ce dont sont capa­
bles, de nos jours, les Occidentaux qui se trouvent 
directement en présence de certaines conceptions 
orientales, et qui essaient de les interpréter confor­
mément à leur propre mentalité : tout ce qu'ils ne 
peuvent ramener à des formes « classiques » leur 
échappe totalement, et tout ce qu'ils y ramènent tant 
bien que mal est, par là même, défiguré au point d'en 
être r,endu méconnaissable. 

Le soi-disant « miracle grec >>, comme l'appellent 
ses.. admirateurs enthousiastes, se réduit en soinm~ à 
bien peu de chose, ou du moins, là où il implique 
un changément profond, ce changement est une 
déchéance : c'est l'individualisation des conceptions, 
la substitntion du rationnel à l'intellectuel pur, du 
point de vue scientifique et philosophique au point 
de vue métaphysique. Peu importe, d'ailleurs, que les 
Grecs aient su mieux que d'autres donner à certaines 
connaissances un caractère pratique, ou qu 'ils en 
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aient tiré des conséquences ayant un tel caractère, 
alors que ceux qui les avaient précédés ne l'avaient 
pas fait; il est même permis de trouver qu'ils ont ains; 
donné à la connaissance une fin moins pure et moins 
désintéressée, parce que leur tournure d 'esprit ne leur 
permettait de se tenir que difficilement et comme 
exceptionnellement dans le domaine des principes. 
Cette tendance « pratique » , au sens le plus ordinaire 
du mot, est une de celles qui devaient aller en s'ac-­
centuant dans le développement de la civilisation occi­
dentale, et elle est visiblement prédominante à l'épo­
que moderne; on ne peut faire d'exception à cet égard 
qu'en faveur du moyen âge, beaucoup plus tourné vers 
la spéculation pure. 

D'une façon générale, les Occidentaux sont, de leur 
nature, fort peu métaphysiciens; la comparaison de 
leurs langues avec celles des Orientaux. en fournirait 
à elle seule une preuve suffisante, si toutefois les philo­
logues étaient capables de saisir vraiment l'esprit de~ 
langues qu'ils étudient. Par co:ntre, les Orientaux ont 
une tendance très marquée à se désintéresser des. 
applications, et cel~ se comprend aisémerrt, car, qui­
conque s'attache essentiellement à la connaissance des 
principes universels ne peut prendre qu..'un médioere 
intérêt aux sciences spéciales, et peut tout au plus lelllr . 
accorder une curiosité passagère, insuffisante en tout 
cas pour provo·quer de nombreuses découvertes dans 
cet ordre d'idées. Quand on sait, d'une certitude 
ma:thëm:atique en quelque sor.te; et! même plu-s -qn~ 
mathématique, que les cp.oses ne p~.uvent pas être­
autres que ce qu'elles sont, <mi est foreément <ilédai-• 
gneux de-l'expérience, ~ar la; constatatiorr d'un. tait par-­
ticulier, quel qu'il soit, n,e prouve j1amais rien de plus 
ni d 'aùtre que l'existence pur~ et simple cle, c:e fait 
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Jui-mème; tout au plus une telle constatation peut­
elle servir parfois à illustrer une théorie, à titre 
d'exemple, mais nullement à la prouver, et croire Je 
contraire est une grave illusion. Dans ces conditions, 
il n'y a évidemment pas lieu d'étudier les sciences 
expérimentales pour elles-mêmes, et, du point de vue 
métaphysique, elles n'ont, comme l'objet auquel elles 
s'appliquent, qu'une valeur purement accidentelle et 
contingente; bien souvent, on n'éprouve donc même 
pas le besoin de dégager les lois particulières, que l'on 
pourrait cependant tirer des principes, à titre d'appli­
cation spéciale à tel ou tel domaine déterminé, si l'on 
trouvait que la chose en valût la peine. On peut dès 
lors comprendre tout ce qui sépare le << savoir n 

oriental de la « recherche » occidentale; mais on peut 
encore s'étonner que la recherche en soit arrivé.e, pour 
les Occidentaux modernes, à constituer une fin par 
elle-même, indépendamment de ses résultats possibles. 

Un autre point qu'il importe essentiellement de noter 
ici, et qui se présente d'ailleurs comme un corollaire 
de ce qui précède, c'est que personne n'a jamais été 
plus loin que les Orientaux, sans exception, d'avoir, 
comme l'antiquité gréco-romaine, le culte de la nature, 
puisque la nature n'·a jamais été pour eux que le monde 
des apparences; sans doute, ces apparences ont aussi 
une réalité, mais ce-- n'est qu'une réalité transitoire et 
non permanente, contingente et non universelle. Aus"i 
le « naturalisme >>, sous toutes les fo:rmes dont il est 
susceptible, ne peut-il constituer-, aux yeux d'hommes 
qu'on pourrait dire métaphysiciens par tempérament, 
qu'une déviation et même une véritable monstruosité 
intellectuelle. 

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur ten­
dance au « naturalisme », n'ont jamais été jusqu'à 
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attacher à l'expérimentation l'importance excessive que . 
les modernes lui attribuent ; on retrouve dans toute 
l'antiquité, même occidentale, un certain dédain de 
l'expérience, qu'il serait peut-être assez difficile d'ex­
pliquer autrement qu'en y voyant une trace de l'in­
fluence orientale, car il avait perdu en partie sa raison 
d'être pour les Grecs, dont les préoccupations n'étaient 
guère métaphysiques, et pour qui les considérations 
d'ordre esthétique tenaient bien souvent la place des 
raisons plus profondes qui leur échappaient. Ce sont 
donc ces dernières -considérations que l'on fait inter­
venir le plus ordinairement dans l'explication du fait 
dont il s'agit; mais nous pensons q~'il y a là, à l'ori­
gine du moins, quelque chose d'autre. En tout cas, cela 
n'empêche pas qu'on trouve déjà chez les Grecs, en un 
certain ~ens, le point de dépatt des sciences expérimen­
tales telles que les comprennent les modernes, sciences 
dans lesquelles la tendance « pratique » s'unit à la 
te·ndance « naturaliste >>, l'une et l'autre ne pouvant 
atteindre leur plein développement qu'au détriment de 
la pensée pure et de la connaissance désintéressée 
Ainsi, le fait que les Orientaux ne se sont jamais atta­
chés à certaines sciences spéciales n'est aucunement un 
signe d'infériorité de leur part, et H est même intellec­
tuellement tout le contraire; c'est là, en somme, une 
conséquence normale de ce que leur activité a toujours 
êté dirigée dans un tout autre. sens et vers une fin toute 
différente. Ce sont précisément les divers sens où peut 
s'exercer l'âctivité mentale de l'homme qui imprimenJ 
à chaque civilisation son caractère propr.e, en déter­
minant la direction fondamentale de son développe­
ment; . et c'est là, en même temps, ce qui donne 
l'illusion du progrès à ceux qui, ne connaissant qu'une 
civilisation, voient exclusivement la direction dans 
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laquelle elle se développe,- croient qu'elle est la seule 
possible, et ne se rendent pas compte que ce dévelop­
pement sur un point peut être largement compensé 
par une régression sur d'autrl;s points. 

Si. l'on considère l'ordre intellectuel, seul essentiel 
aux civilisations orientales, il y a au moins deux 
raisons pour q P.c les Grecs, sous ce rapport, aient tout 
emprunté à celles-ci, nous entendons tout ce qu'il y a 
de réellement valable dans leurs conceptions : l'une 
de ces raisons, celle sur laquelle nous avons le v1us 
insisté jusqu'ici, est tirée de l'inaptitude relative de 
la mentalité grecque à cet égar<l; l'autre est que la 
ciYilisation hellénique e~,t <le date beaucoup plus 
récente que les principales civilisations orientales. 
Cela est nai en particulier pour l'Inde, bien que, là 
où il y a quelques rapports entre les deux civilisations, 
certains poussent Je « préjugé classique n jusqu'à 
affirmer (( à priori ;> que c'est la preuve d'une influence 
grecque. Pourtant, si une telle influence est réellement 
intervenue dans la civilisation hindoue, elle n'a pu 
être que fort tardh-e1 et elle a dû nécessairement rester 
toute superficielle. Nous pourrions admettre qu'il y ait 
eu, par exemple, une influence d'ordre artistique, bien 
que, même à ce point de vue spécial, les conceptions 
des Hindous soient toujours demeurées, à toutes les 
époques, extrêmement différentes de celles des Grecs; 
d'ailleurs, on ne retrouve de traces certaines d'une 
influence de ce genre que dans une période restreinte 
de la civilisation bouddhique, qui est, comme nous 
l'expliquerons en son lieu, en dehors de la civilisation 
hindoue proprement dite, et qui n'a eu dans l'Inde 
même, son pays d'origine, qu'une existence passagère. 
:\fais ceci nous oblige à dire au moins quelques mots 
sur ce que pouvaient être, dans l'antiquité, les rela-

3 
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tions entre peuples différents et plus ou moins éloi­
gnés, puis sur les difficultés que soulèvent, d'une 
façon générale, les questions de chronologie, si inipor­
tan tes aux yeux des partisa·ns plus ou moins exclusifs 
de la trop fameuse <c méthode historique ». 

" 
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LES RELATIONS DES PEUPLES ANCIENS 

On ·croit assez généralement que les relations entre 
la Grèce et l'Inde n'ont commencé, ou du moins n'ont 
acquis une importance appréciable, qu'·à l'époque des 
conquêtes d'Alexandre ; pour tout ce qui est certaine­
ment antérieur à cette date, on parle donc simplement 
de ressemblances fortuites entre les deux civilisations, 
et, pour tout ce qui est postérieur, ou supposé posté­
rieur, on parle naturellement d'influence grecque, 
comme le veut la logique spéciale inhérente au « pré­
jugé classique ». C'est encore là une opinion qui, 
comme bien d'autres, est dépourvue de tout fondement 
sérieux, car les relations entre les peuples, même éloi­
gn~s, étaient beaucoup plus fréquentes dàns l'anti­
quité qu'on ne se l'imagine d'ordinaire. En somme, les 
communications n'étaient pas beaucoup plus difficiles 
alors qu'elles ne l'étaient encore il y a un ou deux siè­
cles, et plus précisément jusqu'à l'invention des che­
mins de fer et des navires à vapeur ; on voyageait 
sans doute moins communément qu'à notre époque, 
moins souvent et surtout moins vite, mais on voya­
geait d'une façon plus profitable, parce qu'on prenait 
le temps d'étudier les pays que l'on traversait, et par­
fois même on ne voyageait justement qu'en vue de 
cette étude et des bénéfices intellectuels qu'on e~ pou­
vait retirer. Dans ces conditions, il n'y a aucune rai­
son plausible pour traiter de « légende n ce qui nous 
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est rapporté sur les voyages des philosophes grecs, 
d'autant plus que ces voyages expliquent bien des 
choses qui, autr~ment, seraient incompréhensibles. 
La vérité est que, bien avant les premiers temps de la 
philosophie grecque, les moyens de communication 
devaient avoir un développement dont les modernes 
sont loin de se faire une idée exacte, et cela d'une 
façon normale et permanente, en dehors des migra­
tions de peuples qui ne se sont sans doute jamais pro­
duites que d'une façon discontinue et quelque peu 
exceptionnelle. 

Entre autres preuves que nous pourrions citer à 
l'appui de ce que nous venons de dire, nous en indi­
querons seulement une, qui concerne spécialement 
les rapports des peuples méditerranéens, et nous le 
ferons parce qu'il s'agit d'un fait peu connu ou du 
moins peu remarqué, auquel personne ne, semble 
avoir prêté l'attention qu'il mérite, et dont on n'a 
donné, en tout cas, que des interprétations fort 
inexaGtes. Le fait dont nous voulons parler est l'adop­
tion, tout autour du bassin de la Méditerranée, d'un 
même type fondamental de monnaies, avec des varia­
tions accessoires servant de marques distinctives lo­
cales ; et cette adoption, encore qu'on ne puisse guère 
en fixer la date exacte, remonte certainement à une 
époque fort ancienne, du moins si l'on ne tient compte 
que de fa période qu'on envisage le plus habituelle­
ment dans l'antiquité. On a voulu ne voir là rien de 
plus qu'une simple imitation des monnaies grecques, 
qui seraient parvenues accidentellement dans des ré­
gions lointaines ; c'est encore un exemple de l'in­
fluence exagérée que l'on est toujours porté à attri­
buer aux Grecs, et aussi de la fâcheuse tendance à 
faire intervenir le hasard dans tout cc qu'on ne sait 
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pas expliquer, comme si le hasard était autre chose 
qu'un nom donné, pour la dissimuler, à notre igno­
rance des causes réelles. Ce qui nous apparaît comme 
certain, c'est que le type monétaire commun dont il 
s'agit, qui comporte essentiellement une tête humaine 
d'un côté, un cheval ou un char de l'autre, n'est pas 
plus spécifiquement grec qü.'italique ou carthaginois, 
ou même gaulois ou ibérique ; son adoption a sûre­
ment nécessité un accord plus ou moins explicite entre 
les divers peuples rnéditerr·anéens, encore que les mo­
dalités de cet accord nous échappent forcément. Il en 
est de ce type monétaire comme . de certains symboles 
ou de certaines traditions, qui se retrouvent ]es mêmes 

· dans des limites encore plus étendues ; et d'autre part, 
si nul ne conteste les relations suivies que les colonies 
grecques entretenaient avec leur métropole, pourquoi 
contestetait-on davantage celles qui ont pu s'établir 
entre les Grecs et d'autres peuples ? D'ailleurs, même 
là où une convention du genre de celle que nous 
venons de dire n'est jamais intervenue, pour des rai-

•sons qui peuvent être d'ordres divers,- que nous 
n'avons pas à rechercher ici, et que, du reste, il serait 
peut-être difficile de déterminer exactement, il n'est 
nullement prouvé que cela ait empêché l'établisse­
ment d'échanges plus ou moins réguliers ; les moyens 
ont dû simplement en être autres, puisqu'ils devaient 
être adaptés à des circonstances différentes. 

Pour préciser la portée qu'il convient de reconnaî­
tre au fait que nous avons indiqué, encore que nous 
ne l'ayons pris qu'à titre d'exemple, il faut ajouter 
que les échanges commerciaux n'ont jamais dû se pro­
duire d'une façon suivie sans être accompagnés, tôt 
ou tard, d'échanges d'un tout autre ordre '· et notam­
ment d'échanges intellectuels ; et même il se peut que, 
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dans cèrtains cas, les relations économiques, loin de 
tenir le p,remier rang comme elles le font ch~z -les peu­
pl~s modernes, n'aient eu qu'un~ importance plus ou 
moins secondaire. La tendance à tout ramener au 
point de v~e économique, soit dans · la vie intérieure 
d'un pays, soit dans les -relations internationales, est 
en effet une tendance toute moderne ; les anciens, 
même occidentaux, à !'_exception . peut-ê~re des seuls 
Phéniciens, n'envisageaient pas les chc,ses de cette 

' façon, ~t les Orientaux, même actuellement, ne les 
envisagent pas ainsi non plus. C'est encore ici l'occa­
sion de redire combien il est ~ouj our.s dangereux de 
vouloir formuler ,une appréciation d~ son propre point 
de· V'ue, en ce qui concerne des hommes qui, se trou­
vant dans d'autres circonstances, avec une autre men­
talité, autrement situés dans le temp_s ou dans l'es­
pace,. ne se sont certainement jamais placés à ce même 
point de vue, et n'avaient même aucune raison de le 
concevoir; c'est pourtant cette erreur que commet~ 
tent trop souvent ceux qui étudient l'antiquité, et c'est 
aussi, comme nous le disions dès le début, celle que 
ne manquent jamais de commettre ·les orientalistes. 

Pour en revenir à notre point de départ, on n'est 
nullement autorisé, de ce que les plus anciens philo~ 
sophe.s grees ont précédé de plusieurs' si~cles l'époque 
d'Alexandre, à conclure qu'Üs n'ont rien connu des 
doctrines hindoues. Pour cher un ex~mple, rato­
misme, longtemps avant de paraître en Grèce, avait 
été soutenu dans Flnde par l'école de Kanâ'da, pui_s 
par les Jaïnas et les Bouddhistes ; il se peut qu'il ait 
été importé en Occident par les Phéniciens, comme 
certaines traditions le donnent à entendre, mais, d'au­
tre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui 

~ fut un des premiers parmi les Grecs à adopter cette 
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doctrine, ou tout au moins à la formuler nettement, 

ayait voyagé en Egypte, en Perse et dans l'Inde. Les 

premiers philosophes grecs peuvent même avoir · 

connu, non seulement les doctrines hindoues,. mais 

aussi les doctrines bouddhistes, car ils ne sont certai­

nement pas antérieurs au Bouddhisme, et, de plus, 

celui-ci s'est répandu de bonne. heure hors de l'Inde, 

dans des régions de l'Asie plus voisines de la Grèce, et, 

par suite, relativement plus accessibles. Cette circon­

stance fortifierait. la thèse, fort soutenable, d"emprunts 

faits, non pas certes exclusivement, mais prb:icipale­

ment, à la civilisation bouddhique : ainsi s~explique­

rait, en particulier, le fait que la plupart des philoso­

phes physiciens n'ont admis que quatre éléments au 

lieu de cinq. Ce qui est curieux, en tout cas, c'est que 

les rapprochements qu'on peut faire avec les doctrines 

de l'Inde sont beauc~up plus nombreux et plus frap- · 

pants dans la période antésocratique que dans les 

périodes postérieures ; que devient alors le rôle des 

conquêtes d' Alex,andre dans les relations intellectuel­

les des deux peuples? -En somme, elles ne .semblent 

avoir introduit, en fait d'influence hindoue, que celle 

qu'on pe~t trouver dans la logique d'Aristote, et à 

laquelle nous faisions allusion précédemment en ce 

qui concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie 

métaphysique de l'œuvre- du même philosophe, pour 

laquelle on pourrait signaler aussi des ressemblan~es 

beaucoup trop précises pour être · purement acciden­

telles. 
Si l'on objecte, pour sauvegarder malgré tout l'ori~ 

ginalité des philosophes grecs, qu'il y a un fonds 

int'ellectuel commun à toute l'humanité, il n'en reste . 

pas moins que ce fonds est quelque chose d·e trop géné­

ral et de trop vague pour fournir une explication satis-
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faisante de ressemblances précises et nettement déter­
minées. Du res~e, la différence des mentalités va beau­
coup plus loin, dans bien des cas, que né le .croienJ 
ceux qui n'ont jamais connu' qu'un seul type d'huma­
nité ; entre le~ Grecs et les Hindous, particulièrement, 
cette différence était des plus considérables. Une sem­
blable explication ne peut suffire que lorsqu'il s'agit 
de deux civilisations comparables entre elles, se déve­
loppant dans le même sens, bien qù'indépendamment 
l'une de l'autre, et produisant des conceptions identi­
ques au fond, quoique très différentes dans la forme : 
ce cas est celui des doctrines métaphysiques de la 
Chine et de l'Inde. Encore serait-i,l peut-être plus plau­
sible, même dans ces limites, de voir là, comme on est 
forcé de le faire par exemple lorsqu'on constate une 
communauté de symboles, le résultat d'une id.entité 
des traditions pri~ordiales, supposant des relations 
qui peuvent d'ailleurs remonter à des époques bien 
plus reculées que le début de la période dite « histo­
rique » ; mais ceci nous entraînerait beaucoup trop 
loi:q. 

Après Aristote, les traces d'une influence hindoue 
dans la philosophie grecque deviennent de plus en 
plus rares, sinon tout à fait nulles, parce que cette 
philosophie se renferme dans un domaine de plus en 
plus limité et contingent, de plus en plus éloigné de 
toute intellectualité ,véritable, et que ce domaine est, 
pour la plus gra_nde partie, c·elui de la morale, se rap­
portant à des préoccupations qui ont toujours été 
complètement étrangères aux Orientaux. Ce n'est que 
chez les néo-platoniciens qu'on verra. reparaitre des 
influences orièntales, et c'est même là qu'on rencon­
trera pour la première fois chez les Grecs certaines 
idées métaphysiques, comme celle de l'Infini. Jusque 
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là, en effet, les Grecs n'avaient eu que la notion de 

l'indéfini,, et, trait éminemment caractéristique de leur 

inentalité, fini et parfait étaient pour eux des termes 

synonymes ; pour les Orientaux, tout au contraire, 

c'est l'infini qui est identique à la Perfection. Telle est 

la différence profonde qui existe entre une pensée phi­

losophique, au sens européen du mot, et une pensée 

métaphysique; mais nous aurons l'occasion d'y reve­

nir plus amplement par la suite, et ces quelques indi­

cations suffisent pour le moment, car notre intention 

n'est pas d'établir ici une comparaison détaillée entre 

les conceptions respectives de l'Inde et de la Grèce, 

comparaison qui rencontrerait d'ailleurs bien des 

difficultés auxquelles ne songent g~ère ceux qui l'en­

visagent trop superficiellement. 
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CHAPITRE V 

QUESTIONS DE CHRONOLOGIE 

Les q:µestions relatives à la chronologie sont de 

celles qui embarrassent le plus les orientalistes, et 

cet ' embarras est généralement assez justifié ; mais ils 

ont tort, d'une part, d'attacher à ces questions une 

importance excessive·, et, d'autre part, de croire qu'ils 

pourront arriver, par leurs méthodes ordinaires, à 

obtehir des solutions définitives, alors qu'ils n'abou­

tissent en fait qu'à des hypothèse~ plus ou moins fan­
taisistes, sur lesquelles ils sont d'ailleurs bien loin de 

s'accorder entre eux. Il y a cependant quelques cas 

qui ne présentent aucune difficulté réelle, du moins 

tant qu'on veut bien consentir à ile 'Pas les compliquer 

comme -à plaisir par les subtilités et les arguties d'une 

<< critique » et d'une « hypercritique » absurdes. Tel 

est notamment le cas des documents qui, comme les 

anciennes annales chjnoises, contiennent une des­

criptidn précise dP. l'état du ciel à r époque à laquelle 

ils se réfèrent; le calcul de leur -date exacte, se basant 

sur des donµées astronomiques certaines, ne peut 

souffrir aucune ambiguïté. Malheureusement, ce cas 

n'est pas général, il est même presque exceptionnel, 

et les autres documents, les documents hindous en 

particulier, n'offrent pour la plupart rien de tel pour 

guider les recherches, ce qui, au fond, prouve sim­

plement que leurs auteurs n'ont pas eu la moindre 

préoccupation de « prendre date » en vue de reven-
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diquer une priorité ·quelconque. La prétentjon à l'ori­
ginalité intellectuelle, qui contribue pour une bonne 
part à la naissance des systèmes philosophiques, est, 
même parmi les Occidentaux, chose toute- moderne, 
que le moyen âge ignorait encore; les idées pures et 
les doctrines traditiohnelles n'ont jam ais constitué 
la propriété de tel ou tel individu, et les particularités 
biographiques de ceux qui les ont exposées et inter­
prétées sont de bien minime importance. D'ailleurs, 
même pour la Chine, la remarque que nous faisions 
tout à l'heure ne s'applique guère, à vrai dire, qu'aux 
écrits historiques; mais ce sont, après tout, les seuls 
pour lesquels la détermination chronologique présente 
un véritable intérêt, puisque cette détermination même 
n'a de sens et de portée qu'au seul point de vue de 
l'histoire. Il faut signaler, d'autre part, que, pour aug­
menter la difficulté, il existe dans l'Inde, et sans doute 
aus·si dans certaines civilisations éteintes, une chrono, 
logie, ou plus exactement quelque chose qui a l'appa­
rence d'une chronologie, basée sur des nombres sym­
boliques, qu'il ne faudrait nullement prendre littéra­
lement pour des nombres d'années ; et ne rencontre­
t-on pas quelque chose d'analogue jusque dans la 
chronologie biblique ? Seulement, cette prétendue 
chronologie s'applique exclusivement, en réalité, à des 
périodes cosmiques, et non pas à des périodes histo­
riques; entre les unes et les autres, il n'y a aucune 
confusion possible, si ce n'est pas l'effet d'une igno­
rance assez grossière, et pourtant on est bien forcé de 
reconnaître que les orientalistes n'ont donné que trop 
d'exemples de semblables méprises. 

Une tendance très générale parmi ces mêmes orien­
talistes est celle qui les porte à réduire le plus pos­
sible, et même souvent au delà d·e toute mesure rai-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



QUESTIONS DE CHRONOLOGIE 39 

sonnable, l'antiquité des civilisations auxquelles ils 

ont affaire, comme s'ils étaient gênés par le fait que 

ces civilisations aient pu exister et être déjà en plein 

développement à des époques si lointaines, si anté­

rieures aux origines les plus reculées qu'on puisse 

assigner à la civilisation occidentale actuelle, ou plutôt 

à celles dont elle procède directement; leur parti pris 

à cet égard ne semble pas avoir d'autre excuse que 

celle-là, qui est vraiment par trop insuffisante. Du 

reste, ce même parfr pris s'est exercé aussi sur des 

choses beaucoup plus voisines de l'Occident, sous tous 

rapports, que ne le sont les civilisations de la Chine et 

de l'Inde, et même celles de l'Egypte, de la Perse et de 

la Chaldée : c'est ainsi qu'on s'est efforcé, par exemple, 

de « rajeunir >) la « Qabbalah >> hébraïque de façon à 

pouvoir y supposer une influence alexandrine et néo­

platonicienne, alors que c'est très certainement l'in­

verse qui s'est produit en réalité ; et cela toujours 

pour la même raison, c'est-à-dire uniquement parce 

qu'il est convenu « à priori >> que tout doit venir des 

Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des connais­

sances dans l'antiquité, comme les Européens s'ima­

ginent l'avoir maintenant, et qu'ils ont été, toujours 

comme ces mêmes Européens prétendent l'être actuel­

lement, les éducateurs et les inspirateurs du genre 

humain. Et pourtant Platon, dont le témoignage ne 

devrait pas être suspect en l'occurrence, n'a pas craint 

de rapporter dans le Timre que les Egyptiens trai­

taient les Grecs d' « enfants » ; les Orientaux auraient, 

aujourd'hui encore, bien des raisons d'en dire autant 

des Occidentaux, si les scrupules d'une politesse peut­

être excessive ne les empêchaient souvent d'aller 

jusque là. Il nous souvient cependant que cette même 

appréciation fut justement formulée par un Hindou 
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qui, entendant pour la première fois exposer les con­
ceptions de certains philosophes européens, fut si loin 
de s'en montrer émerv-eillé qu'il déclara que c'étaient 
là des idées bonnes tout au plus pour un enfant de 
huit ans ! 

Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle 
joué par les Grecs, e~ en faisant à peu près exclusi­
vement un rôle d' « adaptateurs >>, pourraient nous 
objecter que nous ne connaissons pas toutes leurs 
idées, qu'il y a bien des choses qui ne sont pas parve­
nues jusqu'à nous. Cela est vrai, sans doute, en cer­
tains cas, et notamment pour l'enseignement oral des 
philosophes; mais ce que nous connaissons de leurs 
idées n'est-il pas tout de même largement suffis:mt 
pour nous permettre de juger du reste? L'analogie, 
_qui seule nous fournit le moyen d'aller, dans une cer-
taine mesure, du connu à l'inconnu, ne peut ici que 
nous donner raison; et d'ailleurs, d'après l'enseigne­
ment écrit que nous possédons, il y a au moins de 
fortes présomptions pour que l'enseignement oral 
correspondant, dans ce qu'il avait précisément de 
spécial et d'' « ésotérique », c'est-à-dire de « plus inté­
rieur », fût, comme celui des « mystères » avec. lequel 
il dev~it avoir bie,i de~ rapports, plus fortement teinté 
encore d'inspiration orientale. Du reste, l' « intério­
rité » · même de cet .enseignement ne peut que nous 
garantir qu~il était moins éloigné de sa · source et 
moins déformé que tout autre, parce que moins adapté 
à la' mentalHé générale du peuple grec, sans quoi sa 
compréhension -n'eût évidemment pas requis une pré­
paration spéciale, surtout une pré,paration aussi longue 
et aussi difficile que l'était, par exemple, celle qui 
était en usage dans les écoles pythagoriciennes . 

. Du res\e, les archéologues et les orientalistes seraient 
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assez mal venus à invoquer contrè' nous un enseigne­
ment oral, ou même des ouvrages · perdus, puisque la 
« méthode historique » à laquelle ils tiennent tant a 
pour caractère essentiel de ne· prendre en considé­
ration que les monuments qu'ils ont sous les yeux et 
les documents écrits qu'ils ont entre les mains ; et 
c'est là, précisément, que se montre toute l'insuffi­
sance de cette méthode. ,En effet, il est une remarque 
qui s'impose, mais que l'on perd de vue trop souvent, 
et qui est la suivante ~ si l'on trouve, pour un certaiq 
ouvrage, un -manuscrit dont on peut déterminer la 
date-par un moyen quelconque, cela prouve bien que 
l'ouvrage dont il s'agit n'est certainement pas posté­
rieur à cette date, mais c'est tout, et cela ne prouve­
nullement qu'il ne puisse pas lui être de beaucoup 
antérieur. Il peut fort bien arriver qu'on découvre 
par la suite d'autres manuscrits plus anciens du 
même ouvrage, et d'ailleurs, même si l'on n'en décou­
vre pas, on n'a pas le droit d'en conclure qu'il n'en 
existe pas, ni à plus forte raison qM'il n'en ait jamais 
existé. S'il en existe encore, dans le cas d'une civili­
sation qui a duré jusqu'à nous, il est au ~oins vrai­
semblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés 
au hasard d'une découverte archéologique comme 
celles que l'on peut faire quand il s'agit d'une civili­
sation disparue, et il n'y a, d'autre part, aucune raison 
d'admettre que ceux qui les conservent se croiront 
tenus Ûn jour ou l'autre de s'en dessaisir au profit des 
érudits occidentaux, d'autant mieux qu'il _peut s'atta­
cher à leur conservation un intérêt sur lequel nous 
n'insisterons pas, mais auprès duquel la curiosité, 
même décorée de l'épithète « scientifique », est de 
fort peu de prix. D'un autre côté, pour ce qui est des 
civilisations disparues, on est bien forcé de se rendre 
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compte que, en dépit de toutes les recherches et de 
t.outes les découvertes, il y a une multitude de docu­
ments qu'on ne retrouvera jamais, pour la simple 
raison qu'ils ont été détruits accidentellement ; 
comme les accidents de ce genre ont été, dans bien 
des cas, contemporains des civilisations mêmes dont 
il s'agit, et non pas forcément postérieurs à leur 
extinction, et comme nous pouvons encore en con­
-stater assez fréquemment de semblables autour de 
nous, il est extrêmement probable que la même chose 
a dù se produire aussi, plus ou moins, dans les autres 
civilisations qui se sont prolongées jusqu'à notre 
époque; il y a même d'autant plus de chances pour 
qu'il en ait été ainsi qu'il s'est écoulé, depuis l'origine 
de ces civilisations, une plus longue succession de_ 
siècles. Mais il y a encore quelque chose de plus : 
même sans accident, les manuscrits anciens peuvent­
disparaître d'une façon toute naturelle, normale en 
quelque sorte, par usure pure et simple; dans ce cas, 
ils sont remplacés par d'autres qui se trouvent néces­
sairement être d'une date plus récente, et qui sont les 
seuls dont on pourra par la suite constater l' exis­
tence. On peut s'en faire une idée, en particulier, par 
ce qui se passe d'une façon constante dans le monde 
musulman : un manuscrit circule et est transporté, 
suivant les besoins, d'un centre d'enseignement dans 
un autre, et parfois en des régions fort éloignées, 
jusqu'à ce qu'il soit assez gravement endommagé par 
l'usage pour être à peu près hors de service ; on en 
fait alors une copie aussi exacte que possible, copie 
qui tiendra désormais la place de l'ancien manuscrit, 
que l'on utilisera de la même manière, et qui sera elle­
même remplacée par une autre quand elle sera dété­
riorée à son tour, et ainsi de .suite. Ces remplacements 

• 
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successifs peuvent assurément être fort gênants pour 

les recherches spéciales des orientalistes; mais ceux 

qui y procèdent ne se soucient guère de cet inconvé­

nient, et, même s'ils en avaient connaissance, ils ne 

consentiraient certainement pas pour si peu à changer 

leurs habitudes. Toutes ces remarques sont si évi­

dentes en elles-mêmes qu'elles ne vaudraient peut­

être même pas la peine d'être formulées, si le parti 

pris que nous avons signalé chez les orientalistes ne 

les aveuglait au point de leur cacher éntièrement cette 

évidence. 
Maintenant, il est un auh~e fait dont ne peuvent 

guère tenir compte, sans être en désaccord avec eux­

mêmes, les partisans de la « méthode historique » : 

c'est que l'enseignement oral a précédé presque par­

tout l'enseignement écrit, et qu'il a été seul en usage 

pendant des périodes qui ont pu être fort longues, 

encore que ~eut durée exacte soit difficilement déter­

minable. D'une façon générale, un écrit traditionnel 

n'est, dans la plupart des ca$, que la fixation relative­

ment récente d'un enseignement qui s'était tout 

d'abord transmis oralement, et auquel il est bien rare 

qu'on puisse assigner un auteur ; ainsi, alors même 

qu'on serait certain d'être en possession du manuscrit 

primitif, ce dont il n'y a peut-être aucun exem pie, il 

faudrait · encore savoir combien de temps avait duré la 

transmission orale antérieure, et c'est là une question 

qui risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette 

exclusivité de l'enseignement oral a pu avoir des rai­

sons multiples, et elle ne suppose pas nécessairement 

l'absence de l'écriture, dont l'origine est certainement 

fort lointaine, tout au moins sous la forme idéogra­

phique, donl la forme phonétique n'est qu'une dégéné­

rescence causée par un besoin de simplification. On 

4 
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sa!it, par exemple, que l'enseigne.ment des Druides· 
dèmeura toujours· exc]usivement oral, même à une 
époque où les Gaulois connaissaient sûrement l;écri­
ture, puisqu'ils se servaient couramment d'un alpha­
bet grec dans leurs relations· commerciales· ; aussi 
l'enseignement druidique n'à-t..-il laissé aucnne trace 
authentique, et c'est tout au plus si l'on petit en 
recon~tituer plus ou moins· exactement quelques frag.­
ments bien restreints.- Ce serait d'ailleurs une erreur 
de çroire que la transmission orale dût altérer· l'en­
seignement à la longue; étant donné l'intérêt que pré­
sentait sa conservation intégrale, il y a au contraire 
toute raison d·e penser que les précautions néoessiüres 
étaient prises pour qu'il se maintînt toujours identi­
que, non seulement dans le fond, mais même dans la 
forme; et on peut constater que ce maintien est par­
faitement réalisable par ce qui a lieu aujourd'hui 
encore chez tous les peuples orientaux, pour lesquels 
la fixation par l'écriture n'a jamais entraîné la sup­
pression de la tradition orale ni été considérée comme 
capable d'y suppléer entièrement. Chose curieuse, on 
adrnet communément que certaines œuvres n'ont pas 
été éerites dès leur origine ; on l'admet notamment 
pour les poème-s homériques dans l'antiquité classi­
que, pour les chansons de geste au moyen âg~ ; pour­
quoi donc ne voudrait-on plus admettre la même 
chose lorsqu'il s'agit d'œuvres se rapportant, non plus 
à l'ordre simplement littéraire, mais à l'ordre de l'in­
tellectualité pur~, où la transmission orale a des rai­
som, beaucoup plus profondes ? Il est naiment inutile 
d'insister davantage là-dessus, et, quant à ces raisons 
profondes auxquelles nous venons de faire allusion, 
ce n'est pas ici le lieu de les développer ; nous aurons 
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d~aille~ roacas10R d'en. dire q.\lelfJlJes mots par la: 

suite. 
Il reste .- un d.ernier point que nous voùd,rions indi­

quet". dàni ce ohapitre : c'est que, s'il est souvent bi~n 
diffioHe. de situer exactement dans le temps une- cer­
taine pénoo.e de-Fexistenoo ·d'un peuple ·antique, il l'est 
quelque.fois presque autaJ}t,. si étrange que cela paisse 
paraitre, de la situffi' dans l'-espaee~ -Nous voulons dire 
par là que- certains peupÏes-oat pu,. à diverses -époques:, 
émigre-r d'une régi.on à une autre, et que rien ne ·nous 
.pF01i1ve que les ouvrages- qu'ont laissés le6 ane;iens 
Hindous ou les . anciens Perses. par eocemple-, aient été 
tow. composés dans les pays oit vivent aetuelleme:st 
leurs descendants. Bien plus, rien ne n-0us le prouve 
mê-me-.dans le cas où ces ouvrages contiennent la dési­
gnation de certains lieux, les noms d~ fleuves ou de 
montagnes q:ne neus connaissons eneore, car ces mê­
mes noms ont pu être appliqués sueeessiveme·nt dans 
les diverses régions· où le peuple considéré s'est ar-rêté 
au cours de ses migrations. Il y a là quelque · chose 
d'assez naturel : les Européens actuels n'ont-ils pas 
fréquemment l'habitude de donner, aux villes qu'ils 
fondent dans leurs colonies et aux accidents géogra­
phiques· qu'ils y rencontrent, des appellations ·emprun­
tées à leur pays d'origine? On a discuté parfois la 
question de savoir si l'HelÎade des temps homériques 
était bien la Grèce des époques plus récentes, ou si la 
Palestine biblique était vraiment la région que nous 
désignons encore par ce nom ; les discussions de ce -
genre ne sont peut-être pas si vaines qu'on le pense 
d'ordinaire, et la question a tout au moins lieu de se 
poser, même si, dans les exemples que nous venons de 
citer, il est assez probable qu'elle doive être résolue 
par l'affirmative. Par contre, en ce qui concerne l'Inde 
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yêdique, il y a bien des raisons de répondre négative­
ment à une question de ce genre ; les ancêtres des 
Hindous ont · dû, à une époque d'ailleurs indéter mi­
née, habiter une région fort septentrionale, puisque, 
suivant certains textes, il arrivait que le soleil y fît le 
tour de l'horizon sans se coucher ; mais quand ont-ils 
quitté cette demeure primitive, et au bout de combien 
d'étapes sont-ils parvenus de là dans l'Inde actuelle 't 
Ce sont des questions intéressantes à un certain point 
<le vue, mais que nous nous contentons de signaler 
sans prétendre les examiner ici, car elles ne rentrent 
pas <lans notre sujet. Les considérations que nous 
avons traitées jusqu'ici ne constituent que de simples 
préliminaires, qui nous ont paru nécessaires avant 
d'aborder les questions proprement relatives à l'inter­
prétation des doctrines· orientales ; et, pour ces der­
nières questions, qui font notre objet principal, il nous 
faut encore signaler un autre genre de difficultés. 
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DIFFICULTÉS LINGUISTIQUES 

La difficulté la plus grave, pour l'interprétation 
correcte des doctrines orientales, est celle qui p!·ovient, 
comme nous l'avons déjà indiqué et comme nous 
entendons l'exposer surtout dans ce qui suivra, de la 
différence essentielle qui existe entre les modes · de la 
pensée orientale et ceux de la pensée occidentale. Cette 
différence se traduit naturellement par une différence 
correspondante dans les langues qui sont destinées à 
exprimer respectivement ces modes, d'où une seconde 
difficulté, dérivant de la premïère, lorsqu,il s'agit de 
rendre certaines idées dans les langues de l'Occident, 
qui manquent de termes appropriés, et qui, surtout, 
sont fort peu métaphysiques. D'ailleurs, ce n'est là en 
somme qu'une aggravation des difficultés inhérentes 
à toute traduction, et qui se rencontrent même, à un 
moindre degré, pour passer d'une langue à une autre 
qui en est très voisiné philologiquement aussi bien 
que géographiquement ; dans ce dernier cas .encore, 
les termes que l'on regarde comme correspondants, et 
qui ont souvent la même origine ou la même déri­
vation, sont quelquefois très loin, malgré cela, d'offrir 
pour le sens une équivalence exacte. Cela se comprend 
aisément, car il est évident que chaque langue doit 
être particulièrement adaptée à la mentalité du peupfo 
qui en fait usage, et chaque peuple a sa mentalité 
propre, plus ou .moins largement différente de èelle des 
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autres ; cette diversité des mentalités ethniques est 
seulement beaucoup moindre quand on considère des 
peuples appartenant à une même race ou se rattachant 
à une même civilisation. Dans ce cas, les caractères 
mentaux communs sont assurément les plus fonda­
mentaux, mais les caractères secondaires qui s'y super­
posent peuvent donner lieu à des variations qui sont 
encore fort appréciables ; et l'on pourrait même se 
demander si, parmi les individus qui parlent une 
même langue, dans les limites d'une nation qui com­
prend des éléments ethniques divers, le ·sens des mots 
de cette languè ne se nuance pas plus ou moins d'une 
région ·à l'autre, d'autant plus que l'unification natio­
nale et linguistique est souvent récente et quelque peu 
artificielle : il n'y aurait rien d'étonnant, par exem­
ple, cà ce que la langue commune héritât dans chaque 
province, pour le fond tout autant que pour la forme, 
de quelq.nes particularités de l'ancien dialecte ,auquel 
elle est venue se superposer et qu'elle a remplacé plus 
ou moins complètement. Quoi qu'il en soit, les diffé­
rences dont nous parlons sont naturellement beaucoup 
plus sensibles d'un peuple à un autre : s'il peut y avoir 
plusieurs façons de parler une langue, c' est..,à-dire, au 
fond, · de penser en se servant de cette langue, il y a 
sûrement une façon de penser spéciale qui s''exprime 
n.o·rmialement dans chaq:ue langue distincte ; et la 
différen:ce atteint en q:uelqne s(i)rte s0n m.aximmn pour 
d-es langues très différentes les unes ·d·es a ,utres à tous 
·égards, ou même pour des langues .apparentées philo­
logUfUement, mais adaptées à des mentalités et à des 
.civilisati0ns très, diverses, car les .r.ap.pr<i>ehements phi-
1.Qloglques permettent beaucoup moins sûrement que 
les 1iappr0chements mentaux l'·étahlissement d'èqui­
valences véritables. C'·est pour ces raisons qtte, ·comme 
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nous le disions dès le début, la traduction la plus litté­

rale n'est pas toujours la plus exacte au point de vue 

des idées, bien loin de là, et c'est aussi pourquoi la 

connaissance purement grammaticale d'une langue est 

tout à fait insuffisante pour en donner la compré­

hension. 
Quand nous parlons de l'éloignement des peuples 

et, par suite, de leurs langues, il faut d'ailleurs remar­

quer que ~e peut être un éloignement dans le temps 

aussi bien que dans l'espace, de sGrte que ee que nous 

venons de dire s'applique ég.alement à la compréhen­

sion des langues anciennes .. Bien plus, pour un même 

peuple, s'il arrive que sa mentalité subisse au cours· 

de son existence de notables modifications, non s-eu­

lemen t des termes nouveaux se substituent dans sa 

langue à des termes anciens, mai~ aussi le sens des 

termes qui se maintj.ennent varie corrélativement aux 

changements mentaux, à tel point que, dans une langue 

qui est demeurée .à peu près identique dans sa forme 

extérieure, les mêmes mots en arrivent à ne plus 

répondre en réalité aux mêmes conceptions, -et qu'il 

faudrait aJor-s, pour en rétablir le sens, .une véritable 

traduction, remplaçant des mots qui sont cependant 

en.eore en ug,a_ge par d'autres mots tout différents; la 

comparaison de la langue fr:ançtüse du xvn° siècle et 

de celle de nos jours en fournirait de nombFeux eJC.em­

ples. N.ous devons ajouter que cela est vrai su-rtont 

des peu.pl-es occid-entaux, dont la mentalité, ainsi que 

nous findiquions précédemment, est ·extrêmement 

instable et changeante; et • d'ailleurs il y a en.e~re une 

raison décisive pour qu'un tel· iaeonvénient ne se pré­

sente pas en Orient, ou du Dl.0ins y soit réduit à .son 

strict minimum : c'est .qu'une démarcation très nette 

y est établie ·entre les hmgues vulgaires, qui varient 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



50 CONSIDJ'.:rl..\TIOXS t>HI~LL\Ill\'AIHES 

forcément dans une certaine mesure pour répondre 
aux nécessités de l'usage courant, et les langues qui 
servent à l'exposition des doctrines, langues qui sont 
immuablement fixées, et que leur destination met à 
l''abri de toutes les variations contingentes, ce qui, du 
reste., diminue encore l'importance des considérations 
chronologiques. On aurait pu, jusqu'à un certain 
point, trouver quelque chose d'analogue en Europe à 
l'époque où le latin y était employé généralement pour 
l'enseignement et pour les échanges intellectuels; une 
langue qui sert à un tel usage ne peut être appelée 
proprement une langue morte, mais elle est une langue 
fixée, et eest précisément là ce qui fait son grand 
avantage, sans parler de sa commodité pour les rela­
tions internationales, où les « langues auxiliaires » 
artificielles que préconisent les modernes échoueront 
toujours fatalement. Si nous pouvtms parler d'une 
fixité immuable, surtout en Orient, et pour l'exposition 
de doctrines dont l'essence est purement métaphy­
sique, c'est qu'en effet ces doctrines n' « évoluent » 
point au sens occidental de ce mot, ce qui rend par­
faitement inapplicable pour elles l'emploi de toute 
« méthode historique » ; si' étrange et si incompréhen­
sible même que cela puisse paraître à des Occidentaux 
modernes, qui voudraient à toute force croire au 
« progrès » dans tous. les domaines, c'est pourtant 
ainsi, et, faute de le reconnaître, on se condamne à ne 
jamais rien comprendre de l'Orient. Les doctrines 
métaphysiques n'ont pas à changer dans leur fond 
ni même à se perfectionner; elles peuvent seulement 
se développer sous certains points de vue, en recevant 
des -expressions qui sont plus particulièrement appro­
·priées à chacun de ces points de vue, mais qui se main­
tiennent toujours dans un esprit rigoureusement 
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traditionnel. S'il arrive par ex.cept.ion qu'il en soit 
autrement et qu'une déviation intellectuelle vienne à 
se produire dans un milieu plus ou moins restreint, 
cette déviation, si elle est naiment grave, ne tarde pas 
à avoir pour conséquence l'abandon de la langue tradi­
tionnelle dans le milieu en question, où elle Pst rem­
placée par un idiome d'origine vulgaire, mais qui en 
acquiert à son tour une certaine fixité relative, parce 
que la doctrine dissidente tend spontanément à se 
poser en tradition indépendante, bien qu'évidemm~nt 
dépourvue de toute autorité régulière ; l'exemple du 
Bouddhisme est ici un des plus caractéristiques. 
L'Oriental, même sorti des voies normales de son 
intellectualité, ne peut vivre sans UJ;le tradition ou 
quelque chose qui lui en tienne lieu, et nous essaierons 
de faire comprendre par la suite tout ce qu'est pour 
lui la tradition sous ses divers aspects ; il y a là, 
d'ailleurs, une des causes profondes de son mépris 
pour l'Occidental, qui se présente trop souvent à lui 
comme un être dépourvu de toute attache tradition­
nelle. 

Pour prendre maintenant sous un autre point de 
vue, et comme dans leur principe même, les difficultés 
que nous voulions signaler spécialement dans le pré-• 
sent chapitre, nous 'pouvons dire que toute expression 
d'une pensée quelèonque est nécessairement impar­
faite en elle-même, parce qu'·elle limite et restreint 
les conceptions pour les enfermer dans une forme 
définie qui ne peut jamais leur être complètement 
adéquate, la conception contenant toujours quelque 
chose de plus que son expression, et même immen-· 
sément plus lorsqu'il s'agit de conceptions mét~phy­
siques, qui doivent toujours faire la part de l'in•ex-· 
primable, parce qu'il est de leur essence même de 
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s'"ouvrir sur des possibilités illimitées. Le passage ' 
d'une langue à une autre, forcément moins bien 
adaptée que la première, ne fait en somme qu'aggria.ver . 
cette imperfection originelle et inévitable; mais, lor-s­
qu'on est parvenu à saisir en quelque sorte la con­
ception elle-même à travers son expression primitive, 
en s'identifiant autant qu'il est possible à la mentalité 
de celui ou de ceux qui l'ont pensée,. il est clair qu'on 
peut toujours remédier dans une large mesure à cet 
inconvénient, en donnant une interprétation qui, pour 
être intelligible, devra être un commentaire beaucoup 
plus qu'une traduction littérale pure et simple. Toute 
la difficulté réelle réside donc, au fond, dans firlen­
tification mentale qui est requise pour parvenir à ce 
résultat; il en est, très certainement, qui y sont com­
plètement inaptes, et l'on voit combien -ceia dépasse 
la portée des trav,aux· de simple érudition. C'est là la 
seule façon d'étudier les doetrines qui puisse être vrai­
ment JJrofitable ; pour tes comprendre, il faut pour 
ainsi dire les étudier « du dedans », tandis que les 
orientalistes se sont toujours bornés à les considérer 
« du dehors ». 

Le g(imre de travail dont il s'agit ici est relativement 
plus facile pour les doctrines qui se sont transmises 
régulièrement jusqu'à notre ·époque, et qui ont encore · 
des interprètes autorisés, que pour celles dont l'ex­
pression écrite ou figuré<' nous est seule parvenue, 
sans être accompagn~e de la tradition orale depuis 
longtemps éteinte. Il est d'autant plus fhheux que 
les orientalistes se soient touJours obstinés à --négliger, 
iavec un parti pris peut.Jêtre invo.J..ontaire pour .une 
part, mais .par là même plus invincible, eet avm1tage 
qui leur était offert, à eux qui se pro;p68ent d'·étwlier 
des -civilisations qui subsistent encore, à l~exchision de 
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ceux dont les recherches portent sur des civilisations 

disparues. Pourtant, comme nous l'indiquions déjà 

plus haut, ces derniers eux-mêmes, les égyptologues 

et les assyriologues par exemple, pourraient certaine­

ment s'éviter bien des méprises s'ils avaient une con- . 

naissance plus étendue de la mentalité humaine et des 

diverses modalités dont elle est susceptible ; mais 

une telle connaissance ne serait précisément pos­

sible que par l'étude vraie des doctrines orientales, 

qui rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d'im­

menses services à toutes les branches de l'étude de 

l'antiquité .. Seulement, même pour cet objet qui est 

loin d'être le plus important à nos yeux, il ne fau­

drait pas s'enfermer dans une érudition qui n'a 

par elle-même qu'un fort médiocre intérêt, mais qui 

est sans doute le seul domaine où puisse s'exercer 

sans trop d'inconvénients l'activité de ceux qui ne 

veulent pas ou ne peuvent pas sortir des étroites limi­

tes de la mentalité occidentale moderne. C'est là, nous 

le répétons encore une fois, la raison essentielle qui 

rend les travaux des orientalistes absolument insuffi­

sants pour permettre la compréhension d'une idée 

quelconque, et en même temps complètement inutiles, 

sinon même nuisibles en certains cas, pour un rappro­

chement intellectuel entre l'Orient et l'Occident . 
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DEUXIÈME PARTIE 

Les modes généraux de ta pensée orientale 

CHAPirRE PREMIER 

L~S GRANDES DIVISIONS DE L'ORIENT 

Nous avons dit déjà que, bien qu'on puisse opposer 
la mentalité orientale dans son ensemble à la menta­
lité occiden\ale, on ne peut cependant pas parler 

d'une civilisation orientale comme on parle d'une civi­
lisation occidentale. Il y ·a plusieurs civilisations 

orientales nettement distinctes, et dont chacune pos­
sède, comme nous le verrons par la ~ui.te, un principe 
d'unité qui lui est propre, et qui diffère essentielle~ 

ment de l'une à l'autre de ces· civilisations ; inais, si 

diverses qu'elies soient, toutes ont pourtant certains 
traits commm;1s, principalement sous le rapport' des 
modes de la pensée, et c'est là ce qui permet précisé­

ment de dire qu'il existe, d'une façon générale, une 

mentalité spécifiquement orientale. 
-Quand on veut entreprendre une étude quelconque, 

il est toujours à propos, pour y mettre de l'ordre, de 

commencer par établir une classification basée sur .les 
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divisions naturelles de l'objet que l'on se propose 
d'étudier .. C'est pourquoi, avant toute autre considéra­
tion, il est nécessaire de situer les un.es par rapport 
aux autres les différentes civilisations orientales, en 
nous· en tenant œailleurs aux grandes lignes et aux 
divisions les plus générales, suffisantes au moins pour 
une première approximation, puisque notr.e intention 
n'est pa~ d'entrer ici dàns· un examen détàillé de cha­
cune de ces civilisations prise à par-t. 

Dans ces conditions, nous pouvons .diviser l'Orient 
en trois grandes régions, que nous désignerons, sui- , 
vant leur situation géographique pat rapport à l'Eu~ 
rope, c.omine l'Orient proche, l'Orient moyen et !'Ex­
trême-Orient. L'Orient proche, pour nous, comprend 
tout l'ensemble du monde musulman; l'Orient mo~·en 
est essentiellement constitué par l'Inde ; quant à 
l'Ex:trême-Orient, c'est ce qu'on désigne habituelle­
ment sous. ce. nom, . c'est-à-dire la Chine et l'Indo­
Chine. Il est facile de voir, dès le premier abord, que 
ces - trois' divisions générales correspondent bien à 
trois. g:i;-andes civilisations complètement distinctes et 
ind~pendantes, qµi sont, sinon les seules qui existent 
dans tout l'Orient, du moins los. plus importantes et 
celles dont le domaine est de. beaucoup; le plus étendu. 
A . l'intérieur de· chacune de -ces civilisations, on pour~ 
rait d'ailleurs marquer ensuite des subdivisions, 
offrant des variations. à p.eu près du même ordre que 
celles· qui, dans la civilisation européenne, -existent 
entre des pays différents· ; seulement,. ici, on ne sau­
rait assigner à ces suhdivision.s. de.s limites qui soient 
celles de nationali~és3 . dont la, rto!ion même répend à 
une conception.q~ est, .en ,général, étrang:ère à l'Orient. 

L'Orient proche, qµi commence aux confins ,de 

l'Europe, s'étend,. 110n seulement . s.ur la partie. de 
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l'Asie qui est la plus:voisine de. œlle-ci, mais -.aussi, .en 
même temps, · sur toute l'.Afriqu.e·. du Nord ;· il com'!' 

p11end donc, à vrai dire, des pays. qui, géographique.-· 
ment, sont tout aussi occidentaux que: l'Europe ellei-· 
même. Mais la civilisation musulmane, dans toutes les 
directions qu"a p.rise-s son expansioa, n'en .a pas moîns­

gardé les caractères essentiels qu~elle tient de son 
point de départ oriental ; et elle a imprimé ces carae:­
tères à des peuples extrêmement divers, leur formant 
ainsi une mentalité c.ommune, mais non pas,, cepen­
dant, au point de leur enlever toute originalité.· Les 
populations berbères de l'Afrique du Nord ne se s9nt 
jamais confondues avec les Arabes vivant sur le même 
sol, et il est aisé de les en distinguer, non seulement 

par les coutumes spéeiales qu'elles ont conservées ou 
par leur tyµe physique, mais encore par une sorte d.e 
physionomie mentale qui. leur est propre ; il est bien 
certain, par exemple, que le ,Kabyle est b~auco:qp plus 
près de !'Européen, par certains côtés, que ne l'est 
l'Arabe. Il n'en est pas moins vrai que la civilisation 
de l'Afrique. dn Nord, en tant qu'elle a une unité, est, 
non seulement musulmane, mais même arabe dans 
son essence ; et d'ailleurs ce qu'on- peut appeler le 
groupe arabe est, dans le monde islamique, celui dont 
l'importance est vraiment primordiale, puisque c'est 
chez lui que l'Islam a pris naissance, et que c'est sa 
langue propre qui est la langue traditionnelle de tous 
les peuples musulmans, quelles que soient lenr .ori­
gine et le.ur race. A côté de ce groupe arabe, uous en 
distinguerons deux autres principaux, que nous · p@u­
vons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien 
que ces dénominations lie soient peut-être pas d'une 
e-xactitude rigoureuse. Le premiér de ces groupes 

comprend surtout des peuples de race mongole, 
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~omme les Turcs et les Tartares ; ses traits mentaux 
le différencient grandement des Arabes, aussi bien que 
ses traits physiques, ·m•ais, ayanf peu d'originalité 
intellectuelle, il dépend au fond de l'intellectualité 
arabe ; et d'ajlleurs, au point de vue religieux même, 
ces deux groupes arabe et turc, en dépit de quelques 
différences rituelles et légales, fornient un ensemble 
unique qui s'oppose au groupe persan. Nous arrivons 
donc ici à la séparation la plus profonde qui existe dans 
le monde musulman, séparation que l'on exprime 
d'ordinaire en disant que les Arabes et les Turcs sont 
« sunnites », tandis que les Persans sont « shiites n ; 

ces désignatioüs appelle"raient bien quelques réserves, 
mais nous n'avons pas à entrer ici dans ces considéra­
tions. Nous ajouterons seµlemen.t que les Persans pré­
sentent, ethniquement et mentalement, des affinités 
multiples avec les peuples de l'Inde ; du reste, c'est au 
groupe persan que la grande majorité des Musulmans 
indiens, aussi bien que certaines populations de l'Asie 
centrale, se rattache à la fois par son origine et par sa 
langue habituelle, bien que le groupe arabe ait aussi , 
au delà du Golfe Persique un certain nombre de repré­

sentants. 
D'après ce que nous venons de dire, on peut voir 

que les divisions géographiques ne coïncident pas 
toujours strictement avec le champ d'expansion des 
civilisations correspondantes, mais seulement avec le 
point de départ et le centre principal de ces civilisa­
tions. Dans l'Inde, des éléments musulmans se ren­
contrent un peu partout, et il y en a même en Chine; 
mais nous n'avons pas à nous en préoccuper quand 
nous parlons des civilisations de ces deux contrées, 
parce que la civilisation islamique n'y est point 
autochtone. D'.autre part, la Perse devrait se rafü,-
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cher, ethniquement et même géographiquement, à ce 

que nous ~vons appelé l'Orient moyen ; si nous ne l'y 
faisons pas. rentrer, c'est que sa population actuelle 
est entièrement musulmane. Il faudrait considérer en 
réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisations dis­
tinctes, bien qu'ayant manifestement une souche 

commune : l'une est celle de l'Inde, et l'autre celle des 
anciens Perses; mais cette dernière n'a plus aujour­
d'hui comme représentants que les Parsis, formant 

. des groupements peu nombr.eux et dispersés, les uns 
dans l'Inde, à Bombay principalement, les autres au 

Caucase; il nous suffit ici de signaler leur existence. 
Il ne reste donc plus à envisager, dans la seconde de 
nos grandes divisions, que la civilisation proprement 
indienne, ou plus précisément hindoue, embrassant 

dans son unité des peuples _de races fort diverses : 
entre les multiples régions de l'Inde, et surtout entre 
le Nord et le Sud, il y a des différences ethniques au 

moins aussi grandes que celles qu'on peut trouver dans 
toute l'étendue de l'Europe ; mais tous ces peuples 

ont pourtan.t une civilisation commune, et aussi une 
.langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La 
civilisation de l'Inde s'est, à certaines épo.ques, répan­
due plus à l'Est, et elle a laissé des traces évidentes 
dans certaines régions de l'Indo-Chine, comme la Bir­

manie, le Siam et le Cambodge, et même dans quelques 
îles de l'Océanie, à Java notamment. D'autre part, 
cette même civilisation hindoue a donné naissance, 
mais par déviation, à la civilisation bouddhique, qui 
eut en son temps une extension considérable, mais de 
peu de durée, particulièrement du côté de l'Asie cen­
trale et occidentale. Le ijouddhisme a, depuis long­
temps, disparu entièrement de l'Inde ; de nos jours, 
on p.e peut plus guère Je rencontrer à l'état pur, encore 

5 
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que sous des fo.rmes très différentes, qu'à Ceylan et en 

Birmanie. Quant aux pays de fExtrême-Orient où le 

Bouddhisme s'est .répandu, il y a subi une telle trans, 

formation qu'il en est vite devenu méconnaissable ; 

du reste, en Chine et au Japon, le nombre d·e se$-adhé­

rents est beaucoup plus réduit qu'on ne le suppose 

communément; mais cette question du Bouddhisme 

appelle quelques explications que nous donnerons par 

la suite. 
Pour ce qui est de la civilisation de l'Extrême­

Orient, qui est la seule dont tous les représentants 

appartiennent vraiment à une race unique, elle est 

pr9prement la civilisation chinoise ; elle s'étend, 

co:mme nous l'avons dit, à l'Indo-Chine, et plus spé­

cialement au Tonkin et à l' Annam, mais les habitants 

de ces régions sont de race chinoise, ou bien pure; ou 

biell' mélangée de quelques éléments d'origine malai~, 

mais qui sont loin d'y être prépondér.ants. 11 y -a. lieu 

d'insister. s-ur le fait que la langue traditionnelle inlitk­

reI_lte à cette civilisation es-t essentiellement la la,n,­

gue chinoise écrite, qui ne prurtieipe -pas· aux varia­

tions de la langue parlée, qu'il s'agisse d?ailleurs de 

variations dans le temps ou dans l'espace· ; un ·<Chinois 

.du Nord, un Chinois du Sud et un Annamite peuv.ent 

ne pas se-comprendre. en pa:rlant, mais l'usage des 

mêmes car~tères: idéographiques, avee tout ce qu."i.l 

ïmplique en réalité., n:'en étab.lit pas moins entre eux 

un lien dont- la pui~sance est totalement insoupçonnée 

des Européens-.. 
Quant au Jap:on, que nous avons lais.sé de côté dans 

n~tre division générale, il constitue une véritable ano­

ma,lie au point de ~tte extrême·-oriental:, ciU. m·ême sim­

plement orientaL. Le Ja-ponais, issu de la fusion d'élé­

ments malais avec les éléments indigènes pnimitif.s,_ 
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n'a aucun des car·actères de la race chinoise, contrai­
rement à ce que croient •bien des Occidentaux, et, 
mentalement surtout, il en est aussi éloigné qu'iJ est 
p0ss-ihle. Bien qu'ayant dans le « Shinto » une tradi­
tion propre, ce peuple, auquel on ne peut dénier d'au­
tre part une valeur artistique imcontestable, apparaît 
comme entièrement dépourvu de toute originalité 
intellectuelle ; par contre, il possède une faculté d'imi"'" 
tation qui ne se rencontre chez nul autre à un degré 
comparable. Aussi les Japonais, intellectuellement, 
ont-ils toujours vécu d'emprunts : après _avoir pen­
dant des siècles emprunté à la Chine, d'ailleurs sans 
véritable assimilation, à ce qu'il semble bien, ils 
empruntent maintenant à l'Europe et à l'Amérique; on 
ne peut donc pas même, dans l'état actuel des choses. 
les considérer mentalement comme ,de vrais Orien­
taux. 

D'un autre côté, c'est avec intention: que nous avons 
omis, dans ce qui prècède, d·e parler de la civilisation 
thibétaine, qui est pourtant fort loin d'être négligea­
ble, surtout au point de vue qui nous occupe plus par­
ticulièrement. Cette civilisation, à certains égards, 
participe à la fois de celle de l'Inde et de celle. de la 
Chine, tout en présentant des caractères qui lui sont 
absolument spéciaux; mais, comme elle est encore 
plus complètement ignorée des Européens que toute 
autre civilisation orientale, on ne pourrait en parler 
utilement sans entrer dans des développements qui 
seraient ici tout à fait hors de ptopos. 

Nous n'avons donc à envisager, en tenant compte 
des restrictions que nous avons indiquées, que trois 
grandes civilisations orientales, qui correspondent 
respectivement àux trois divisions géographiques que 
noll;s avons marquées tout d'abord, et qui sont les ci-
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vilisations musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire­
comprendr~e les caractères qui diff érencien.t le plus 
essentiellement ces civilisations les unes par rapport 
aux autres, sans toutefois entrer dans trop de détails 
à c-et égard1 le m~eux que nous puissions faire est d'ex­
poser aussi nettement que possible les principes sur 
-lesquels repose l'unité fondamentale de chacune 

d'elles. 
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PRINèJPES D'UNITÉ DES CIVIL'ISATiONS ORIENTALES 

Il est fort difficile de trouver actuellement un prin,. 
cipe d'.unité à la civilisation o?cidentale ; on pourrait. 
mêine dire que son unité, . qui repose toujours natu­
rellement sur un ell'Semble de tendances constituant. 
une cettaine conformité mentale, n'est plus véritable­
ment qu'une simple unité de fait, qui manque de prin~ 
cipe comme en manque cette civilisation elle-même, 
depuis que s'est rompu, à l'époque de la Renaissanc·e 
et de la Réforme, le lien traditionnel d' ùrdre relig~eux 
qui ét~it précisément pour elle le principe essentiel, 
et qui en faisait, au moyen âge, ce qu'on appelait la 
« Chrétienté ». L'intellectualité occidentale ne pou­
vait avoir -à sa disposition, dans les limites où s'exerce 
son activité spécifiquement restr~inte, aucun élément 
traditionnel d'un autre ordre qui fût susceptible de se 
substituer à celui-là ; nous entendons qu'un tel élé­
ment ne pouvait, hors des exceptions incapables de se 
généraliser dans ce milieu, y être conçu autrement 
qu'en mode religieux. Quant à l'unité de l~ race euro­
péenne, en tant ql.J.e race, elle est, comme nous l'avons 
indiqué, trop relative et trop faible pour pouvoir ser­
vir de base à l'unité d'une civilisation. Il risquait donc 
d~y avoir dès lors des civilisations européennes multi­
ples, sans aucun lien effectif et conscient ; et, en fait, 
c'est à partir du moment où fut brisée l'unité fonda­
·mentale de la « Chrétienté » qu'on vit se constituer à 

1 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



64 MODES (iÉNÉJlAUX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

sa place, à travers bien des vicissitudes et des efforts 

incertains, les unités seconda.ires, fragmentaires et 

amoindries des << nationalités ». Mais l'Europe conser­

vait pourtant jusque dans sa déviation mentale, et 

comme malgré elle, l'en;ipreinte de la formation uni­

qu,e qu'elle avait reçue au cours des siècles préc~dents; 

les influences mêmes qui avaient amené l~ déviation 

s'étaient exercées · partout semblablement, bien qu'à 

des degrés divérs : le ré.sultat fut encore une mentalité 

commune, d'où une civilisation ·demeurant comwune 

en dépit de toutes les divisions, mais qui, au lieu de 

dépendre légitimement d'un principe, quel qU'il f~t 

d'ailleurs, allait être désormais, si I'on peut dire, aq 

service d'une « absence de principe » la condamnant 

à une déchéance intellectuelle iPrémédiable. On peut 

a-s,surément soutenir que c'était là la rançon du pro­

grès matériel vers lequel le moride occidental a tendu 

exclusivement depuis lors, car il est des voies de déve­

loppement qui sont inconciliables ; inais, quoi qu'il 

en soit, c'était vraiment, à notre avis, payer bien c-her 

ce progrès trop vanté. 

0et aperçu très sommaire permet de comprendre, en 

premier lieu, comment il ne peut y avoir en Orient 

rien qui soit comparable à ce que sont les nations 

occidentales : c'est que l'apparitiàn des nationali'.t~s 

est en somme, dans une civilisation, le signe d'une 

dissolution partielle résultant de la perte de ce qui fai­

sait son unité profonde. Seul le Japon, anormal en 

cela comme en presque tout le reste; a pu avoir quel­

ques raisons de se constituer en nation ; ·n•étant rat­

taché à aucune civilisation p'lus générale, et n'ayant 

qu'uqe étendue comparable à celle de la plupart des 

Etats européens, il était d'aitleurs seul à pouvoir 1€ 

faire impunément. En Occident même, nous ·le répé-
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~s, la conception de la nationalité est chose ess·en­
tielilement moderne; on Jle samait rien trouver d'ana­
logue dans -tout ce q.ui avait existé auparavant, ni les 
cités grecques, ni l'empire romain, sorti d'ailleurs -des 
extensions ~ucces'.Sives de la cité origineUe, ou ses 
pr@longements médiévaux plus cm moins indirects, ni 
les .èonfédérations ou les ligues de peuples à la manière 
celtique, ni #m.ême les Etats organisés hiérarchiqno­
ment suivant le type féodal. 

D'autre part, ce que n:ous avons dit de l'unité 
ailèienne de la « Chrétien.té », unité de nature essen­
tiellement traditionnelle, et d'ailleurs conçue suivant 
un mode spécial q.ni .est le mode religieux, peut s'-ap­
pliquer à peu de chose près à la conception de l'unité 
du monde musulman. La civilisation islamique est en 
effet, parmi les civilisations orientales, celle qui est la 
plus proche de l'Occident, et l'on pourrait même dire 
que, par ses caractères comme par sa situation géo_gra­
phique, elle est, à divers égards, intermédiaire entre 
eOrient et l'Occident; aussi sa tradition nous apparait­
elle ~omme ·pouvant être envisagée sous deux modes 
profondément distincts, dont l'un est purement orien­
tal, mais dont l'autre, qui est le mode proprement reli­
gieux, lui est commun avec la civilisation occidentale. 

• Du reste, Judaïsme, Christianisme et Islamisme se -pré­
sentent comme les trois éléments d'un même ensemble, 
en dehors duquel, disons-le dès maintenant, il est le 
plus souvent difficile d'appliquer proprement le terme 
même de <c religion », pour peu qu'on tienne à lui con­
server un sens précis et nettement défini; mais, dans 
l'Islamisme, ce côté strictement religieux n'est en réa­
lité que l'aspect le plus extérieur·; ce sont là des points 
sur lesquels nous aurons a revenir dans la -suite. Quoi 
qu'il en soit, à ne considérer pour 1{' moment que Je 
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côté extérieur, c'est sur une tradition que l'on peut 

qualifiêr de religieuse que repose toùte l'organisation 

du monde m:usulman : ce n'est pas, comme dans l'Eu­

rope actuelle, la religion qui est un élément de l'ordre 

social, c'est au contraire l'ordre social tout entier qui 

s'intêgre dans la .religion, dont la législation est insé­

parable, y trouvant son ~principe et sa raison d'être. 

Ç'est là ce que n'ont jamais bien compris, malheureu­

sement pour eux, les Européens qui ont eu affaire à 

des peuples musulmans, et que cette méconnaissance 

a entraînés dans les erreurs politiques les plus gros­

sières et les plus inextricables; mais nous ne voulons 

point nous arrèter ici sur ces considérations, nous ne 

faisons que les indiquer en passant. Nous ajouterons 

seulement à ce propos deux remarques qui ont leur 

intérêt : la première, c'est que la conception du « Kha­

lifat », seule base possible de tout « panislamisme » 

vraiment sérieux, n'est à aucun degré assimilable à 

celle d'une forme queiconque de gouvernement natio­

nal, et qu'elle a d'ailleurs tout ce qu'il fau't pour 

dérouter des Européens, habitués à envisager une 

séparation absolue, et même une opposition, entre le 

« pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel »; la 

seconde, c'est que, pour prétendre instaurer dans 

l'Islam des « nationalismes » divers, il faut toute 

l'ignorante suffisance de quelques « jeunes » ,Musul­

mans, qui se qualifient ainsi eux-mêmes pour afficher 

feur « modernisme », et chez qui l'enseignement des 

Universités occidentales a complètement oblitéré le 

sens traditionnel. 
Il nous faut encore, en ce qui concerne l'Islam, 

insister ici sur un autre point, qui est l'unité de sa 

langue traditionnelle : nous avons dit que cette langue 

est l'arabe, mais nous· devons ·préciser que c'est l'arabe 

/ 
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.littéral, distinct dans une certaine mesure de l'arabe 

vulgaire qui en est une altération et, grammaticale­

ment, une simplification. Il y a là une différence qui 

est un peu du ·même genre que celle que nous avons 

signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et .la 

langue_parlé'e : l'arabe littéral seul peut présenter toute 

la fixité qui est requise pour remplir le rôle de langue 

traditionnelle, tandis· que l'arabe vulgaire, comme toute 

autre langue servant à l'usage courant, subit naturel­

lement certaines variations suivant les époques et 

suivant les régions. Cependant, ces variations sont loin 

d'être aussi considérables qu'on le croit q'ordinaire en 

Europe : elles portent surtout sur la prononciation et 

sur remploi de quelques termes plus ou moins spé­

ciaux, et elles sont insuffisantes pour constituer même 

une pluralité de dialectes, car tous les hommes qui 

parlent l'arabe sont parfaitement capables de se com­

prendre; il n'y a en somme, même pour ce qui est de 

l'arabe vulgaire, qu'une langue unique, qui est parlée 

depuis le Maroc jusqu'au Golfe Persique, et les· soi­

disant dialectes arabes plus ou moins Yariés sont une 

pure invention des orientalistes. Quant à la langue 

persane, bien qu'elle ne soit point fondamentale au 

point de vue de la tradition musulmane, son emploi 

dans les nombreux écrits relatifs au « Çufisme >) lui 

donne néanmoins, pour la partie la plus orientale de 

l'Islam, une importance intellectuelle incontestable. 

Si maintenant nous passons à 1~ civilisation hindoue, 

son unité est encore d'ordre p~re·ment et exclusivement 

traditionnel : elle comprend en effet des éléments 

appartenant à des races ou à des groupements ethni­

ques très divers, et qui peuvent tous être dits égale­

ment « hindous >> au sens strict du mot, à l'exclusion 

d'autres élément~ appartenant à ces mêmes races, ou 
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tout ~ù ~oins à ,quelques-un~s d'·entr~. elies. Certain.s 
vondrai~nt qu'il ·n'en eût :pa_s été ainsi à l'origine, mais 
leur opinion ne se fond_e sur r~ien de plus que snr la 
supposition d'une prétendue -« race âryenne », qui est 
simplement due ·à l'imagina~ion trop fertile ,des orien­
talistes; le terme sanskrit « ârya », dont on a tiré le 
nom de o.ette race 1kyp~thétique, Ii'a Jamais été en réa­
lité qu'u:ne ·épithète distinctive -s'appliquant aux seuls 
hommes ,des trois premières castes, et cela indèpen­
ilamment ·d:u fait d'appartenir à telle ,ou telle race, 
dont la ·considération n'a pas à intervenir ici. Il est 
w.ai que le principe de l'institution des castes est, 
comme .:bieH ,d'autres choses, demeol'é tellement incom­
pris en Occident, qu'il n'y a rien d'étonnant -à ce que 
tout ce qui s'y rapporte de près ou de loin ait donné 
liert à toutes sortes de confusions ; mais nous revien­
dr.ons sur .cette quôStion dans une autre partie. Ce qu'il 
fa.ut retenir pour ·le moment, c'est ·que l'unité hindoue 
repose entièrement sur la reconnaissance d'une cer-· 
tai-ne tradition, qui enveloppe encore ici tout l'ordre 
social, mais, d'ailleurs, à titre de simple application à 

des ,contingences; cette dernière réser-ve est nécessitée 
par -Je fait que la tradition dont il s'agit n'est plus du 
tout religieuse comme elle l'était dans l'Islam, mais 
qn"elle est d'ordre plus purement intellectuel et essen­
tiellement métaphysiqu·e. Cette sorte de double polari­
sation, extér-ieure et intérieure, à laquelle nous avons 
fa.it allusion à p-r-opos de la tra,dition musu:lma-ne, 
n'existe pas dans 'l'Tnde, ·où 1'on ne peut pas, p·ar suite, 
faire ·avec rOccident les rapprochements que permet­
tait encore tout au moins le côté extérienr de l'Islam ; 
il n'y a -p!l111s ici a·bsolument rien qui soit analogue à ce 
que sont les religions occidentales, et il ne peut y avoir, 
pour sontenir le contraire, que des observateurs super-
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ficiels, qu~ prouvent ainsi leur parfaite ignorance des 

modes de la pensée orientale. Comme nous nous réser­

vons de traiter tout spécialement de hr civilisation de 

l'Inde, il n'est pas utile, pour le moment, d'en dire ·plus 

long à son sujet; nous nous contenteron~ de signaler 

un fait ·fort remarquable, qui est celui-ci : le Boud­

dhisme, qui avait pris naissance dans l"Ind_e; mais qui, 

constituant une déviation profond"e, se trouvait en 

dehors de la tradition hindoue dont il -avait rejeté les. -

principes, a été, après Îlne brève périod~ de domination, 

totalement éliminé de sa contrée d'origine; c'est là, 

très certainement, une des preuves les plus frappantes 

que l'on puisse donner de la réalité, de la force et de la 

persistance de I'unité hindoue. 

La civilisation chinoise est, ainsi que nous l'avons 

déjà indiqué, la seule dont l'unité soit essen-tiellement, 

dans sa nature profonde, 'tme unité de race ; son 

élément caractéristique, sous ce- rapport, est ce qu~ les 

Chinois appellent « gen », conception que l'on peut 

rendr.~, sans trop d'inexactitude, par « solidarité de la 

race ». Cette solidarité, qui "implique à la fois la perpé­

tuité et la ·communauté de l'existence, s'identifie d'ail­

leurs ,à l" « idée de vi~ >>, application du principe méta­

physique de la <c cause initiale» à l'humanité existante; 

et c'est de 1a -transposition de cette notion dans le 

domaine social, ·avec la mise en œuvre continuelle de 

toutes ses ,eonséquences pratiques, que découle l'ex­

r~ptiormelle stabilité des institutions chil'l0ises. C'est 

cette même ·conception qui permet de comprendre que 

l'organisation socillle tout entière repose ici sur la 

famille, prototype essentiel de la r.ace ; en Occident, on 

aurait pu trouv-er ,quelque chose :d"a.na!logue, jusqu'à 

un -certain point, dans la cité antiq.ue, ,dont la famille 

formait aussi ·'le noyau initial, et où lè <c ,culte des ancê-
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tres » lui-même, avec tout ce qu'il implique effective­

ment, avait une importance dont les modernes ont 

quelque peine à se rendre compte. Pourtant, nous ne 

croyons pas que, nulle part ailleurs qu'en Chine, on 

soit allé jamais aussi loin dans le sens d'une concep­

tion de l'unité familiale s'opposant à tout individua­

lisme, supprimant par exemple la propriété indivi­

duelle, et par suite l'héritage, et rendant en quelque 

sorte la viè impossible à l'homme qui, volontairement 

ou non, se trouve retranché de la communauté de la 

famille. Celle-ci joue, dans la société chinoise, un rôle 

au _moins aussi considérable que celui de la caste dans 

la société hindoue, et qui lui est comparabl~ à quel­

ques égards ; mais le principe en est tout différent. 

D'autre part, la partie proprement métaphysique de 

la tradition est, en Chine plus que partout ai11eurs, 

nettement séparée de tout le reste, c'est-à-dir~, en 

somme, de ses applicatJ.ons à div~rs ordres de relati­

vités ; cependant, il va de soi que cette séparation, si 

profonde qu'elle puisse être, ne saurait aller jusqu'à 

une absolue discontinuité, qui aurait pour effet de pri­

vér de tout principe réel les formes extérieures de la 

civilisation. On ne le voit que trop dans l'Occident 

moderne, où les institutions civiles, dépouillée·s de 

toute valeur traditionn~lle, mais traînant avec elles 

quelques vestiges du passé, désormais incompris, font 

-parfois l'effet d'une véritable parodie rituelle sans la 

moindre raison d'être, et dont l'observance n'est pro­

·prement qu'une « superstition >), dans toute la force 

que donne à ce mot son acception étymologique 

rigoureuse. 
Nous en avons dit assez pour montrer que l'unité de 

--chacune des .grandes .civilisations orientales est lrun 

to~t autre ordre que celle de la ~ivilisation occiden-
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tale · actuelle, qu'elle s'appuie sur des principes bien 
autrèment profonds et indépendants des contingences 
historiques, donc éminemment aptes à en assurer la 
durée et la continuité. Les considérations précédentes 
se complèteront d'ailleurs d'elles-mêmes, dans ce qui 
suivra, lorsque nous y aurons l'occasion d'emprunter 
à l'une ou à l'autre des civilisations en question les 
e·xemples qui seront nécessaires à la compréhension 
de notre exposé. 
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CHAPITRE III 

QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR TRADITION ? 

Dans ce qui précède, il nous est a:rrivé à chaque in­
stant de parler de tradition, de doctrines ou de concep­
tions traditionnelles-, et même de ·langues tradition­
nelles, et il est d)ailleurs impos-sible de faire autrement 
lorsqu'on veut désigner ce qui coristitue vPaiment tout 
l'essentiel de la- pensée orientale sous ses divers mo­
des ; mais qu'est-ce, plus précisém:ent, que la tradi­
tion ? Disons tout de suite, pour écarter une con.fu­
sion, qui pourrait se pr-oduire, que nous ne prenons pas 
ce- mot dans- le sens restreint où la pensée religieuse 
pe l'Occident oppose parfois « tradition n et « écri­
ture )>, entendant par le premier de ces deux termes, 
d'une façon exclusive, ce qui n'a été l'objet que d'une 
transmis-sfon orale. Au contraire, pour nous, la tradi­
tion, dans une acception beaucoup plus générale, 
peut être écrite auss-i bien qu"orale, quoique, habituel­
lement·, sinon toujours-, elle ait dû être avant tout 
orafü à son origine, comme nous: l'avons: expliqué ; 
mah,,.damd'état actuel des ehose:s, la partie écrite, et la 
partie orale forment partout deu:x: branches cGmplé­
mentaires d'une même tradition, qu'elle sait religieuse 
ou autre, et- nous n'avorrs- aucune hésitation à parler 
d' « écritnres 'traditionnelles )>, ce· qui serait évidem­
ment contradictoire. si nous ne donnioQ.s au mot- « tra­
dition >> qµe sa. signification la plus sp'éciale ; du reste, 
~tymologiquement; la .tradition est simplement « ce: 
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qui se transmet » d'une manière ou d'une autre. En 

outre, il faut encore comprendre dans la tradition, à 

titre d'éléments secondaires et dérivés, mais néan­

moins importants pour en avoir une notion complète, 

tout l'ensemble des institutions de différents ordres 

qui ont leur principe dans la doctrine traditionnelle 

elle-même. 
Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se con­

fondre avec la civilisation même, qui est, suivant cer­

tains sociologues, cc l'ensemble des techniques, des 

institutions et des croyances communes à un groupe 

d'hommes pendant un certain temps » (1) ;· mais que 

vaut au juste cette dernière définition ? Nous ne 

croyons pas, à vrai dire, que la civilisation soit sus­

ceptible de se car~ctériser généralement dans une for­

mule de ce genre, qui sera toujours trop large ou trop 

restreinte par certains côtés, risquant de laisser en 

dehors d'elle d"es éléments communs à toute civilisa­

tion, et de comprendre par contre d'autres éléments 

qui n'appartiennent proprement qu'à quelques civili­

sations particulières. Ainsi, la défi'nition précédente 

ne- tient aucun compte de ce qu'il y a d'essentielle­

ment intellectuel en toute civilisation, car c'est là 

quelque chose qu'on ne saurait faire rentrer dans ce 

qu'on appelle les « techniques .», qu'on nous dit être 

cc des ensembles de pratiques spécialement destinées 

à modifier le milieu physique )> ; d'autre part, quand 

on parle de « croyances », en ajoutant d'ailleurs que 

ce mot doit être « pris dans s_on sens habituel »,, il y a 

Jà qaelque chose qui suppose manifestement la pré­

sence- de l'élément religieux, lequel est en réalité spé-

1. - E. DouTTÉ1 Magie et religion dans l'Afrique du Nord, 

Introduction, p. 5. 
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cial à certaines civilisations et ne se. retrouve pas dans 
les autres. C'est pour éviter tout inconvénient de ce 
genre que nous nous sommes contenté, au début

1 
de 

dire simplement qu'une civilisation est le produit et 
l'expression d'une certaine mentalité commune à un 
groupe d'hommes plus ou moins étendu, réservant 
pour chaque cas particulier la détermination précise 
d.e ses éléments ,constitutifs. 

Quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins vrai que, en 
ce qui concerne l'Orient, I'identification de la tradi­
tion et '<le la civilisation tout entière est au fond jus­
tifié~ : toute civilisation orientale, prise dans son 
ensemble, nous apparaît comme essentiellement tra­
ditio,nnelle, et ceci résulte immédiatement des expli­
cations· que nous avons données dans le chapitre pré­
cé~ent. Quant à la civilisation occidentale, nous avons 
dit qu'elle est au contraire dépourvue de tout carac­
tère traditionnel, à l'exception de son élément reli­
gieux, qui est le seul à y avoir conservé ce caractère. 
C'est que les institutions sociales, pour pouvoir être 
dites traditionnelles, doivent être effectiv,ement ratta­
chées, comme à leur principe, à une doctrine qui le 
soit elle-même, que cette doctrine soit d'ailleurs méta­
physique, ou religieuse, ou de toute autre sorte con­
cevable. En d'autres termes, les institutions tradition .. 
nelles, qui communiquent ce caractère. à tout l'en­
·semble d'une civilisation, . sont · celles qui ont leur rai-
son d'être profonde dans leur dépendance plus ou 
moins directe, mais toujours voulue et consciente, par 
,rapport à une doctrine dont la nature fondamentale 
est; dans tous les cas, d'ordre intellectuel ; mais l'in­
tellectualité peut y être à l'état pur, et on a alors 
affaire à une doctrine proprement métaphysique, ou 
bien s'y trouver mélangée à divers éléments hétéro-

6 
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gènes, ce qui •donne naissance au mode religieux et 
aux autres modes dont peut être susceptible une doc-

trine traditionnelle. 
Dans l'Islam, avons-nous dit, la tradition présente 

deux aspects distincts, dont 1'un est religieux, et c'est 
celui auquel se rattache dir..ect-ement l'ensemble des 
institutions sociales, tandis que l'autre, celui qui est 
purement oriental, est véritablement métaphysique. 
Dans une cert;üne mesure, il y a eu quelque chose de 
ce genre dans l'Europe du moyen âge, avec la doctrine 
scolastique, où l'influence arabe s'est d'ailleurs exer~ 
cée assez fortement; mais il faut ajouter, pour ne pas 
pousser trop loin les analogies, que la métaphysique 
n'y a jamais été dégagée aussi nettement qu'elle 
devrait l'être de la théologie, c'est-à-dire, en somme, 
de son application spéciale à la pensée religieuse, et 
que, d'autre part, ce qui s-'y trouve de proprement 
métaphysique n'est pas complet, demeurant soumis à 

certaines limitations qui semblent inhérentes à toute 
l'intellectualité occidentale; sans doute faut-Il voir 
dans ces deux imperfections une conséquence du 
double héritage de la mentalité judaïque et de la men-

talité grecque. 
Dans l'Inde, on est en présence <l'une tradition 

purement métaphysique dans son essence, à laquelle 
viennent s'adjoindre, comme autant de dépendances 
et de prolongements, des applications diverses. soit 
dans certaines branches secondaires de la doctrine 
elle-même, comme celle qui se rapporte à ln cosmo­
logie par exemple, soit dans l'ordre social, qui est 
d'ailleurs dé.terminé strictement par la correspon­
dance analogique s'établissant enlre le·s formes res­
pectives de l'existence cosmique et de l'existence 
humaine. Ce qui apparaît j.ci beaucoup plus claire-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR TRADITION? 77 

ment que dans la tradition islamique; surfont en rai­
son de l'absence du point de vue religieux et des élé­
ments extra-intellectuels qu'il implique essentielle­
ment, c'est- la totale subordination des divers ordres 
particuliers à. l'égard de la métaphysique, c'est.-à-dire 
du domaine des principes universels. 

En Chine, la séparation très nette dont nou:s a:vons 
parlé nous montre, d'une part, une tradition mé­
taph~sique~ et, d'autre part, une tradition sociale, qui 
peuv:eni sembler au premier abord, non seulement dis­
tinctes comme elles le· sont en effet, mais même 
relativement indépendantes l'une de l'autre, d'au-­
tant mieux que la tradition métaphysique est tou­
jours demeurée l'~panage à peu. pnè.s exclusif d~une 
élite intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en­
raison de sa nature propre, s'impose également' à tous 
et exige au même degré leur participation effective. 

Seulement, ce à quoi il faut bien prendre garde, c'est 
que la tradition métaphysique, telle qu'elle est consti­
tu·ée sous la forme du « Taoïsme n, est le développe­
ment des principes d'une tradition plm~ primordiale, 
contenue notamment dans le « Yi-king », et que c'est 
de cette même tradition primordiale que découle en­
tièrement, bien que d'une façon moins immédiate et 
seulement en tant qu'applicafüm à un ordre contin­
gent, tout l'ensemble d'~nstitutions sociales qui est 
habituellement connu sous Je nom de « Confucia­
nisme ». Ainsi se trouve rétablie, avec l'ordre de leurs 
rapports réels, la continuité essentielle des deux as­
pects principaux de la civilisation extrême-orientale, 
çontinuité que l'on s'exposerait à méconnaître pres" 
que inévitablement si l'on ne savait remonter Jusqu'à 
leur source commune, c'est-à-dir~ jusqu'à cette tra­
dition primordiale dont l'expression ~déographique, 
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fixée dès l'~poque de Fo-hi, s'est mai~tenue intacte à 

travers u)ie durée de près de cinquante siècles. 

Nous devons maintenant, après cette vue d'ensem­

,ble, marquer d'une faço.n plus précise ce qui constitue 

proprement cette forme traditionnelle spéciale que 

nous ·appelons la forme religieuse, _puis ce qui dis­

tingue la pensée métaphysique pure de la pensée 

théologique, c'est-à-dire des conceptions -en mode re-Ii­

gieux, et aussi, d'autre part, ce qui la distingue de la 

pensée philosophique au sens occidental de ce mot. 

·c•es,t dans ces distinctions profondes que nous trou­

verons vraiment , par opposition aux principaux 

genres de conceptions intellectuelles, ou plutôt semi­

intellectuelles, habituels au monde occidental, les 

caractères fondamentaux des modes généraux et 

essentiels de l'intél,lectualité orienta-le. 
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TRADITION ET RELIGION 

Il semble qu'il soit assez difficile de s'entendre sur 
une définition exacte et rigoureuse de la religion et de 
ses éléments essentiels, et l'étymologie, souvent p~é­
cieuse en pareille occurrence, ne nous est ici que d'un 
assez faible secours, car findication qu'elle nous four­
nit est extrêmement vague. _La religion, d'après la 
dérivation de ce_ mot, c'est « ce qui relie ».; mais faut­
il entendre par là ce qui relie l'homme à un principe 
supérieur, ou simplement ce qui relie les hommes 
entre eux? A considérer l'antiquité gréco-romaine, 
d'où nous est venu le mot, sinon la chose même qu'il 
désigne aujourd'hui, il est à peu près certain que la 
notion de religion y participait de cette double accep­
tion, et que même la seconde y avait le plus souvent 
une part prépondérante. En effet, la religion, ou du 
moins ce qu'on entendait alors par ce mot, faisait 
corps, d'une manière indissoluble, avec l'ensemble des 
institutions sociales , dont la reconnaissance des 
« dieux de la cité » et l'observation des formes cul­
tJ,telles légalement établies constituaient des condi­
tions fondamentales et garantissaient la stabilité ; et 
c'était là, du reste, ce qui donnait à ces institutions 
un caractère vraiment traditionnel. Seulement, il y 
avait dès-lor.s; du moins à l'époque classique, quelque 
chose d'incompris dans le principe même sur lequel 
cette tradition aurait dû reposer intellectuellement ; 
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on peut voir là une des premières manifestations de 

l'inaptitude métaphysique commune aux Occiden­

taux, _inaptitude qui a pour conséquence fatale et 

constante une étrange confusion dans les modalités 

de la pensée. Chez les Grecs en particulier, les rites 

et les symboles, héritage de traditions plus antiques 

et déjà oubliées, avaient vite perdu leur signification 

originelle précise; l'imagination de ce peuple émi­

nemment artiste, . s'exprimant au gré de la fantaisie 

individuelle de -ses poètes, les avait recouverts d'un 

voile presque impénétrable, et c'est pourquoi l'on 

:voit des philosophes tels qu~ Platon déclarer expres­

sément qu'ils ne savent que penser des plus anciens 

écrits qu'ils possédaient relativement à la natu:ce des 

dieux (1). Les symboles avaient ainsi dégénéré en sim­

ples allégories, et, du fait d'une ·tendance invincible 

aux personnifications anthropomorphiques, ils étaient 

devenus des « mythes », c'est-à-dh.1'e des fables dont 

chacun pouvait croire ce que bon lui semblait, pour 

peu qu'il gardât pratiquement l'attitude convention­

nelle imposée par _ les p:rescriptions légal~s. Il ne pou­

vait guère subsister, dans ce-s conditions, qu'un for­

maJ.i.sme d'autant plus purement extérieur qu'il était 

devenu ·plus incampréhensible à ceux-là mêmes qui 

étaient chargés d'en a,s,surer le maintien en confor­

·mité avec des règles invariables, et la religion, pour 

avoiF ·perdu sa rai&on d~èfre la plus profonde, -ne pou-

·vaH :plus être qn~une affaire -exclusivement sociale. 

C'est ce qui explique comment 'l'homme qui changeait 

,(le dté devait en même temps changer de religion et 

·pouvait 1e faire sans le moinébe scrupule: ïl avait à 

aaopter }$ ·mmges •de ceux ·parmi le.squel:tS il -s~ét-ablis-

1. - Lois, livre X. 
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sait, il devait désormais obéissance à leur législation 
qui devenait la sienne, et, de cette législation, la reli­
gion constituée faisait partie intégrante, exactement 
au même titre que les institutions gouvernementales, 
juridiques, militaires ou autres. Cette conception de 
la religion connue « lien social » entre les habitants 
d'une même cité, à laquelle se superposait d'ailleurs, 
au-dessus des variétés locales, une autre religion plus 
générale, commune à tous les peuples helléniques et 
formant entre eux le seul lien vraiment effectif et 
permanent, cette conception, disons-nous, n'était pas 
celle de la c< religion d'Etat )> dans le sens où l'on 
devait l'entendre beaucoup plus tard, mais elle avait 
déj_à avec elle des rapports évidents, et elle devait cer­
tainement contribuer pour une part à sa formation 
;uliérieure. 

Chez les Romain-s, ce fut à peu près la même chose 
que chez les Grecs, avec cette différence toutefois que 
leur incompréhension des formës symboliques qu'ils 
avaient empruntées aux traditions des Etrusques et 
de divers autres peuples provenait, non pas d'une ten­
dance esthétique envahissant tous les domaines de 
la pensée, même ceux qui auraient dû lui être le plus 
fermés, mais bien d'une complète incapacité pour tout 
ce qui est de l'ordre proprement intellectuel. Cette 
insuffisance radicale de la mentalité romaine, à peu 
près exclusivement dirigée ·vers les choses pratiques, 
est trop visible et d'ailleurs trop .généralement :recon­
nue pour qu'il soit néces-saire d'y insister ; l'influence 
gr-ecque, s'exerçant par la suite, ne devait y remédier 
que dans une mesure bien restreinte. Quoi qu'il en 
soit, les « dieux de la cité )) · eurent -là encore le rôle 
prépondérant dans le culte public, superposé aux oul .. 
tes familiaux qui subsistèrent toujours concurrenunent 
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avec lui, mais peut-être sans être beàucoup mieux 
compris dans leur raison profonde ; et ces « dieux 
de la cité », par suite des extensions successives que 
reçut leur domaine, devinrent finalement les <c dieux 
de l'Empire >>. Il est évident qu'un culte comme celui 
des empereurs, par exemple, ne pouvait avoir qu'une 
portée uniquement sociale ; et l'on sait que, si le Chris­
tianisme fut persécuté, alors que tant d'éléments hété­
rogèn~s s'incorporaient sans inconvénient à la religion 
r.omaine, c'est que lui seul entraînait, pratiquement 
aussi bien que théoriquement, une méco_nnaissance 
formelle des cc dieux de rEmpire », essentiellement 
subversive des institutions établies. Cette méconnais­
sance n'eùt pas été nécessaire, d'ailleurs, si la portée 
réelle des rites simplement sociaux avait été nettement 
définie et délimitée ; elle le fut, au contraire, en raison 
des multiples confusions qui s'étaient produites entre 
les domaines les plus divers, et qui, nées des éléments 
incompris que comportaient ces rites et dont certains 
venaient de fort loin, leur donnaient un caractère 
cc superstitieux » dans le sens rigoureux où il nous est 
déjà arrivé -d'employer ce mot. 

Nous n'avons pas eu simplement poPr but, par cet 
exposé, de montrer ce qu'était la conception de la reli­
gion dans la civilisation gréco-romaine, ce qui ·pour­
rait paraître quelque peu hors de propos ; nous avons 
voulu surtout fairo comprendre combien cette con­
ception diffère profondément de celle de la religion 
dans la civilis•ation occidentale actuellv, malgré l'iden­
tité du terme qui sert à désigner rune et l'autre. On 
pourrait dire qùe le Christianisme, ou, . si l'on préfère, 
la tradition judéo-chrétienne, en adoptant, avec la Jàn­
gue latine, ce mot de « religion » qui lui est emprunté, 
lui a imposé une signification presque entièrement 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



TRADITION ET RELIGION 83 

nouvelle ; il y a d'ailleurs d'autres exemples de ce 
fait, et l'up. des plus remarquables est celui qu'offre le 
mot de « création », dont nous parlerons plus tard. Ce 
qui dominera désormais, c'est l'idée de lien avec un 
principe supérieur, et non plus celle de lien social, qui 
subsi~te encore jusqu'à un certain point, mais amoin­
drie et passée au rang d'élément secondaire. Encore 
ceci n'est-il, · à vrai dire, qu'une première approxi­
mation; pour déterminer plus exacteme11;t le ,sens de 
la religion dans sa conception actuelle, qui est la seule 
que nous envisagerons maintena'lt sous ce nom, il 
serait évidemment inutile de se référer davantage à 
l'étymologie, dont l'usage s'est trop grandement écarté, 
et ce n'est que par l'examen direct de ce qui existe 
effectivement qu'il est possible d'obtenir une informa­
tion précise. 

Nous devons dire tout de suite que la pluP,art des 
définitions, ou plutôt des essais de_ définition que l'on 
a proposés, en ce qui concerne la religion, ont pour 
.défaut commun de pouvoir s'appliquer à des choses 
extrêmement différentes, et dont certaines n'ont abso­
lument rien de religieux en réalité. Ainsi, il est des 
sociologues qui prétendent, par exemple, que « ce qui 
caractérise les- phénomènes religieux, c'est leur force 
obligatoire >> (,1). Il y aurait lieu de remarquer que ce 
caractère obligatoire est loir1 d'appartenir au même 
degré à tout ce qui est également religieux, qu'il peut 
varier d'intensité, soit pour des pratiques et des 
croyances diverses à l'intérieur d'une même religion, 
soit généralement d'une religion à une autre ; mais, 
en admettant même qu'il soit plus ou moins commun 
à tous les faits religieux, il est fort loin de leur être 

I. - E. Du"RKHEll\l, De la dt>finition des phénomènes religieux. 
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propre, et la logique la plus élémentaire enseigne 

qu'une définition doit convenir, non seulement « à tout 

le défini », mais aussi « au -seul défini ». En fait, l'obli­

gation, imposée plus ou moins strictement par une 

autorité ou un pouvoir d'une nature quelconque, est 

un élément qui se retrouve de façon à peu près con­

stante dans tout ce qui est institutions sociales propre­

ment dite-s ; en particulier, y a-t-il rien qui se pose 

comme plus rigqureusement obligatoire que la léga­

lité ? D'ailleurs, que la législation se rattache directe.­

ment à la r.eligion comme dans l'Islam, ou qu'elle en 

soit au contraire entièrement séparée et indépendante 

comme dans les Etats européens actuels, elle a tout 

autant ce caractère d'obligation -dans un cas que dans 

l'autre, et elle l'a toujour•s nécessairement, tout sim­

plement parce que c'est là une condition de possibilité 

pour n'importe quelle forme d'organisation sociale; 

qui donc oserait soutenir sér.ieusement que les insti­

tutions juridiques de l'Europe moderne sont revêtues 

d'un caractère religieux ? Une telle supposition est 

manifestement ridicule, et, si nous nous y attardons 

un .peu plus qu'il ne conYiendrait peut-être, c'est qu'il 

s'agit ici de théories qui ont acquis, dans certains mi­

lieux, une influence aussi considérable que peu justi~ 

fiée. Pour en finir sur ce point, ce n'est pas seulement 

dans les sociétés qu'on est convenu d'appeler « primi­

tives >>, à tort selon nous, que <c tous les phénomènes 

sociaux ont le même caractère contraignant » , à un 

degré ou à un autre, constatation qui oblig.e nos socio­

logues, parlant de ces sociétés soi-disant « primi.tives ,i 

dont ils aiment d'autant plus à invoquer le témoi­

gnage que le contrôle en est plus difficile, à avouer que 

" la religion y est tout, à moins qu'on ne préfère dire 
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qu'elle n'y est rien » (1) ! Il est vrai qu'ils ajoutent 
aussitôt, pour cette seconde alternative qui nous sem­
ble bien être la bonne, cette restriction : « si on veut 
la considérer comme . une fonction spéciale >> ; mais 
précisément, si ce n'est pas une cc fonction spéciale n , 

ce ·n'est plus .du tout la religion. 
Mais nous n'en avons pas encore terminé avec tou­

tes les fantaisies des s,ociologues : une autre théorie 
qui leur est chère consiste à dire que la religion se 
caractérise es-sentiellement par la présence d'un élé­
ment rituel ; autrement dit, partout oit l'on constate 
l'existence de rites quelconques, on doit en conclure, 
sans autre examen, qu1on se trouve par là même en 

·présence de phénomènes religieux. Certes, il se ren­
contre un élément rituel en toute religion, mais cet 
élément n'est .pas suffisant, à lui seul, pour caractéri­
ser la religion comme .telle ; ici comme tout à l'heure, 
la définition proposée est beauco_up trop large, parce 
qu'il y a des rites qui ne sont nullement religieux, et 
il y en a même de plusieurs sortes. Il y a, en premier 
lien, des rite.s· qui ont un caractère purement et ex.clu­
sivernent social, civil si l'on veut : ce cas aurait dû se 
rencontrer dans la civilisation grécooeromaine, s'il n'y 
avait eu alOTs les confusions dont nous avons par.lé ; 
.il existe actuellement dans la civilisation chinoi1Se, où 
il n'y a aucune confusion du même .genre, et où les 
cérémonies du Confucianisme sont effectivement des 
.r.ite-s sociaux, sans le moindre caractère religieux : ce 
n'est qu'à ce titre qu'elles sont l'objet d'une renonnais­
-s.ance officielle, qui, en Chine, serait inconcevable dans 
toute ·autre condition. C'est ce qu'avaient for.t bien 

1. - E. DouTTÉ, Magie et relilJion dans l'Afrique du Nord, 
~ntroduction, p. 7. 
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compris les Jésuites établis en Chine au xvne siècle,. 

qui trouvaient tout naturel de participer à ces céré­

monies, et qui n'y -voyaient rien d'incompatible avec le 

Christianisme, en quoi ils avaient grandement raison, 

car le Confucianisme, se plaçant entièrement en 

dehors du domaine religieux, et ne faisant intervenir 

que ce qui peut et doit normalement être admis par 

tous les :i~.embres du corps social sans aucune distine­

tion, est dès lors parfaitement conciliable avec une 

religion quelconque, aussi bien qu'avec l'absence de 

toute religion. Les sociologues contemporains com­

mettent exactement la même méprise que commirent 

jadis les adversaires des Jésuites, lorsqu'ils les accu­

sèrent de s'être soumis aux ·pratiques d'une religion 

étrangère au Christianisme : ayant vu qu'il y avait là 

des rites, Hs avaient pensé tout naturellement que ces 

rites devaient, comme ceux qu'ils étaient habitués à 

envisager dans leur milieu européen, être de nature 

religieuse. La civilisation extrême-orientale nous ser­

vira encore d'exemple pour un tout autre genre de 

rites non religieux : en effet, le Taoïsme, qui est, nous 

l'avons dit, une doctrine purement métaphysique, pos­

sède aussi certains rites qui lui sont propres ; c'est 

donc qu'il existe, si étrange et si incompréhensible 

même que cela puisse sembler à des Occidentaux, des 

rites qui ont un caractère et une -portée essentielle­

ment métaphysiques. Ne voulant pas y insister davan­

tage pour le moment, nous ·ajouterons simplement 

que, sans aller aussi loin que la Chine ou l'Inde, on 

pourrait trouver de tels rites dans certaines branches 

de l'Islam, si celui-ci ne demeurait pas à peu près aussi 

fermé aux Européens, et beaucoup par leur faute, que 

tout le reste de l'Orient. Après tout, les sociologues 

sont encore excusables de se tromper sur des choses 
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qui leur sont complètement étrangères, et ils pour­
raient, avec quelque apparence de raison, croire que 
tout rite est d'essenea religieuse, si du moins le monde· 
occidental, sur lequel ils devraient être mieux infor­
més, ne leur en présentait vraiment que de sembla­
bles; mais nous nous permettrions volontiers de leur 
_demander si, par exemple, les rites maçonniques,. dont 
nous n'entendons d'ailleurs point rechercher ici la 
véritable nature, possèdent, par le fait même qu'ils 
sont bien effectivement des rites, un caractère religieux 
à quelque degré qu~ ce soit. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, no~s en pro­
fiterons encore pour signalel' que l'absence totale du 
point de vue religieux chez les Chinois a pu •donner 
lieu à une autre méprise, mais qui est inverse de la 
précédente, et qui est due cette fois à une incomprê­
hension réciproque. Le Chinois, qui a, en quelque 
sorLe par nature, le plus grand re$pect pour tout ce 
qui est d'ordre traditionnet adoptera volontiers, lors-· 
qu'il se trouvera transporté dans un . autre milieu, ce 
qui lui paraîtra en constituer la tradition ; or, en Occi­
dent, la religion seule présentant ce caractère, il 
pomrra l'adopter ainsi, mais d'une façon toute superfi­
cielle et passagère. Reto_urné dans ·son pays d'origine, 
qu'il n'a jamais abandonné d'une façon définitive, car 
la « solidarité de la race >> est bien trop puissante polir 
le lui permettre, ce même Chinois ne se préoccupera 
plus le moins- du monde de la religion dont il avait 
temporairement suivi Jes usages ; c'est que cette reli­
gion, qui ,est telle pour les autres, lui-même ne l'a ja­
mais conçue en mode religieux, ce mode étant étranger 
à sa mentalité, et d'ailleurs, comme il n'a rien rencon­
tré en Occident qui ait -un caractère tant soit peu mé­
taphysique, elle ne pouYait être à ses yeux que l' équi-
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valent plus ou moins exact d'une t~aditiori d'ordre 

~urement social, à l'instar du· Confucianisme. Les 

Européens auraient donc le plus grand tort de taxer 

m~e · telle attitude d~hypocrisie, comme il leur arrive 

de le faire ; elle n'est pour Je, Chinois qurune simpie 

a(faire de politesse, car., suivant l'idée qu'il s'en fait, 

la,politesse veut que l'on se conforme autant que pos­

sible au:x:. coutumes du pays dans lequel on vit, et les 

Jésuites du. xvne siècle étaient s-foictement en règle 

avec elle lorsque; vivant. en Chine, . ils pi:enaient rang 

dans la hiérarchie officielle des lettrés et rendaient aux 

Ane.âtres et auK Sages les honneurs rituels qui leur 

sont dus. 
L>ans le même ordre d~idées-, un autre fait intéres­

sant à noter est que, au Japon, le Shintoï_sme a, dans 

une certaine mesure, le même caractère et le même 

rôle que le Confucianisme en t:hine ; bien qu'il ait 

aussi d'autres aspects moins nettement définis, il est 

avant tout une institution cérémonielle de l'Etat, et 

ses fonctiannaires, qui ne sont point des- « prêtres », 

sont entièrement libres de prendre telle religion qu'il 

leur plaît ou de n'en prendre aucun,e. U nous souvient 

d'avoir lu à ce propos, dans un manuel d'histoire des 

religions, cette réflexion singulière que, « au Japon 

pas- plus qu'en Chine, la foi aux doctrines d'une reli­

gion n'exclut pas le moins du monde la foi aux doc­

trines d'une autre religion » (1) ; en réalité, des doc­

trines différentes ne peuvent être compatibles- qu'à la 

condition de ne pas se placer sur le même terrain, ce 

qui est en effet le cas, et cela devrait suffire à prouver 

qu'il ne peut nullement s'agir ici de religion. En fait, 

en d~hurs du cas d'importations étrangères qui n'ont 

l. - Christus, ch. V, p. 198. ' 
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pu avoir une influence bien profonde ni bien étendue, 
le point de vue religieux est tout aussi inconnu aux 
.Japonais qu'aux Chinois ; c'est même un des rares 
traits communs que l'on puisse observer dans la men­
talité de ces deux peuples. 

Jusqu'ici, nous n'avons en somme traité que d'une 
façon négative la question que nous avions posée, car 
nous avons surtout montré l'insuffisance de certaines 
définitions, insuffisance qui va jusqu'à entraîner leur 
fausseté ; nous devons maintenant indiquer, sinon une 
définition à proprement parler, du moins une concep­
tion positive de ce qui constitue vraiment la religion~ 
Nous dirons que la religion comporte essentiellement 
]a réunion de trois éléments d'ordres divers: un dogme, 
une morale, un culte ; partout où l'un quelconque de 
ces éléments viendra à manquer, on n'aura plus affaire 
à une religion au sens propre de ce mot. Nous ajou­
terons tout de suite que le premier élëment forme la 
partie intellectuelle de la religion, que le second forme 
sa partie sociale, et que le troisième, qui est l'élément 
rituel, participe à la fois de l'une et de l'autre ; mais 
ceci exige quelques explications. Le nom de dogme 
s'applique proprement à une doctrine religieuse; sans 
rechercher davantage pour le moment quelles sont les 
caractéristiques spéciales d'une telle doctrine, nous 
pouvons dire que, bien qu'évidemment intellectuelle 
dans ce qu'elle a de plus profond, elle n'est pourtant 
pas d'ordre purement intellectuel ; et d'ailleurs, s-i 
elle l'ètait, elle serait métaphysique et non, plus reli­
gieuse. H faut donc que cette doctrine, pour prendre 
la forme particulière qui convient à son point de ~ue, 
subisse l'influence d'éléments extra-intellectuels, qui 
sont, pour la· plus grande part, de l'ordre sentimental; 
le mot même de « croyances », qui sert· communément 
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à désigner les conceptions religieuses, mar·que bien ce 

caractère, car c'est une remarque psychologique élé­

mentaire que la croyance, entendue dans son accep­

tion la plus précise, et en tant qu'elle s'oppose à la 

certitude qui est tout intellectuelle, est un phéno­

mène où la sentimentalité joue un rôle essentiel, une 

sorte d'inclination ou de· sympathie pour une idée, ce 

qui, d'ailleurs, suppose nécessairement que cette idée 

est elle-même conçue avec une nuance sentimentale 

plus ou moins prononcée. Le même facteur sentimen­

tal, secondaire dans la doctrine, devient prépondérant, 

et même à peu près exclusif, dans la morale, dont la 

d~pendance de principe à l'égard du dogme est une 

affirmation surtout théorique ; cette morale, dont la 

raison d'être ne peut être que purement sociale, pour­

rait être regardée comme une sorte de législation, la 

seule ' qui demeure du ressort de la religion là où les 

institutions civiles en sont indépendantes. Enfin, les 

J·ites dont l'ensemble constitue le culte ont un carac­

tère intellectuel en tant qu'on les regarde comme une 

expression symbolique et sensible de la doctrine, et 

un caractère social en tant qu'on les regarde comme 

des « pratiques », demandant, d'une façon qui peut 

être plus ou moins obligatoire, la participation de tous 

les membres de la communauté religieuse. Le nom de 

culte devrait propre~ent être réservé aux .rites reli­

gieux ; cependant, en fait, on l'emploie aussi couram­

ment, mais quelque peu abusivement, pour désign~r 

d'autres rites, des rites purement sociaux par exem­

ple, comme lorsqu'on parle du « culte des aneêtres » 

en Chine. _Il est à remarquer que, dans une religion où 

· l'élément social -et sentimental l'emporte sur l'élément 

intellectuel, la par.t du dogme et celle du ~.ulte se rédµi­

sent simultanément de plus en plus, de sorte qu'une 
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telle religion tend à dégénérer en un « mo:ralisme » 
pur et simple, comme on en voit un exemple très net 
dans le cas du Protestantisme ; à la limite, qu'a pres­
que atteinte actuellement un certain « Protestantisme 
libéral », ce qui reste n'est plus du tout une religion, 
n'en ayant gardé qu'une seule des parties essentielles. 
mais c'est tout simplement une sorte de pensée philo­
sophique spéciale. Il importe de préciser, _en effet, que 
la morale peut être conçue de deux façons très diffé­
rentes : soit en mode religieux, quand elle est ratta­
chée en principe à un dogme auquel elle se subor­
donne, soit en mode philosophique, quand elle en est 
regardée comme indépendante; nous reviendrons plus 
loin sur cette seconde forme. 

On peut comprendre maintenant pourquoi nous 
.disions précédemment qu'il est difficile d'appliquer 
rigoureusement le terme de religion en dehors de l'en­
semble formé par le Judaïsme, le Christianisme et l'is­
lamisme, ce qui confirme la provenance spécifique­
ment judaïque de la conception que ce mot exprime 
actuellement. C'est que, partout ailleurs, les trois par­
ties que nous venons de caractériser ne se trouvent 
pas réunies dans une même conception traditionnelle; 
ainsi, en Chine, nous voyons le point de vue intellec­
tuel et le point de vue social, d'ailleurs représentés 
par deux corps de tradition distincts, mais le point de 
vue moral est totalement absent, même de la tradition 
sociale. Dans l'Inde également, c'est ce même point. de 
vue moral qui fait défaut : si la législation' n'y est 
point religieuse comme dans l'Islam, c'est qu'elle est 
entièrement dépourvue de l'élément sentimental qui 
peut seul lui imprimer le caractère spécial de mora­
lité ; quant à la doctrine, elle est purement intellec­
tuelle, c'est-à-dire métaphysique1 sans aucune trace 
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non plus de cette forme sentimentale qui serait •néees­

saire pour lui donner le caractère d'un dogme reli­

gieux, et sans laquelle le rattachement d'une morale 

à un principe doctrinal est d'ailleurs tout à fait incon­

cevable. On peut dire que le point de vue moral et le 

point de vue religieux lui-même supposent essentielle­

ment une certaine sentimentalité, qui est en effet déve­

loppée surtout chez les Occidentaux, au détriment de 

l'intellectualité. n y a donc l~ quelque chose de vrai­

ment spécial aux Occidentaux, auxquels -il faudrait 

joindre ici les Musulmans, mais encore, sans même 

parler de l'aspect extra-religieux de la doctrine de ces 

derniers, avec cette grande différence que pour eux, la 

morale, maintenue à son rang secondaire, n'a jamais 

pu être envisagée comme ex_istant pour elle-même ; 

la mentalité musulmane ne saurait admettre l'idée 

d'une « morale indépendante », c'est-à-dire philoso­

phique, idée qui se rencontra autrefois chez les Grecs 

et les Romains, et qui est de nouveau fort r.épandue en 

Occident à l'époque actuelle. 

Une dernière observation est indispensable ici : 

nous n'admettons pas du tout, comme les sociologues 

dont nous parlions plus haut, que la religion soit pure­

ment et simplement un fait social ; nous disons seu­

lement. qu'elle a un élément constitutif qui est d'ordre 

social, ce qui, évidemment, n'est pas du tout la même 

chose, puisque cet élément est normalement secon­

daire par rapport à la doctrine, qui est d'un tout autre 

ordre, de sorte que la religion, tout en étant sociale 

par un certain côté, est en même temps quelque chose 

de plus. D'ailleurs, en fait, il y a des cas où tout ce 

qui est de l'ordre social se trouve rattaché et comme 

suspendu il la religion : c'est le cas de l'islamisme, 

çomme nous avons déjà ,eu l'occasion de le dire, et 
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aussi du Judaïsme, 'dans lequel la législation n'est. pas 
moins ess.entiellement religieuse, mais avec cette par­
ticularité ·de n'être applicable qu'à un- peuple déter­
miné; c'est également le cas d'une conception du 
Christianisme que nous pourrions appeler << inté­
grale », et qui a eu jadis une réalisation etfeetive. 
L'opinion soeiologique ·ne corresp'1nd qu'a l'état 
actuel de l'Europe, et encore en faisant abstraction 
des considérations doctrinales, qui pourtant n'ont 
réellement perdu de leur importance primordiale que 
chez les peuples protestants ; chose assez curieuse, 
elle pourrait servir à justifier 1~ conception d'une 
(< religion d'Etat >?, c'est-à-dire, au fond, d'une religion 
qui est plus ou moins complèteme·nt la chose de l'Etat, 
et qui, comme telle, risque fort d'être réduite à un 
rôle d'instrument politique ; conception qui, à quel­
ques égards, nous ramène à celle de la religion gréco­
romaine, ainsi que nous l'indiquions plus haut. Cette 
idée apparaît comme diamétralement opposée à celle 
de la . cc Chrétienté » : celle-ci, antérieure aux natio­
nalités, ne pourrait subsister ou se rétablir après leur 
constitution qu'à la condition d'être essentiellement 
« supernationale »; au contraire, la cc religion d'Etat » 
est toujours regardée en fait, sinon en droit, comme 
nationale, qu'elle soit entièrement indépendante ou 
qu'.elle admette un rattachement à d'autres institu­
tions similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne 
laisse en tout cas à l'autorité supérieure et cehtrale 
qu'une puissance considérablement amoindrie. La 
première de ces deux conceptions, celle de la cc Chré­
tienté >i, est éminemment celle d'un cc Catholicisme » 
au sens étymologique du mot; la seconde, celle d'une 
<< religion d'Etat », trouve logiquement son expres­
sion, suivant les cas, soit dans un Gallicanisme à la 
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manière de Louis XIV, soit dans l' A_nglicanisme oli 
dans certaines formes de la religion protestante, à 
laquelle, en général, cet abaissement ne semble point 
répugner. Ajoutons pour terminer que, de ces deux 
façons occidentales d'envisager la religion, la pre­
mière est la seule qui soit capable de présenter, avec 
les particularités propres au mode religieux, les carac­
tères d'une véritable tradition telle que la conçoit. 
sans aucune exception, la mentalité orientale. 
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CARACTÈRES ESSENTIELS DE LA MÉT APHYSIOUE 

Tandis que le point de vue religieux implique essen­
tiellement l'intervention d'un élément d'ordre senti­
mental, le point de vue métaphysique est exclusive­
ment intellectuel; mais cela, bien qu'ayant pour nous 
une signification très nette, pourrait sembler à beau­
coup ne caractériser qu'insuffisamment ce dernier 
point de vue, peu familier aux Occidentaux, si nous 
n'avions soin d'y apporter d'autres précisions. La 
science et la philosophie, en effet, telles qu'elles exis­
tent dans le monde occidental, ont aussi des préten­
tions à l'intellectualité; si nous n'admettons· point que 
ces prétentions soient fondées, et si nous maintenons 
qu'il y a une différence d~s plus profondes entre toutes 
les -spéculations de ce genre et la métaphysique, c'est 
que l'intellectualité pure, -au sens où nous l'envisa­
geons, est autre chose que ce qu'on entend ordinai­
rement par là d'une façon plus ou moins vague. 

Nous devons déclarer tout d'abord que, quand nous 
employons le terme de «· métaphysique » comme nous 
le faisons, peu nous importe son origine historique, 
qui est quelque peu douteuse, et qui serait purement 
fortuite s'il fallait admettre l'opinion, d'ailleurs assez 
peu vraisemblable à nos yeux, d'après laquelle il aurait 
servi tout d'aùord à désigner simplement ce qui venait 
« après la physique » dans la collection des œuvres 
d'Aristote. Nous n'avons pas davantage à nous préoc• 
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cuper des acceptions diverses et plus ou moins 
abusives que certains ont pu juger bon d'attribuer à 
ce mot à une époque ou à une autre; ce ne sont point 
là des m6tifs suffisants pour nous le faire abandpnner, 
car, tel qu'il est, il est trop bien approprié à ce qu.'il 
doit normalement désigner, autant du moins que peut 
l'être un terme emprunté aux langues occidentales. 
En effet, son sens le plus naturel, même étymologi­
quement, -est celui suivant lequel il désigne ce qui est 
« aù delà de la physique », en entendant d'ailleurs ici 

. pa1: « physique », co1IU11e le ·faisaient toujours les 

. anciens, l'ensembl,e de toutes les scienœs de la nature, 
envisagé d'une .fagon tout à .fait générale, et non~ pas 
simplement mne de -ces sciences ·en particulier, selon 

.l'a-cception restreinte qui est propre ~ux. modernes. 
C'est donc ~vec cette interprétation que nous prenons 
ce terme de métaphysique, et il .doit être bien entendu 
une fois pour toutes que, si nous y tenons, c'est uniqne­
m~nt pour la raison que nous venons d'indiquer, et 

"parce 'Cf ue nous estimons <r,a'il es.t toujours fâcheux 
d'avoir -recours à des néologismes en deh-0rs des cas 
de nécessit-é absolue. 

Nous dirons maintenant que la métaphysique, aiftsi 
comprise, est essentiellement la con.naissance -.de l'uni­
versel, on, si l' (')Jl veut, -des principes d'' ordre univer-se·l, 
alllx-.q:uels seuls oonviemt d'ailleurs proprement ce nom 
de prin.-cipes; mais mms ne voulons ,pas donner vr..ai­

m.eni p:ar là une ,définition de la métaphysique, ,ce cqui 
est rigcixw-eusement impossible, en rais©n de cette 

universalité même que ,m-ous :regardons -oomm-e le pre­
mier -de s-es ca-raclères, œlui dont dérivent toos les 
antr-es. ·En réalliité, ne ,-peut être défini que ce qui est 

limité, et la mAf:aphysiq:ne 6st au ccmtrair.e, -dan$ son 
essence mê1n.e, absolument illim:it_ée, ce .qui, év.idem-
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ment, ne nous permet pas d'en enfermer la notion 
dans une formule plus ou moins étrqite; une définition 
serait ici d'autant plus inexacte qu'on s'efforcerait de 
la rendre plus précise. 

Il importe de remarquer que nous avons dit connais­
sance et non pas science; notre intention, en cela, est 
de marquer la distinction profonde qu'il faut néces­
sairement établir entre la métaphysique, d'une part, 
et, d'autre part, les diverses sciences au sens propre 
de ce mot, c'est-à-dire toutes les sciences particulières 
et spécialisées, qui ont pour objet tel ou tel •aspect 
déterminé des choses individuelles. C'est donc là, au 
fond, la distinction même de l'universel et de l'indi­
viduel, distinction qui ne doit pas être prise pour une 
opposition, car il n'y a entre ses deux termes aucune 
commune mesure ni aucune relation de symétrie ou 
de coordination possible. D'ailleurs, il ne saurait y 
avoir d'opposition ou de conflit d'aucune sorte entre 
la métaphysique et les sciences, précisément p~rce que 
leurs domaines respectifs so~t profondément séparés; 
et il en est exactement de même, du reste, à l~gard de 
la religion. Il faut bien comprendre, toutefois, que la 
séparation dont il s'agit ne porte pas tant sur les choses 
elles-mêmes que sur les points de vue sous lesquels 
nous envisageons les choses; et ceci est particulière­
ment important poor ce que nous aurons à·dire plus 
spécialement sur la façon dont doivent être conçus les 
rapports qu'ont entre elles les différentes branches 
de la doctrine hindoue. Il est facil~ de se rendre compte 
qu'un même objet peut être étudié par diverses 
·sciences sous des aspects -différents; de mê·me, fü.ut ce 
que nous considérons sous certains points de vue 
individuels et spéciaux peut être également, par une 
ti-ansposition convenable, considéré au point de vue 
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unin·1·~.el, qui n'est d'ailleurs aucun point de vue spé­
cial, aussi bien que peut l'être ce qui n'est pas suscep­
tible dyêtre envisagé d'autre part en mode individuel. 

De cette façon, on peut dire que le domaine de la méta­
physique comprend tout, ce qui est nécessaire pour 

qu'elle soit vraiment universelle, comme elle doit l'être 
essentiellement; et les domaines propres des diffé­
rentes sciences n"en restent pas moins distincts pour 
céla de celui de la métaphysique, car celle-ci, ne se 
plaçant pas sur le même terrain que les sciences parti­
culières, n'est à aucun degré leur analogue, de telle 
sorte qu'il ne peut jamais y avoir lieu d'établir aucune 

comparaison entre les résultats de l'une et ceux d~s 
autres. D'un autre côté, 1e domaine de la métaphy­

sique n'est nullement, comme le pensent certains phi­
losophes qui ne savent guère de quoi il · .s'agit ici, ce 
que les diverses sciences peuvent laisser en dehors 
d'elles parce que leur développement actuel est plus 
ou moins incomplet, mais bien ce qui, par sa nature 
même, échappe à l'atteinte de ces sciences et dépasse 

immensément la portée à laquelle elles peuvent légiti­
mement pr.étendr.e. Le domaine de toute science relève 
toujours de l'expérience, dans l'une quelconque de ses 
modalités diverses, tandis que .celui de la métaphy­
sique est essentiellement constitué par ce dont il n'y 
a aucune expérience possible : étant « au delà de la 
physique », ·nous sommes aussi, et par là même, au 

delà de l'expérience. Par suite, le domaine de chaque 
-science particulière peut s'étendre indéfiniment, s'il 

en- est susceptible, sans jamais arriver à avoir même 
le moindre point de contact avec celui de la métaphy­

sique. 
La conséquence immédiat~ de ce qui précède, c'est 

. que. quand on parle de l'objet de la métaphysique, on 

/ 
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ne doit pas avoir en vue quelque chose de plus ou 
moins analogue à ce que peut être l'objet spécial de 
teHe ou telle science. C'est aussi que cet objet doit 
toujours être absolument le même, qu'il ne peut être à 
aucun degré quelque chose de changeant et de soumis 
aux influences des temps et des lieux ; le contingent, 
l'accidentel, le variable, appartiennent en :propre 
au domaine de l'individuel, ils sont même des carac­
tères qui conditionnent nécessairement les choses indi- -
viduelles comme telles, ou, pour parler d'une façon 
encore plus rigoureuse, l'aspect individuel des choses 
avec ses modalités muJtiples. Donc, quan,d il s'agit de 
métaphysique, ce qui peut changer avec les temps et 
les lieux, ce sont seulement les modes d'exposition, 
c'est-à-dire les formes plus ou moins extérieures. dont 
la métaphysique peut être revêtue, et qui sont suscep­
tibles d"adaptations diverses, et c'est aussi, évidemment, 
1' état de connaissance ou d'ignorance des hommes, ou 
du moins de la généralité d'entre eux, à l'égard de la 
métaphysique véritable; mais celle-ci reste toujours, 
au fond, parfaitement identique à elle-même, car son 
objet est essentiellement un, ou plus exactement « sans 
dualité », comme le disent les Hindous, et cet objet, 
toujours par là même qu'il est« au delà de la nature)>, 
est aussi au delà du changeme11t : c'est ce que les 
Arabes expriment en disant que « la doctrine de l'Unité 
est unique >>. Allant encore plus loin dans l'ordre des 
conséquences, nous pouvons ajouter qu'il n'y a abso­
lument pas de découvertes possibles en métaphysique, 
car, dès lors qu'il s'agit d'un mode de connaissance 
9ui n'a recours à l'emploi d'aucun moyen spécial et 
extérieur d'investigation, tout ce qui est susceptible 
d'être connu peut l'-avoir été également par certains 
hommes à toutes les époques ; et c'est bien là, effective-
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ment, ce qui ressort d'un examen · profond des doc• 

-trines métaphysiques traditionnelles. D'ailleurs, alors 

même qu·'on admettrait que 'les idées d'évolution et de 

progrès peuvent àvoir une certaine valeur relative en 

biologie et en sociologiie, ce qui est fort loin · d'être 
prouvé, il n'en serait pas ·moins certain qu'elles n'ont. 

aucune application possible par rapport à la métaphy­
sique; aussi ces idées sont-elles complètement étran­

gères• aux Orientaux, comme elles le furent du reste, 

jusque vers la fin du xvm 0 siècle, aux Occidentaux 

eux-mêmes, qui les crojent auJourd'hui des éléments 
essentiels à l'esprit humain. Ceci implique, notons-le 

bien, la condamnation formelle de toute tentative d'ap­

plication de la « méthode historique )) à ce qui est 

d'ordre métaphysique : en effet, le point de vue méta­

physique lui-même s'oppose tadicalement au point de 

vue historique, ou soi-disant tel, et ~l faut voir -dans 

cette opposition, non pas seulement une question de­

méthode, mais aussi et surtout, ce qui est beaucoup 

plus grave, _une véritable quest;on de principe, parce 
que le point de vue métaphysique, dans son immuta­

bilité essentielle, est Ja Qégation même des idées d'évo.­

lution et de progrès ; aussi pourrait-on dire que la 

métaphysique ne peut s'étudier que métaphysique­

ment. Il n'y a pas à tenir _ compte ici de contingences · 

telles que des influences individuelles, qui, rigoureu­

sement, n'existent pas à cet égard et ne peuvent pas 

s'exercer sur la -doctrine, puisque celle-ci, étant d'ordre 

universel, donc essentiellement supra - individuel, 

échappe nécessairement à leur action; même les cir­

constances de temps et de lieux ne peuvent, nous y 
insistons eneore, influe-r que sur l'expression exté­

rieure, et nullement sur l'essence même de la doctrine; 

et enfin, en métaphysique, .il ne s'agit point, comme 
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dans l"ordre du _relatif et du contingent, de <( croran­
ce$ >• ou d' « opinions » plus ou moins variables et 
changeantes, parce· que plus ou moins douteuses, mais 
exclusivement de certitude permanente et immuable. 

En effet, par là même que la métaphysique ne par­
ticipe aucunement de la relativité des sdences, eUe 
doit impliquer la certitude absolue comme caractère 
intrinsèque, et cela d'abord par son objet, mais au,ssi 
par sa méthode, si toutefois ce mot peut encore s'ap­
pliquer ici, sans quoi cette méthode, ou de quelque 
autr.e nom qu'on veuille l'appeler, ne serait pas 
adéquate à l'objet. La métaphysique exclut donc néces­
sairement toute conception d'un caractère hypothé­
tique, d'où il résulte que les vérités métaphysiques, en 
elles-mêmes, ne sauraient être aucunement contes­
tables; par suite, s'il peut y avoir lieu parfois ·à dis~ 
cussion et à controverse, ce ne sera jamais que p~r 
l'effet d'une exposition défectueuse ou d'une compré­
hension imparfaite de ces vérités. D'ailleurs, toute 

. exposition possible est ici nécessairement défectueuse, 
parce que, les conceptions métaphysiques, par leur 
nature universelle, ne sont jamais totalement expri­
mables, ni même imaginables, ne pouvant être atteintes 
dans leur essence que par l'intelligence pure et « infor­
melle »; elles dépassent immensément toutes les 
formes possibles, et spécialement les formules où le 
lan_gage voudrait les enfermer, formules toujour$ 
inadéquates qui tendent à les restreindre, et par là à 
les dénaturer. Ces f Qrmules, comme tous les symboles, 
ne peuvent que servir de point de départ, de « support >> 

. pour ainsi dire, pour aider à concevoir ce qui deme'ure 
inexprimable en soi, et c'est à chacuµ de s'efforcer de 
le concevoir effectivement selon la mesure de sa propre 
rapacité i-Iitellectuelle, suppléant ainsi, dans cette 
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même mesure précisément, aux ~mperfections fatales · 

de l'expression formelle et limitée ; il est d'ailleurs 

évident que ces imperfections atteindront leur maxi­

mum lotsque l'expression devra se faire dans des 

langues qui, comme les langues européennes, surtout 

modernes, semblent aussi peu faites que possible pour 

se prêter à l'exposition des vérités métaphysiques. 

Comme nous le disions plus haut, justement à propos 

des difficultés de traduction et d'adaptation, la méta­

physique, parce qu'elle s'ouvre sur des possibilités iUi­

mitées, doit toujours réserver la part de l'inexprimable, 

qui, au fond, est même pour elle tout l'essentiel. 

Cette connaissance d'ordre universel doit être au 

delà de t~utes les distinctions qui conditionnent la 

connaissance des choses individuelles, et dont celle du 

sujet et de l'objet est le ~ype général et fondamental ; 

ceci montre encore que l'objet de la métaphysique 

n'est rien de comparable à l'objet spécial de n'importe 

quel autre genre de connaissance, et qu'il ne peut 

même être appelé objet que dans un sens purement 

analogique, parce qu'on est bien forcé, pour pouvoir 

en parler, de lui attribuer une dénomination quel­

conque. De même, si l'on veut parler du moyen de la 

connaissance métaphysique, ce moyen ne pourra faire 

qu'un avec la connaissance même, en laquelle le sujet 

et l'objet sont essentiellement unifiés; c'est dire que ce 

moyen, ~i toutefois il est permis de l'appeler ainsi, ne 

peut être rien de tel que l'exercice d'une faculté dis­

cursive comme la raison humaine individuell~. Il 

s'agit, nous l'avons dit, de l'ordre supra-individuel, et, 

par conséquent, supra-rationnel, ce qui ne veut nulle­

ment dire irrationnel : la métaphysique ne saurait 

être contraire à la raison, mais elle est au-dessus de la 

raison, qui ne peut intervenir là que d'une façon toute 

, 
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secondaire, pour la formulation et l'expression exté­
rieure de ces vérités qui dépassent son domaine et sa 
portée. Les vérités métaphysiques ne p.euvent être 
conçues que par une faculté qui n'est plus de l'ordre 
ind1viduel, et que le caractère immédiat de son opéra­
tion permet d'appeler intuitive, mais, bien ente~du, à 
la condition d'ajouter qu'elle n'a absolument rien de 
commun avec ce que certains philosophes contempo­
rains appellent intuition, faculté purement sensitive 
et vitale qui est proprement au-dessous de la ra\son, 
et non plus au-dessus d'elle. Il faut donc, pour plus de 
précision, dire que la faculté dont nous parlons ici ·est 
l'intuition intellectuelle, dont la philosophie moderne a 
nié l'existence parce qu'elle ne la comprenait pas, à 
moins qu'elle n'ait préféré l'ignore1 purement et sim­
plement; on peut encore la désigner comme fintellect 
pur, suivant en cela l'exemple d'Aristote et de ses 
continuateurs scolastiques, pour qui l'intellect est en· 
effet ce qui possède immédiatement la connaissance· 
des principes. Aristote déclare expressément (1) que 
<< l'intellect est plus vrai que la science », c'est-à-dire 
en somme que la raison qui construit la science, mais 
que <~ rien n'est plus vrai que l'intellect >>, c'ar il est 
nécessairement infaillible par là même que son opéra­
tion est immédiate, et, n'étant point réellement dis­
tinct ~e son objet, il ne fait qu'un avec la vérité même. 
Tel est le fondement essentiel de la certitude méta­
physique; et l'on voit par là que l'erreur" ne peut s'in­
troduire qu'avec l'usage de la raison, c'est-à-dire dans 
la formulation des vérités conçues par l'intellect, et 
cela parce que la raison est évidemment faillible par 
sui~e de son caractère discursif et médiat. D'ailleurs,. 

1. - Dernièrs Analytiques, livte II. 
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toute expression- étant nécessairement imparfaite et 

limitée, l'erreur y est dès lors inévitable quant à la 

forme, sinon quant au fond: si rigoureuse qu'on 

veuille rendre l'expression, ce qu'elle laisse en dehors 

d'elle est toujours beaucoup plus que ce qu'ellè peut 

enfermer; mais une telle erreur peut n'avoir rien de 

positif comme telle et n'être en somme qu'une moindre 

vérité, résidant seulement dans une formulation par­

tielle et incomplète de fa vérité totale. 

On peut maintenant se :rendre compte de ce qu'est, 

dans son sens le plus profond, la distinction de la con­

naissance métaphysique et de la connaissance scienti­

fique : la première relève de l'intellect pur, qui a pour 

domaine l'universel; la seconde relève de la raison, 

qui a pour domaine le général, car, comme l'a dit Aris­

tote, « il n'y a de science que du général ». Il ne faut 

donc aucunement confondre l'universel --et le général, 

comme cela arrive trop souvent aux logiciens occiden­

taux, qui d'ailleurs ne s'élèvent jamais réellement au­

dessus du général, même quand ils lui donnent abusi­

vement le nom d'universel. Le point de vue des · 

sciences, avons-nous dit, est d'ordre individuel; c'est 

que le général ne s'oppose point à l'individu.el, mais 

seulement au particulier, et il est, en réalité, de l'indi­

viduel étendu; mais l'individuel peut recevoir une 

extension, même indéfinie, sans perdre pour cela sa 

nature et sans sortir de ses conditions restrictives et 

limitati\'7es, et c'est pourquoi nous d1sons que la science 

pourrait s'étendre indéfiniment sans jamais rejoindre 

la métaphysique, dont elle demeurera toujours aussi 

profondément séparée, parce qu'il n'y a que la méta­

physique qui soit la connaîssàilce de l'universel. 

Nous pensons avoir maintenant suffisamment catac­

térisé la métaphysique, èt nous ne pourrions guère 

l 
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faire plus sans ,entrer dans l'exposition de la doctrine 
même, qui ne saurait trouver place ici; d'ailleurs, ces 
données ~eront complétées dans les chapitres suivants, 
et particulièrement quand nous parlerons de la dis­
tinction de la métaphysique et de ce qu'on appelle 
généralement du nom de philosophie dans l'Occident 
moderne. Tout ce que nous venons de dire est appli­
cable, sans a..ucune restriction, à n'importe laqueile des 
doctrines traditionnelles de l'Orient,. malgré de grandes 
différences de forme qui peuvent dissimuler l'identité 
du fond à un observ_ateur superficiel : cette conception 
de la-métaphysique est vraie à la fois du Taoïsme, de 
la doctrine hindoue, et aussi de l'aspect profond et 
extra-religieux de l'islamisme. Maintenant, y a-t-il rien 
de tel dans le monde occidental? A ne considérer que 
ce qui existe .actuellement, on 1).-e pourrait assurément 
donner à cette question qu'une réponse négative, car 
ce que la pensée philosophique moderne se plaît par-­
fois à décorer du nom de métaphysique ne correspond 
à aucun degré à la conception que nous avons exposée; 
nous aurons d'ailleurs à revenir sur ce point. Cepen­
dant, ce que nous avons indiqué à propos d'Aristote 
et de la doctrine scolastique montre que, du moins, il 
y a eu là vraiment de la métaphysique dans urre cer­
taine mesure, sinon la métaphysique totale ; e-t, 
malgré cette réserve nécessaire, c'était là quelque chose 
dont la mentalité moderne n'offre plus le moindre 
équiv:alent, et dont la compréhension lui semble inter­
dite. D'autre part, si la réserve que nous venons de 
faire s'impose, c'est qu'il y a, comme nous le disions 
précédemment, des limitations qui paraissent vérita­
blem~nt inhérentes à toute l'inte-llectualîté occidentale, 
au moins à pàrtir de l'antiquité classique ; et nous 
av~ms déjà noté, à cet égard, que les Grecs n'avaient 
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point l'idée de l'infini. Du reste, pourquoi les Occi­

dentaux modernes, quand ils croient penser à l'infini, 

se représentent-ils presque toujours un espace, qui ne 

saurait être qu'indéfini, et pourquoi confondent-ils 

invinciblement réternité, qui réside essentiellement 

dans le « non-temps », si l'on peut s'exprimer ainsi, 

avec la perpétuité, qui n'est qu'une extension ind~•finie 

du temps, alors que de semblables méprises n'arrivent 

point aux Orientaux ? C'est que la mentalité occiden­

tale, tournée à peu près exclusivement vers les choses 

sensibles, fait une confusion constante entre concevoir 

et imagJner, à tel point que ce qui n'est susceptible 

d'aucune représentation sensible lui paraît véritable­

ment impensable par là même; et, chez les Grecs déjà, 

les facultés imaginatives étaient prépondérantes. C'est 

là, évidemment, tout le contraire de la pensée pure; 

dans ces conditions, il ne saurait y avoir d'intellec­

tualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de 

métaphysique possible. Si l'on ajoute encore à ces 

considérations une autre confusion ordinaire, celle du 

rationnel et de l'intellectuel, on s'aperçoit que la pré­

tendue intellectualité occidentale n'est en réâli1é, sur­

tout chez les modernes, que l'exercice de ces facultés 

tout individuelles et formelles que sont la raison et 

l'imagination ; et l'on peut comprendre alors tout ce 

qui la sépare de l'intellectualité orientale, pour qui il 

n'est de connaissance vraie et valable que cell~ qui a 

sa racine profonde dans l'universel et dans l'informel. 
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RAPPORTS DE LA MÉTAPHYSIQUE ET DE LA THÉOLOGIE 

La question que nous voulons envisager mainte­
nant ne se pose pas en Orient, en raison de l'absence 
du p9int de vue proprement religieux, auquel la pensée 
théologique est naturellement inhérente; du. moins, 
elle ne pourrait guère se poser qu'en ce qui concerne 
l'Islam, où elle serait plus précisément la question des 
rapports qui doivent exister entre ses deux aspects 
essentiels, religieux et extra-religieux, que l'on pour­
rait justement appeler théologique et métaphysique. 
En . Occident, c'est au contraire .Pabsence du point de 
vue métaphysique qui fait que la même question ne 
se pose généralement pas; elle n'a pu se poser en fait 
que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était à 
la fois théologique et métaphysique, bien que, sous 
ce second aspect, sa portée fût restreinte, ainsi que 
nous l'avons indiqué; mais il ne semble pas qu'une 
solution très n~tte y ait jamais été apportée. Il y a 
d'autant plus d'intérêt à traiter cette question d'une 
façon tout à fait générale, et ce qu'elle implique essen­
tiellement est, au fond, une comparaison entre deux 
modes de pensée différents, la pensée métaphysique 
pure et la pensée spécifiquement religieuse. 

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est 
seul vraiment universel, donc iIJi.mité ; tout autre 
point de vue est, par conséquent, plus ou moins spé­
cialisé et astreint, par sa nature propre, à certaines 

8 
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limitations. Nous avons déjà montré qu'il en est bien 
ainsi, notamment, du point de vue scientifique, et 
nous montrerons aussi qu'il en est .de même des divers 
autres points de vue que f on réunit d'ordinaire sous 
la dénomination commune et assez vague de philoso­
phiques, et qui, d'ailleurs, ne diffèrent pas très pro­
fondément du point de vue scientifique proprement 
dit, bien qu'ils se présentent avec des prétentions plus 
grandes et tout à fait injustifiées. Maintenant, cette 
limitation essentielle, qui est d'ailleurs évidemment 
susceptible d'être plus ou moins étroite, ,existe même 
pour le point de vue théologique; en d'autres termes, 
celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien. que, 
naturellement, il ne le soit pas de la même façon que 
celui des sciences, ni dans des limites lui assignant 
une portée aussi restreinte ; mais c'est précisément 
parce que la théologie est, en un sens, plus près de la 
métaphysique que ne le sont les sciences, qu'il est 
plus délicat de l'en distinguer nettement, et que des 
confusions peuvent s'introduire plus facilement encore 
ici que partout ailleurs. Ces confusions n'ont pas 
manqué de se produire en fait, et elles ont pu aller 
jusqu'à un renversement des rapports qui devraient 
normalement exister entre la métaphysique et la théo­
logie, puisque, même au, moyen âge qui fut pourtant 
la seule époque où la civilisation occidentale reçut un 
développement vraiment intellectuel, il arriva que la 
métaphysique, d'ailleurs insuffisamment dégagée de 
diverses considérations d'ordre simplement philoso­
phique, fut conçue comme dépendante à l'égard de la 
théologie; et, s'il put en être ainsi, ce ne fut que parce 
que la métaphysique, telle que l'envis~geait la doc­
trine scolastique, était demeurée incomplète, de sorte 
qu'on ne pouvait se rendre compte pleinement de son 
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caractère d'universalité, impliquant l'~bsence de toute 
limitation, puisqu'on ne la conceva1t effectivement 
que dans certaines limites, et qu'on ne soupçonnait · 
même pas qu'il y eût encore au delà de ces limites une 
possibilité de conception. Cette remarque fournit une 
excuse suffisante à la méprise que l'on c.ommit alors, 
et il est certain que les Grecs, même dans la mes~te 
où ils firen~ de la métaphysique vraie, auraient pu se 
tromper exactement de la même manière, si toutefois 
il y avait eu chez eux quelque chose qui correspondît 
à ce qu'est la théologie dans les religions judéo-chré­
tiennes; cela revient en somme à ce ~ue nous avons 
déjà dit, que les Occidentaux, même ceux qui furent 
vraiment métaphysiciens jusqu'à un certain point, 
n'ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-être 
y eut-:il, cependant, des exceptions individuelles, car, 
ainsi que nous l"avohs noté précédemment, rien ne 
s'oppose en principe à ce qu'il y ait, dans tous les 
temps et dans tous les pays, des hommes qui puissent 
atteindre la connaissance métaphysique complète; et 
c~la serait encore possible même dans le monde occi- . 
dental actuel, bien que plus difficilement sans doute, 
en raison des tendances générales de la mentalité qui 
déterminent un milieu aussi défavorable que possible 
sous ce rapport. En tout cas, il convient d'ajouter que, 
s'il y eut de telles .exceptions, il n'en existe aucun 
témoignage écrit, et qu'elles n'ont pas laissé de trace 
dans ce qui est habitueliement connu, ce qui ne prouve 
d'ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n'a même 
rien de surprenant, étant donné que, si des cas de ce 
genre se sont effectivement produits, ce ne put jamais 
être que grâce à des circonstances très particulières, 
sur la nature desquelles il ne nous est pas possible. 
d'insister ki. 
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Pour revenir à la question même qui nous occupe 
présentement, nous rappellerons que· nous avons déjà 
in<liqué ce qui distingue, de la façon la plus essen­
tielle, une doch·ine métaphysique et un dogme reli­
gieux : c'est que, tandis que le point de vue métaphy_­
sique est purement intellectuel, le point de vue reli- · 
gieux implique, comme caractéristique fondamentale, 
Ja présence d'un élément sentimental qui influe sur 
la doctrine elle-même, et qui ne lui permet pas de 
conserver l'attitude d'une spéculation purement désin­
tétessée; c'est bien là, en effet, ce qui a Jieu pour la 
théologie, quoique d'une façon plus ou moins marquée 
5Uivant q~e l'on envisage l'une ou l'autre des diffé­
rentes branches en lesquelles e..lle peut être divisée. Ce 
caractère sentimental n'est nulle part plus accentué 
que dans la forme proprement « mystique » de la 
pensée religieuse; et disons à c-e propos1 que, contrai­
rement à une opinion beaucoup trop répandue, le 
mysticisme, par là même qu'il ne saurait être conçu 
en dehors du point de vue religieux, est totalement 
inconnu en Orient, sauf dans le monde musulman où· 
il apparaît parfois, notamment dans le << Çufisme » 

persan. Nous n'entrerons pas ici dans de plus amples 
_ détails à cet égard, ce qui nous conduirait à des déve­
loppements trop étendus ; dans la confusion si ordi­
naire que nous venons de signaler, et qui consiste à 
attribuer une interprétation mystique à des idées qui 
ne le sont nullement, on- peut voir encore un exemple 
de la tendance habituelle aux Occidentaux, en vertu 
de laquelle ils veulent retrouver partout l'équivalent 
pur et simple des modes de pensée qui leur_ sont 
propres. 

L'influence de l'élément sentimental porte évid~m­
ment atteinte à la pureté intellectuelle de la doctrine~ 
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et elle marque en somme, il faut bien le dire, une 
déchéance par ràpport à. Ja pensée métaphysique; · on 
ne trouve, dans ce qui est proprement oriental, qu'un · 
seul exemple .de quelque chose d'analogue, celui du 
Bouddhisme, qui n'a d'ailleurs pas, quoi qu'on en pré­
te~de, un caractèr·e réellement religieux, mais q_ui, en 
tout cas, apparaît dans· son milieu comme une ano­
malie. Il faut maintenant ajouter que cette déchéance, 
là où elle s'est produite principalement et générale­
ment, c'est-à-dire dans le monde occidental, était ,en· 
quelque sorte inévitable et même nécessaire en un 
sens, si la doctrine devait être adaptée à la me·ntalité 
des hommes à qui elle s'adressait spéciale1.o.ent, et 
chez qui la sentimentalité prédominait sur l'intelli­
gence, prédominance qui a d'ailleurs atteint son plus 
haut point dans les temps modernes. Quoi qu'il en 
soit, il n'en est pas moins vrai que le sentiment n'est 
que relativité et contingence, et qu'une doctrine qui 
s'adresse à lui et sur laquelle il réagit ne peut être elle­
même que relative et contingente; ,et ceci peut s'ob­
server particulièrement à l'égard du besoin de « conso­
lat,ions » auquel répond, pour une large part, le point 
de vue religieux. La vérité, en elle-même, n'a point à 
être consolante; si quelqu'un la trouve telle, c'est tant 
mieux pour lui, certes, mais la consolation qu'il 
éprouve ne vient pas de la doctrine, elle ne vient que 
de lui-même et des dispositions particulières de sa, 
propre sentimentalité. Au contraire, une doctrine qui 
s'adapte aux exigences de l'être sentimental, et qui 
doit donc se revêtir elle-même d'une forme sentimen­
tale, ne peut plus être dès lors identifiée à la vérité 
absolue et totale; l'altération profonde que produit 
,en elle l'entrée d'un principe consolateur est corré­
lative d'une défaillance intellectuelle de la collectivité 
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humaine à laquelle elle s'adresse. D'un autre côté, 
c'est de là que naît la diversité foncière des dogmes 
religieux, entraînant leur incompatibilité, car, au lieu 
,que l'intelligence est une, et que la vérité, dans toute 
la mesure où elle est comprise, ne peut l'être que d'une 
façon, la sentimentalité est diverse, et la religion qui 
tend à la satisfaire · devra s'efforcer de s'adapter for .. 
mellement le mieux possible à ses modes multiples, 
qui sont différents et variables suivant les races et les 
époque~. Cela ne veut point dire, d'ailleurs, que toutes 
les formes religieuses subisseqt à un degr-é équivalent 
dans leur partie doctrinale, l'action dissolvante du 
sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui 
lui est consécutive; la comparaison du Cat~holicisme 
et du Protestantisme, par exemple, serait particuliè­
rement instructive ·à cet égard. 

Nous pouvons voir maintenant comment le point de 
vue théologique n'est qu'une particularisation du 
point de vue métaphysique, particularisation qui 
implique une altération proportionnelle; il en est, si 
l'on veut, une application à des conditions contin­
gentes, une adaptation dont le mode est déterminé par 
la natur~ des exigences auxquelles ,elle doit répondre, 
puisque ces exigences spéciales sont, après tout, son 
unique raison d'être. Il résulte de là que toute vérité 
théologique pourra, par une transposition la déga­
geant de sa forme spécifique, être ramenée à la vérité 
métaphysique correspondante, dont elle n'est qu'une 
sorte de traduction, mais sans qu'il y ait pour cela 
équivalence effective entre les deux ordres de concep­
tions : il faut se rappeler ici ce que nous disions plus 
haut, que tout ce qui peut être envisagé sous un point 
de vue individuel peut l'êtr-e aussi au point de vue uni-· 
versel, sans que ces deux points de vue soient pour 
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cela moins profondément séparés. Si l'on considère 
ensuite les choses en sens inverse, il faudra dire que 
certaines vérités métaphysiques, mais non pas toutes, 
sont susceptibles d'être traduites en langage théologi­
que, car il y a lieu de tenir compte cette fois de tout 
ce qui, ne pouvant être envisagé sous aucun point de 
vue individuel, est du ressort exclusif de la métaphysi­
que : l'universel ne saurait s'enfermer tout entier 
dans un point de vue spécial, non plus que dans une 
forme quelconque, ce qui est d'ailleurs la même chose 
au fond. Même pour les vérités qui peuvent recevoir la 
traduction dont il s'agit, cette traduction, comme tout.e 
autre formulation, n'est jamais forcément qu'incom­
plète et partielle, et ce qu'elle laisse en dehors d'elle 
mesure précisément tout ce qui sépare le point de vue 
de la théologie d-e celui de la métaphysique pure. Ceci 
pourrait être appuyé par de nombreux exemples ; mais 
cés exemples el.lx-mêmes, pour -être compris, présuppo­
seraient des développements doctrinaux que nous ne 
saurions songer à entreprèndre ici : telle serait, pour 
nous borner à citer un cas typique parmi bien d'autres, 
une comparaison instituée entre la conception méta­
physique de la « délivrance » dans la doctrine hindoue 
et la conception théologique du « salut n dans les reli­
gions occidentales, conceptions essentiellement diffé­
rentes, que l'incompréhension de qùelques orientalis­
tes a pu seule chercher à assimiler~ d'une manière 
d'ailleurs purement verbale. Notons en passant, puis~ 
que l'occasion s'en présente ici, que des cas comme 
celui-là doivent servir encore à mettre en garde contre 
un autre danger très réel : si l'on 1affitme à un Hindou, 
à qui les conceptions occidentales sont d'ailleurs 
étrangères, que les Européens entendent par « salut » 

exactement ce que lui-même entend par « moksha », 
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il n'aura assurément aucune raison de contester cette 
assertion ou d'en suspecter l'exactitude, et il pourra 
lui arriver par la suite, du moins jusqu'à ce qu'il soit 
mieux informé, d'employer lui-même ce mot de « sa­
lut » pour désigner une conception qui n'a rien de 
théologique ; il y aura alors incompréhension réci­
proque, et la confusion en sera rendue plus inextri­
cable. Il en est tout à f.ait de même pour les confusions 
qui se produisent par l'assimilation no.o moins erro­
née du point de vue métaphysique avec les points de 
vue philosophiques occidentaux : nous avons en mé­
moire l'exemple d'un Musulman qui acceptait très 
volontiers et comme une chose toute naturelle la déno­
mination de cc panthéisme islamique ·» attribuée à la 
doctrine métaphysique de l' « Identité suprême » , mais 
qui, dès qu'on lui eut expliqué ce qu'est vraiment le 
panthéisme au sens propre de ce mot. chez Spinoza 
notamment, repoussa avec une véritable horreur une 
semblable appellation. 

Pour c-e qui est de la façon dont peut se comprendre 
ce que nous avons appelé la traduction des vérités mé- ' 
taphysiques en langage théologique, nous prendrons 
s-eu]ement un exemple extrêmement simple et tout 
élémentaire : cette vérité métaphysique immédiate : 
(( l'Etre est », si on veut l'exprimer en mode religieux 
ou théologique, donnera naissance à cette autre pro­
position : cc Dieu existe )> , qui ne lui serait strictement 
équivalente qu'à la double condition de concevoir 
Dieu comme l'Etre universel, ce qui est fort loin 
d'avoir toujours Jieu effectivement, et d'identifier 
l'existence à l'être pur. ce qui est métaphysiquement 
inexact. Sans doute, cet exemple, par sa trop grande 
simplicité, ne répond pas entièrement à ce qu'il peut 
y avoir de plus profond àans les conceptions théologi-
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ques ; tel qu'il est, il n'e:µ a pas moins son intérêt, . 
parce que c'est précisément de la confusion entre ce 
qui est impliqué respectivement dans les deux formu­
les que nous venons de citer, confusion qui procède 
de celle des deux points de vue correspondants, c'est 
de là, disons-nous, que sont résultées les controverses 
interminables qui ont surgi autour du fameux cc argu­
ment ontologique », lequel n'est déjà lui-même qu'un 
produit de cette confusion. Un autre point important 
que nous pouvons noter tout de suite à propos de ce 
même exemple, c'.est que les conceptions théologiques, 
n'étant point à l'abri des influences individuelles 
çomme Je sont les conceptions métaphysiques pures, 
peuvent varier d'un individu à un autre, et que leurs 
variations sont alors fonction de celles de la plus fon­
damentale d'entre elles, nous voulons dire de la 
conception même de Ja Divinité : ceux qui discutent 
·sur des choses telles que les « preuves de l'existence 
de Dieu » devraient tout d'abord, pour pouvoir s'en­
tendre, s'assurer que, en prononçan't le même mot 
cc Dieu ))' ils veulent bien exprimer par là une concep­
tion identique, et ils s'apercevraient souvent qu'il n'en 

· est rien, de sorte qu'ils n'ont pas plus de chances de 
tomber d'accord que s'ils parlaient des langues diffé­
rentes. C'est là surtout, dans le domaine de ces varia­
tions individuelles dont la théologie officielle et 
savante ne saurait d'ailleur~ à aucun degré être rendue 
responsable, que se manifeste une tendance éminem­
ment antimétaphysique qui est presque générale 
parmi les Occidentaux, et qui constitue proprement 
l'anthropomorphisme ; mais ceci appelle quelques 
explications complémentaires, qui nous permettront 
d'envisager un autre côté de la question. 
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SYMBOLISME ET ANTHROPOMORPHISME. 

Le nom de <( symbole », dans son acception la plus 
générale, peut s'appliquer à toute expression formelle 
d'une doctrine, expression verbale aussi bien que 
figurée : le mot ne p.eut avoir d'autre fonction ni 
d'autre raison d'être que de symboliser l'idée, c'est­
à-dire en somme d'en donner, dans la mesure du pos­
sible, une représentation sensible, d'ailleurs purement 
analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui n'est 
que l'usage de formes ou d'imag.es constituées comme 
-signes d'idées ou de choses suprasensibles, et dont le 
langage est un simple cas particulier, est évidemment 
naturel à l'esprit humain, donc nécessaire et spon­
tané. Il est-aussi, dans un sens plus restreint, un sym-

. bolisme voulu, réfléchi, cristallisant en quelque sorte 
dans des représentations ,figuratives les enseignements 
de la doctrine; et d'ailleurs, entre l'un et l'autre, il n'y 
a pas, à vrai dire, de limites précises, car il est très 
certain que l'écriture, à son origine, fut partout idéo­
graphique, c'est-à-dire essentiellement symbolique, 
même dans cette seconde acception, encore qu'il n'y 
ait guère qu'en Chine qu'elle le soit toujours demeurée 
d'une façon exclusive. Quoi qu'il en soit, le symbo­
lisme, tel qu'on l'entend le plus ordinairement, est 
d'un emploi bien plus constant dans l'expression de 
la pensée orientale que dans celle de la pensée occi­
dentale; et • cela se comprend facilement si l'on songe 
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qu'il est un moyen d'expression beaucoup moins étroi­
tement limité que le langage usuel : suggérant plus 
encore qu'il n'exprime, il est le support le mieux 
approprié pour des possibilités de conception que les 
mots ne sauraient permettre d'atteindre. Ce symbo­
lisme, en lequel l'indéfinité conceptuelle n'est point 
exclusive d'une rigueur toute mathématique, et qui 
concilie ainsi des exigences en apparence contraires, 
est donc, si l'on peut dire, la langue métaphysique par 
excellence; et d'ailleurs des symboles primitivement 
métaphysiques ont pu, par un processus d'adaptation 
secondaire parallèle à celui de la doctrine même, 
devenir ultérieurement des symboles religieux. Les 
rites, notamment, ont un caractère éminemment sym­
bolique, à quelque domaine qu'ils se rattachent, et la 
transposition métaphysique est toujours possible pour 
la signification des rites religieux, aussi bien que pour 
la doctrine théologique à laquelle ils sont liés; même 
pour des rites simplement sociaux, si l'on veut en 
rechercher la raison profonde, il faut remonter de 
l'ordre des applications, où résident leurs conditions 
immédiates, à l'ordre des principes, c'est-à-dire à la 
sourc,e traditionnelle, métaphysique en son essence. 
Nous ne prétendons point dire, d'ailleurs, que les rites 
ne soient que de purs symboles ; ils sont cela sans 
doute, et ils ne peuvent ne pas l'être, sous peine d'être 
totalement vides de sens, mais on doit en même temps 
les concevoir comme possédant en eux-mêmes une effi­
cacité propre, en tant que moyens de réalisation agis­
sant en vue de la fin à laquelle ils sont adaptés et 
subordonnés. C'est là évidemment, sur le plan reli­
gieux, la conception catholique de la vertu du « sacre­
ment »; c'est aussi, métaphysiquement, Je principe de 
certaines voies de réalisation dont nous dirons quel-
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ques mots dans la suite, et c'est ce qui nous a permis 
de parler de rites proprement métaphysiques. De 
plus, on pourrait dire que tout symbole, en tant qu'il 
doit essentiellement servir de support à une concep­
tion, a aussi une très réelle efficacité; et le sacrement 
religieux lui-même, -en tant qu'il est un signe sensible, 
a précisément ce même rôle de support pour l' « in- -1 

fluence spirituelle » qui en fera l'instrument d'une 
régénération psychique immédiate ou différée, d'une 
façon analogue à celle où les potentialités intellec­
tuelles incluses dans le symbole peuvent susciter une 
conception effective ou seulement virtuelle, en raison 
de la capacité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le 
rite est encore un cas particulier du symbole : c'est, 
pourrait-on dire, un symbole « agi », mais à la condi­
tion de voir dans le symbole tout ce qu'il est réelle­
ment, et non pas seulement son extériorité contin­
gente : là comme dans l'étude des textes, il faut savoir 
aller au delà de la cc lettre » pour dég~ger l' « esprit ». 

Or c'est là précisément ce que ne font point d'ordi­
naire les Occidentaux : les erreurs d'interprétation 
des orientalistes fournissent ici un exemple caracté­
ristique, car elles consistent assez communément à 
dénaturer les symboles étudiés de la même façon que 
la mentalité occidentale, dans sa généralité, dénature 
spontanément ceux ·qu'elle rencontre à sa portée. 

La prédominance des fac·ultés sensibles et imaginati­
ves est ici la cause déterminante de l'erreur : prendre 
le symbole lui-même pour ce qu'il représente, par inca­
pacité de s'élever jusqu'à sa signification purement 
intellectuelle, telle est, au fond, 'la confusion en laquelle 
réside la racine de toute « idolâtrie » au sens propre 
de ce mot, celui que l'islamisme lui donne d'une façon 
particulièrement nette. Quand ~n ne voit plus du sym-
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bole què la forme extérieure, sa raison d'être et son 
efficacité actuelle ont également disparu; le symbole 
n'est ph,îs qu'une « idole », c'est-à-dire une image 
vaine, et sa conservation n'est que (< superstition » 

pure, tant qu'il ne se rencontrera per-sonne dont la 
compréhension soit capable, partiellement ou intégra­
lement, de lui ·restituer de manière effective ce qu'il a 
perdu, ou du moins ce qu'il ne contient plus qu'à 
tétat de possibilité latente. Ce cas est celui des vestiges 
que laisse après elle toute tradition do_nt le vrai sens 
est tombé 1 dans l'oubli, et spécialement celui de toute 
religion que la commune incompréh~nsion de ses 
adhérents réduit à un simple formalisme extérieur; 
nous avons déjà cité l'exemple le plus frappant pe.ut­
être de · cette dégénéres_cence, celui de la religion 
grecque. C'est aussi chez les Grecs que se trouve à son 
plus haut degré une tendap.ce qui apparaît comme 
inséparable de l' « idolâtrie » et de 1a matérialisation 

, des symboles, la tendance à l'anthropomorpt· 1sme : 
ils ne concevaient point leurs dieux comme représen­
tant certains principes,--mais ils se les figuraient véri­
tablement comme des êtres à forme humaine, doués 
de sentiments humains, et ·agissant à la manière des 
hommes; et ces dieux, pour eux, n'avaient plus rien 
qui pût être distingué de la forme dont fa poésie et 
l'art les avaient revêtus, ils n'étaient littéralement rien 
en dehors de cette forme même. Une anthropomorphi­
sation aussi complète pouvait seule donner prétexte 
à ce qu'on a appelé, du nom de son inventeur, 
l' « évhémérisme >), c'est-à-dire à la théorie d'après 
laquelle les dieux n'auraient été à l'origine que des 
hommes illustres; on ne saurait, à la vérité, aller plus · 
!Qin dans le sens d'~ne incompréhension grossière, 
plus grossière encore que celle de certains modernes 
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qui ne veulent voir dans les symboles antiques qu'une 
représentation ou un essai d'explication de divers phé­
nomènes naturels, interprétation dont la trop fameuse 
théorie du « mythe solaire » est le type le plus connu. 
Le « mythe », com~e l' « idole », n'a jamais été qu'un 
symbole incompris ~ l'un est dans l'ordre verbal ce 
que l'autre est dans l'ordre figuratif; chez les Grecs, · 
la poésie produisit le premier comme l'art produisit 
la ·seconde ; mais, chez les peuples à qui, comme les 
Orientaux, le naturalisme et l'anthropomorphisme 
sont également étrangers, ni l'un ni l'autre ne pou­
vaient prendre naissance, et ils ne le pUrent en effet 
que dans l'imagination d'Occidentaux qui voulurent 
se faire les interprètes de ce qu'ils ne comprenaient 
point. L'interprétation naturaliste renverse propre­
ment les rapports : un phénomène naturel peut, aussi 
bien que n'importe quoi dans l'ordre sensible, être pris · 
pour symboliser une idée ou un principe, et le sym­
bole n'a de sens et de raison d'être qu'autant qu'il est 
d'un ordre inférieur à ce qui est symbolisé. De même, 
c'est sans doute une tendance g~nérale et naturelle à 
l'homme que d'utiliser la forme humaine dans le sym­
bolisme; mais cela, qui ne prête pas en soi à plus 
d~objections que l'emploi d'un schéma géométrique 
ou de tout autre mode de représentation, ne constitue 
nullement l'anthropomorphîsnte, tant que l'homme 
n'est point dupe de la figuration qu'il a adoptée. En 
Chine et dans l'Inde, il n'y eut jàmais rien d'analogue 
à ce qui ·se produisit en Grèce, et l~s s~boles à figure 
humaine, quoique d'un usage courant, n'y devinrent 
jamais des « idoles »; et l'on peut encore .noter .à ce 
propos combien le symbolisme s'oppose à la conception 
occidentale de l'art : rien n'est moins symbolique que 
l'art gr.ec, et rien ne l'est plus que Jes arts orientaux; 
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mais, là où l'art n'est en somme qu'un moyen d'ex­
pression et comme un véhicule de certaines concep­
tions intellectuelles, i! ne saurait évidemment être 
regardé comme une fin en soi, ce qui ne peut arriver 
que chez les peuples à, sentimentalité prédominante. 
C'est à ces mêmes peuples seulement que l'anthropo­
morphisme est naturel, et il est à remarquer que ce 
sont ceux chez lesquels, pour la même raison, a pu se 
constituer le point de vue proprement religieux; mais; 
d'ailleurs, la religion s'y est toujours efforcée :e réagir 
-contre la tendance anthropomorphique et de 1a com­
battre en principe, alors même que sa conception plus 
ou moins faussée dans l'esprit populaire contribuait 
parfois au contraire à la développer en fait. Les peu­
ples dits sémitiques, comme les Juifs et les Arabes, 
sont voisins sous ce rapport des peuples occidentaux : 
il ne saurait, en effet, y avoir d'autre raison à l'inter­
diction des symboles à figure humaine, commune au 
Judaïsme et à l'Islamisme, mais avec cette restriction 
que, dans ce dernier, elle ne fD;t jamais appliquée 
rigoureusement chez les Persans, pour qui l'usage de 
tels symboles offrait moins de dangers, parce que, plus 
orientaux que les Arabes, et d'aiHeurs d'une tout 
autre race, ils étaient beaucoup moins portés à l'an­
thropomorphisme. 

Ces dernières considérations nous amènent direc­
tement à nous expliquer sur l'idée de « création » : 

cette conception, qui est aussi étrangère aux Orien­
taux, les Musulmans exceptés, qu'elle le fut à l'anti­
quité gréco-romaine, apparaît comme spécifiquement 
judaïque .à son origine; le mot qui la désigne est bien 
latin dans sa forme, mais non dans l'acception qu'il a 
reçue avec le Christia~isme, car « creare » ne voulait 
tout d'abord dire rien d'autre que « faire », sens qui 
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est toujours demeuré, en sanskrit, celui de la racine 
verbale ,, kri >> , qui est identique à ce mot; il y a eu 
là un changement profond de signification, et ce cas 
est, comme nous l'avons dit, similaire à celui du terme 
de ,, religion )). C'est évidemment du Judaïsme que 
l'idée dont il s'agit est passée dans Je Christianisme 
et dans l'islamisme ; et, quant à sa raison d'être essen­
tielle, elle est au fond la même que celle de l'inter­
diction des symboles anthropomorphes. En efîet-, la 
tendance à concevoir Dieu comme « un être >> plus ou 
moins analogue aux êtres individuels et particuliè­
rement aux êtres humains, doit avoir pour corollaire 
naturel, partout où elle existe, la tendance à lui attri­
bu~r un rôle simplement " démiurgique >> , nous vou­
lons dire une action s'exerçant sur une " matière n 

supposée extérieure à lui, ce qui est le mode d'action 
propre aux êtres individuels. Dans ces conditions, il 
était nécessaire, pour sauvegarder la notion de l'unité 
et de l'infinité divines, d'affirmer eipressément que 
Dieu a ,, fait le monde de rien )) , c'est-à-dire, en 
somme, de rien qui lui fût extérieur, et dont la suppo­
·sition aurait pour effet de le limiter en donnant nais­
sance à un dualisme radical. L'hérésie théologique 
n'est ici que l'expression d'un non-sens métaphysique, 
ce qui est d'aiUeurs le cas habituel; mais le danger, 
inexistant quant à la métaphysique pure, devenait très 
réel au point de vue r·eligieux, parce que l'absurdité, 
sous cette .forme dérivée, n'apparaissait plus immédia­
tement. La conception théologique de la " création >> 

est une traduction appropriée de la conception méta­
physique de la " manifestation universelle >>, et la 
mieux adaptée à la mentalité des peuples .occidentaux; 
mais il n'y a d'ailileurs pas d'équivalence à établir 
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entre ces deux conceptions, dès lors qu'il y a néces­
sairement entre elles toute la différenee des points de 
vue respectifs auxquels elles se r~fèrent : c'est là. un 
nouvel exemple qui vient à l'appui de ce que nous 
avons exposé dans le chapitre précédent. 
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PENSÉE Mt:TAPHYSlQlJE ET PENSÉE PHILOSOPHIQUE 

Nous avons dit que la métaphysique, qui est pro­
fondément séparée de la science, ne l'est pas moins 
de tout ce que les Occidentaux, et surtout les 
modernes, désignent par le nom de philosophie, sous 
lequel se trouvent d'ailileurs rassemblés des éléments 
fort hétérogènes, voire même entièrement disparates. 
Peu importe ici l'intention· première que les Grecs 
ont pu vouloir enfermer dans ce mot de philosophie, 
qui semble avoir tout d'abord compris pour eux, d'unè 
façon assez indistincte, toute connaissance humaine, 
dans les limites où ils étaient aptes à la concevoir ; 
nous n'entendons nous préoccuper que de ce qui, 
actuellement, existe en fait sous cette dénomination. 
Cependant, il convient de faire remarquer en premier 
lieu que, quand il y eut P.n Occident de la métaphy­
sique vraie, on s'efforça toujours de la joindre à des 
considérations relevant de points de vue spéciaux et 
contingents, pour la faire entrer avec elles dans un 
ensemble portant le nom de philosophie; ceci montre 
que les caractères essentiels de la métaphysique, avec 
]es distinctions profondes qu'ils impliquent, n'y furent 
jamais dégagés avec une netteté suffisante.. Nous 
dirons même plus : le fait de traiter la métaphysique 
comme une branche de la philosophie, soit en _la pla­
çant ainsi sur le même plan que des relativités quel­
conques, soit même en la qualifiant de « philosophie 
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première » comme le faisait Aristote, dénote essen­

tieUement une méconnaissance de sa- portée véritable 

et de son caractère d'universalité : le tout absolu ne 

peut être u.ne partie de quelque chose, et l'universel 

ne saurait être enfermé ou compris dans quoi que ce 

soit. Ce fait est donc, à lui seul, une marque évidente 

du caractère incomplet de la métaphysique occiden­

tale, laquelle se réduit d'ailleurs à la seule doctrine 

d'Aristote et des scolastiques, car, à l'exception de 

quelques considérations fragmentaires qui peuvent se 

trouver éparses çà et là, ou bien de choses qui ne sont 

pas connues de façon assez certaine, on ne rencontre 

en Occident, du moins à partir de l'antiqui.té clas­

sique, aucune autre doctrine qui soit vraiment méta­

physique, même avec les restrictions qu'exige le 

mélange d'éléments contingents, scientifiques, théolo­

giques ou de toute autre nature; nous ·ne parJons pas 

des Alexandrins, sur qui des influences orientales se 

sont exercées directement. 

Si nous considérons fa philosophie moderne dans 

son ensemble, nous pouvons dire, d'une façon géné­

rale, que son point de vue ne présente aucune diffé­

rence véritablement essentielle avec ,le point de vue 

scientifique : c'est toujours un point de vue rationnel, 

ou du moins qui prétend l'être, et toute connaissance 

qui se tient dans le domaine de la raison, qu'on la 

qualifie ou-non de phifosophique,. est proprement une 

connaissance d'ordre scientifique ; si elle vise à être 

autre chose, elle perd par là toute valeur, même rela­

tive, en s'attribuant une portée. qu'elle ne. saurait légi­

timement avoir : c'est le cas de ce que nous appel­

lerons la pseudo-métaphysique. D'autre part, la dis­

tinction du domairte philosophique et du domaine 

scientifique est .d'autant moins justifiée que le premier 
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comprend, parmi ses éléments :rnul.tip.les, certaines 
sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes 
que les autres, sans aucun caractère qui puisse les en 
différencier de füçon à leur accorder un rang privi­
légié; de telles sciences, comme la psychologie ou la 
sociologie par exemple, ne sont appelées philosophi­
ques que par l'effet d'un usage qui ne se fonde sur 
aucune raison logique, et la philosophie n'a en somme 
qu'une unité purement fictive, historique si l'on veut, 
sans qu'on p'llisse trop dire pourquoi on n'a_ pas pris 
ou conservé l'habitude d'y faire rentrer tout aussi bien 
d'autres sciences quelconques. Du reste, des sciences 
qui ont été regardées comme philosophiques à une 
certaine époque ne le sont plus aujourd'hui, et il leur 
a suffi de prendre un plus grand développement pour 
sortir de cet ensemble mal défini, sans pourtant que 
leur nature intrinsèque en ait été changée le moins du 
monde; dans le fait que certaines y restent encore, il 
ne faut voir qu'un vestige de l'extension que les Grecs 
avaient primitivement donnée à la philosophie, et qui 
comprenait en effet toutes les sciences. 

Cela dit, il est évident que la métaphysique véri­
table ne peut pas avoir plus de rapports, ni des rapports 
d'une autre nature, avec la psychologie, par exemple, 
qu'elle n'en a avec la physique ou avec la physiologie : 
ce sont là, exactement au même titre, des sciences de 
la nature, c'est-à-dire des sciences physiques au sens 
primitif et général de ce mot. A plus forte raison la 
métaphysique ne saurait-elle être à aqcun degré dépen­
dante d'une telle science spéciale : prétendre lui 
donner une base psychologique, comme le voudraient 
certains philosophes qui n'ont d'autre excuse que 
d'ignorer totalement ce qu'elle est en réalité, c'est 
vouloir faire dépendre l'universel de l'individuel, le 
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principe de ses conséquences plus ou moins indirectes 
et lointaines, et c'est aussi, d'un autre· côté, aboutir 
fatalement à une ~ohception anthropomorphique, donc 
proprement antimétaphysique. La métaphysique doit 
nécessairement se suffire à elle-même, étant la seule 
connaissance vraiment immédiate, et elle ne peut se 
fonder sùr rien d'autre, par là même qu'el,le est la 
connaissance des principes universels dont dérive tout 
le reste, y compris les objets des différentes sciences, 
que ceUes-ci isolent d'aihleurs de ces principes pour 
les considérer selon leurs points de vue spéciaux; et 
cela est assurément légitime de la part de ces sciences, 
puisqu'elles ne pourraient se comporter autrement et 
rattacher leurs objets à des principes universels san& 
sortir des limites de leurs domaines propres. Cette 
dernière remarque montre qu'il ne faut point songer 
non plus à fonder directement les sciences sur la 
métaphysique : c'est la relativité même de leurs points 
de vue constitutifs qui leur assure à cet égard une 
certaine autonomie, dont la méconnaissance ne peut 
tendre qu'à provoquer des conflits là où il ne saurait 
normalement s'en produire ; cette eneur, qui pèse 
lourdement sur toute la philosophie modern~, fut 
initialement celle de Descartes, qui ne fit d'ailleurs 
que de la pseudo-métaphysique, et qui ne s'y intéressa 
même qu'à titre de préface à sa physique, à laquelle 
il croyait donner ainsi des fondements plus solides. 

Si maintenant nous envisageons la logique, le cas 
est quelque peu différent de celui des sciences que nous 
avons eues en vue jusqu'ici, et qui peuvent toutes être 
dites expérimentales, comme ayant pour base les 
données de l'observation. La logique est encore une 
science spéciale, puisqu'elle est essentiellement l'étude 
des conditions propres à l'entendement humain; mais 
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elle a un lien plus direct avec la métaphysique, en ce 
sens que ce qu'on appeHe les principes logiques n'est 
que l'application et la spécification, dans un domaine 
déterminé, des véritables principes, qui sont d'ordre 
universel; on peut donc opérer à leur égard une trans­
position du même genre que celle dont nous avons 
indiqué la possibilité à propos de la théologie. La 
même remarque peut d'ailleurs être faite également 
en ce qui concerne les mathématiques : celles-ci,. bien 
que d'une portée restreinte, puisqu'elles sont exclusi­
vement bornées au seul domaine de la quantité, appli­
quent à leur objet spécial des principes relatifs qui 
peuvent être regardés comme constituant une déter­
mination immédiate par rapport à certains principes 
universels. Ainsi, 1~ logique et les mathématiques sont, 
dans tout le domaine scientifique, ce qui offre le plus 
de rapports réels · avec la métaphysique; mais, bien 
entendu, par là même qu'elles rentrent dans l.a défi­
nition générale de la connaissance scientifique, c'est­
à-dire dans les limites de la raison et dans l'ordre des 
conceptions individuelles, elles sont encore très pro­
fondément séparées de la métaphysique pure. Cette 
séparation ne permet pas d'accorder une valeur effec­
tive à des points de vue qui se posent comme plus ou 
moins mixtes entre la logique et la métaphysique, 
comme celui des « théories de la connaissance », qui 
ont pris une si grande importancé dans la philosophie 
moderne; réduites à ce qu'elles peuvent contenir de 
légitime, ces théories ne sont que de la logique pure 
et simple, et, par où elles prétendent dépasser la 
logique, elles ne sont plus que des fantaisies pseudo­
métaphrsiques sans la moindre consistance. Dans une 
doctrine traditionnelle, la logique ne peut occuper que 
la place d;une branche de connaissance secondaire et 
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dépendante, et c'est ce qui a lieu en effet tant en Chine 
que dans l'Inde; comme la cosmologie, qu'étudia aussi 
le moyen âge occidental, mais que la philosophie 
moderne ignore, elle n'est en somme qu'une appliÏ­
cation des principes métaphysiques à un point de vue 
spécial et dans un domaine déterminé; nous y revien­
drons d'ailleurs au sujet des doctrines hindoues. 

Ce que nous venons de dire des rapports de la méta­
physique et de la logique pourra étonner quelque peu 
ceux qui sont habitués à considérer la logique comme 
dominant en un sens toute connaissance possible, 
parce qu'une spéculation d'un ordre quelconque ne 
peut être valable qu'à la condition de se conformer 
rigoureusement à ses lois; pourtant, il est bien évident 
que la métaphysique, toujours_ en raison de son univer­
salité, ne peut pas plus être dépendante de la logique 
que de n'importe quelle autre science, et on pourrait 
dire qu'il y a là une erreur qui provient de ce qu'on 
ne conçoit la connaissance que dans le domaine de la 
raison. Seulement, il faut faire ici une distinction 
entre la métaphysique elle-même, en tant que concep­
tion intellectuelle pure, et son exposition formulée : 
tandis que la première échappe totalement aux limi­
tations individuelles, donc à la raison, la seconde, dans 
1:1 mesure oil elle est possible, ne peut consister qu'en 
une sorte de traduction des vérités métaphysiques en 
mode discursif et rationnel, parce que la constitution 
même de tout langage humain ne permet pas qu'il en 
soit autrement. La logique, comme d'ailleurs les mathé­
matiques, est exclusivement une science de raison­
nement ; l'expositio'n métaphysique peut revêtir un 
caractère analogue dans sa forme, mais dans sa forme 
seulement, et, si elle doit alors être conforme aux lois 
de la logique, c'est que ces lois mêmes ont un fonde-
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ment métaphysique essentiel, à défaut duquel elles 
seraient Sans valeur ; mais, en même temps, il faut 
que cette exposition, pour avoir une portée métaphy­
sique vraie, soit toujours formulée de telle façon que, 
comme nous l'avons déjà indiqué, elle laisse ouvertes 
des possibilités de conception illimitées· comme le do­
maine même de la métaphysique. 

Quant à la morale, en parlant du point de vue reli­
gieux, nous avons dit en partie ce qu'il en est, mais 
nous avons réservé alors ce qui se rapporte à sa con­
ception proprement philosophique, en tant qu'elle est 
nettement différente de sa conception religieuse. Il 
n'y a rien, dans tout le domaine de la philosophie, qui 
soit plus relatif et plus contingent que la morale; à 
vrai dire, ce n'est même plus du tout une connais­
sance d'un ordre plus ou moins restreint, mais sim­
plement un ensemble de considérations plus ou moins 
cohérentes dont fo but et la portée ne sauraient être 
que purement pratiques, encore qu'on se fasse trop 
souvent illusion à cet égard. Il s'agit exclusivement,. 
en effet, de formuler des règles qui soient applicables 
à l'action humaine, et dont la raison d'être est d'ail­
leurs tout entière dans l'ordre social, car ces règles 
n'auraient aucun sens en dehors du fait que les indi­
vidus humains vivent en société, constituant des col­
lectivités plus ou moins organisées ; et encore les 
formule-t-on en se p1açant à un point de vue spécial, 
qui, au lieu de n'être que social comme chez les Orien­
taux, est le point de vue spécifiquement moral, et qui 
est étranger à la plus grande partie de l'humanité. 
Nous avons vu comment ce point de vue pouvait s'in­
troduire dans le.s conceptions religieuses, par le ratta­
chement de l'ordre social à une doctrine qui a subi 
l'influence d'éléments sentimentàux; mais, ce cas mis 
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à part, on ne voit pas trop ce qui peut lui servir de 
justification. En dehors du point de vue religieux qui 
donne un sens à la morale, tout ce qui se rapporte à 
cet ordre devrait logiquement se réduire à un ensemble 
de conventions pures et simples, établies et observées 
uniquement en vue de rendre la vie en société possible 
et supportable; mais, si l'on reconnaissait franchement 
ce caractère conventionnel et si l'on en prenait son 
parti, il n'y aurait plus de morale philosophique. C'est 
encore la sentimentalité qui intervient ici, et qui, pour 
trouver matière à satisfaire ses besoins spéciaux, 
s'efforce de prendre et de faire prendre ces conventions 
pour ce qu'elles ne sont point : de là un déploiement 
de considérations diverses, les unes demeurant nette­
ment sentimentales dans leur forme comme dans leur 
fond, les autres se déguisant sous des apparences plus 
ou moins rationnelles. D'ailleurs, si la morale, comme 
tout ce qui est des contingences sociales, varie grande­
ment suivant les temps et les pays, les théories 
morales qui apparaissent dans un milieu donné; si 
opposées qu'elles puissent sembler, tendent toutes à la 
justification des mêmes règles pratiques, qui sont 
toujours celles que l'on observe communément dans 
ce même milieu; cela devrait suffire à montrer que ces 
théories sont dépourvues de toute valeur réelle, n'étant 
bâties par chaque philosophe que pour mettre après 
coup sa conduite et celle de ses semblable-s, ou du 
moins de ceux qui sont les plus proches de lui, en 
accord avec ses propres idées et surtout avec ses pro­
pres sentiments. Il est à remarquer que l'éclosion de 
ces théories morales se produit surtout aux époques 
qe décadence intellectuelle, sans doute parce que cette 
décadence est corrélative ou consécutive à l'expansion 
du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant 
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ainsi dans des spéculations illusoires, on conserve au 
moins l'apparence de la pensée absente ; ce phénomène 
eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque leur intel­
lectualité eut donné, avec Aristote, tout ce dont elle 
était susceptible : pour les écoles philosophiques pos­
térieures, telJes que les Epicuriens et les Stoïciens, 
tout se subordonna au point de vue moral, et c'est ce 
qui fit leur succès auprès des Romains, à qui toute 
spéculation plus élevée eût été trop difficilement acces­
sible. Le même caractère se retrouve à l'époque 
actuelile, où le « moralisme >> devient étrangement 
env~hissant, mais surtout, cette fois, par une dégéné­
rescence de la pensée religieuse, comme le montre 
bien le cas du Protestantisme ; il est naturel, d'ail­
leurs, que des peuples à mentalité purement pratique, 
dont la civilisation est toute matérielle, cherchent à 
satisfaire leurs aspirations sentimentales par ce faux 
mysticisme qui trouve une de ses expressions dans la 
morale philosophique. 

Nous avons passé en revue toutes les branches de la 
philosophie qui présentent un caractère bien défini ; 
mais il y a en outre, dans la pensée philosophique, tou­
tes sortes d'éléments assez mal déterminés, qu'on ne 
peut faire rentrer proprement dans aucune de ces 
branches, et dont le lien n'est point constitué par quel­
que trait de leur nature propre, mais seulement par le 
fait de leur groupement à l'intérieur d'une même con­
ception systématique. C'est pourquoi, après aYoir sé­
paré complètement la métaphysique des diYerses scien­
ces dites philosophiques, il faut encore la distinguer, 
non moins profondément, des systèmes philosophi­
ques, dont une des causes les plus communes est, nous 
l'avons déjà dit, la prétention à l'originalité intellec­
tuelle ; l'individualisme qui s'affirme dans cette pré-
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tention est manifestement contraire à tout esprit tra­
ditionnel, et aussi incompatible avec toute conception 
ayant une portée métaphysique véritable. La méta­
physique pure est essentiellement exclusive de 
tout système, parce qu'un système quelconque se 
présente comme une conception fermée et bornée, 
comme un ensemble plus ou moins étroitement défini 
et limité, ce qui n'est aucunement conciliable avec 
l'universalité de la métaphysique ; et d'ailleurs un 
système philosophique est toujours le système de 
quelqu'un, c'est-à-dire une construction dont la 
valeur ne saurait être que tout individuelle. De plus,, 
tout système est nécessairement établi sur un point de 
départ spécial et relatif, et l'on peut dire qu'il n'est en 
somme que le développement d'une hypothèse, tandis 
que la métaphysique, qui a un caractère d'absolue cer-

. titude, ne saurait admettre rien d'hypothétique. Nous 
ne voulons pas dire que tous les systèmes ne puissent 
pas renfermer une certaine part de vérité, en ce qui 
concerne tel ou tel point particulier ; mais c'est en 
tant que systèmes qu'ils sont glégitimes, et c'est à la 
forme systématique elle-même qu'est inhérente la 
fausseté radicale d'une telle .conception prise dans son 
ensemble. Leibnitz disait avec raison que « tout sys­
tème est vrai en ce qu'il affirme et faux en oe qu'il 
nie », c'est-à-dire, au fond, qu'il est d'autant plus faux 
qu;il est plus étroiten•ent limité, ou, ce qui revient au 
même, plus systématique, car une semblable concep­
tion aboutit inévitablement à la négation de to'!.lt ce 
qu'e1le est impuissante à contenir ; et cela devrait 
d'ailleurs, en toute justice, s'appliquer à Leibnitz lui­
même aussi bien qu'aux autres philosophes, dans la 
mesure où sa propre conception se présente aussi 
comme un système ; tout ce qui s'y trouve de méta-
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physique vraie est, du reste, emprunté à la scolastique, 
et encore l'a-t-il souvent dénaturé, parce que mal com­
pris. Pour la vérité de ce. qu'affirme un système, il ne 
faudrait pas voir là l'expression d'un « éclectisme » 

quelconque ; cela revient seulement à dire qu'un sys­
tème est vrai dans Ja mesure où il reste ouvert sur des 
possibilités moins limitées, ce qui est d'ailleurs évident, 
mais ce qui implique précisément la condamnation du 
système comme tel. La métaphysique, étant en dehors 
et au delà des relativités, qui appartiennent toutes à 
l'ordre individuel, échappe par là même à toute systé­
matisation, de même, et pour la même raison, qu'elle 
ne se laisse enfermer dans aucune formule. 

On peut comprendre maintenant ce que nous enten­
dons exactement par pseudo-métaphysique : c'est tout 
ce qui, dans les systèmes philosophiques, se présente 

_ avec des prétentions métaphysiques, totalement injus­
tifiées du fait de la forme systématique elle-même, qui 
suffit à enlever aux considérations de ce genre toute 
portée réelle. Certains des problèmes que se pose habi­
tuellement la pensée philosophique apparaissent même 
comme dépourvus, non seulement de toute importance, 
mais de toute signification; il y a là une foule de 
questions qui ne reposent q~e sur une équivoque, sur 
tine confusion de points de vue, quj n'existent au fond 
que parce qu'elles sont mal posées, et qui n'auraient 
aucunement lieu de se poser vraiment; il suffirait 
donc, dans bien des .cas, d'en mettre l'énoncé au point 
pour les faire disparaître purement et simplement, si 
la· philosophie n'avait au contraire le plus grand 
intérêt à les coriserver, parce qa!elle vit surtout d'équi­
voques. Il y a aussi d'autres questions, appartenant 
d'ailleurs à des ordres d'idées très divers, qui peuvent 
avoir lieu -de se poser, mais pour lesquelles un énonté· 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



136 )[ODES GÉ:'l;ÉR.-U:X DE LA PENSÉE ORIENTALE 

précis et exact entrainerait une solution presque immé­
diate, la difficulté qui s'y trouve étant beaucoup plus 
verbale que réelle; mais, si parmi ces questions il en 
est auxquelles leur nature serait susceptible de donner 
une certaine portée métaphysique, elles la perdent 
entièrement par leur inclusion dans un système, car 
il ne suffit pas qu'une question soit de nature méta­
physique, il faut encore que, étant reconnue telle, elle 
soit envisagée et traitée métaphysiquement. Il est bien 
évident, en effet, qu'une mème question peut être 
traitée, soit au point de vue· métaphysique, soit à un 
autre point de vue queJconque; aussi les considérations 
auxquelles la plupart des philosophes ont jugé bon de 
se livrer sur toutes sortes de choses peuvent-elles être 
plus ou moins intéressantes en elles-mêmes, mais 
n'ont-elles, en tout cas, rien de métaphysique. Il est au 
moins regrettable que le défaut de netteté qui est si 
caractéristique de la pensée occidentale moderne, et 
qui apparaît tant dans les conceptions elles-mêmes 
que dans leur expression, en permettant de discuter 
indéfiniment à tort et à travers sans jam ais rien 
résoudre, laisse le champ libre à une multitude d'hy­
pothèses qu'on a assurément le droit d'appeler philo­
sophiques, mais qui n'ont absolument rien de commun 
avec la métaphysique véritable. 

A ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, 
d'une façon générale, que les questions qui ne se 
posent en quelque sorte qu'accidentellement, qui n'ont 
qu'un intérêt particulier et momentané, comme on en 
trouverait beaucoup dans l'histoire de la philosophie 
moderne, sont par là même manifestement dépourvues 
de tout caractère métaphysique, puisque ce caract~re 
n'est pas autre chôse que l'universalité; d'ailleurs, les 
questions de ce genre appartiennent d'ordinaire à la 
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catégorie des problèmes dont l'existence est tout arti­
ficielle. Ne peut être vraiment métaphysique, nous le 
répétons encore, que ce qui est absolument stable, per­
manent, indépendant de toutes les contingences, et en 
particulier des contingences historiques ; ce qui est 
métaphysique, c'est ce qui ne change pas, et c'est 
encore l'universalité de la métaphysique qui fait son 
unité essentielle, exclusive de la multiplicité des sys­
tèmes philosophiques comme de celle des dogmes reli­
gieux, et, par .mite, sa profonde immutabilité. 

De ce qui précède, il résulte encore que la métaphysi­
que est sans aucun rapport avec toutes les conceptions 
telles que l'idéalisme, le panthéisme, le spiritualisme, 
le matérialisme, qui por_tent précisément le caractère 
systématique de la pensée philosophique occidentale ; 
et cela est d'autant plus important à noter ici qu'une 
des manies communes des orientalis1es est de vouloir 
à toute force faire rentrer la pensée orientale dans ces 
cadres étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous 
aurons à signaler spécialement plus tard l'abus qui est 
ainsi fait de ces vai~es étiquettes, ou tout au moins de 
quelques-unes d'entre elles. Nous ne voulons pour le 
moment insister que sur un point : c'est que la que­
relle du spiritualisme et du matérialisme, autour de 
laquelle tourne presque · toute la pensée philosophique 
depuis Descartes, n'intéresse en rien -la métaphysique 
pure ; c'est là, du reste, un exemple de ces questions 
qui n'ont qu'un temps, auxquelles nous faisions allu­
sion tout à l'heure. En effet, la dualité « esprit-ma­
tière » n'avait jamais été posée comme absolue et irré­
ductible antérieurement à la conception cartésienne ; 
les anciens, les Grecs notamment, n'avaient pas même 
la notion de « matière » au sens moderne de ce mot, 
pas plus que ne l'ont encore actuellement 1a plupart 
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des Orientaux : en sanskrit, il n'existe aucun mot qui 
réponde à cette notion, même de très loin. La concep­
tion d'une dualité de ce genre a pour unique mérite de 
représenter assez bien l'apparence extérieure des cho­
ses ; mais, précisément parce qu'elle s'en tient aux 
apparences, elle est toute superficielle, et, se plaçant 
à un point de vue spécial, purement individuel, elle 
devient négative de toute métaphysique dès qu'on veut 
lui a'ttribuer une valeur absolue en affirmant l'irréduc­
tibilité de ses deux termes, affirmation en laquelle ré­
side le dualisme proprement dit. D'ailleurs, il ne faut 
voir dans cette opposition de l'esprit et de la matière 
qu'un cas très particulier du dualisme, car les deux 
termes de l'opposition pourraient être tout autres que 
ces deux principes relatifs, et il serait également pos­
sible d'envisager de la même façon, suivant d'autres 
déterminations plus ou moins spéciales, une indéfi­
nité de couples de termes corrélatifs différents de 
celui-là. D'une façon tout à fait générale, le dualisme 
a pour caractère distinctif de s'arrêter à une opposi­
tion entre deux termes plus ou moins particuliers, 
opposition qui, sans doute, existe bien réellement à un 
certain point de vue, et c'est là la part de vérité que 
renferme le dualisme ; mais, en déclarant cette oppo­
sition irréductible et absolue, au lieu qu'elle est toute 
relative et contingente, il s'interdit d'aller au delà des 
deux termes qu'il a posés l'un en face de l'autre, et 
c'est ainsi qu'il se trouve limité par ce qui fait son 
caractère de système. Si l'on n'accepte pas cette limi­
tation, et si l'on veut résoudre l'opposition à laquelle 
le dualisme s'en tient obstinément, il pourra se pré-. 
senter différentes solutions; et, tout d'abord, nous en 
trouvons en effe,t deux dans les systèmes phifosophi­
ques que l'on peut ranger sous la commune dénomina-
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tion de monisme. On peut dire que le monisme se 
caractérise essentiellement par ceci, que, n'admettant 
pas qu'il y ait une irréductibilité absolue, et voulant 
surmonter l'opposition apparente, il croit y parvenir 
en réduisant l'un de ses deux termes à l'autre ; s'il 
s'agit en particulier de l'opposition de l'esprit et de -la 
matière, on aura ainsi, d'une part, le monisme spiri­
tualiste, qui prétend réduire la matière à l'esprit, et, 
d'autre part, le monisme matérialiste, ,qui prétend au 
contraire réduire l'esprit à la matière. Le monisme, 
quel qu'il soit, a raison d'admettre qu'il n'y a pas d' op­
position absolue, car, en cela, il est moins étroitement 
limité que le dualisme, et il constitue au moins un 
effort pour pénétrer davantage au fond des choses; 
mais il lui arrive presque fatalement de tomber dans 
un autre défaut, et de négliger complètement, sinon de 
nier, l'opposition -qui, même si elle n'est qu'une appa­
rence, n'en mérite pas moins d'être envisagée comme 
telle : c'est donc, ici encqre, l'exclusivité du système 
qui fait .son -premier défaut. D'autre part, en voulant 
réduire directement un des deux termes à l'autre, on 
ne sort jamais complètement de l'alternative qui a été 
posée par le dualisme; puisqu'on ne considère rien qui 
soit en dehors de ces deux mêmes termes dont il avait 
fait ses principes fondamentaux ; et il y aurait même 
lieu de se demander si, ces deux termes étant corréla­
tifs, l'un a encore sa raison d'être sans l'autre, s'il est 
logique de conserver l'un dès lors qu'on supprime l'au­
tre. De plus, nous nous trouvons alors e_n présence de 
deux solutions qui, au fond, sont beaucoup plus équi­
valentes qu'elles ne le paraissent superficiellement : 
que le monisme spiritualiste affirme que tout est 
esprit, et que le monisme matérialiste affirme que tout 
est matière, cela n'a en somme que fort peu d'impor-

10 
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tance, d'autant mieux que chacun se trouve obligé d'at­
tribuer au principe qu'il conserve les propriétés les 
plus essentielles de celui qu'il supprime. On conçoit 
que, sur ce terrain, la discussion entre spiritualistes et 
matérialistes doit dégénérer bien vite en une simple 
querelle de mots ; les deux solutions monistes oppo- · 
sées ne constituent en réalité que les deux faces d'une 
solution double, d'ailleurs tout à fait insuffisante~ 
C'est ici que doit intervenir une autre solution ; mais, 
tandis que nous n'avions affaire, avec le dualisme et 
le monisme, qu'à deux types de conceptions systéma­
tiques et d'ordre siiilplement philosophique, il va s'agir 
maintenant d'une doctrine se plaçant au contraire au 
point de vue métaphysique, et qui, par suite, n'a reçu 
aucune dénomination dans Ja philosophie occidentale, 
qui ne peut que l'ignorer. Nous désignerons cette doc­
trine comme le « non-dualisme n, ou mieux encore 
comme l& « doctrine de la non-dualité n, si l'on veut 
traduire aussi exactement que possible re terme sans­
krit « adwaita-vâda n, qui n'a d'équivalent usuel dans 
aucune langue européenne ; la première de ces deux 
expressions a l'avantage d'être plus brève que la 
seconde, et c'est pourquoi nous l'adopterons volon­
tiers, mais elle a pourtant un inconvénient en raison 
de la présence de la terminaison « isme >), qui, dans 
le langage philosophique, est d'ordinaire attachée à Ja 
désignation des systèmes; on pourrait, il est vrai, dire 
qu'il faut faire porter la négation sur le mot « dua­
lisme n tout entier, y compris sa terminaison, enten­
dant par là que cette négation doit s'appliquer préci­
sément au dualisme en tant que conception systéma­
tique. Sans plus admettre d'irréductibilité absolue que 
le monisme, le :< non-dualisme ') diffère profondément 
de celui-ci, en ce qu'il ne prétend aucunement pour 
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cela que l'un d-es deux termes soit purement et simple­
ment réductible à l'autre ; il les envisage l'un et l'au­
tre simultanément dans l'unité d'un principe com­
mun, d'ordre plus universel, et dans lequel ils sont éga­
lement contenus, non plus comme opposés à propre­
ment parler, mais comme complémentaires, par une 
sorte de polarisation qui n'affecte en rien l'unité essen­
tielle de ce principe commun. Ainsi, l'intervention du 
point de vue métaphysique a pour effet de résoudre 
immédiatement l'opposition apparente, et elle seule 
permet d'ailleurs de le faire vraiment. là où le point 
de vue philosophique montrait son impuissance; et ce 
qui est vrai pour la distinction de l'esprit et de la ma­
tière l'est également pour n'importe quelle autre parmi 
toutes celles que l'on pourrait établir de même entre 
des aspects plus ou moins spéciaux de l'être, et qui 
sont en multitude indéfinie. Si l'on peut d'ailleurs envi­
sager simultanément toute cette Îndéfinité des distinc­
tions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes égale­
ment vraies et légitimes à leurs points. de vue respec­
tifs, c'est que l'on ne se trouve plus enfermé dans une 
systématisation bornée à l'une de ces distinctions à 
l'exclusion de toutes les autres; et ainsi le « non-dua­
lisme » est le seul type de doctrine qui réponde à l'uni­
versalité de la métaphysique. Les divers systèmes phi­
losophiques peuvent en général, sous un rapport ou 
sous un autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au 
monisme; mais le t( non-dualisme » seul, tel que nous 
venons d'en indiquer le principe, est susceptible de 
dépasser immensément. la portée de toute philosophie, 
parce que seul il est proprement et purement méta­
physique dans son essence, ou, en d'autres termes, il 
constitue une expression du c·aractère le plus essentiel 
et le plus fondamental de la métaphysique elle-même. 
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Si nous avons cru nécessaire de nQus étendre sur 

ces considérations àussi longuement que nous l'avons 

fait, c'est en raison de l'ignorance où l'on est habituel­

lement en Occident pour tout ce qui concerne la méta­

physique vraie, et aussi parce qu'elles ont avec notre 

sujet un rapport tout à fait direct, quoi qu'il puisse 

·en sembler à certains, puisque c'est la métaphysique 

qui est le centre unique de toutes les doctrines de 

l'Orient, de sorte que l'oR ne peut rien comprendre à 

celles-ci tant que l'on n'a pas acquis, de ce qu'est la 

métaphysique, une notion au moins suffisante. pour 

écarter toute confusion possible. En marquant toute 

la différence qui sépare une pensée métaphysique 

d'une pensée philosophique, nous avons fait voir 

comment les problèmes classiques de la philosophie, 

même ceux qu'elle regarde comme les plus génér.aux, 

n'occupent rigoureusement aucune place au regard de 

la métaphysique pure : la transposition, qui a ailleurs 

pour effet de faire apparaître le sens profond de cer­

taines vérités, fait icj évanouir ces pré~endus· pro­

bfèmes, ce qui montre précisément qu'ils -n'ont aucun 

sens profond. D'autre part, cet expo\.sé nous a fourn_i 

l'occasion d'indiquer la signification de la conception 

de la « non-dualité », dont la compréhension, essen;. 

tielle à toute métaphysique, ne l'est pas moins à l'in­

terprétation plus particulière des doctrines hindoues; 

cela va de soi, du reste, dès lors que ces d~trines sont 

d'essence purement métaphysique. 

Nous ajouterons encore une remarque dbnt l'im­

portance est capitale : non seulement la métaphysique 

ne peut pas être bornée par la considération d'une 

dualité quelconque d'aspects complémentaires de 

l'être, qu'il s'agisse d'ailleurs d'aspects très spéciaux 

comme l'es'prit et la matière, ou au contraire d'aspects 
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aussi universels que possible, comme ceux que l'on 
peut désigner par les termes d' « essence » et de 
« substance >), mais elle ne saurait pas mêm~ être 
bornée par la conception de l'être pur dans toute son 
universalité, car elle ne doit l'être par rien absolu­
ment. La métaphysique ne peut pas se définir ,comme 
« connaissance de l'être » d'une façon exclusive, ainsi 
que le faisait Aristote : ce n'est là proprement que 
l'ontologie, qui est sans doute du ressort de la méta-­
physique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la 
métaphysique; et c'est en cela que ce qu'il y a eu de 
métaphysique en Occident est toujours resté incomplet 
et insuffisant, ainsi d'ailleurs que sous un antre rap­
port que nous indiquerons plus loin. L'être n'est pas 
vraiment le plus universel de tous les principes, ce 
qui serait nécessaire pour que la métaphysique se 
réduisît à l'ontologie, et cela parce que, même s'il est 
la plus primordiale de toutes les déterminations pos­
sibles, il n'en est pas moins déjà une détermination, 
et toute détermination est une limitation, à laquelle 
le point de vue métaphysique. ne saurait s'arrêter. Un 
principe est d'ailleurs évidemment d'autant moins 
universel qu'il est pius déterminé, et par .Jà plus 
relatif; nous pouvons dire que, d'une façon en quelque 
sorte mathématique, un << plus » déterminatif équi­
vaut à un <c moins » métaphysique. Cette indéterll]-i­
nation absolue des principes les plus universels, donc 
de ceux qui doivent être considérés avant tous les 
autres, est ùne cause d'assez grandes difficultés, non 
dans la conception, sauf peut-être pour ceux qui n'y 
sont point habitués, mais du moins dans l'exposition 
des doctrines métaphysiques, et elle oblige sou vent à 
ne se servir que d'expressions qui, dans leur forme. 
extérieure, sont purement négatives. C'est ainsi que, 
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par exemple, l'idée de l'Infini, qui est en réalité la plus 
positive de toutes, puisque l'infini ne peut être que le 
tout absolu, ce qui, n'étant limité par rien, ne laisse 
rien en dehors de soi, cette idée, disons-nous. ne peut 
s'exprimer que par un terme de forme négative, parce 
que, dans le langage, toute affirmation directe est 
forcément l'affirmation de quelque chose, c'est-à-dire 
une affirmation particulière et déterminée ; mais la 
négation d'une détermination ou d'une limitation est 
proprement la négation d'une négation, donc une 
affirmation réelle, de sorte que la négation de toute 
détermination équivaut au fond à l'affirmation absolue 
et totale. Ce que nous disons pour l'idée de !'Infini 
pourrait s'appliquer également à bien d'autres notions 
métaphysiques extrêmement importantes, mais cet 
exemple suffit pour ce que nous nous proposons de 
faire comprendre ici; et d'ailleurs il ne faut jamais 
perdre de vue que la métaphysique pure est, en soi, 
absolument indépendante de toutes les terminologies 
plus ou moins imparfaites dont nous essayons de ,la 
revêtir pour la rendre plus accessible à notre compré­
hension. 
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ESOTÉRISME ET EXOTÉRISME 

Nous avons signalé occasionnellement, au cours de 
nos considérations préliminaires, la distinction, d'ail­
leurs assez généralement connue, qui existait, dans 
certaines écoles philosophiques de la Grèce antique, 
sinon dans toutes, entre ce qu'on appelle l'ésotérisme 
et l'exotérisme, c'est-à-dire entre deux aspects d'une 
même doctrine, l'un plus intérieur et l'autre plu& 
extérieur : c'est là toute la signification littérale de 
ces deux termes. L'exotérisme, comprenant ce qui 
était plus élémentaire, · plus facilement compréhen­
sible, et par conséquent susceptible d'être mis plus 
largement à la portée de tous, s'exprime seul dans 
i'enseignement écrit, tel qu'il nous est parvenu plus 
ou moins complètement; l'ésotérisme, plus approfondi 
et d'un ordre plus élevé, et s'adressant comme tel aux 
seuls disciples réguliers de l'école, préparés tout spé­
cialement à le comprendre, n'était l'objet que d'un 
enseignement purement oral, sur Ja nature duquel il 
n'a évidemment pas pu être conservé de données bien 
précises. D'ailleurs, il doit être bien entendu que, 
puisqu'il ne s'agissait là que de la même doctrine sous 
deux aspects différents, et comme à deux degrés d'en­
seignement, ces aspects ne pouvaient aucunement 
être opposés ou contradictoires, mais devaient bien 

1 plutôt être complémentaires : l'ésotérisme dévelop­
pait et complétait, en lui donnant un sens plus pro-
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fond qui n'y était contenu que comme virtuellement, 
ce que l'exotérisme exposait sous une forme trop 
vague, trop simplifiée, et parfois plus ou moins sym­
bolique, encore que le symbole eût trop souvent, chez 
les Grecs, cette allure toute littéraire et poétique qui 
le fait dégénérer en simple allégorie. Il va de soi, 
<l'autre part, que l'ésotérisme pouvait, dans l'école 
même, se subdiviser à son toqr en plusieurs degrés 
d'enseignement plus ou moins profonds, les disciples 
passant successivement de l'un à l'autre suivant leur . 
état de préparation, et pouvant d'aiHeurs aller plus ou 
moins loin selon l'étendue de leurs aptitudes intellec­
tuelles ; mais c'est là à peu près tout ce que l'on peut 
en dire sûrement. 

Cette distinction de l'ésotérisme et de l'exotérisme 
ne s'est aucunement maintenue dans la philosophie 
moderne, qui n'est véritablement rien de plus au fond 
que ce qu'elle est extérieurement, et qui, pour ce 
qu'elle a à enseigner, n'a certes p~s besoin d'un ésoté­
risme quelconque, puisque tout ce qui est vraiment 
profond échappe totalement à son point de vue borné. 
Maintenant, la question se pose de savoir si cette con­
ception de deux aspects complémentaires d'une doc­
trine fut particulière à la Grèce; à vrai dire, il y aurait 
quelque chose d'étonnant à ce qu'une division qui 
peut sembler assez naturelle dans son principe fût 
demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il n'en est rien. 
Tout d'abord, on pourrait trouver dans l'Occident, 
depuis l'antiquité, certaines écoles généralement très 
fermées, plus ou moins mal connues pour ce motif, et 
qui n'étaient d'ailleurs point des écoles philosophi­
ques, dont les do,ctrines ne s'exprimaient au ·dehors 
que sous le voile de certains symboles qui devaient 
sembler fort obscurs à ceux qui n'en avaient, pas la 
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clef; et cette clef n'étaii donnée qu'aux adhérents qui 
avaient pris certains engagements, et dont la discré­
tion avait été. suffisamment éprouvée, eil même temps 
qu'on s'était assuré de leur capacité intellectuelle. Ce 
cas, qui implique manifestement qu'il doit s'agir de 
doctrines assez profondes pour être tout à fait étran­
gères à la mentalité commune, semble avoir été surtout 
fréquent au moyen âge, et c'est une des raisons pour 
lesquelles, quand on parle de l'intellectualité de cette 
époque, il faut toujours faire des réserves sur ce qui 
a pu y exister en dehors de ce qui nous est connu d'une 
façon certaine ; il est évident en effet que, là comme 
pour l'ésotérisme grec, bien des choses ont dû se per­
dre pour n'avoir jamais été enseignées qu'oralement, 
ce qui est aussi, comme nous l'avons indiqué, l'expli­
cation de la perte à peu près totale de la doctrine drui­
dique. Parmi ces écoles auxquelles nous venons de 
faire aUusion, nous pou:vons mentionner comme exem­
ple les alchimistes, dont la doctrine était surtout 
d'ordre cosmologique ; mais, d'ailleurs, la cosmologie 
doit toujours avoir pour fondement un certain ensem-

. ble plus ou moins étendu de conceptions métaphysi­
ques. On pourrait dire que les symboles contenus dans 
les écrits alchimiques constituent ici l' exotérisme, 
tandis que leur interprétation réservée constituait 
l'ésotérisme; mais la part de l'exotérisme est alors bien 
réduite, et même, comme il n'a en somme de raison 
d'être véritable que par rapport à l'ésotérisme et en 
vue de celui-ci, on peut se demander s'il convient 
e~core d'appliquer ces deux termes. En effet, ésoté­
ri'.sme et exotérisme sont essentiellement corrélatifs, 
puisque. ces mots sont de forme comparative, de sorte 
que, là oi1. il n'y a pas d'exotérisme, il n'y a plus du 
tout lieu de parler non plus d'ésotérisme; cette der-
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mere dénomination ne peut donc, si l'on tient à lui 
garder son sens propre, servir à désigner indistinc­
tement toute doctrine fermée, à l'usage exclusif d'une 
élite intellectuelle. 

On pourrait sans doute, mais dans une acception 
beaucoup plus large, . envisager un ésotérisme et un 
exotérisme dans une doctrine quelconque, en tant 
qu'on y distingue la conception et l'expression, la pre­
mière étant tout intérieure, tandis que la seconde 
n'en est que l'extériorisation; on peut ainsi, à la 
rigueur, mais en s'écartant du sens habituel, dire que 
la conception représente l'ésotérisme, et l'expression 
l'exotérisme, et cela d'une façon nécessaire, qui résulte 
de la nature même des choses. A l'entendre de cette 
manière, il y a particulièrement dans toute doctrine 
métaphysique quelque chose qui sera toujours ésoté­
rique, et c'est la part d'inexprimable que comporte 
essentiellement, comme nous l'avons expliqué, toute 
conception vraiment h1étaphysique; c'est là quelque 
chose que chacun ne peut concevoir que par lui-même, 
avec l'aide des mots et des symboles qui servent ~im­
plerhent de point d'appui à sa conception, et sa com­
préhension de la doctrine sera plus ou moins complète 
et profonde suivant Ja mesure oü il le concevra effec­
tivement. Même dans des doctrines d'un autre ordre, 
dont la portée ne s'étend pas jusqu'à ce qui est vrai­
ment et absolument inexprimable, et qui est le « mys­
tère » au sens étymologique du mot, il n'en est pas 
moins certain que l'expression n'est jamais complè­
tement adéquate à la conception, de sorte que, dans 
une proportion bien moindre, il s'y produit encore 
quelque chose d'analog.ue : celui qui comprend véri­
tablement est toujours celui qui sait voir plus loin 
que les mots, et l'on pourrait dire que l' « esprit » 
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d'une doctrine quelconque est de nature ésotérique, 
tandis que sa « lettre » est de nature exotérique. 
Ceci serait notamment applicable à tous les textes 
traditionnels, qui offrent d'ailleurs le plus souvent 
une pluralité de sens plus ou moins profonds, corres­
pondant à autant de points de vue différents; mais, 
au lieu de chercher à pénétrer ces sens, on préfère 
communément se livrer à de futiles recherches d'ex~­
gèse et de « critique des textes », suivant les méthodes 
laborieusement instituées par l'érudition allemande; 
et ce travail, si fastidieux qu'il soit et quelque patience 
qu'il exige, est beaucoup plus facile que l'autre, car il 
est du moins à la portée de toutes les intelligences. 

Un exemple remarquable de la pluralité des sens 
nous est fourni par l'interprétation des caractères 
idéographiques qui constituent l'écriture chinoise : 
toutes les significations dont ces caractères sont sus­
ceptibles peuvent se gi:ouper autour de trois princi­
pales, qui correspondent aux trois degrés fondamen­
taux de la connaissance, et dont la première est 
d'ordre sensible, la seconde d'ordre rationnel, et la 
troisième d'ordre intellectuel pur ou métaphysique; 
ainsi, pour nous borner à un cas très simple, un même 
caractère pourra être employé analogiquement p.our 
désigner à la fois le soleil, la lumière et la vérité, la ' 
nature du contexte permettant seule de reconnaître, 
pour chaque application, quelle est celle de ces accep­
tions qu'i] convient d'adopter, d'où les multiples 
erreurs des traducteurs occidentaux. On d0it com­
prendre par là comment l'étude des idéogrammes, 
dont la portée échappe complètement aux Européens, 
peut servir de base à un véritable enseignement inté­
gra], en permettant de développer et de coordonner 
toutes les conceptions possibles dans tous les ordres; 
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cette _étude pourra donc, à des points de vue différents, 
être reprise a tous les degrés d'enseignement, du plus 
élémentaire au plus élevé, en donnant lieu chaque fois 
à de nouvelles possibilités de conception, et c'est là un 
instrument merveilleusement approprié à l'exposition 

d'une doctrine traditionnelle. 
Revenons maintenant à la question de savoir si la 

distinction de l'ésotérisme et de l'exotérisme, entendue 
cette fois dans soil sens précis, peut s'appliquer aux 
doctrines orientales. Tout d'abord, dans l'islamisme, 
la tradition est d'e~sence double, religieuse et méta­
physique, comme nous l'avons déjà dit; on peut ici 
qualifier très exactement d'exotérique le côté religieux 
de la doctrine, qui est en effet le plus extérieur et celui 
qui est à la portée de tous, et d'ésotérique son côté 
métaphysique, qui en constitue le sens profond, et 
qui est d'ailleurs regardé comme la doctrine de l'élite; 
et cette distinction conserve bien son sens propre, 
puisque ce sont là les deux faces d'une seule et même 
doctrine. Il faut noter, à cette occasion, qu'il y a 
quelque chose d'analogue dans le Judaïsme, où l'éso­
térisme est représenté par ce qu'on noinme « Qab­
balah », mot dont le sens primitif n'est autre que 
celui de cc tradition », et qui s'applique a l'étude des 
significations plus profondes des textes sacrés, tandis 
que la doctrine exotérique ou vulgaire s'en tient à 
leur signification la plus extérieure et la plus ·ljtté­
rale ; seulement, cette « Qabbalah » est, d'une façort 
générale, moins purement métaphysique ,que !,.ésoté­
risme musulman, et elle subit encore, dans une cer­
taine mesure, l'influence du point de vue proprement 
religieux, en quoi · elle est comparable à la partie 
métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisam­
ment dégagée des considérations théologiques. Dans 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ESOTÉRISME ET EXOTÉRISME 151 

l'islamisme, au contraire, la distinction des deux 
points de vue est presque toujours très nette, à part 
le cas de quelques écoles qui sont plus ou moins tein­
tées de mysticisme, et dont l'orthodoxie est d'ailleurs 
moins rigoureuse que celle des autres écoles ésoté-. 
riques ; cette distinction permet de voir là mieux 
encore que partout ailleurs, par les rapports de l'exo­
-téris:rhe et de l'ésotérisme, comment, par la transpo­
sition métaphysique, les conceptions théologiques 
reçpivent un sens profond. 

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la 
distinction de l'ésotérisme et de l'exotérisme ne peut 
plus s'y appliquer de la même façon, et même il en 
est a_uxquelles elle n,'est p1us du tout applicable. Sans 
doute, pour ce qui est de la Chine, on pourrait dire 
que la tradition sociale, qui est commune à tous, 
apparaît · comme exotérique, tandis que la tradition 
métaphysique, doctrine de l'élite, est ésotérique comme 
telle. Cependant, ce\a ne serait rigoureusement exact 
qu'à la condition de cons.idérer ces deux doctrines par 
rapport à la tradition primordiale dont elles sont 
dérivées tune et l'autre; mais, à vrai dire, elles sont 
trop nettement séparées, malgré cette source com­
mune, pour qu'on puisse les regarder comme n'étant 
que · 1es deux faces d'une même doctrine, ce qui est 
nécessaire pour qu'on puisse parler proprement d'éso- · 
térisme et d'exotérisme. Une des raisons de cette sépa~ 
ration est dans l'absence de cette sorte de domaine 
mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, où 
s'unissent, dans la mesure où ils en sont susceptibles, 
le point de vue intellectuel et le point de vue social, 
d'ailleurs 3:u détriment ,de la pureté du p:remier; mais 
~ette abs·ence n'a pas toujours des conséquences aussi 
marquées à cet •égard, co~me le montre l'exemple -de 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



152 MODES GÉNÉRAIJX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

l'Inde, où il n'y a rien non plus de proprement reli­
gieux, et où toutes les branches de la tradition forment 
cependant un ensemble unique et indivisible. 

C'est précisément de l'Inde qu'il nous reste à parler 
ici, et c'est là qu'il est le moins possible d'envisager 
une distinction comme celle de l'ésotérisme et de 
l'exotérisme, parce que la tradition y a en effet trop 
d'unité pour se présenter, non seulement en deux 
corps de doctrine séparés, mais même sous deux 
aspects complémentaires de ce genre. Tout ce qu'on 
peut y distinguer réellement, c'est la doctrine essen­
tielle, qui est toute métaphysique, et ses applications 
de divers ordres, qui constituent comme autant de 
branches secondaires par rapport à elle; mais il est 
bien évident que cela n'équivaut nullement à la dis­
tinction dont il s'agit. La doctrine métaphysique elle­
même n'offre point d'autre ésotérisme que celui que 
l'on peut y trouver dans le sens très large que nous 
avons mentionné, et qui est naturel et inévitable en 
toute doctrine de cet ordre : tous peuvent être admis 
à recevoir l'enseignement à tous ses degrés, sous la 
seule réserve d'être intellectuellement qualifiés pour 
en retirer un bénéfice effectif; nous parlons seulement 
ici, bien entendu, de l'admission à tous les degrés de 
l'enseignement, mais non à toutes les fonctions, pour 
lesquelfes d'autres qualifications peuvent en outre 
être requises.; mais, nécessairement, parmi ceux qui 
reçoivent ce même enseignement doctrinal, de même 
qu'il arrive parmi ceux qui lisent un même texte; 
chacun le comprend et se l'assimile plus ou · moins 
complètement, plus ou moins profondément, suivant 
l'étendue de ses propres possibilités intellectuelles. 
C'est pourquoi il est tout à fait impropre de parler de 
« Brâhmanisme ésotérique », comme ont voulu le 
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faire certains, qui ont surtout appliqué cette dénomi­
nation à l'enseignement contenu dans les « Uparii­
shads >>; il est vrai que d'autres ont aussi supposé nn 
cc Bouddhisme ésotérique » , ce qui est plus absurde 
encore, car le Bouddhisme, simple déviation sans 
portée métaphysique, ne fut jamais qu'une doctrine 
tout extérieure, et aussi loin que possible de s'adresser 
à une élite intellectuelle. 

Dans un manuel d'histoire des religions auquel 
nous avons déjà fait allusion, et où se retrouvent 
d'ailleurs, bien qu'il se distingue par l'esprit dans 
lequel il est rédigé, beaucoup des confusions com­
mune·s en ce genre d'ouvrages, surtout celle qui con­
siste à traiter comme religieuses des cho~es qui ne le 
sont nullement en réalité, nous avons relevé à ce 
propos !"observation que voici : cc Une pensée indienne 
trouve rarement son équivalent exact en dehors de 
l'Inde; ou, pour parler moins ambitieusement, des 
manières d'envisager l~s choses qui sont ailleurs 
ésotériques, individuelles, extraordinaires, sont, dans 
le Brâhmanisme et dans l'Inde, vulgaires, générales, 
normales » (1). Cela est juste au fond, mais appelle 
pourtant quelques réserves, car on ne saurait qualifier 
d'individuelles, pas plus ailleurs que dans l'Inde, des 
conceptions qui, étant d'ordre métaphysique, sont 
a·u contraire essentiellement supra-individuelles ; 
d'autre part, ces conceptions trouvent leur équivalent; 
bien que sous des formes différentes, partout où JI 
existe une doctrine vraiment métaphysique. c'est-à-dire 
dans tout l'Orient, et ce n'est qu'en Occident qu'il n'y 
a en effet rien qui leur corresponde, même de très 
loin. Ce qui est vrai, c'est que les conceptions de cet 

1. - Christus, eh. VI~,- p. 359, note. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



154 MODES GÉNÉRAUX DE LA PENSÉE ORIENTALE 

ordre ne sont nulle part aussi généralement répandues 
que dans l'Inde., parce qu'on ne rencontre pas ailleurs 
de peuple ayant aussi généralement au même degré 
les aptitudes voulues, bien que celles-ci soient pour­
tant fréquentes chez tous les Orientaux, et notamment 
chez les Chinois, parmi' lesquels la tradition métaphy­
sique a gardé malgré cela un caractère beaucoup plus 
fermé. Ce qui, dans l'Inde, a dû contribuer surtout au· 
développement d'une telle mentalité, c'est le caractère 
purement . traditionnel de l'unité hindoue : on ne peut 
participer réellement à cette unité qu'autant qu'on 
s'assimi.rle la tradition, et, comme cette tradition est 
d'essence métaphysique, on pourrait dire que, si tout 
Hindou est naturellement métaphysicien, c'est qu'il 
doit l'être en quelque sorte par définition. 
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LA RÉALISATION MÉTAPHYSIQCE 

En indiquant les caractères essentiels de la mét~­
physique, nous avons dit qu'elle constitue une connais­
sance intuitive, c'est-à-dire immédiate, s'opposant en 
cela à la connaissance discursive et médiate de l'ordre 
rationnel. L'intuition intellectuelle est même plus 
immédiate encore que l'intuition sensible, car elle est 
au delà de la distinction du sujet et de l'objet que cette 
dernière laisse subsister ; elle est à la fois le moyen 
de la connaissance et la connaissance elle-même, et, en 
elle, le sujet et l'objet sont unifiés et identifiés. D'ail­
leurs, toute connaissance ne mérite vraiment ce nom 
que dans la mesure oil e1le a pour effet de produire 
une telle identification, mais qui, partout ailleurs, reste 
toujours incomplète et imparfaite ; en d'autres ter­
mes. il n'y a de connaissance vraie que celle qui parti­
cipe plus ou moins à la nature de la connaissance intel­
lectuelle pure, qui est la connaissance par excellence. 
Toute autre connaissance, étant plus ou moins indi­
recte, n'a en somme qu'une valeur surtout symboli­
que ou représentative ; il n'y a de connaissance véri­
table et effective que celle qui nous permet de péné­
trer dans la nature même des choses, et, si une telle 
pénétration peut déjà avoir lieu jusqu'à un certain 
point dans les degrés inférieurs de la connaissance, ce 
n'est que dans la connaissance métaphysique qu'elle 
est pleinement et totalement réalisable. 

11 
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La conséquence immédiate de ceci, c'est que con­
naître et être ne sont au fond qu'une seule et même 
chose ; ce sont, si l'on veut, deux aspects inséparables 
d'une réalité un~que, aspects qui ne sauraient même 
plus être distingués vraiment là où tout est « sans dua­
lité ». Cela suffit à rendre complètement vaines toutes 
les « théories de la connaissance » à prétentions 
pseudo-métaphysiques qui tiennent une si grande 
place dans la philosophie occidentale moderne, et qui 
tendent même parfois, comme chez Kant par exemple, 
à absorber tout le reste, ou tout au moins à se le subor­
donner ; la seule raison d'être de ce genre de théories 
est dans une attitude commune à presque tous les phi­
losophes modernes, et d'ailleurs issue du dualisme car­
tésien, attitude qui consiste à opposer artificiellement 
le connaître à l'être, ce qui est la négation de toute 
métaphysique vraie. Cette· philosophie en arrive ainsi à 
vouloir substituer la cc théorie de la connaissance »· à 

la connaissance elle-même, et c'est là, de sa part, ùn 
véritable aveu d'impuissance ; rien n'est plus caracté­
ristique à cet égard que cette déclaration de Kant: « 1La 
plus grande et peut-être la seule utilité de toute phi­
losophie de la raison pure est, après tout, exclusive­
ment négative, puisqu'elle est, non un instrument pour 
étendre la connaissance, mais une discipline pour la 
limiter >) (1). De telles paroles n~ reviennent-elles pas 
.tout simplement à dire que l'unique prétention des 
philosophes doit être d'imposer à tous les bornes étroi-

. tes de leur propre entendement ? C'est là, du reste, 
l'inévitable résultat · de l'esprit de système, qui est, 
nous le répétons, ·antimétaphysique au plus haut point. 

'La iµétaphysique affirme l'identité foncière du con-

1. - Kritik der reinen Vernunf t, éd. Hartenstein, p. 256. 
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naître et de l'être, qui ne peut être mise en doute que 
par ceux qui ignorent ses principes les plus élémen­
taires ; et, comme cette identité est essentiellement 
inhérente à la nature même de l'intuition intellectuelle, 
elle ne l'affirme pas seulement, elle la réalise. Tout au 
mqins ceci est-il vrai de la métaphysique intégrale ; 
mais il faut ajouter que ce qu'il y a eu de métaphy­
sique en Occident semble être toujours demeuré 
incomplet sous ce rapport. Cependant, Aristote a posé 
nettement en principe l'identification par la connais- . 
sance, en déclarant expressément que « l'âme est tout 
ce qu'elle connaît » (1); mais ni lui ni ses continua­
teurs ne semblent avoir jamais donné à cette affirma­
tion sa portée ·véritable, en en tirant toutes les consé­
quences qu'elle comporte, de sorte qu'elile est demeu­
rée pour eux quelque chose de purement théorique. 
Cela est mieux que rien, assurément, mais c'est néan­
moins fort insuffisant, et cette métaphysique occiden­
tale nous apparaît comme doublement incomplète : 
elle l'est déjà théoriquement, en ce qu'elle ne va pas 
au delà de l'être, comme nous l'avons expliqué précé­
demment, et, d'autre part, elle n'envisage les choses, 
dans la mesure même où elle les envisage, que d'une 
façon simplement théorique ; la théorie y· est présen­
tée en quelque sorte comme se suffisant à elle-même et 
comme étant sa propre ·:fin, alors qu'elle ne devrait 
normalement constituer qu'une préparation, d'aillleurs 
indispensable, en vue d'une réalisation correspon­
dante. 

Il faut ici faire une remarque an sujet de la façon 
dont nous employons ce mot de c< théorie » : étymolo­
giquement, son sens premier est celui de c< contempla-

1. - De anima. 
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lion )) , et, si on le prenait ainsi, on pourrait dire que 
la métaphysique tout entière, avec la réalisation qu 7elle 
implique, est la « théorie » par excellence ; seulement~ 
l'usage a donné à ce mot une acception quelque peu 
différente, et surtout beaucoup plus restreinte. Tout 
d'abord, on a pris l'habitude d'opposer « théorie » et 
« pratique >>, et, dans sa signification primitive, cette 
opposition, étant celle de la contemplation et de l'ac­
tion, serait encore justifiée ici, puisque la métaphy­
sique est essentiellement au delà du domaine de l'ac­
tion, qui est celui des contingences individuelles; mais 
l'esprit occidental, étant tourné presque exclusive­
ment du côté de l'action, et ne concevant point de réa­
lisation en ·dehors de celle-ci, en est venu à opposer 
généralement théorie et réalisation. C'est donc cette 
dernière opposition que nous acceptons en fait, pour ne 
pas nous écarter de l'usage reçu, et pour éviter les con­
fusions qui pourraient provenir de la difficulté que 
l'on a à séparer les termes du sens qu'on est habitué à. 
leur attribuer à tort ou à raison ; cependant, nous 
n'irons pas jusqu'à qualifier de « pratique » la réali­
sation métaphysique, car ce mot_ est resté inséparable, 
dans le langage courant, de l'idée d'action qu'il expri­
mait primitivement, et qui ne saurait aucunement 
s'appliquer ici. 

Dans toute doctrine qui est métaphysiquemeljl~ com­
plète, comme le sont les doctrines orientales, la théorie 
est toujours accompagnée ou suivie d'une réalisation 
effective, dont elle est seulement la base nécessaire : 
aucune réalisation ne peut être abordée sans une pré­
paration théorique suffisante, m_ais la théorie tout 

· entière est ordonnée en vue de la réalisation, comme 
le moyen en vue de la fin, et ce point de vue est sup­
posé, au. moins implicitement, jusque dans rexpres-
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sion extérieure de la doctrine. D'autre part, la réalisa­
tion effective peut avoir, en outre de la préparation 

. théorique et après elle, d'autres moyens d'un ordre 
· très différent, mais qui ne sont, eux aussi, destinés 
qu'à lui fournir un support ou un point de départ, qui 
n'ont en somme qu'un rôle d' « adjuvants», quel.le que 
soit d'ailleurs leur importance de fait : c'est là, notam­
ment, la raison d'être des rites de caractère et de por­
tée proprement métaphysiques dont nous avons signalé 
l'existence. Toutefois, à la différence de la préparation 
théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme 
des moyens indispensables, ils ne sont qu'accessoires 
et non essentiels, et la tradition hindoue, où ils ont 
cependant une place importante, est tout à fait expli­
cite à cet égard ; mais ils n'en peuvent pas moins, par 
leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisa­
tion métaphysique, c'est-à-dire la transformation de 
cette connaissance virtuelle qu'est la simple théorie 
en une connaissance effective. 

Ces considérations peuvent assurément sembler 
fort étranges à des Ocidentaux, qui n'ont Jamais envi­
sagé même la simple possibilité de quelque chose de 
ce genre ; et pourtant, à vrai dire, on pourrait tro_uver 
en Occident une analogie partielle, bien qu'assez loin­
taine, avec la réalisation métaphysique, dans ce que 
nous appellerons la réalisation mystique. Nous vou­
lons dire qu'il y a dans les états mystiques, au sens 
théologique de ce mot, quelque chose d'effectif qui en 
fait plus qu'une connaissance simplement théorique, 
encore- qu'une réalisation de cet ordre soit toujours 
forcément limitée. Par là même qu'on ne sort pas du 
mode proprement religieux, on ne sort . pas non plus 
c;hi domaine individuel ; les états mystiques n'ont rien 
de supra-individuel, ils n'impliquent qu'une exten-
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sion plus ou moins indéfinie des seu.lès possibilités 
individuelles, qui, du reste, vont incomparablement 
plus Join qu'on ne le suppose d'ordinaire, et surtout 
que les psychologues ne sont. capables de le concevoir, 
même avec tout ce qu'ils s'efforcent de faire rentrer 
dans leur « subconscient ». Cette réalisation ne peut 
avoir une .portée universelle ou métaphysique, et elle 
demeure toujours soumise à l'influence d'éléments 
individuels, principalement d'ordre sentimental ; c'est 
là le caractère même du point de vue religieux, mais 
encore plus accentué que partout aiUeurs, comme 
nous l'avons déjà signalé, et l:~est aussi, en même 
temps, ce qui donne aux états mystiques l'aspect de 
« passivité » qu'on leur reconnaît assez généralement, 
sans compter que la confusion des deux ordres in~el­
lectuel et sentimental peut y être fréquemment une 
source d'illusions. Enfin, il faut noter que cette réali­
sation, toujours fragmentaire et rarement ordonnée, 
ne suppose point de préparation théorique : les rites 
religieux y jouent bien ce rôle d'« adjuvants » que 
jouent ailleurs les rites métaphysiques, mais elle est 
indépendante, en elle-même, de la théorie religieuse 
qu'est la théologie ; cela n'empêche pas, du reste, que 
les mystiques qui possèdent certaines don~ées théo­
logiques s'évitent bien des erreurs que commettent 
ceux qui en sont dépourvus, et sont plus capables de 
contrôler dans une certaine mesure leur imagination 
et leur sentimentalité. Telle qu'elle est, la réalisation 
mystique, ou en mode religieux, avec ses 1imitations 
essentielles, est la seule qui soit connue dans le monde 
occidental; nous pouvons dire ici encore, comme tout 
à l'heure, que cela est mieux que ' rien, encore que ce 
soit fort loin de la réal.isation métaphysique véritable. 

Nous avons tenu à préciser ce point de vue de la 
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réalisation métaphysique; parce qu'il est essentiel à 
la pensée orientale, et d'ailleurs commun aux trois 
grandes civilisations dont nous avons parlé. Cepen­
dant, nous ne voulons pas y insister outre mesure dans 
cet exposé, qui doit forcément rester plutôt élémen­
taire; nous ne I' envisagerons donc, en ce qui concerne 
spécialement l'Inde, qu'autant qu'il sera strictement 
inévitable de le faire, car ce point de vue est peut-être 
encore plus diffi:cile à comprendre que tout autre pour 
la généralité des Occidentaux. De plus, il faut-dire que, 
si la théorie peut toujours être exposée sans réserves, 
ou du moins sous la seule réserve de ce qui est vérita­
blement inexprimable, il n'en est pas de même de ce 
qui touche à la réalisation. 
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TROISIÈME PARTIE 

Les doctrines hindou~s· 

CHAPITRE PREMIER 

SIGNIFICATION PRÉCISE DU MOT « HINDOU » 

Tout ce qui a été dit jusqu'ici pourrait servir d'in­
troduction, d'une façon absolument générale, à l'étude 
de toutes les doctrines orientales; ce que nous dirons 
maintenant concernera plus particulièrement les doc­
trines hindoues, adaptées spécialement à des modes de 
pensée qui, tout en ayant les caractères communs à la 
pensée orientale dans son ensemble, présentent en 
outre certains traits distinctifs auxquels correspondent 
des différences dans la forme, même là où le fond est 
rigoureusement identique à celui des autres traditions, 
ce qui est toujours I.e cas, pour les raisons que nous 
arnns indiquées, quand il s'agit de métaphysique pure. 
Dans cette partie de notre exposé, il importe de pré­
ciser, avant toutes choses, la signification exacte du 
mot « hindou )' , dont l'emploi plus ou moins vague 
domie lieu, en Occident, à de fréquentes méprises. 

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce 
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qui ne l'est pas, nous ne pouvons nous dispenser de 
rappeler brièvement quelques-unes des considérations 
que nous avons déjà développées : ce mot ne peut 
désigner une race, puisqu'il s'applique également à des 
éléments appartenant à des races diverses, ni encore 
moins une nationalité, puisque rien de tel n'existe en 
Orient. A envisager l'Inde dans sa totalité, elle serait 
plutôt comparable à l'ensemble de l'Europe qu'à tel 
ou tel Etat européen, et cela non s~ulement par son 
étendue ou par l'importance numérique de sa popu­
lation, mais aussi par les variétés ethniques que pré­
sente celle-ci; du Nord au Sud de l'Inde, les diff,é­
rences sont au moins aussi grandes, sous ce rapport, 
que d'une eY.trémité à l'autre de l'Europe. Il n'y a 
d'ailleurs, entre les diverses régions, aucun lien gou­
vernemental ou administratif, si ce n'est celui que les 
Européens y ont établi récemment d'une façon tout 
artificielle; cette unité administrative, il est vrai, avait 
déjà été réalisée avant eux. par les e1npereurs mongols, 
et peut-être antérieurement encore par d~autres, mais 
eJle n'eut jamais qu'une existence passagère par 1:ap­
port à la permanence de la civilisation hindoue, et il 
est à remarquer qu'elle fut presque toujours due à la 
domination d'éléments étrangers, ou en tout cas non 
hindous; de plus, elle n'alla jamais jusqu'à supprimer 
complètement l'autonomie des Etats particuliers, mais 
s'efforça plutôt de les faim entrer dans une organi­
sation fédérative. D'autre part, on ne trouve nullement 
dans l'Inde· quelque chose qui puisse se comparer au 
genre d'unité que réalise ailleurs 1a reconnaissance 
d'une autorité religieuse commune, que cette autorité 
soit représentée par une individualité unique, comme 
.dans le Catholicisme, ou pa:r une plura1ité de fonctions 
distinctes, comm·e. dans l'islamisme; la tradition hin-
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doue, sans être aucunement de nature religieuse, pour­
rait çependant impliquer une organisation plu-s ou 
moim~ analogue, mais il n'en est rien, en dépit des 
suppositions gratuites ·que certains ont pu faire à cet 
égard, parce qu'ils ne comprenaient pas comment 
l'unité pouvait être réalisée effectivement par 'la seule 
puissance inhérente à la doctrine traditionnelle elle­
même. Ce'la est bien différent, en effet, de tout ce qui 
existe en Occident, et pourtant c'est ainsi : l'unité 
hindoue, · nous y avons. déjà insisté, est une unité 
d'ordre purement et exclusivement traditionnel, qui 
n'a besoin, pour se maintenir, d'aucune forme d'orga­
nisation plus ou moins extérieure, ni de l'appui d'au­
cune autorité autre que celle de la doctrine même. 

La conclusion de tout cela peut être formulée de la 
manière suivante : sont hindous tous ceux qui adhè­
rent à une même tradition, à la condition, bien entendu, 
qu'i1s soient dûment qualifiés pour pouvoir y adhérer 
réellement et effectivement, et non pas d'une façon 
simplement extérieure et illusoire; au contraire, ne 
sont pas hindous ceux qui ne participent pas à cette 
même tradition, que ce soit pour des raisons étran­
gères à leur vofo,nté, ou qu'i1ls se soient volontairement 
séparés et mis en dehors de l'unité hindoue. Ce dernier 
cas fut nôtamment celùi des Jaïnas et des Boud­
dhistes;- il fut aussi, dans les temps modernes, celui 
des Sikhs, sur lesquels s'exercèrent d'ailleurs des 
influences musulmanes dont la marque est très visible 
dans ·leur doctrine spéciale. Telle est la véritable dis­
tinction, et il ne saurait y en avoir d'autre, encore que 
celle-là soit assez difficilement saisissable, il faut bien 
le reconnaître) pour la mentalité occidentale, habituée 
à s-e baser sur de tout autres élément~ d'appréciation, 
qui font ici entièrement défaut. Dans ces conditions, 

I 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



166 LES DOCTRINES HINDOUES 

c'est un véritable non-sens de parler, par exemple, de 
« Bouddhisme hindou », comme on le fait pourtant 
couramment en Europe; lorsqu'on veut désigner le 
Bouddhisme tel qu'il exista jadis dans l'Inde, il n'y a 
pas d'autre appellation qui puisse convenir que celle 
de « Bouddhisme indien», de même que l'on peut par­
faitement parler des « Musulmans indiens », c'est­
à-dire des Musulmans de l'Inde, qui ne sont aucune­
ment « hindous ». On voit ce qui fait la gravité réelle 
d'une erreur du genre de celle que nous signalons, et 
pourquoi elle constitue à nos yeux bea1,1coup plus 
qu'une simple inexactitude de détail : c'est qu'elle 
témoigne d'une profonde méconnaissance du caractère 
le plus essentiel de la civilisation hindoue; et le plus 
étonnant n'est pas que cette ignorance soit commune 
en Occident, mais qu'elle soit partagée par des orienta­
listes professionnels. 

La tradition dont i'l s'agit fut apportée dans la con­
trée qui est l'Inde actuelle, à une époque plus ou moins 
reculée, et qu'il serait fort difficile de préciser, par des 
hommes venus du Nord, d'après certaines indications 

r que nous avons déjà rapportées; il n'est d'ailleurs pas 
prouvé que ces migrateurs, qui durent s'arrêter succes­
sivement en des régions diverses, aient constitué un 
peuple à proprement parler, du moins à l'origine, ni 
qu'ils aient primitivement appartenu à une race 
unique. Quoi qu'il en soit, la tradition hindoue, ou du 
moins celle qui porte maintenant cette désignation, et 
qui alors pouvait en avoir une autre ou même n'en 
avoir aucune, cette tradition, disons-nous, lorsqu'elle 
se fut établie dans l'Inde, fut adoptée tôt ou tard p.ar 
la plupart des descendants des populations indigènes; 
ceux-ci, les Dravidiens par exemple, devi!).rent done 
hindous en quelque sorte « par adoption », mais alors 
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ils le furent tout aussi véritablemeut que ceux qui 
l'avaient toujours été, dès lors qu'ils avaient été admis 
dans la grande unité de la civilisation traditionnelle, 
et <[Uand bien même il dût subsister chez eux quelques 
traces de leur origine, sous la forme de modalités par­
ticulières dans la façon de penser et d'agir, pourvu 
seulement qu'elles fussent compatibles avec l'esprit 
de la tradition. 

Avant son établissement dans l'Inde, cette même 
tradition était celle d'une civilisation que nous n'ap­
pellerons point « âryanisme » , ayant déjà expliqué 
pourquoi ce mot est dépourvu de sens, mais pour 
laquelle nous pouvons accepter, à défaut d'autre, la 
dénomination d' « indo-iranienne » , bien que son lieu 
de développement n'ait été vraisemblablement pas plus 
l'Iran que l'Inde, et simplement pour marquer qu'elle 
devait par la suite donner naissance aux deux civili­
sations hindoue et perse, distinctes et même opposées 
par quelques traits. Il dut donc, à une certaine époque, 
se produire une scission assez analogue à ce que fut 
plus tard, dans l'Inde, celle du Bouddhisme ; et la 
branche séparée, déviée par rapport à la tradition pri­
mordiale, fut alors ce qu'.on nomme l' <c Iranisme i,, 
c'est-à-dire ce qui devait devenir la tradition perse, 
appelée encore cc Mazdéisme )). Nous avons déjà signalé 
cette tendance, générale en Orient, des doctrines qui 
furent d'abord antitraditionnelles à se poser à leur 
tour en traditions indépendantes ; ce.Ue dont il s'agit 
avait sans doute pris ce caractère longtemps avant 
d'être codifiée dans l' cc Avesta >) sous le nom de Zara­
thustra ou Zoroastre, dans lequel il faut voir d'ailleurs, 
non_ pas la désignation d'un homme-, mais plutôt celle 
d'une collectivité, ainsi qu'H arrive 'souvent en pareil 
cas : les exemples de Fo-hi pour la Chine, de Vyâsa 
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pour l'Inde, de Thoth ou Hermès pour l'Egypte, le 

montrent suffisamment. D'un autre côté, une trace 

très nette de la déviation est demeurée dans la langue 

même des Perses, où certains mots eurent un sens 

directement opposé à celui qu'ils avaient primitivement 

et qu'ils conservèrent en sanskrit ; le cas du mot 

« dêva » est ici le plus connu, mais on pourrait en 

citer d'autres, celui ~u nom d' « Indra » par exemple, 

et cela ne peut être accidentel. Le caractère dualiste 

qu'on attribue d'ordinaire à la tradition perse, s'il était 

réel, serait aussi une preuve manifeste d'altération de 

la doctrine; mais il faut dire pourtant que ce caractère 

semble bien n'être que le fait d'une interprétation 

fausse ou incomplète, tandis qu'il y a une autre preuve 

plus sérieuse, constituée par la présence de certains 

.éléments sentimentaux; du reste, nous n'avons pas à 

insister ici sur cette question. 

A partir du moment où se fut produite la séparation 

-dont nous venons de parler, la tradition régulière peut 

être dite proprement « hind-oue », quelle que soit la 

région où elle se conserva tout d'abord, et qu'elle ait 

ou non reçu dès _lors en fait cette désignation, dont 

l'emploi, d'ailleurs, ne doit aucunement donner à 

penser qu'il y ait eu dans la tradition quelque change­

ment profond et essentiel; il n'a pu y avoir alors, aussi 

bien que dans la suite, qu'un développement naturel 

et normal de ce qui avait été la tradition primordiale. 

Ceci nous amène directement à signaler encore une 

erreur des orientalistes, qui, ne comprenant rien à 

l'immutabilité essentielle de la doctrine, ont cru pou­

voir envisager, postérieurement à l'époque « indo­

iranienne », trois doctrines successives supposées diffé­

rentes, . auxquelles ils ont donné les noms respectifs 

de « Vêdjsme », de « Brâhmanisme » et d' c< Hin- -
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douïsme ». Si l'on ne voulait entendre par là que trois 
périodes de l'histoire de la civilisation hindoue, cela · 
cSerait sans doute acceptable, encore que les dénomi­
nations soient fort impropres, et que de telles périodes 
soient extrêmement difficiles ~ délimiter et à situer 
chronologiquement. -si niême on voulait dire que la 
doctrine traditionnelle, tout en demeurant la même au 
fond, a pu recevoir successivement plusieurs expres­
sions plus ou moins différentes pour s'adapter aux 
conditions particulières, mentales et sociales, de telle 
ou telle époque, cela pourrait encore être admis, avec 
des réserves analogues aux précédentes. Mais ce n'est 
pas là simplement ce que soutiennent les orientalistes: 
en employant une pluralité de dénominations, ils sup­
posent expressément qu'il s'agit d'une suite de dévia­
tions ou d'altérations, qui sont incompatibles avec la 
régularité traditionnelle, et qui n'ont jamais existé que 
dans leur imagination. En réalité, 1a tradition hindoue 
tout entière est essentiellement fondée sur le (( Vêda », 

elle l'a toujours été et n'a jamais cessé de !'-être; on 
pourrait donc l'appeler (< Vêdisme », et le nom de 
« Brâhmanisme » aussi lui convient également à tou­
tes les .époques; peu importe au fond la désignation 
qu'on préférera lui donner, mais pourvu qu'on se 
rende bien compte que, sous un ou plusieurs noms, 
c'est toujours de la même chose qu'il s'agit : ce n'est 
que le développement de la doctrine contenue en _prin­
cipe dans le <( Vêda >), mot qui signifie d'ailleurs pro­
prement la connaissance -traditionnelle par excel:lence. 
Il n'y a donc pas d' « Hindouïsme )) au sens d'une 
déviatio.n de la pensée traditionnelle, puisque ce qui 
est vraiment et purement hindou, c'est justement ce 
qui, par définition, n'admét aucune déviation de cette 
sorte ; et, si malgré cela il s'èst produit parfois cer-
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taines anomalies plus ou moins graves, le sens de la 
tradition les a toujours maintenues dans certaines 
limites, ou bien les a rejetées entièrement en dehors 
de l'unité hindoue, et, en tout cas, les a empêchées 
d'acquérir jamais une autorité réelle ; mais ceci, pour 
être bien compris, exige encore quelques autres con-

sidérations. 
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LA PERPÉTUITÉ DU VÊD.--\. 

Le nom de « Vêda », dont nous venons d'indiquer 
le sens propre, est appliqué d'une façon générale à tous 
les écrits fondamentaux de la tradition hindoue ; on 
sait d'ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre 
recueils qui portent les noms respectifs de « Rig­
Vêda », c< Yajur-Vêda », cc Sâma-Vèda » et cc Atharva­
Vêda >>. La question de la date à laquelle ces recueils 
ont été composés est une <le celles qui préoccupent le 
plus les orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parve­
nus à s'entendre sur sa solution, même en se bornant 
à une estimation très approximative de leur antiquité. 
Là comme partout ailleurs, on constate surtout, 
comme nous l'avons déjà indiqué, la tendance à tout 
rapporter à une époque aussi peu reculée que possi­
ble, et aussi à contester l'authenticité de telle ou telle 
partie des écrits traditionnels, le tout en se basant sur 
des analyses minutieuses de textes, accompagnées de 
dissertations aussi interminables que superflues sur 
l'emploi d'un mot ou d'une forme grammaticale. Cc 
sont là, en effet, les occupations les plus habituelles 
des orientalistes, et leur destination ordinaire est, dans 
l'intention de ceux qui s'y livrent, de montrer que le 
texte étudié n'est pas si ancien qu'on le pensait, qu'il 
ne doit pas être de l'auteur auquel il avait toujours été 
attribué, si toutefois il y en a un, ou, tout au moins, 
qu'il a été cc interpolé » ou a subi une altération q}lel-

12 
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conque à une époque relativement récente ; ceux qui 
sont seulement quelque peu au courant des travaux de 

1~ « critique ,biblique » peuvent se faire une idée suffi. 
sante de ce qu'est la mise en œuvre de ces procédés. Il 
n'y a pas lieu de s'étonner que des recherches entre­
prises dans un pareil esprit n'aboutissent qu'à entas­
ser des volumes de disc,.ussions oiseuses, ni que les 
pitoyables résultats de cette « critique » dissolvante, 
lorsqu'ils viennent à être connus des Orientaux, con­
tribuent grandement à leur inspirer le mépris de l'Oc­
cident. En somme, ce qui échappe totalement aux 
orientalistes, ce sont toujours les questions de prin­
cipe, et, comme ce sont précisément celles sans les­
quelles on ne peut rien comprendre, puisque tout le 
resté en dérive et devrait logiquement s'en déduire, ils 

négligent tout l'essentiel, parce qu'ils sont incapables 
dé le voir, et se perdent irrémédiablement .dans les 
détails les plus insignifiants ou dans les fantaisies les 

plus arbitraires. 
La question de la date à laquelle ont pu être écrites 

les différentes parties du « Vêda » semble véritable­
ment insoluble, et elle est d'ailleurs sans importance 
réelle, parce que, avant l'époque plus ou moins loin­
taine où 1e texte a été écrit J?OUr la première fois, il 
faut envisager, comme nous avons eu l'occasion de le 

faire remarquer précédemment, une période de trans­
mission orale d~une longueur indéterminée. Il est pro­
bable que l'origine de l'écriture dans l'Inde est nota­

blement plus ancienne qu'on ne le prétend communé­
ment, et que les car~ctères sanskrits, d'ailleurs, ne sont 
point dérivés d'un alphabet phénicien, dont ils ne se 

rapprochent ni par leur forme ni par leur arrange­
ment. Quoi qu'il en soit, ce qu'il y a de certain, c'est 

qu'il ne faut voir rien de plus qu'une mise en ordre 
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et une fix.ation définitive de textes traditionnels pré­
existants dans le travail attribué à Vyâsa, nom qui ne 
désigne -véritablement ni un per.sonnage historique, 
ni encore moins un « mythe », mais bien, ainsi que 
nous le notions plus haut, une collectivité intellec­
tuelle. Dans ces ·conditions, la détermination de l'épo­
que de Vyâsa, en admettant même qu'elle soit possi­
ble, :p'a que .l'intérêt d'un simple fait d'histoire, sans 
aucune portée doctrinale ; et il est évident, d'autre 
part, que cette épO(l\Ie peut comprendre une période 
d'un certain nombre de siècles ; elle pourrait même 
n'être jamais .achevée, de sorte que la question de son 
point de départ serait seule à se poser réellement, ce 
ql!l:i ne veut pas dire qu'il soit possible de la résoudre, 
surtout par les procédés spéciaux de l'érudition occi­
dentale. 

La transmission oraile antécédente est souvent indi­
quée dans un texte, mais sans aucune donnée chrono­
logique, par ce qu'on appelle le « vansha » ou filiation 
traditionneJle ; c'est ce qui a lieu notamment pour la 
plupart des « Upanishads ». Seulement, à l'origine, il 
faut toujours recourir à une. inspiration directe, d'ail­
leurs indiquée également dans le « vansha », car il ne 
s'agit point là d'une œuvre individuelle ; peu importe 
que la tradition ait été exprimée ou formulée par tel 
ou· tel individu, celui-ci n'en est point l'auteur pour 
cela, dès lors que cette tradition est essentiellement 
d'ordre supra-individuel. C'est pourquoi l'origine du 
« Vêda » est dite << apaurushêya », c'est-à-dire « non­
humaine » : les 'Circonstances historiques, non plus 
que d'autres contingences, n'-exercent aucune influence 
sur le fond de la doctrine, qui a un caractère imnrna·­
bie et purement intemporel, et il est d'ailleurs évident 
que l'inspiration dont nous venons de parler peut se 
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produire à n'importe quelle époque. La seule difffoulté, 

ici, est -peut-être de faire accepter par les Occidentaux 

une théorie de l'inspiration, et surtout de leur faire 

comprendre que cette théorie ne doit être ni mystique 

ni psychologique, qu'elle doit être purement métaphy­

sique ; cela supposerait, du reste, des développements 

qui ne rentrent point dans notre dessein présent. Ces 

quelques indications doivent suffire à faire au moins 

entrevoir ce que les Hindous veulent dire quand ils 

parlent de la perpétuité du « Vêda >>, qui est aussi en 

corrélation, d'autre part, avec la théorie cosmologique 

de la primordialité du son parmi les qualités sensi­

bles, que nous ne pouvons songer à exposer ici ; c~ 

dernier point peut fournir une explication du fait que, 

même postérieurement à l'usage de l'écriture, l'ensei­

gnement oral de la doctrine a toujours conservé dahs 

l'Inde un rôle prépondérant. 

Le « Vêda >), étant la connaissance traditionnelle 

par excellence, est le principe et le fondement com­

mun de toutes les branches plus ou moins secondaires 

et dérivées de la doctrine ; et, pour celles-ci encore, la 

question du développement chronologique a fort peu 

d'importance. Il faut envisager la tradition dans son 

intégralité, et il n'y a pas à se demander ce qui, dans 

cette tradition, ·est primitif ou ne l'est pas, puisqu'il 

s'agit d'un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne 

v~ut point dire systématique, que tous · les points de 

vue qu'il comporte peuvent être envisagés simultané­

ment aussi bien -que successivement, et que, par suite, 

il est peu intéressant de connaître l'ordre historique 

dans lequel ils ont été développés en fait. C'est même 

d'autant moins intéressant qu'il ne s'agirait jamais là, 

en réalité, que du développement de ces points de vue 

tel qu'il a été formulé par écrit ~ans les ouvrages que 
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nous pouvons connaître, car, quand on sait voir au 
delà des textes et qu'on pénètre davantage au fond des 
choses, on est forcé de reconnaître qu'ils ont toujours 
été conçus simultanément dans leur principe même ; 
c'est pourquoi un texte traditionnel peut être suscep­
tible d'une pluralité d'interprétations ou d'applica­
tions, en correspondance avec ces différents points de 
vue. On ne peut pas assigner à telle ou telle partie de 
la doctrine un auteur déterminé, pas plus qu'on ne 
peut le faire pour les textes vêdiques eux-mêmes, dans 
lesquels la doctrine tout entière est renfermée synthé­
tiquement, pour autant du moins qu'elle est exprima­
ble ; et, si tel auteur ou commentateur connu a exposé 
tel point plus ou moins particulier, cela ne veut évi­
demment pas dire qu'aucun autre ne l'avait fait avant 
lui, et encore moins que personne n'y avait songé jus­
que là, même si nul ne l'avait encore formulé dans un 
texte défini. L'exposition peut sans doute se modifier 
dans sa forme extérieure pour s'adapter aux circon­
stances; mais, nous n'y insisterons jamais trop, le fond 
reste toujours rigoureusement le même, et ces modifi­
cations extérieures n'atteignent et n'affectent en rien 
l'essence de la doctrine. Ces considérations, en por­
tant la question sur le terrain des principes, font com­
prendre les principales raisons de l'embarras des cluo­
nologistes, en même temps que l'inanité de leurs 
recherches ; comme ces raisons, dont malheureuse­
ment ils ne se rendent point compte, tiennent à la 
nature même des choses, le mieux serait assurément 
d'en prendre son parti et de renoncer à soulever des 
questions insolubles, et, du reste, on s'y résignerait 
sans peine si l'on s'apercevait seulement que ces ques­
tions n'ont aucune portée sérieuse : c'est là ce que 
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nous avons surtout voulu expliquer clans ce chapitre, 
dont il ne nous était pas possible de traiter complète­
ment le sujet jusque dans ses aspects les plus pro­
fonds. 
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ORTHODOXIE ET HÉTÉRODOXIE 

L'orthodoxie et l'hétérodoxie peuvent être envisa­
gées, non pas seulement au point de vue réligieux, bien 
que ce soit le cas le plus habituel en Occident, mais 
aussi au point de vue beaucoup plus général de la tra­
dition sous tous ses modes ; en ce qui concerne l'Inde, 
c'est seulement de cette dernière façon qu'on peut .les 
comprendre, puisqu'il n'y a rien qui y soit proprement 
religieux, tandis que, pour l'Occident, il n'y a au con­
traire rien de vraiment traditionnel en dehors de la 
religion. Pour ce qui est de la métaphysique et de tout 
ce qui en procède plus ou moins directement, l'hété­
rodoxie d'une conception n'est pas autre chose, au 
fond, que sa fausseté, résultant de son désaccord avec 
les principes fondamentaux ; et cette fausseté est 
même, le plus souvent, une absurdité manifeste, pour 
peu qu'on veuille ramener la question à la simp1icitê 
de ses données essentielles : il ne saurait en être autre­
ment, dès lors que la métaphysique, comme nous 
l'avons dit, exclut tout ce qui présente un caractère 
hypothétique, pour n'admettre que ce dont la compré­
hension implique immédiatement la véritable certi­
tude .. Dans ces· conditions, l'orthodoxie ne fait qu'un 
avec la connaissance véritable, puisqu'elle réside dans 
un accord constant avec les principes ; et, comme ces 
principes, pour la tradition hindoue, sont essentielle­
ment cont~nus dans le « Vêda », c,est évidemment l'ac-
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cord avec le « ·vêda » qui est ici le critérium de l'or­
thodoxie. Seulement, ce qu'il faut bien comprendre, 
c'est qu'il s'agit là bien moins de recourir à l'autorité 
des textes écrits que d'observer la parfaite cohérence 
de l'enseignement traditionnel dans son ensemble ; 
l'accord ou le désaccord avec les textes vêdiques n'est 
en somme qu'un signe extérieur de la vérité ou de la 
fausseté intrinsèque œune conception, et c'est celle-ci 
qui constitue réellement son orthodoxie ou son hété­
rodoxie. S'il en est ainsi, objectera-t-on peut-ètre, 
pourquoi donc ne pas parler simplement de vérité ou 
de fausseté ? C'est que l'unité de la doctrine tradition­
nelle, avec toute la puissance qui lui est inhérente, 
fournit le guide le plus sûr pour empêcher les divaga­
tions individuelles de se donner libre cours ; il suffit 
d'ailleurs pour cela de la puissance qu'a la tradition 
en elle-même, sans qu'il soit besoin de la contrainte 
exercée par une autorité plus ou moins analogue à une 
autorité religieuse 1 ceci résulte de ce que nous avons 
dit sur la vraie nature de l'unité hindoue. Là où cette 
puissance de Ja tradition est absente, et où il n'y a pas 
même une autorité extérieure pouvant y suppléer dans 
une certaine mesure, on ne voit que trop, par l'exem­
ple de la philosophie occidentale moderne, à quelle 
confusion aboutit le développement et l'expansion 
sans frein des opinions les plus hasardeuses et les plus 
contradictoires ; si les conceptions fausses prennent 
alors naissance si facilement et parviennent même à 
s'imposer à la mentalité commune, c'est qu'il n'est 
plus possible de se référer à un accord avec les prin­
cipes, parce qu'il n'y a plus de principes au vrai sens 
de ce mot. Au contraire, dans une civilisation essen­
tiellement traditionnelle, les principes ne sont jamais 
perdus de vue, et il n'y a qu'à les appliquer, direc-
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tement ou indirectement, dans un ordre ou dans un 
autre; les conceptions qui s'en écartent se pro­
.duiront donc beaucoup plus rarement, elles seront 
même exceptionnelles, et, s'il s'en produit cependant 
·parfois, leur crédit ne sera jamais bien grand : ces 
déviations resteront toujours des anomalies comme 
elles l'ont été à leur origine, et, si leur gravité est telle 
qu'elles deviennent incompatibles avec les principes 
les plus essentiels de la tradition, elles se trouveront 
par là même rejetées en dehors de la civilisation où 

elles avaient pris naissance. 
Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous. 

venons de dire, nous prendrons le cas de l'atomisme, 
sur lequel nous aurons encore à revenir par la suite : 
cette conception est nettement hétérodoxe, car elle est 
en désaccord formel avec le « Vêda n, et d'ailleurs sa 
fausseté est facilement démontrable, car elle implique 
en elle-même des éléments contradictoires; hétérodoxie 
et absurdité sont donc bien véritablement synonymes 
au fond. Dans l'Inde, l'atomisme apparut tout d'abord 
dans l'école cosmologique de Kanâda; il est à remar­
quer, du reste, que les conceptions hétérodoxes ne pou­
vaient guère se former dans les écoles adonnées à la 
spéculation purement métaphysique, parce que, sur le 
terrain des principes, l'absurdité ressort beaucoup plus 
immédiatement que dans les applications secondaires. 
Cette théorie atomiste ne fut jamais, chez les Hindous, 
qu'une simple anomalie sans grande impqrtance, du 
moins tant qu'il ne vint pas s'y ajouter quelque chose 
de plus grave ; elle n'eut donc qu'une extension fort 
restreinte, surtout si on la compare à celle qu'elle de­
vait ~cquérir plus tard ~hez les Grecs, où elle fut cou­
•ramment acceptée par diverses écoles de « philosophie 
physique n , parce que les principes traditionnels fai-
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saient déjà défaut, et où l'Epicurisme surtout lui 
donna une diffusion considérable, dont l'influence 
s'exerce encore sur les Occidentaux modernes. Pour en 
revenir à l'Inde, l'atomisme ne se présenta tout d'abord 
que comme une théorie cosmologique spéciale, dont 
la portée, comme telle, était assez limitée ; mais, pour 
ceux qui admettaient cette théorie, l'hétérodoxie sur ce 
point particulier devait logiquement entraîner l'hété­
rodoxie sur beaucoup d'autres points, car tout-=Se tient 
étroitement dans la doctrine traditionnelle. Ainsi, la 
conception des atomes comme éléments constitutifs 
des choses a pour corollaire celle du vide dans lequel 
ces atomes doivent se mouvoir ; de là devait sortir tôt 
ou tard une théorie du « vide universel », et c'est ce 
qui eut lieu en effet avec le Bouddhisme, qui fut natu­
rellement amené à identifier ce vide avec l' « âkâsha >> 

ou éther, donc à nier l'existence de celui-ci comme élé­
ment corporel, et à n'admettre plus que quatre élé­
ments au lieu de cinq. Il faut encore noter, à ce pro­
pos, que la plupart des philosophes grecs n'ont admis 
aussi que quatre éléments, comme les Bouddhistes, et 
que, si quelques-uns ont cependant parlé de l'éther, 
ils ne l'ont jamais fait que d'une façon assez res­
treinte, en lui donnant une acception beaucoup plus 
spéciale que les Hindous, et d'ailleurs beaucoup moins 
nette. N_ous avons déjà dit suffisamment de quel côté 
doivent être les emprunts quand on constate des con­
cordances de ce genre, et surtout quand ces emprunts 
sont faits d'une façon incomplète qui est peut-être 
leur marque la plus vi~ible; et qu'on n'aille pas objec­
ter que les Hindous auraient « inventé » l'éther après 
coup, pour des raisons plus ou moins plausibles, ana­
logues à celles qui le font accepter assez généralement 
par les physiciens modernes ; leurs raisons sont d'un 
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tout autre ordre et ne sont point tirées de l'expérience; 
il n'y a aucune « évolution » des conceptions tradition­
nelles, ainsi que nous l'avons déjà expliqué, et d'ail­
leurs le témoignage des textes vêdiques est formel 
aussi bien pour l'éther que pour les quatre âutres élé­
ments cotporels. Il semble donc que les Grecs, lors-

' qu'ils ont été en contact avec la pensée hindoue, 
n'aient, dans bien des cas, recueilli cette pensée que 
déformée et mutilée, et encore ne l'ont-ils pas toujours 
exposée fidèlement telle qu'ils l'avaient recueillie ; du 
reste, il est possible, comme nous l'avons indiqué, 
qu'ils se soient trouvés, au cours de leur histoire, en 
rapports plus directs et plus suivis avec les Bouddhis­
tes qu'avec les Hindous. 

Nous avons été amené à parler ici du Bouddhisme, 
et il ne pouvait guère en être autrement dès lors que 
nous considérions les théories atomistes, car celles-ci 
eurent dans sa formation, comme aussi, antérieure­
ment, dans celle du Jaïnisme, une part plus considéra­
ble que certains ne seraient tentés de le croire. Il est 
vrai qu'il s'y est joint d'autres facteurs d'ordres divers 
pour provoquer ces déviations plus graves, qui équi­
valaient à une méconnaissance complète de la doctrine 
traditionnelle, et qui, par suite, sortaient d'elles-mê­
mes de l'unité hindoue dont cette doctrine est la base 
exclusive ; mais l'atomisme, qu'elles devaient adopter 
expressément, leur avait ouvert la voie, en raison de la 
solidarité de toutes les parties de la doctrine. D'ail­
leurs, ce qui faisai~ déjà la gravité de l'atomisme en 
lui-même, c'est que ses caractères le prédisposent à 
servir de fondement à ce « naturalisme » qui est si 
généralement contraire .à la pensée orienta.le : on peut 
_dire que, si tout « naturalisme » n'est pas forcément 
atomiste, l'atomisme est toujours plus ou moins « na-
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turaliste )) , en tendance tout au moins ; quand il s'in­
corpore à un système philosophique, comme ce fut le 
cas chez les Grecs, il devient même « mécaniste )>, ce 
qui ne veut pas toujours dire « matérialiste >> , car le 
matérialisme est chose toute moderne. Peu importe 
d'ailleurs ici, puisque, dans l'Inde, ce n'est point de 
systèmes philosophiques qu'il s'agit, non plus que de 
dogmes religieux ; les déviations mêmes de la pensée 
hindoue n'ont jamais été ni religieuses ni philosophi­
ques, et cela -est vrai encore pour le Bouddhisme, qui 
est pourtant, dans tout l'Orient, ce qui se rapproche le 
plus des points de vue occidentaux, d'où l'importance 
fort exagérée que lui attribuent les orientalistes ; cette 
importance, bien qu'elle ne corresponde nullement à la 
réalité, nous oblige à parler un peu plus spécialement 

de cette doctrine hétérodoxe. 
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A PROPOS DU BOUDDHISME 

Le Bouddhisme, venons-nous de dire, est plus rap­
proché, ou plutôt moins éloigné des conceptions occi­
dentales que n'importe quelle autre doctrine de 
l'Orient, et cela parce qu'il n'est, au point de vue 
oriental, qu'une déviation et une anomalie ; il est donc 
beaucoup plus facile à étudier pour les Occidentaux, 
mais ce n'est point là une raison suffisante pour le 
regarder comme particulièrement intéressant, c'est 
même tout le contraire. Seulement, cela explique par­
faitement la prédilection marquée des orientalistes 
pour le Bouddhisme : ils pensent trouver là quelque 
chose qui rentre dans les cadres de leur mentalité, ou 
du moins qui n'y échappe pas complètement, et, en 
tout cas, ils ne s'y trouvent pas, comme dans les autres 
doctrines, gênés par une totale impossibilité de com­
préhension que, sans se l'avouer à eux-mêmes, ils doi­
vent pourtant sentir plus ou moins confusément. Mais 
le Bouddhisme, si anormal qu'il soit, est encore orien­
tal malgré tout ; aussi les orientalistes poussent-ils 
trop loin l'assimilation, par exemple quand ils veulent 
en faire l'équivalent d'une religion au. sens européen 
du mot, ce qui, du reste, les jette parfois dans un sin­
gulier embarras : certains, ne reculant pas devant 
une contradiction dans les termes, n'ont-ils pas déclaré 
que c'était une « religion athée » ? En réalité, d'ail­
leurs, le Bouddhisme n'est pas plus « athée » qu'il 
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n'est cc théis-te » ou cc panthéiste » -; ce qu'il faut dire 

simplement, c'est qu'il ne se place pas àu point de vue 
par rapport auquel ces divers termes ont un sens; 
mais, s'il ne s'y place pas, c'est précisément qu'il n'est 
point une religion. Ainsi, cette doctrine même qui 

leur est plus accessible que les autres, les orientalis­
tes trouvent encore moyen de la dénaturer par leurs 
interprétations ; et, quand ils veulent y voir une phi-
10-Sophie, ils ne la dénaturent guère moins qu'en vou­
lant en faire une religion : si on parle de cc pessi­
misme » comme on le fait souvent, ce n'est pas le 
Bouddhisme que l'on caractérise, ou du moins ce n'est 

que le Bouddhisme vu à travers la philosophie .de 
Schopenhauer ; le vrai Bouddhisme n"est ni cc pessi­
miste» ni cc -Qptimiste », car, pour lui, les questions ne 

se posent pas de cette façon ; mais il faut croire qu'il 
est bien gênant de ne pouvoir appliquer à une doctrine 

les étiquettes occidentales ! 
La vérité est celle-ci : le Bouddhisme n'est ni une 

religion ni une philosophie, mais il est plus .rapproché 

de l'une et de l'autre que rie le sont les doctrines tra­
ditionnelles de l'Inde. En effet, se posant à son ori .. 

gine comme négateur de la tradition régulière, il était 
par là même négateur de la métaphysique véritable ; 

il devait donc être amené à y substituer quelque chose 
qui ressemble au point de vue philosophique dans une 

certaine mesure, m.ais dans une certaine mesure seu­
lement. On y trouve même parfois des spéculations 

qui font penser à la psychologie, mais, évidemment, 

ce n'est point là proprement de la psychologie, chose 
tout occidentale et, en Occident même, toute récente, 

puisqu'elle ne date que de Locke ; il ne faudrait pas 
attribuer aux Bouddhistes la mentalité des Anglo­
Saxons. Le rapprochement, pour être légitime, ne doit 
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point aller jusqu'à une assimilation ; et, semblable­
ment, pour ce qui est de la religion, le Bouddhisme ne 
lui est comparable que sûr un point, important sans 
doute, mais insuffisant pour faire conclure à une iden­
tité de pensée : c'est l'introduction d'un élément sen­
timental dans la doctrine, que nous avons interprétée 
comme le signe d'une déchéance par rapport à l'intel­
lectualité pure de la pensée métaphysique. Mais, ici 
encore, il ne faudrait pas s'y tromper : si dévié et 
amoindri qu'il nous apparaisse par comparaison à ce 
à quoi il s'opposa dans son milieu originel, le Boud­
dhisme garde encore, à certains égards, une portée su­
périeure à celle de la plupart des conceptions occiden­
tales. C'est ce que méconnaissent notamment ceux qui 
parlent de « morale bouddhique » : ce qu'on prend là 
pour de la morale, d'autant plus facilement que son 
côté sentimental peut prêter à cefte erreur, est en réa­
lité envisagé sous un tout autre aspect et a une raison 
d'être bien différente, qui n'est pas même d'un ordre 
équivalent. Pour donner un exemple, la formule bien 
connue : « Que les êtres soient heureux », concerne 
l'un.iversalité des êtres, sans aucune restriction, et non 
les seùls êtres ,humains ; c'est là une extension dont 
le point de vue moral n'est aucunement susceptible. 
La « compassion » bouddhique n'est point la « pitié » 

de Schopenhauer ; elle serait bien plutôt comparable 
à la « charité cosmique n des Musulmans, qui peut 
d'ailleurs se transposer en d-ehors de tout sentimenta­
lisme. Cela-dit pour rétablir impartialement la vérité, 
il ri'en reste pas moins que le Bouddhisme est incon­
testablement revêtu __ d'une forme sentimentale qui, 
sans aller jusqu'au « moralisme », constitue pourtant 
·un élément caractéristique dont il faut tenir le plus 
gFand compte ; et, autrement, on ne saurait expliquer 
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la tendance à la diffusion dont cette doctrine a fait 

preuve. Nous avons déjà noté que le prosélytisme et 

l'esprit de propagande sont .généralement étrangers à 

l'Orient, et fon peut maintenant en comprendre la 

raison : ils sont sans objet pour qui n'a rien à « prê­

cher >>, et on ne peut éprouver le besoin de « prêcher » 

quelque chose que si l'on y attache un intérêt senti­

mental quelconque, au détriment de la pureté de l'idée. 

Nous ne trouverons donc de propagande que là où il y 

a des doctrines à forme sentimentale ; en Orient, il 
n'y en a que deux ou trois tout au plus : l'Islamisme 

possède cette forme jusqu'à un certain point, en rai­

son de sa nature religieuse, mais, bien entendu, dans 

sa seule partie exotérique; le Mazdéisme l'a aussi par 

quelques-unes de ses tendances, qui le prédisposaient 

à un rapprochement avec le Bouddhisme; enfin, celui­

ci la possède également, et cette fois dans sa totalité, 

du fait de la déviation intellectuelle qui lui a donné 

naissance. Mais, pour le Bouddhisme, il s'est produit 

cette chose étrange : il était tellement opposé aux di­

rections générales de la pensée orientale que, en se 

répandant hors àe l"Inde, il se modifia rapidement, et 

si profondément qu'il en devint tout à fait. méconnais­

sable. En particulier, le génie assimilateur de la race 

chinoise, qui absorba toujours tous. ses conquérants 

étrangers, s'exerça sur le Bouddhisme de facon à lui 
' ~ 

substituer une doctrine dont l'esprit est tout extrême-

oriental : dans le manuel d'histoire des religions que 

nous avons déjà mentionné, et où le chapitre relatif à 

la Chine témoigne pourtant dans son ensemble d'une 

incompréhension fort regrettable, on reconnaît du 

moins avec raison que, « du Bouddhisme primitif, il 

ne reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui 

y existent actuellement « n'ont de Bouddhisme que le 
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nom » {1); encore faudrait-il ajouter que certaines 
d'entre elles n'ont même ce nom que chez les orienta­
listes européens. 

Ceci nous amène à parler de l'importance exagérée 
qu'on a coutume, en Occident, d'attribuer au Boud­
dhisme : les orientalistes, parce qu'ils le connaissent 
un peu moins mal que le reste, veulent en voir par­
tout, même où il n'y en a pas la moindre trace. L'éti­
quette cc Bouddhisme » se trouve ainsi appliquée indif­
féremment aux choses les plus diverses : à des sym­
boles taoïstes pour la Chine, à des symboles shivaïstes 
pour le Thibet et le Nord de l'Inde, et ainsi de suite ; 
c'est là, dans les musées et dans les livres, un moyen 
de classification commode, trop commode même et 
trop simple, pour tout ce qu'on ne saurait autrement 
où faire rentrer, faute d'avoir à sa disposition des 
cadres appropriés ; évidemment, quand on se trouve 
en présence de quelque chose qu'on ne connaît pas, 
mais qu'on sait être de provenance orientale, on peut 
toujours se tirer d'affaire en déclarant que c'est du 
Bouddhisme. Qu'on n'aille pas croire que nous pous­
sons les choses à l'extrême : il n'y aurait pas besoin 
d'aller bien loin pour rencontrer, entre autres singu­
larités, la cc Rouan-yin » du Taoïsme transmuée en un 
cc Bodhisattwa » ! Les orientalistes cc officiels >> se 
livrent d'autant plus volontiers à ce bizarre travail de 
classification, destiné à masquer leur embarras plus 
ou moins conscient, que, en raison du monopole de 
fait qu'ils sont parvenus à établir à leur profit, ils sont 
à peu près sûrs que personne ne viendra les contre­
dire ; que peuvent craindre des gens qui posent en 
principe qu'il n'y a de compétence vraie, dans l'ordre 

1. - Chl'istus, ch. IV, p. 187. 
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d'études dont il s'agit, que celle qui s'acquiert à leur 

école ? Mais c'en est assez sur ce sujet, du moins ici 

où nous n'avons à envisager spécialement que ce qui 

concerne l'Inde ; nous reviendrons donc à celle-ci sans 

plus de retard. 
La tendance habituell~ des orientalistes est de faire, 

du Bouddhisme qui ne fut qu'une déviation, une 

« excentricité » au sens étymologique du terme, le 

centre même de tout ce qui concerne l'Inde et son his­

toire : l'Inde avant le Bouddhisme, l'Inde après le 

Bouddhisme, telle est la coupure la plus nette qu'on 

croit pouvoir y établir, entendant d'ailleurs par là que 

le Bouddhisme laissa, même après son extinctio,n 

totale, une empreinte profonde. Il y a pourtant quel-. 

ques exceptions honorables : Barth a dit que « le 

Bouddhisme a seulement ~u l'importance d'un épi­

sode », ce qui est la stricte vérité ; M. Roussel, de son 

côté, insiste très justement sur le manque absolu 

d'originalité de cette doctrine ; mai~ malgré cela, 

l'opinion contraire n'a pas cessé de prévaloir. Quoi 

qu'en ait prétendu notamment Rhys Davids, l'Inde ne 

fut jamais bouddhiste; le Bouddhisme y eut seule­

ment, à partir du m 0 siècle avant l'ère chrétienne, uné 

période de grande extension, grâce à la protection du 

roi Ashoktt, petit-fils du « Shûdra » usurpateur Chan­

dragupta, que les Grecs connurent sous le nom de San­

d~akottos ; mais cette doctrine antitraditionnelle, et 

véritablement anarchique au point de vue social, ne 

pouvait se maintenir longtemps, ainsi que nous l'avons 

déjà expliqué, dans un pays de civilisation essentiel­

lement traditionnelle. Le Bouddhisme, diamétralement 

opposé à la mentalité hindoue, ne pouvait d'ailleurs y 

laisser .la moindre trace ; en fait~ les ouvrages hindous 

postérieurs ne s'en occupent jamais que pour le réfuter 

I 
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au nom de la doctrine traditionnelle préexistante. Il 
est vrai que les orientalistes, qui s'imaginent que les 
Hindous ont dû faire des emprunts à la philosophie 
grecque, pourraient tout aussi bien soutenir qu'ils en 
ont fait aussi au Bouddhisme ; et nous ne sommes pas 
bien sûr que ce ne soit pa-s là le fond de la pensée dP­
quelques-uns d'entre eu.x. D''un autre côté, nous en 
voyons certains, comme Max MüUer, s'efforcer de 
découvrir « les germes du Bouddhisme ·», c'est-à-dire 
de l'hétérodoxie, jusque dans les « UpanÏ'shads » {1), 

qui, faisant uartie intégrante du « Vêda », sont un des 
fondements essentiels de l'orthodoxie hindoue ; il est . 
assurément difficile de pousser plus loin l'absur.dité et 
de faire preuve d'une incompréhension plus complète. 
C'est un peu comme si, en transportant la question 
sur un autre terrain pour mieux nous faire compren­
dre, on disait que le Catholicisme contient les germes 
du Protestantisme, sous prétexte que le Protestantisme, 
en se détachant du Catholicisme, a gardé quelque chose 
de commun avec lui. En réalité, en effet, tout ce que le 
Bouddhisme contient d'acceptable, il l'a pris au Brâh­
manisme, c'est-à-dire à la tradition hindoue, et il n'y a 
rien d'étonnant à ce qu'on le trouve dans c~tte der­
nière ; ce qui lui appartient en propre, c'est seulement 
la déformation qui constitue l'hétérodoxie. Encore ne 
faudrait-il pas, même pour les opinions hétérodoxes, 
s'exagérer l'originalité du Bouddhisme : hous avons 
déjà dit ce qu'il en est quant à la conception atomiste ; 
la doctrine de Kanâda n'était que partiellement hété­
rodoxe, mais il y en avait déjà d'autres qui l'étaient à 
peu près aussi complètement que le Bouddhisme, suffi-

1. - The Upanishads, t. II, Introduction, pp. XXVl-XXVII et · 
L-LII. 
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samment en tout cas pour n'être plu·s hindoues : tel 
était surtout le Jaïnisme, dont l'influence directe est 
d'autant moins niable que Shâkya-Muni eut pour pré­
cepteur Mahâvîra, que les Jaïnas regardent comme le 
dernier de leurs « Tîrthamkaras ». Ces quelques obser­
vations suffisent pour réduire à ses justes proportions 
l'importance du Bouddhisme, que le parti pris des 
orientalistes a démesurément amplifiée ; nous ne nous 
en préoccuperons donc pas davantage, et nous nous 
bornerons désormais à envisager les conceptions pro­
prement hindoues, beaucoup plus dignes d'attention à 
tous égards. 
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LA LOI DE MANU 

Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un 
grand embarras aux Occidentaux, parce qu'elles n'ont 
point d'équivalent chez eux, on peut citer celle qui est 
exprimée en sanskrit par le mot « dh~rma >> ; .assuré­
ment, il ne manque pas de traductions proposées par 
les orientalistes, ·mais dont la plupart sont grossière­
ment approximatives ou même tout à fait erronées, 
toujours en raison des confusions de points de vue que 
nous avons signalées. Ainsi, on veut parfoi~ rendre 
« dharma » par « religion », alors que le point de vue 
religieux ne s'applique point; mais, en même temps, 
on doit reconnaître que ce n'est pas la conception de la 
doctrine, supposée à tort religieuse, que ce mot désigne 
proprement. D'autre part, s'il s'agit de l'accomplisse­
ment des rites, qui n'ont pas davantage le caractère 
religieux, ils sont désignés, dans leur ensemble, par 
un autre mot, celui de « karma >>, qui est pris alors 
dans une aeception spéciale, technique en quelque 
sorte, son sens général étant celui d' « action ». Pour · 
ceux qui veulent à toute force voir une religion dans 
la tradition hindoue, il resterait .alors ce qu'ils croient 
être la morale, et c'est celle-oi' qui serait appelée plus 
précisément « dharma >> ; de là, suivant les cas, des 
interprétations diverses èt plus ou moins secondaires 
comme celles de '< vertu », de « justice », de « mé­
,rite », de «. devoir », toutes notions exclusivlemenl 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



192 LES DOCTRINES HINDGUES 

morales en effet, mais qui, par cela même, ne rendent 
à aucun degré la conception dont _il s'agit. Le point de 
vue moral, sans lequel ces notions sont dépourvues de_ 
sens, n'existe point dans l'Inde ; nous y avons déjà 
suffisamment insisté, et nous avons même indiqué 
que le Bouddhisme, qui seul pour_rait paraître prop.re 
à l'introduire, n'avait pas été jusque là dans la voie du 
sentimentalisme. D'ailleurs, ces mêines notions, re­
marquons-le en passant, ne sont pas toutes également 
essentielles au point de vue moral lui-même ; nous 
v,oulons dire qu'il en est certaines .qui ne sont pas 
communes à toute conception mOFale : ainsi, l'idée de 
devoir ou d'obligation est absente de la plupart des 
morales antiques, de celle des Stoïciens notamment ; 
ce n'est que chez les medernes, et surtout depuis Kant, 
qu'elle est arrivée à jouer un rôle prépondérant. Ce 
qu'il importe de noter à ce propos, parce que c'est là 
une des sources d'erreur les plus fréquentes, c'est que 
des idées ou des points de vue qui sont devenus habi­
tuels tendent par là même à paraître essenti~ls; c'est 
pourquoi on s'efforce de les transporter dans l'inter­
prétation de toutes les conceptions, même les plus 
éloignées dans le temps ou dans l'espace, et pourtant 
il n'y aurait souvent pa:s besoin de remonter bien loin 
pour en découvrir l'origine et le point de départ. 

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui 
sont les plus courantes, nous essaierons d'indique:i:, 
aussi nettement qü'il est possible, ce qu'il faut! enten­
dre réellement par « dharma » ., Comme le montre le 
sens de la racine verbale « dhri >> dont il est dérivé, 
ce mot, dans sa signification la plus généralè,- ne dési­
gne :rien d'antre qu'une « manière d'être » ; c'est, si 
l'on veut, la nature essentielle d'un être, compren.ànt 
tout l'ensemble de ses qualités ou propriétés caracté-
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ristiques, et déterminant, par les t'endances ou les dis­
positions qu'elle implique, la façon dont cet être se 
comporte, soit en totalité, soit par rapport à chaque 
circonstance particulière. La mê:ine notion peut être 
appliquée, non pas seulement à un être unique, mais 
à une collectivité organisée, à une espèce, à tout l'en­
semble des êtres d'un cycle cosmique ou d'un état 
d'existence, ou même à l'ordre total de l'Univers ; 
c'est alors, à un degré ou à un autre, la conformité à la 
nature essentielle des êtres, réalisée dans la constitu­
tion hiérarchiquement ordonnée de leur ensemble ; 
c'est aussi, par conséquent, l'équilibre fondamental, 
l'harmonie intégrale résultant de cette hiérarchisa­
tion, . à quoi se réduit d'ailleurs la notion même de 
« justice » quand on la dépouille de son caractère 
spécifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que 
principe d'ordre, donc comme organisation et dispo­
sition intérieure, pour un être ou pour un ensemble 
d'êtres, « dharma » peut, en un sens, s'opposer à 
« karma », qui n'est que l'action par laquelle. cette 
disposition sera manifestée extérieurement, pourvu 
que l'action s.oit normale, c'est-à-dire conforme- à la 
nature des êtres et de leurs états et aux rapports 
qui en dérivent. ·oans ces conditions, ce qui est 

, « adharma », ce n'est point le « péché » au sens théo­
logique, non plus que le « mal » au sens moral, no­
tions qui sont aussi étrangères l'une que l'autre à 
l'esprit hindou ; c'est simplement la « non-confor­
mité >> avec la nature des êtres, le déséquilibre, la 
rupture de l'harmonie, la destruction ou. le renverse-

' ment des rapports hiérarchiques. Sans doute, dans 
l'ordre universel, la somme de tous les déséquilibres 
particuliers concourt toujours à l'équilibre total, que 
rien ne saurait rompre ; mais, en chaque point pris 
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à part et en lui-même, le déséquilibre est possible et 
concevable, et, que ce soit dans l'application sociale 
ou ailleurs, il n'est point besoin de lui attribuer le 
moindre caractère moral pour le définir comme con­
traire, selon sa portée propre, à la t< loi d'harmonie » 
qui régit à la fois l'ordre cosmique et l'ordre humain. 
Le sens de la « loi » étant ainsi précisé, et d,ailleurs 
dégagé de toutes les applications particulières et déri­
vées auxquelles il peut donner lieu, nous pouvons 
accepter ce mot de « loi » pour traduire « dharma », 

d'une façon encore imparfaite sans doute, mais moins 
inexacte que les autres termes empruntés aux lan­
gues occidentales ; seulement, encore une fois, ce 
n'est nullement de loi morale qu'il s'agit, et les no­
tions mêmes de loi scientifique et de loi sociale ou 
juridique ne se réfèrent ici qu'à des cas spéciaux; 

La « loi » peut être envisagée en principe comme 
un « vouloir universel >>, par une trtinsposition ana­
logique qui ne laisse d'ailleurs subsister dans une 
telle conception rien de personnel, ni, à plus forte 
raison, rien d'anthropomorphique. L'expression de ce 
vouloir dans chaque état de l'existence manifestée est 
désignée comme « Praj âpati » ou le « Seigneur des 
êtres pr_odriits >> ; et, dans chaque cycle cosmique spé-
cial, ce même vovloir se manifeste comme le cc Manu » 
qui donne à ce cycle sa propre loi. Ce nom de cc Manu» 
ne doit donc pas être pris pour celui d'un personnage 
mythique, légendaire ou historique ; il est propre­
ment la désignation d'un principe, qu'on pourrait 
définir, suivant la signification de la racine verbale 
« man », comme cc intelligence cosmique >> ou cc pen­
sée réfléchie de l'ordre universel ». Ce principe est 
regardé, d'autre part, comme le prototype de l'homme, 
qui est appelé c< mânava >> en tant qu'on le considère 
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essentiellement comme « être pensant », caractérisé 
par la possession du « manas », élément 11}.ental ou 
rationnel; la conception du « Manu » est donc équi­
valente, au moins sous certains rapports, à celle que 
d'autres tradjtions, notamment la << Qabbalah » 

hébraïque et l'ésotérisme musulman, désignent comme 
l' « Homme universel », et à ce que le Taoïsme appelle 
le « Roi ». Nous avons vu précédemment que le nom 
de Vyàsa désigne, non pas un homme, mais une fonc­
tion; seulement, c'est une fonction historique en 
quelque sorte, tandis qu'ici il s'agit d'une fonction 
cosmique, qui ne pourra devenir historique que dans 
son application spéciale à l'ordre social, et sans 
d'ailleurs que cela même suppose aucune « person­
nification ». En somme, la « loi de Manu », pour 
un cycle ou pour une collectiiv'ité quelconque, ce 
n'est pas autre chose que l'observation des rap­
ports hiérarchiques naturels qui existent entre les 
-êtres soumis aux conditions spéciales de ce cycle ou 
de cette collectivité, avec rensemble des prescrip­
tions qui en résultent normalement. Pour ce qui est 
de la conception des cycles co_smiques, nous n'y 
insisterons pas ici, d'autant plus que, pour la rendre 
facilement intelligible, il faudrait entre·r dans d'assez 
longs développements ; nous dirons seulement qu'il 
y a entre eux, non une succession chronologique, mais 
un enchaînement logiqu_e et causal, chaque cycle étant 
déterminé dans son ensemble par l'antécéde~t et déter­
minant à son tour le conséquent, par une production 
continue, soumise à la « loi d'harmonie » qui établit 
l'analogie constitutive de tous les modes de la mani­
festation universelle. 

Quand on en arrive à l'application sociale, la « loi », 

prenant son acception spécifiquement juridique, 
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pourra être formulée dans un « shâstra » ou code, 
qui, en tant qu'il exprimera le <c vouloir cosmique » à 
son degré particulier, sera rapporté à ,, Man.u », on, 
plus précisément, au cc Mant{ » du cycle actuel ; mais, 
naturellement, cette attribution ne fait point du 
<c Manu » l'auteur du cc shâ:stra », du moins dans le 
sens ordinaire où l'on dit qu'un ouvrage purement 
humain est de tel ou tel auteur. Ici encore, comme 
pour les tex-tes vêdiques, il n'y a dtme pas d'origine 
historique rigoureusement assignable, et d'ailleurs, 
comme nous l'avons expliqué, la questi<:>n de cette ori­
gine esLd'importance nulle au point de vue doctrinal; 
mais il y a une grande différence à signaler entre les 
deux cas : tandis que les textes vêdiques sont désign~s 
par le terme cc shr~ti », comme étant le fruit d'une 
inspiration directe, le cc dharma-shâstra » appartient 
senleme~t à la classe d'écrits traditionnels appelée 
cc smriti », dont l'autorité est m6ins fondamentale, et 
qui comprend également les cc Purânas >> et les ,, Iti­
h1âsas », que l'érudition occidentale• ne regarde que 
comme des poèmes cc mythiques » et cc épiques >>,. faute 
de saisir le sens symbolique profond qui en fait tout 
autre chose que de la <c littérature . >>. La distinction 
entre cc shruti » et « smriti » équivaut, au fond, à celle 
de l'intuition intellectuelle pure et immédiate, qui 
s'applique exclusivement au domaine d'es principes 
métaphysiques, et de la conscience réfléchie, de nature 
rationnelle, qui s'e~erce sur les objets de connais­
sance appartenant à l'ordre· individuel, ce qui est bien 
le cas quand il s?agit d'applications sociales ou autres. 
+\falgré cela, l'autorité traditionnell~ du « dharma­
shâstra >> ne vient point des auteurs humains qùi ont 
pu le formuler, oralement ·d'abord sans doute, par 
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écrit ensuite, et c'est pourquoi ces auteurs sont 
demeurés inconnus et indéterminés ; elle vient exclu­
sivement de ce qui en fait vraiment l'expression de la 
« loi de Manu )), c'est-à-dire de sa conformité avec 
l'ordre naturel des existences qu'il est destiné à régir. 
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CHAPITRE VI 

PRINCIPE DE L'INSTITUTION DES CASTES 

A l'appui de ce que nous avons exposé dans le cha­
pitre précé~ent, nous ajouterons quelques précisions 
en ce qui concerne l'institution des castes, d'impo-r­
tance primordiale dans la « loi de Manu », et si pro­
fondément incomprise de la généralité des Européens. 
:Nous poserons tout d'abord cette définition : la caste, 
que les Hindous désignent indifféremment par l'un ou 
l'autre des deux mots cc jMi » et « varna », est une 
fonction sociale déterminée par la nature propre de 
chaque être humain. Le mot « varna », dans son sens 
primitif, signifie « couleur », et certains ont voulu 
trouver là une preuve ou tout au moins un indice du 
fait supposé que la distinction des castes aurait été 
fondée à l'origine sur des différences de race ; mais 
il n'en est rien, car le même mot a, par extension, le 
sens de « qualité »·en général, d'oü son emploi ana­
logique pour- désigner la nature particulière d'un être, 
ce qu'on peut appeler son « essence individuelle », et 
c'est bien là ce qui détermine la caste, sans que la 
considération de la race ait à intervenir autreme~t 
que comme un des éléments qui peuvent influer sur la 
constitution de la nature individuelle. Quant au mot· 
« jâti », son sens propre est celui de « naissance », et 
l'on prétend en conclure que la caste est essentielle­
ment héréditaire, ç,e qui est encore une erreur : si elle 
est le plus souvent héréditaire en fait, elle ne l'est 
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point strictement en principe, le rôle de l'hérédité 
dans la ·formation de la nature individuelle pouvant 
être prépondérant dans la majorité des cas, mais 
n'étant pourtant nullement exclusif ; ceci appelle 
d'ailleurs quelques explications complémentaires. 

L'être individuel est regardé, dans son ensemble, 
comme un composé de deux éléments, qui sont appe-

. lés respectivement « nâma n, le nom, et « rûpa », la 
forme ; ces deux éléments sont en somme r « essence » 
et la « substance >> de l'individualité, ou ce que l'école 
aristotélicienne appelle « forme n et « matière >>, ces 
termes ayant d'ailleurs un sens technique bien diffé­
rent de leur aieception courante ; il faut même remar­
quer que celui de « forme », au lieu de désigner l',élé­
ment que nous nommons· ainsi pour tr.a,duire le sans­
krit « rûpa », désigne alors au contraire l'autre élé­
ment, celui qui est proprement l' « .essence indivi­
duelle ». Nous devons ajouter que la distinction que 
nous venons d'indiquer, bien qu'analogue à celle de 
!'.âme et du corps chez les Occidentaux, est loin de lui 
·être rigœire,usement équivalente : la forme n'est pas 
exclusivemeht la forme corporelle, encore qu'il ne 
nous soit pas possible d'insister ici sur ce point ; 
qua.nt au nom, ce qu'il représente est I'•ensemble de 
toutes les qualités ou attributions caractéristiques de 
l'être co:nsidété. Il y .a lieu ensuite de faire une autre 
distinction à l'intérieur de l' « essence individuelle »: 
« nâmika », ce ,qHi se rapporte au nom, dans un sens 
plus restreint, ou ce que doit exprimer le nom parti­
culier de chaque individu, est l'ensemble des qualités 
qui appartiennent en propre à .celui-ci, sans qu'il les 
tienne d'autre chose que de lui-même; « gotrika », 

ce qui appartient. à la race ou à la famille, est l'en­
semble des qualités que . rêtre tient de son hérédité. 

:;;;; ... ..._ ______ ~ -~---··· -~ ,.___;._._ 
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On pourrait trouver une représentation analogique 
de cette seconde ·distinction dans l'attribution à un 
individu d'un << prénom », qui lui est spécial, et d'un 
« nom de famille » ; il y aurait d'ailleurs beaucoup à 
dire sur la signification originelle des noms et sur ce 
qu'ils devraient être normalement destinés à expri­
mer, mais, ces consid~rations ne rentrant pas dans 
notre dessein actuel, nous nous bornerons à indiquer 
que la détermination du nom véritable se confond en 
principe avec celle de la nature individuelle elle­
même. La cc naissance », au sens du sanskrit « jâti », 

e_st proprement la résultante des deux éléments 
« nâmika » et « gotrika »: il faut donc y faire la part 
de l'hérédité, et elle peut être considérable, mais aussi 
la part de ce par quoi l'individu se distingue de ses 
parents et des autres membres de sa famille. Il est 
évident? en effet, qu'il n'y a pas deux êtres qui pré­
sentent exactement le même ensemble de qualités, 
soit physiques, soit psychiques : à côté de ce qui leur 
est commun, il y a aussi ce qui les différencie; ceux-là 
mêmes qui voudraient tout expliquer dans l'individu 
par l'influence de l'hérédité seraient sans doute fort 
embarrassés pour appllquer leur théorie à un cas 
particulier quelconque ; cette influence n'est pas 
niable, mais il y a d'autres éléments dont il faut tenir 
compte, comme le fait précisément la théorie que 
nous venons d'exposer. 

La nature propre · de chaque individu comporte 
nécessairement, dès l'origine, tout Pensemble des 
tendances et des dispositions qui se développeront et 
se manifesteront au cours de son existence, et qui 
détermineront notamment, puisque c'est ce dont il 
s'agit plus spécia,lement ici, son aptitude à telle ou 
telle fonction sociale. La cohnaissance de 1a nature 
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individuelle doit donc permettre d'assigner à chaque 
être humain la fonction qui lui convient en raison de 
cette nature même, ou, en d'autres termes, la place 
qu'il doit normalement occuper dans l'organisation 
sociale. On peut concevoir facilement que c'est là le 
fondement d'une organisation vraiment hiérarchique, 
c'est-à-dire strictement conforme à la nature des 
êtres, suivant l'interprétation que nous avons donnée 
de la notion de « dharma »; les erreurs d'application,. 
toujours possibles sans doute, ne diminuent d'ailleurs 
en rien la valeur du principe, dont la négation par le 
Bouddhisme impHquait, théoriquement et même pra­
tiquement, la destruction de toute hiérarchie. On voît 
en même temps combien est absurde l'attitude des 
Européens qui s'indignent qu'un homme ne puisse 
passer de sa caste dans une caste supérieure : cela 
n'impliquerait, en réalité, rii plus ni moins qu'un 
changement de nature individuelle, c'est-à-dire que 
cet homme devrait cesser d'être lui-même pour 
devenir un autre homme, ce qui est une impossibilité 
manifeste ; ce qu'un être est potentiellement dès sa 
naissance, il le sera pendant son existence individuelle 
tout entière. La question de savoir pourquoi un être 
~st ce qu'il est et n'est pas un autre être est d'ailleurs 
de celles qui n'ont pas à se poser ; la vérité est que 
chacun, selon sa nature propre, est un élément néces­
saire de l'harmonie totale et universelle. Seulement, il 
est bien certain que des . considérations de ce genre 
sont complètement étrangères à ceux qui vivent dans 
des sociétés dont la constitution manque de principe 
et ne repose sur aucune hiérarchie, comme les sociétés 
occidentales modernes, où tout homme peut remplir 
presque indifféremment les fonctions les plus diverses, 
y compris celles auxquelles il est le moins adapté, et 
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où, de plus, la richesse matérielle tient lieu à peu près 
exclusivement de toute supériorité effective. 

De ce que nous avons dit sur la signification du 
cc dharma », il résulte que la hiérarchie sociale doit 
reproduire analogiquement, selon ses conditions pro­
pres, la constitution de l' « Homme universel » ; nous 
entendons par là qu'il y a correspondance èntre l'ordre 
éosmique et l'ordre humain, et que cette coPrespon­
dance, qui se retrouve naturellement dans l'~rganisa­
tion de l'individu, .qu'on l'envisage d'àilleurs dans son 
intégralité ou même simplement dans sa partie corpo­
relle, doit être également réalisée. sous le mode qui lui 
convient spécialement, dans l'organisation de la so­
ciété. La conception du « corps social », avec des orga­
nes et des fonctions comparables à ceux d'un être 
vivant, est d'ailleurs familière aux sociologues moder­
nes ; mais ceux-ci sont allés beaucoup trop loin en ce 
sens, oubliant que correspondance et analogie ne veu­
lent point dire assimilation et identité, et que la com­
paraison légitime entre les deux cas doit laisser sub­
sister une diversité nécessaire dans les modalités 
d':application respectives ; de plus, ignorant les raisons 
profondes de l'analogie, ils n'ont jamais pu en tirer 
aucune conclusion valable quant à l'établissement 
d'une véritable hiérarchie. Ces résèrves étant faites, il 
est évident que les expressions qui pourraient faire 
croire à une assimilation ne devront être prises que 
dans un sens purement symbolique, comme le sont 
aussi Jes désignations empruntées aux diverses parties 
de l'individu humain lorsqu'on les applique analogi­
quement à l' « Homme universel ». Ces remarques suf­
fisent pour permettre de comprendre sans difficulté la 
descPiption symbolique de l'origine des castes, telle 
qu'elle se rencontre en de nombreux textes, et tout 

14 
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d'abord.dans le « Purusha-sûkta >> du « Rig-Vêda .»..: 
cc De cc Purusha », le cc Brâhmana » fut la :bouche, le 
cc Kshatriya » les bras, ,le cc Vaishya >) les .hanches ; le 
« Shûdra >> naquit &0us ses pieds » (1). On trouve ici 
l'énumération des quatre caste-s dont la distinction 

- est le fondement de l'ordre social., et qui sont d'ail:_ 
leurs susceptibles de -subdivisions secondaires plus ou 

-moi:ns nomb11eu.ses : les cc Brâhmanas » représentent · 
essentiellement l'autorité spirituelle et intellectuelle .; 
les <t Kshatriyas », le pouvoir administratif, compor­
tant à la fois les attributions judiciaires -et militaires, 
et dont la fonction ,royale n'est que le degré le plus 
élevé ; les « Vaishyas 1>, l'ensemble des diverses fonc­
tions économiques, commerciales et financières; quant 
aux ,« Shûdras », ils accomplissent tous les travaux 
nécessàir-es pour assurer la subsistance purement ma­
térielle de la collectivité. Il importe d'ajouter que les 
« Brâhmanas » ne -sont aucunement des «prêtres~, au 
sens oceidental et religieux de ce mot : sans don.te,_ 
leurs fonctions comportent l'accomplissement des 
rites de différents ordres, parce qu'ils doivent posséder 
les connaissances nécessaires pour donner à ces rites 
toute leur efficacité; mais elles comportent aussi, et 
~vant tout, la conservation et la transmission régu­
lière de la doctrine traditionnelle ; d'ailleurs, chez la 
plupart des peuples antiques, la fonction d'enseigne­
ment, que figure la bouche dans le symbolisme précé­
dent, était également regardée comme la fonction 
sacerdotale par excellence, par là même que la civili­
sation tout entière reposait sur un principe doctrinal. 
Pour la même raison, les déviations de la doctrine 
apparaissent généralement comme liées à une subver-

1. - Rig- l' êda, X, 90. 
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sion de 1a hiérarchie sociale : ainsi, des schismes 
comme ·ceux des Jaïnas et des Bouddhistes ont -eu pour 
point de départ les tentatives faites à divers.es reprises 
par les « Ksha.ttiyas » ·pour rejeter la suprématie des 
« Brâbmanas », suprématie dont la raison d'être appa­
raît nettement pa-r tout c.e que nous avons dit sur la 
v.raie nature de la civilisation hindoue. P'autre part, 
pour coIJ}pléter les considérations que nous venons 
d'exposer sommaire.ment, il y aurait lieu de signaler 
les. traces que ces conceptions traditionnelles et :eri­
:mordia_les avaient pu lais-ser dans les institutions 
ancierin-es ~e l'Europe-, notamment en ce qui concerne 
l'investiture dtt « droit divin » conférée aux rois, dont 
le rôle était regardé à l'origine, ainsi que l'indique la 
racine même du mot « rex », comme essentiellement 
régulateur de l'ordre social ; mais nous ne pouvons 
que noter ces choses en passa.nt, sans y insister autant 
qu'il conviendrait peut-être pour en faire ressortir 
tout l'intérêt. 

_La participation à la tradition n'est pleinement · 
effective que pour les membres des trois premièr.es 
castes ; c'est ce qu'expriment les diverses désigna­
tions qui ieur sont exclusivement réservées, comme 
celles d 1 « ârya », que nous avons déjà mentionnée, et 
de « dwija >> ou « deux fois né »; la conception de la 
« seconde naissance >>, entendue dans un sens pure­
ment spirituel, est d'ailleurs de cellés qui sont com­
munes à toutes les doètrines traditionnelles, et le 
Christianisme lui-même en présente, dans le rite du 
baptême, l'équivalent en mode religieux. Pour les 
« Shûdras >>, leur participation est surtout indirede et 
·comme virtuelle, car elle ne résulte généralement que 
de leurs ;rapports av~c les castes supérieures ; du reste, 
pour reprendre l'analogie du « corps social », leur rôle 
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ne constîtue pas proprement une fonction vitale, mais 
une activité mécanique en quelque sorte, et c'est pour­
quoi ils sont représentés· co_.mme na-issant, non pas 
d!une partie du corps de « Purusha » ou del'« Homme 
universel », mais de la terre qui est sous ses pieds, et 
qui est l'élément dans lequel s'élabore la nourriture 
corporelle. A propos de cette même représentation, 
nous devons encore faire remarquer que la distinction 
des castes est parfois appliqu~e, par transposition àna­
Iogique, non seulement à l'ensemble des êtres hu­
mains, mais à celui de tous les êtres animés et inani­
més que comprend la nature entière, de même qu'il 
est dit que ~es ~tres naquirent tous de « Purusha » : 

c'est ainsi. que le << Brâhmana » est regard·é-comme le 
type des êtres immuables; c'est-à-dire supérieurs au 
changement, et le « Kshatriya » comme celui des ~res 
mobiles ou ·soumis au changement, parce que leurs 
fonctions se rapportent respectivement à l'ordre de la 
contemplation et à celui de l'action. Cela fait voir assez 
quelles sont les questions de principe impliquées en 
tout ceci, et dont la portée dépasse de beaucoup les 
_limites du domaine social, auquel leur application a 
été envisagée plus particulièrement ici; ayant ainsi 
montré ce qu'est. cette applicatioq dans l'organisation 
traditionnelle de la civilisation hindoue, nous ne nous 
arrêterons pas davantage sur l'étude des institutions 
sociales, qui ne fait pas l'objet principal du présent 
exposé. 
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SHIVAÏSME ET VISHNUÏSME 

Le Principe .suprême, total et ·universel, que les doc­
trines religieuses de l'Occident ~ppellent « Dieu », 

do,it-il être conçu comme impersonnel ou comme per­
so:µnel ? Cette question peut donn~r Jieu à des discus·­
sions ·interminables, et d'ailleurs sans objet, parce 
qu'elle ne procède que de conceptions partielles et 
incomplètes, ·qu'il serait vain de chercher à concilier 
sans s'élever au-dessus du domaine spécial, théologi­
•que ou philosophique, qui est proprement le leur. Au 
point de vue métaphysique, il faut dire que ce Prin­
cipe est à la fois impersonnel et p~rsonnel, suivant 
l'aspect sous lequel on l'envisage : impersonnel ou, 
si l'on veut, « supra-personnel » en soi; personnel .par 
rapport à la manifestation universelle, mais, bien 
entendu, sans que . cette « personnalité divine >> pré­
sente le moindre caractère anthropomorphique, car il 
faut se garder. de confondre « personnalité » -et « indi.:. 
vidualité ». La distinction fondamentale que nous 
venons de formuler, et par laquelle les contradictions 
apparentes des points dè vue secondaires et multiples 
se résolvent en l'unité d'une syn'thèse supér'ieure, est 
exprimée par la métaphysique extrême-orientale 
comme la distinction du « Non-Etre >> et del' « Etre >>; 

elle n'ést pas moins nette dans la doctrine hindoue,. 
comme le veut d'ailleurs l'identité essentielle de la 
métaphysique pure sous la diversité des formes dont 
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elle peut être revêtue. Le Principe impersonnel, doµc 
absohrment universel, est désigné comme « Brahma » ; 
la « personnalité divine », qui en est une détermination 
ou une spécification, impliquant un moindre degré 
d'universalité, a pour appellation la plus générale 
celle d' « Îshwara ». « Brahma », dans son Infinité, ne 
peut être caractérisé par aucµne attribution positive, 
ce qu'on exprime en disant qu'il est <c nirguna » ou 
<c au delà de toute qualification >>, et encore « nirvi­
shêsha » ou cc au delà de toute distinction >>; par contre, 
« Îshwara )) est dit « saguna. » ou « qualifié ·», et 
« savishêsha » ou « conçu distinctement », parce qu'il 
peut recevoir de telles- attributions, qui s'obtiennent 
par une transposition analogique, dans l'universel, des 
diverses qualités ou propr.iétés des êtres dont il est le 
principe. Il est évident qu'on peut concevoir ainsi une 
indéfinité. d' « attributs divins », et que, d'ailleurs, on 
pourrait transposer, en l'envi_sageant dans son prin,.. 
cipe, n'importe quelle qualité a.yant une existence 
posifüre; ~u reste, chacun de ces attributs ne doit être 
considéré en réalité que comme une base ou un sup­
port pour la méditation d'un certain aspect de l'Etre 
universel. Ce que nous avons dit au sujet du symbo­
lisme permet de se rendre compte de la façon dont 
l'incompréhension qui Q.onne naissance à l'anthropo­
morphisme peut avoir pour résultat de f.aire des 
« attributs divins n autant de cc dieux », c'est-à-dire 
d'entités conçues sur le type des êtr.es individuels, et 
auxquélles est prêtée une existence propre et indépen­
dante. C'est là un des cas les plus éviQ.ents de l' « ido­
lâtrie », qui prend le symbole pour ce qui est symbo­
lisé, et qui revêt ici la forme du « po}ythéi sme » ; mais 
il est clair qu'aucune doctrine ne fut jamais polythéiste 
en elle-même et dans son · essence, puisqu'elle ne 
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pouvait le devenili que par l'effet d~une· déformation 
prôfonde, qui ne se généralise d'ailleurs que bien plus 
rarement qu'on ne le .croit vulgairement;_ à vr.ai dire, 
nous ne connaisson.s même qu'un seul exemple certain 
de la généralisation de cette erreur, celui de la civili~ 
sation gréco-romaine, et encore y eut-il au moins 
quelques exceptions dans son élite intellectuelle. En 
Orient, où la tendance à l'anthropomorphisme n'existe 
point, à part des aberrations individuelles toujours 
pos~ibles, mais rares et anormales, rien de semblable 
n'a jamais pu se produire; cela étonnera sans doute 
bien des Occidentaux, que la connaissance exclusive 
de l'"antiquité elassique porte à vouloir découvrir 
par.tout des « mythes » et du « paganisme )) , mais 
c'est pourtant ainsi. Dans l'Inde, en particulier, une 
image symbolique représentant l'un ou l'autre des 
« attributs divins )) , et qui est appelée 1< pratika », 

n'est point une. « idole », car eUe n'a jamais été prise 
pour autre chose que ce qu'elle est réellement, un 
support de méditation et un moyen auxiliaire de réali­
sation, chacun pouvant d'ailleurs- s1attacher de ·préf é­
ne-nce aux symboles qui sont le plus en conformité 
avec ses dispositions personnelles. 

<< Îshwara » .est envisagé sous une triplicité d'aspects 
principaux, qui constituent la, « Trimûrti ,, ou « triple 
manifestation >>, et desquels dérivent d'autres aspects 
plus particuliers, secondaires par rappor-t à- ceux-là. 
·(c Brahmâ » est « Îshwara >> en tant que principe pro­
ducteur des êtres manifestés; il est ainsi appelé parce 
qu'il est considéré comme l reflet direct, -dans l'ordre 
de l;i manifestation, de cc .Brahma >>, le Principe 
suprême. Il faut remarquer, pour éviter toute eonfu .. 
sion, que , le mot « Brahma >> est neutre, tandis que 
« Brahmâ >> est masculin; l'emploi, courant chez les 
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orientalistes, de la forme « Brahman », qui est . com­
mune aux deux genres, a le grave inconvénient de 
dissimuler èette distinction essentielle, qui est encore 
marquée parfois par des expressions comme « Para­
Brahma » ou le « suprême Brahma », et « Apara­
Brahma » ou le « non-suprême Brahma » .• Les deux 
autres aspects constitutifs de la « Trimûrti », qui 
sont complémentaires l'un de l'autre, s.ont « Vishnu >>, 
qui est « Îshwara » en tant que prin.cipe animateur et 
conservateur des êtres, et « Shiva », qui est « Ishwara » 

en tant que principe, non pas destructeur comme on 
le dit communément, mais plus exactement transfor­
mateur; ce sont donc bien là des << fonctions univer­
selles », et non des entités séparées et plus ou moins 
individualisées. Chacun, pour se placer, comme nous 
l'avons indiqué, au point de vue qui s'adapte le mieux 
à ses propres possibilités, pourra naturellement . 
accorder la prépondérance à l'une OU' à l'autre de ces 
fonctions, et surtout, en raison de leur symétrie au 
moins apparente, des deux fonctions complémentaires 

- de « Vishnu » et de « Shiva » : de là la distinction du 
<< Vishnuïsme » et du « Shivaï.sme », qm ne sont point 
des << sectes » comme l'entendent les Occidentaux, 
mais seulement dès voies de réalisation différentes, 
d'ailleurs également légitimes et orthodoxes .. Cepen­
dant, il convient d'ajouter que le Shivaïsme, qui est 
moins répandu que le Vishnuïsme et donne moins 
d'importance aux rites extérieurs, est en même temps 
plus élevé en un sens et conduit plus directement à la 
réalisation métaphysique pure : ceci se comprend sans 
peine, par la nature même du principe auquel il donne 
la prépondérance, car la << transformation », qui doit 
être entendue ici au sens rigoureusement étymolo­
gique, est le passage « au delà de la forme », qui 
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n'apparaît comme une destruction que du point de vue 
-spécial et contingent de la manifestation ; c'est le 
passage du manifesté au non.:.manifesté, par lequel 
s'opère le retour à l'immutabilité éternelle du Prin­
cipe suprême, hors de laquelle rien ne saurait d'ail­

leurs exi~ter qu'en mode illusoire. 
Chacun des « aspects divins >> est regardé comme 

doué d'une puissance ou énergie propre, qui est appelée 
« shakti >>, et qui est représentée symboliquement sous 
une forme féminine : la « shakti >J de << Brahmâ >> est 
<< Saraswatî . >>, celle de << Vishnu >> est « Lakshmî >>, 

celle de « Shiva >> est << Pârvatî >>. Soit parmi les 
« Shaivas >>, soit parmi les « Vaishnavas >>, certains 
s'attachent plus particulièrement à la considération 
des << shaktis », et sont pour cette raison appelés 
« shâktas ». De plus, chacun des principes dont nous 
venons de parler peut être encore envisagé sous une 
pluralité d'aspects plus particularisés, et de chacun 
d'eux dérivent aussi d'autres aspects seèondaires, déri­
vation qui est le plus souvent décrite comme une 
filiation symbolique. Nous ne pouvons évidemment 
développer ici toutes ces conceptions, d'autant plus que 
notre but n'est pas précisément d'exposer les doctrines 
elles-mêmes, mais seulement d'indiquer dans quel 
esprit on doit les étudier si l'on veut arriv~r à les com­

prendre. 
Les « Shaivas >> et les « Vaishnavas >> ont les uns et 

les autres, dans l'ensemble d'écrits traditionnels qui 
est désigné col ectivement sous le nom de « smriti », 

leurs livres propres, << P~rânas >> et « Tantras », qui 
correspondent plus particulièrement à leurs tendances 
respectives. Ces tendances s'y affirment notamment 
dans finterprétation. de la doctrine des « Avatâras » 

ou « manifestations divines >> ; cette doctrine, qui est 
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étroitement liée à la conception des. cycles cosmiques, 
mériterait toute une étude spéciale, que nous ne pou­
vons, songer à aborder présentement. Nous ajouterons 
simplement, pour conclure sur la question du Shi­
vaïsme et du Vishnuïsme, que, quelle que soit la voie 
que chacun choisit comme la plus conforme à sa 
propre nature, le but final auquel elle tend, pourvu 
qu'elle sojt strictement orfhodoxe., est toujours le 
même : c'est une •réalisation effective d'ordre m~ta ... 
physique, qui pourra seulement être plus ou moins 
immédiate, et aussi plus ou moins complète, suivant 
les conditions particulières et l'étendue des possibi­
lités intellectuelles de chaque être humain. 
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LES POINTS DE VUE DE LA DOCTRINE 

Les indications qui préc~dent permettent de com­
prendre la coexistence, dans l'unité essentielle d'une 
même doctrine traditionnelle, d'une multiplicité de 
points de vue qui n'affecte en rien cette unité. D'ail­
leurs, en toutes choses, chacun apporte évidemment 
dans sa compréhension une sorte de perspective qui 
lui est propre, et, par suite, on pourrait dire qu'il y a 
autant de façons de comprendre plus ou moins diffé­
rentes qu'il y a d'individus; mais cela n'est vrai qu'au 
point de départ, car, dès lors qu'on s~élève au-dessus 
du domaine individuel, toutes ces- différences, qui 
n'entraînent aucune incompatibilité, disparaissent né­
cessairement. En outre de la différence qui est ainsi 
inhérente à 1a nature particulière des diver-s êtres 
humains, chacun peut .encore, d'autre part, se placer 

_ à plusieurs points de vue pour étudier la doctrine sous 
tel ou tel aspect plus ou moins' nettement défini, et qui 
pourra d'ailleurs l'être d'autant plus nettement qu'il 
sera plus particularisé, c'est-à-dire plus élpigné, dan·s 
l'ordre descendant des applications, de l'universalité 
principielle. La totalité des points de vue possibles et 
légitimes est toujours contenue, en principe et synthé­
tiquement, dans la doctrine elle-même, et ce que nous 
avons déjà dit sur la pluralité des sens qu'offre un 
texte traditionnel suffit à montrer de quelle façon elle 
peut s'y trouver : il n'y aura donc jamais qu'à déve-
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lopper rigoureusement, - suivant ces divers points de 
vue, l'interprétation d~ la doctrine fondamentale. 

C'est là, très èxactement, ce qui a lieu dans l'Inde, 
et c'est ce qu'exprime le mot sanskrit « darshana », 
qui ne signifie proprement rien d'autre que « vue » 
ou « point de vue », car la racine verbale « drish », 
dont il est dérivé, a comme sens principal celui de 
« voir ». Les ·« darshanas » sont donc bien les points 
de vue de la doctrine, et ce ne sont point, comme se 
1•imaginent la plupart des orientalistes, des « systè­
mes philosophiques » se faisant concurrence et s'op­
posant les uns . aux autres; dans toute la mesure où 
ces cc vues >> sont strictement orthodoxes, elles ne sau­
raient naturellement entrer en conflit ou en contradic­
tion. Nous avons montré que toute conception systé­
matique, fruit de l'individualisme intellectuel cher 
aux Occidentaux modernes, est la négation de la méta­
physique, qui constitue l'e·ssence même de la doctrine; 
nous avons dit aussi quelle est la distinction profonde 
de la pensée métaphysique et de la pensée philosophi­
que, çette dernière n'étant qu'un mode spécial, pro­
pre à l'Occident, et qui ne saurait valablement s'ap­
pliquer à la connaissance d'une doctrine traditionnelle 
qui s'est maintenue dans sa pureté et son intégralité. 
Il n'y a donc pas de ,, philosophie hindoue >>, non plus 
que de ,, philosophie chinoise >>, pour peu qu'on veuille 
garder .à ce mot de ,, philosophie >> une signification 
un peu nette, signification qui se trouve déterminée 
par la ligne de pensée qui procède des Grecs ; et du 
reste, à considérer surtout ce qu'est devenue la philo­
sophie dans les temps modernes, il faut avouer que 
l'absence de ce mode de pensée dans -une civilisation 
n'a rien de particulièrement regrettable. Mais les 
orientalistes ne veulent voi_r. dans les cc darshanas » 
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que de la philosophie et des systèmes, auxquels ils pré­
tendent d'ailleurs imposer les étiquettes occidentales : 
tout cela parce qu'ils sont incapables de sortir des 
cadres « classiques >>, et parce qu'ils ignorent entière­
ment les différences les plus caractéristiques de la 
méntalitê orientale et de la mentalité occidentale. 
Leur attitude, sous le -rapport dont il s'agit, est tout à 
fait comparable à celle d'un homme qui, ne connais­
sant rien de la civilisation europée·nne actuelle, et 
ayant eu par hasard entre les mains les programmes 
d'enseignement d'un~ Université, en tirerait cette sin­
gulière conclusion, que le~ savants de l'Europe sont 
partagés en plusieurs écoles rivales, dont chacune a 
son système philosophique particulier, et doht les 
principales sont celles des mathématiciens, des physi­
ciens, des chimistes, des biologistes, des logiciens et 
des psychologues ; cette méprise ser•ait assurément 
fort ridicule, mais elle ne le serait pourtant guère plus 
que la conception courante des orientalistes, e,t ceux­
ci ne devraient pas même avoir l'excuse de l'ignorance, 
ou plutôt c'est leur ignorance :rhème qui est inexcusa­
ble. Si invraisemblable que cela paraisse, il n'est que 
trop certain lJue les que-stions de principe, qu'ils sem­
blent écarter de parti pris, ne se sont jamais présentées 
à leur esprit, trop étroitement spécialisé d'ailleurs 
pour pouvoir encore les compréndre et en apprécier la 
portée; · </~st_ là un cas étrange de « myopie-lintellec­
~uelle » au demier degré, et l'on peut être bien sûr 
que, avec de pareilles dispositions, ils ne parviendr.ont 
j alliais· à pénétrer le sens véritable du moindre frag­
ment de l'une quelconque de ces doctrines orientales 
qu'ils s-e ·sont donné la mission d'interpréter à leur 
façon, en conformité ayec leurs points de vue tout 
occidentaux. 

, 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



2W LES DOCTHINES HINDOUES 

Pour en revenir à la vraie compréhension des cho­
ses, les points de vue sous lesquels la doctrine peut 
être envisagée sont évidemment susceptibles d'être 
plus ou moins multipliés ; mais, d'autre part, tous ne 
sont pas également irréductibles, et il en est qui sont 
en quelque sorte plus fondamentaux, auxquels les 
autres peuvent être subordonnés. On pourra donc 
tou_jours grouper· les points de vue secondaires autour 
des points de vue principaux, et ce sont alors ces der­
niers seuls que l'on se bornera à considérer séparé­
ment, comme autant de branches de l'étude de la doc­
trine, les autres n'y donnant lieu qu'à de simples sub­
divisions, qu'il n'.est. d'ailleurs pas même nécessaire 
de préciser dans la plupart des cas. Ce sont les gran­
des divisions, les branches principales, qui sont pro­
prement les « darshanas », dans le _sens que ce mot a 
pris habituellement, et, suivant la classifiièation qui 
est généralement admise dans l'Inde, on en di~tingue 
six, qu'il faut avoir soin de ne pas confondre, parce 
<JUe leur nombre est le même, avec ce qu'on appelle les 
six cc Vêd.â,ngas •». 

·Le mot ci Vêd~nga >> signifie littéralement cc membre 
du Vêda » ; cette désignation est appliquée à certaines 
sciences auxiliaires du cc Vêda », parce qu'on les com­
pare aux membres corporels au moyen desquels un 
être agit extérieurement ·; les traités fondamentaux 
qui se rapportent à ces sciences, dont nous alloQs don­
ner l'énumération, font partie de la c< smriti », et, en 
rajson de leur rapport direct avec le cc Vêda », ils y 
occupent même la première place. La c< shikshâ >) est 
la scienc-e de_.I'articulation correcte et de la prononcia­
tion exacte, impliquant, avec les lois de l'euphonie qui 
sont plus importantes et plus développées en sanskrit 
qu'en àuc·une autre langue, la connaissance de la va-
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leur symbo:lique des lettres; dans. le& langues ,tradi­
tionnelles, en effet, l'usage de l'écriture phonétique 
n'est nullement e~clusif •du maintien d'une significa­
tion idéographique, dont l'hél,reu et l'arabe offrent 
également l'exemple. Le << chhandas >) est la science de 
la prosodie, qui d_étermine l'applicatio~ des différents 
mètres en corresp(])ndance avec les modalités vi~ra­
toires de l'ordre cosmique qu'ils -doivent exprimer, et 
qui en fait ainsi tout autre chose que des formes « poé­
tiques » au sens simplement littéraire de ce mot ; 
d'ailleurs., la connaissance profonde du rythme et de 
ses rapports cosmiques, d'où. dérive son emploi pour 
c~rtains modes préparatoires de la réalisation méta­
physique, est commune à toutes les civilisations orien­
tales,. mai~ par contre, totalement étrangère aux Occi­
dentaux. Le << vyâkarana )> est la gràmmaire, mais qui, 
au lieu .de se présenter comme un simple ense:m.ble de 
règles ·paraissant plus ou moins arbitraires parce 
qu'on en ignore les raisons, ainsi que cela se produit 
d'ordinaire dans les langues occidentales, se ba'Se au 
contraire sur des conceptions et des classifications qui 
sont toujours en rapport étroJt avec la signification 
logique du langage. 1Le « nirukta )> est l'explication 
des termes importants ou difficiles qui se rencontrent 
dans les textes vêdiques; cette explication ne repose 
pas seulement sur l'étymologie., mais aussi, le plus 
souvent, sur la valeur sy1!1bolique des lettres et des 
syllabes qui entrent dans la composition des mots ; de 
là proviennent d'innombrables erreurs de la part des 
orientalistes, qui ne peuvent comprendre ni .même èon­
cevoir ce dernier mode d'explication, absolument pro­
pre ~ux langues traditionnelles, et très analogue à 
celui qui se rencontre dans la « Qabbalah >) hébraïque, 
et qui, par suite, ne veulent et ne peuvent voir que des 
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étymologies fantaisistes, ou même de Yulgaires .c< jeux 
de mots », dans ce qui est naturellement · tout autre 
chose en réalité. Le << jyotisha » est l'astronomie, ou, 
plus exactement, il est à la fois l'astronomie et l'as­
trologie, qui ne sont jamais séparées dans l'Inde, pas 
plus qu'elles ne le furent chez aucun peuple ancien, 
même chez les Grecs, qui se servaient indifféremment 
de ces deux mots pour désigner une seule et même 
chose ; la distinction de l'astronomie et de l'astrolo­
gie est toute moderne, et il faut d'ailleurs ajouter que 
la véritable astrologie ·traditionnelle, telle qu'elle s'est 
conservée en Orient, n'a presque rien de commun avec 
les spéculations « divinatoires » que certains cher­
chent à constituer sous le même nom dans l'Europe 
contemporaine. Enfin, le « kalpa », mot qui a du reste 
beaucoup d'autres sens, -est ici l'ensemble des pres­
criptions qui se rapportent à l'accomplissement des 
:rites, et dont la co11naissance est indispensable pour 
que ceux-ci aient leur pleine efficacité ; da:::is les « sû­
tras » qui les exp~iment, ces prescriptions sont con­
densées en des formules d'apparence assez semblable 
à celle de formules algébriques, au moy~n d'une :aota­
tion symbolique particulière. 

En outre des « Vêdângas », il faut encore mention­
ner les « Upavêdas >>, mot qui désigne des connais­
sances d'ordre inférieur, mais reposant néanmoins sur 
une base ·strictement traditionnelle ; l'ordre auquel 
ces connaissances se réfèrent est celui des applica­
tions pratiques. Il y a quatre « Upavêdas », qui sont 
rattachés aux quatre « Vêdas » comme y trouvant 
leurs principes respectifs : « Ayur-Vêda » est la méde­
cine; rapportée ainsi au « ~ig-Vêda » ; « Dhanur­
Vêda », la science militaire, rapportée au « Yajur­
Vêda »; « Gândharva-Vêda », la musique, rapportée au 
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« Sâma-Vêda » ; « Sthâpatya-Vêda », la mécanique -et 
l'architecture, rapportées à l' « Atharva-Vêda ». Ce 
sont là, suivant les conceptions occidentales, des arts 
plutôt que des sciences proprement dites ; mais le 
principe traditionnel qui leur est donné ici leur con­
fère un caractère quelque peu différent. Bien -entendù, 
ces énumérations des « Vêdângas » et des « Upavê­
das » n'excluent aucunement les autres sciences, qui 
n'y sont pas comprises, mais dont certaines tout au 
moins furent également cultivées dans l'Inde dès les 
temps anciens ; on sait que les mathématiqves notam­
ment, comprénant, ;Sous le nom général de cc ganita », 

« pâtî-ganita >> ou « vyakta-ganita », l'arithmétique, 
« bîja-ganita », l'algèbre, et « rêkhâ-ganita », la géo­
métrie, y reçurent, surtout dans les deux premières de 
ces trois branches, un remarquable développement, 
dont l'Europe, par l'intermédiaire des Arabes, devait 
·bénéficier plus tard. 

Ayant ainsi donné une idée succincte de l'ensemble 
des connaissances traditionnelles de l'Inde, qui, d'ail­
leurs, constituent toutes comme des aspects secon­
daires de_ la doctrine. nous reviendrons maintenant 
aux « darshanas », qui doivent être regardés aussi 
comme faisant partie intégrante de ce même ensemble, 
faute de quoi on n'y comprendra jamais rien. En effet, 
il ne-faut pas oublier que, dans l'Inde aussi bien qu'en 
Chine, une des plus graves ·injures que l'on puisse 
faire à un penseur serait de vanter la nouveauté et 
l'originalité de ses conceptions, caractère qui, dans des 
civilisations essentiellement traditionnelles, suffirait 
à leur enlever toute portée effective. Sans doute, il a 
pu se former.. parmi ceux qui se sont attachés spécia­
lement à l'étude de l'un ou de l'autre des <( darsha­
nas », des écoles se distinguant entre elles par quel-
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ques interprétations particulières, mais ces diver­
gences n'ont jamais pu aller bien loin sans sortir ·des 
limites de l'orthodoxie ; ne portant le. plus souvent 
que sur des points s-econdaires, elles sont plus -appa­
rentes que réelles au fond, et sont plutôt des différen­
ces d'expression, d'ailleurs utiles pour s'adapter à des 
compréhensions diverses. De plus, il est bien évident 
qu'un « point de vue » n'a jamais été la -propriété 
exclusive d'une école quelconque, encore que, si l'on 
se contente de l'envisager superficiellement au lieu de 
chercher à en saisir l'essence, il puisse quelquefois 
paraître s'identifier avec la conception de l'école qui 
l'a principalement développé ; la confusion sur ce 
point est encore de celles qui sont naturelles aux Occi­
dentaux, habitués à rapporter à des individualités, 
comme de véritables cc inventions » , toutes les concep­
tions qui leur sont familières : c'est là un des postu­
lats au moins implicites de leur ~ méthode histori­
que ,,, et, de nos jours, le point de vue religieux lui­
mêrn.e n'échappe pas aux conséquences de cette tour­
nure d'esprit spéciale, qui déploie à son égard toutes 
les ressources de cette exégèse antitraditionnelle à 
laquelle nous avons déjà fait allusion. 

Les six << darshanas » sont Je cc Nyàya » et le « Vai­
shêshika >), le « Sâ.nkhva >) et le « Yoga », la « Mî­
mânsâ. ,1 et le « Vêdânta » ; on les énumère habituelle­
ment dans cet ordre et par couples, afin de marquer 
leurs affinités ; quant à vouloir assigner un ordre de 
succession chronologique à leur développement, c'est 
là une question vaine et sans intérêt reel, pour les rai­
sons que nous avons déjà exposées, dès lors qu'il 
s'agit de points de vue qui, dès l'origine, é.taient impli­
citement contenus en parfaite simultanéité dans la 
doctrine primordiale. On peut dire, pour les caracté-
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riser sommairement, que les deux premiers de ce~ 
pqints de vue sont analytiques, tandis que les quatre 
autres sont synthétiques ; d'autre part, les deux der­
niers se distinguent des autres en ce qu'ils sont, d'une 
façon directe et immédiate, des interprétations du 
« Vêda » lui-nième, dont tout le reste n'est dérivé que 
plus lointainement ; aussi les opinions hétérodoxes, 
même partiellement, n'y ont-elles aucune prise, tandis 
qu'il a pu s'en produire quelques-unes dans les écoles 
consacrées à l'étude des quatre premiers « darsha­
nas >>. Comme des définitions trop brèves seraient for­
ëément incomplètes, peu intelligibles, et par suite peu 
utiles, nous avons jugé préférable de réserv,er un cha­
pitre particulier aux indications générales concernant 
chaque « darshana », d'autant plus que le sujet est 
assez important, à l'égard .du but que nous nous pro-

. posons ici, pour mériter d'être traité avec quelque 
étendue. 
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CHAPITRE IX 

LE NYAYA 

Le mot « nyâya » a pour sens .Propre celui de 

« logique », et même de « méthode » ; dire, comme le 

font certains, qu'il a commencé par désigner une 

école, et qu'il est ensuite de.venu synonyme de logique, 

c'est renverser tout ordre naturel~ car, pour peu qu'on 

admette qu'une école doit se caractériser par un nom 

.qui ait une signification préalable, c'est exactement le 

contraire qui aurait pu se produire, si toutefois un 

« darshana » pouvait être monopolisé par une école 

quelconque. En fait, c'est bien de logique qu'il s'agit et 

qu'il s'est toujours agi pour ce qui est du « darshana » 

en question, dont le développement est attribué 

â Gautama, mais sans que ce nom, qui fut commun à 

nombre. de personnages et même de familles de l'Inde 

antique, et qui n'est d'ailleurs accompagné ici d1au­

cune indication biographique, si vague qu'elle soU, 

puisse être rapporté à une individualité préèise. Il 

s'est produit là ce qui, en Orient, se produit toujours 

en pareil cas : les individualités ne comptent pas au 

regard de la doctrine; il est parfaitement possible 

qu'il y ait eu, à une époque lointaine et indéterminée, 

un l1omme· nommé Gautama, qui se soit consacré à 

l'étude et à l'enseignement de cette branche de con­

naissance qui constitue la logique; mais ae fait très 

vraîsem.blable est sans intérêt en 1.{i-même, et le nom 

de , cet homme ne s'est consetYé qu'avec une valeur 
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toute symbolique, pour désigner en quelque sorte 
l' « agrégat intellectuel » formé par tous ceux qui, 
pendant une période dont la durée n'est pas moins 
indéterminée que l'origine, se livrèrent à la même 
étude. Ce genre d' « entité collective », dont nous 
avons déjà eu qn exemple en Vyâ.sa, n'est d'ailleurs 
pas une école, du moins au sens ordinaire de ce mot, 
mais bien une véritable fonction intellectuelle ; et 
l'on pourrait en dire autant à propos des noms pro­
·pres qui se présentent comme liés de la même manière 
à chacun des autres «· darshanas >> ; ces remarques,. 
faites une fois pour toutes, nous dispenseront d'y 
revenir par la suite . 

.Nous avons dit que le « Nyâya » est essentiellement 
la logique; mais nous devons ajouter que ce terme a 
ici une acception moins restreinte que chez. les Occi­
dentaux, et cela parce que ce qu'il désigne, au lieu 
d'être conçu comme une partie de la philosophie, L'est 
comme un point de vue de la doctrine totale. Echap­
pant à l'étroite spécialisation qui est inévitable pour 
la logique envisagée en mode philosophique, et n'ayant 
d'ailleurs à s'intégrer à aucun système, la logique 
hindoue a par là une portée beaucoup plus grande ; 
et, pour le comprendre, qu;on se rappelle ici ce que 
nous disions à prnpos des caractères de la métaphy­
sique : ce qui constitue l'objet propre d'une spécu­
lation, ce ne· sont pas précisément les choses mêmes 
qu'elle étudie, 1nais c'est le point de vue sous lequel 
elle étudie les choses. La logique, avons-nous dit 
encore précédemment, concerne les conditions. de 
l'entendement humain; ce qui peut être envisagé logi-· 
quement, c'est donc tout ce qui est objet de l'entende­
ment humain, en tant qu'on le considère effectivement 
sous ce rapport. Par suite, la logique comprend dans 
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son point de vue les choses considérées comme « objets 
de preuve >), c'est-à-dire de connaissance raisonnée ou 
dis~m1.sive : c'est là, dans le c,. Nyâya n, le sens du 
terme « padârtha » , et, malgré certaines différences, 
c'est aussi, dans l'ancienne logique occidentale, la 
véritable signification des « catégories )) ou « prédi­
caments >> . Si les divisions et classifications établies 
par la logique ont en même temps une valeur ontolo­
gique réelle, c'est qu'il y a nécessairement correspon­
dance entre les deux points de vue, dès lors qu'on 
n'établit pas, comme le fait la philosophie moderne, 
une opposition radicale et artificielle entre le sujet et 
l'objet. D'ailleurs, le point de vue logique est analy­
tique, parce qu'il est individuel et rationnel; ce n'est 
qu'à titre de simple application à l'ordre individuel 
que les principes logiques, même les plus g.énéraux, 
sont dérivés des principes métaphysiques ou univè!­

sels. 
Le « Nyâya >> distingue seize « padârthas », dont le 

premier est appelé « pramâna )>, mot qui a le sens 
habituel de « preuve », et qu'on trad'uit même souvent 
par <( é·ddence >); mais cette dernière traduction est 
impropre en bien d.es cas, et elle a, en outre, l'incon­
vénient de faire penser à la conception de l'évidence 
cartésienne, qui n'est réellement valable que dans le 
seul domaine mathématique. Pour fixer la vraie signi­
fication du mot « pramâna )), il faut remarquer que 
son premier sens est celui de « mesure >) ; ce qu'il 
désigne ici, ce sont les moyens légitimes· de connais­
sance dans l'ordre rationnel, moyens dont chacun 
n'est en effet applicable que dans une certaine mesure 
et sous-certaines cunditions, ou, en d'autres termes, à 
l'intérieur d'un certain domaine particulier dont 
l'étendue définit sa portée propre; et l'énumération de 
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ces moyens de connaissance ou de preuve fournit les 
subdivisions d_u premier « padârtha >>. Le second est 
« pramêya » ou « ce qui est à prouver », c'est-à-dire 
ce qui est susceptible d'être connu par l'un ou l'autre 
des moyens dont il vient d'êtFe ·parlé; il comprend, 
comme subdivisions, une, classification de toutes ·1es 
choses que peut atteindre l'entendement humain dans 
sa condition individuelle. Les autres « padârthas » 
sont moins importants, et se rapportent surtout aux 
diverses modalités du raisonnement ou de la démons­
tration; nous n'entreprendrons pas d'e:p. donner _ici 
l'énumération complète, mais nous nous contenterons 
de signaler spécialement celui qui est constitué par 
les membres d'un argutnen't régulier. 

L'argument dont il s'agit, qui est appelé « nyâ,ya ) > 

dans une .acception secondaire et restreinte de ce 
terme, ·et. qui est en somme le type de la démonstration 
méthodique, comporte, sous sa forme entièrement 
développée, cinq « avayavas >>, membres ou parties 
constitutives : . c~ pratijnâ », la proposition ou l'as­
sertion qu'il s'agit de prouver; « hêtu », la raison 
.justificative de cette assertion; « udâ.harana », 
l'exemple venant à l'appui de cette raison, et lui ser• 
vartt d'illustration en quelque ~orte, en rappelant un 
cas ordinairement connu ; « upanaya », l'application 
au cas spécial qui est en question, celui de la propo­
sition énoncée tout d'abord; enfin, « nigamana », le 
résultat ou la conclusion, _qui est l'affirmation défini­
tive de cette même proposition comme démontrée. 
Telle est la forme complète de l'argument démons­
tratif, mais on lui . donne aussi parfois des formes 
simplifiées et abrégées, comportant seulement, soit les 
trois premiers membres, soit les trois derniers; sous 
c·et~e dernière forme en particulier, il présente une 
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ressemblance très nette avec le syllogisme tel qu' Aris­

tote en a établi la théorie. -D'ailleurs, on retrouve ici 

l'équivalent du grand terme et du petit terme, désignés 

respectivement par les noms de « vyâpaka » ou· con­

tenant et « vyâ,pya » ou contenu, qui se réfèrent au 

même point de ·vue de l'extension logique; quant au 

moyen terme, son rôlè est rempli par la raison, 

·« hêtu », qui est appelée aussi « ling~ » ou signe 

permettant de .reconnaître la « vyâpti n, c'est-à--dire 

la liaison ïnvariabl~ qui existe entre le contenant et 

le contenu. Toutefois, .ces analogies incontestables, qui 

-donnent- à penser, comme une hypothèse au moins 

vraisemblable, qu'Aristote a pu avoir quelque connais­

sance du « Nyâ,ya .», ne doivent .pas faire oublier que, 

comme nous l'avons· déjà ind_iqué, il_,subsiste des diff é­

rences . essentie1les entre les deux points de vue : 

tandis que le syllogisme grec ne porte en somme que 

sur les con~epts ou sur les notions des choses, l'argu­

ment hindou porte ·plus directement .sur les choses 

elles-mêmes. 
Cette · dernière observation appelle. quelques expli­

catiqns; et, tout d'abord, il est évi_dent qù'elle con­

cerne, non lâ forme extérieure du raisonnement, qui 

peut être à peu près i.dentiq,ue dans les deux cas, mais 

le fond même dè ce qui y est impliqué. Nous avons dit · 

que l_a séparation et l'opposition du sujet et de l'objet 

sont toutes spéciales à la philosophie mode~ne; mais, 

ehez les Grecs, la distinction entre la chose et sa notion 

allait déjà un peu trop loin, en ce sens q.ue la logique 

envisageait exclusivement les rapports entre les 

notions, comme si les choses ne p.ous ét~ient connues 

qu'à travers celles-ci. Sans doute, la connaissance 

rationnelle est bien une connaissance indirecte, et 

c'est .pourquoi elle est susceptible d'erreu.r ; mais 
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pourtant, si elle n'atteignait pas les choses mêmes 
dans une certaine mesure, elle serait entièrement illu­
soire et ne serait vraiment une connaissance à aucun 
degré; si donc, sous le mode rationnel, on peut dire 
que nous connaissons un objet par l'intermédiaire de 
sa notion, c'-est que cette notion est encore quelque 
chose de l'objet, qu'e,lle participe de sa nature en l'ex­
prinian.t par rapport à nous. C'est pourquoi la logique 
hindoue envisage, non pas seulement la façon dont 
nous concevons les choses, mais bien les choses en 
tant qu'elles sont conçues par nous, notre conception 
étant véritablement inséparable de son objet, sans 
quoi elle ne serait rien de réel; et, à cet égard, la défi­
nition scolastique de la vérité comme cc adœquatio rei 
et intellectus », à tous le.s degrés de la connaissance, est, 
en Occident, ce quj se rapproche le plus de la position 
des doctrines traditionnelles de l'Orient, parce qu'elle 
est ce qu'il y a de plus conforme aux données- de la 
métaphysique pure. D'ailleurs, la doctrine scolastique, 
tout en continuant celle d'Aristote dans ses grandes 
lignes, l'a corrigée el eomplétée sur bien des points; 
il est regrettable qu'elle ne soit pas parvenue à 
s'atfranchir entièrement des limitations qui étaient 
l'héritage de la mentalité hellénique, et aussi qu'elle 
ne semble pas avoir pénétré les conséquences pro­
fondes du principe, déjà posé par Aristote, de l'iden­
tification par la connaissance. C'est précisément en 
vertu de ce principe que, dès lors que ie sujet connaît 
un objet, si partielle et si superficielle même que soit 
cette connaissance·, quelque chose de l'objet est dans 
le sujet et est d-evenu partie de son être; quel que soit 
l'aspect sous lequel nous envisageons les choses, ce 
sont bien toujours les choses mêmes que nous attei­
gnons, au moins sous un certain rapport, qui forme 
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en tout cas un de leurs attributs, c'est-à-dire un des 
éléments constitutifs de leur essence. Admettons, si 
l'on y tient, que ce soit là du « réalisme » ; la vérité 
est que les choses sont ainsi; et le mot n'y fait rien; 
mais, en toute rigueur, l~s points de vue spéciaux du 
« réalisme n et de l' << idéalisme n , avec l'opposition 
systématique que dénote leur corrélation, ne s'appli­
quent point ici, où nous sommes bien au delà du 
d~m.aine borné de la pensée philosophique. Du reste, 
il ne faut pas perdre de vue que l'acte de la connais­
sance présente deux faces inséparables : s'il est identi­
fication du sujet à l'objet, il est aussi, et par là même, 
assimilation de l'objet par le sujet; en atteignant les 
choses dans leur essence, nous les « réalisons », dans 
toute la force de ce mot, comme des états ou des moda­
lités de notre être propre; et, si l'idée, selon la mesure 
où elle est vraie et adéquate, participe de . la nature de 
la chose, c'est que, inversement, la chose elle-même 
participe aussi de la nature de l'idée. Au fond, il n'y 
a pas deux mondes séparés et radicalement hétéro­
gènes, tels que les suppose la philosophie moderne en 
les qualifiant de « subjectif » et d' cc objectif )>, ou 
même superposés à la façon du « monde intelligible » 

et du « monde sensible » de Platon; mais, comme le 
disent les Arabes, « l'existence est unique >), et tout 
ce qu'elle contient n'est que la manifestation, sous 
des modes multiples, d'un seul et même principe, qui 
est l'Etre universel. 
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CHAPITRE X 

LE V AISHtSHIKA 

Le noni du « Vaishêshika » est dérivé du mot 

« vishêsha », qui signifie « caractère distinctif » et, 

par suite, « chose individuelle » ; ce « darshana » est 

donc constitué par la connaissance des choses indivi­

duelles comme · telles, envisagées en mode distinctif, 

dans leur e;x.istence contingenfe. Tandis que le 

« Nyâya » considère ces choses dans leur rapport avec 

l'entendement humain, le « Vaishêshika » les co.l).si­

dère plus directement dans ce qu'elles sont en elles­

mêmes·; on voit immédiatement la• différence de ces 

dett.x points de vue, mais aussi leur relation, puisque 

ce que les choses sont dans la connaissance est, au 

fond, identique à ce qu'elles sont en elles-mêmes; mais, 

d'ailleurs, la diffërence des deux points de vue ne dis­

paraît que quand ils sont dépassés l'un et l'autre, de 

sorte que leur distinction a touj.ours lieu d'être main­

tenue dans les limites du domaine auquel ils s'appli­

quent proprement. Ce domaine est évidemment celui 

de la n~ture manifestée, hors duquel le point de vue 

individuei lui-même, dont ces deux « darshanas » 

représentent des modalités, n'a plus aucun sens pos­

sible ; mais la manifestation universelle peut être 

envisagée de deux façons différentes : soit synthéti­

quement, à partir des principes dont elle ·procède et 

qui la déterminent ·dans tous s.es modes, et c'est ce que 

fait le « Sânkhya >>, ainsi que nous le verrons plus loin; 
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soit analytiquement, dans la distinction de ses élé­
ments constitutifs multiples, et c'est ce que fait le 
cc Vaishêshika » . Ce dernier point de vue peut même 
se borner à la considération spéciale d'un des mode~ 
de la mànifestation un-i.verselle, tel que celui qui con­
stitue l'ensemble du monde sensible; et, en fait, il est 
obligé de s'y borner -presque exclusivement, car les 
conditions des autres modes échappent nécessaire­
ment aux facultés individuelles de l'être humain : on 
ne peut y atteindre que par en haut, en quelque sorte, 
c'est-à-dire par ce qui, dans l'homme, dépasse les limi­
tations et les relativités iiihérentes à l'individu. Ceci 
sort manifestement du point de vue distinctif et analy­
tique que nous avons à caractériser présentement ; 
mais on ne peut comprendre complètement un point 
de vue spécial qu'à la condition de le dépasser, dès 
lors que c~ point <le vue se présente, non comme indé­
pendant et ayant ·toute sa raison d'être en lui-même, 
mais comme rattaché à certains principes dont il dé­
rive, comme une application, à un ordre contingent, de 
quelque chose qui est d'un ordre différent et supérieur. 

Nous avons vu que ce rattachement aux principes, 
assurant l'unité essentielle de la doctrine dans toutes 
ses branch·es, est un caractère commun à- tout l'en­
semble des connaissances traditionnelles de l'Inde ; il 
marque la différence profonde qui existe entre le 
,< Vaishêshika >J et le point de vue scientifique tel que 
l'entendent les Occidentaux, point de vue dont le 
« Vaishêshika » est pourtant, dans cet ensemble, ce 
qu'il y a de moins éloigné. En réalité, le « Vaishê­
shika >> est notablement plus rapproché du point de 
vue qui constituait, chez les Grecs, la « philosophie 
physique » ; tout en étant analytique, il l'est moins 
que la science moderne, et, par là même, il n'est pas 
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soumis à l'étroite spécialisation qui pousse cette der­
nière à se perdre dans le détail indéfini des faits expé­
rimentaux. Il s'agit ici de quelque chose qui est, au 
fond, plus rationnel, et n1ême, dans une certaine me­
sure, plus intellectuel au sens strict du mot : plus 
rationnel, parce que, tout en se tenant dans le domaine 
indiYiduel, il est dégagé de tout empirisme ; plus 
intellectuel, parce qu~il ne perd jamais de vue que 
l'ordre .individuel tout entier est rattaché aux princi­
pes universels, desquels il tire toute la réalité dont il 
est susceptible. Nous avons dit que, par « physique », 

les anciens entendaient la science de la nature dans 
toute sa généralité; ce mot conviendrait donc bien ici, 
mais il faut tenir .compte, d'autre part, de la restric,­
tion que son acception a subie chez les modernes, et 
qui est bien caractéristique du changement de point 
de vue auquel elie correspond. C'est pourquoi, s'il faut 
appliquer une désignation occidentale à ~n point~ de 
vue hindou, nous pré:f érons pour le cc Vaishêshika )) 
celle de cc cosmologie » ; et, d'ailleurs, la « cosmolo­
gie » du moyen âge, se présentant nettement comme 
une application de la métaphysique aux contingences 
de l'ordre sensible, -en est encore plus près que ne 
'l'était la cc philosophie physique >> des Grecs, q1;1.i, pres­
que toujours, ne prend ses princjpes que dans l'ordre 
contingent, et tout au plus à l'intérieur des limites du 
·point d.e vue immédiatement .supérieur, et enc<:>re par­
ticulier, auquel se réfère le {c Sânkhya n. 

Malgré cel~, l'objet même -du « Vaishêshika » a pu 
déterminer, chez une partie de ceux qui se sont con­
sacrés spécialement à son -étude, une. certaine tend·ance 
plutôt cc naturaliste >), mais qui, étant généralement 
étrangère à l'esprit -oriental, n~a jamais pu prendre 
dans l'in<le le développement qu'elle a eu en ,Grèce 
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parmi les « philosophes physiciens n ; du moins, le 
Bouddhisme seul devait la pousser jusqu'aux consé­
quences oü elle aboutissait logiquement, et il n'a pu le 
faire qu'en se mettant ouvertement en dehors de l'unité 
hindoue. J.l n'en est pas moins vrai que cette tendance, 
qui s'affirme dans la conception atomiste, existait déjà 
dans l'exposition habituelle du « Vaishêshika n, puis­
que l'origine de l'atomisme, malgré ce qu'il a d'hétéro­
doxe, est rapportée à Kanâda, simultanément avec le 
développement même du « Vaishêshika >>, qui n'en est 
pourtant pas nécessairement solidaire. Le nom de 
K-anâda semble d'ailleurs contenir une allusion à cette 
conception, et, s'il a été appliqué pri:qiitivement à un 
individu, il n'a pu être qu'un simple surnom ; le fait 
qu'il s'est seul conservé montre encore le peu d'impor­
tance que les Hindous accordent aux individualités. 
En tout cas, dans ce que désigne actuellement ce nom, 
on peut voir quelque chose qui, en_ raison de la dévia­
tion qui s'y exprime, ressemble plus aux « écoles » de 
l'antiquité occidentale que-ce que nous trouvons d'ana­
logue à l'égard des autres « darshanas >). 

Comme le « Ny.â,ya >>, le Vaishêshika » distingue un 
certain nombre de cc padârthas », mais, bien entendu, 
en les déterminant d''un point de vue différent ; ces 
cc padârthas » ne coïncident donc point avec ceux du 
cc Nyâya », et ils peuvent même rentrer tous dans les 
subdivisions du second de ceux--ci, cc pramêya >> ou c< ce 
qui est objet de preuve ». Le cc Vaishêshika » envisage 
six cc padâJ:thas », dont le premier est appelé 
c< dravya » ; on traduit ordinairement ce mot par 
cc substance », et ·on peut le faire en effet, à la condi-­
tion d!entendre ce terme, non point au sens métaphysi­
que ou universel, mais exclusivement au sens relatif 
où il désigne la fonction du sujet logique, et qui est 

, 
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celui qu'il a également dans la conception des catégo­
ries d'Aristote. Le second « padâ.rtha » -est la qualité, 
qui est appelée « guna », mot que nous retrouverons 
à propos du « Sânkhya », mais autrement appliqué ; 
ici, les quali):és dont il s'agit sont les attributs des êtres 
manifestés, ce que la scolastique appelle « accidents » 
en l'envisageant par rapport à la substance ou au sujet 
qui en est le support, dans l'ordre de la manifestation 
en mode individuel. Si l'on transposait ces mêmes qua­
lités au delà de ce mode spécial pour les considérer 
dans le principe même de leur manifestation, on d.e­
vrait les regarder comme constitutives de Fessence, au 
sens où ce terme désigne un principe corrélatif et corn-. 
plémentaire de J~ substance, soit dans l'ordre uni­
versel, soit même, relativement et par correspondance­
analogique, dans l'ordre individuel ; mais l'essence, 
même individuelle, où les attributs tésident « . éminem­
ment >> et non « formellement », échappe au point. de 
vue du cc Vaishêshika », qui est du côté de l'ex\stence 
entendue dans son sens le plus strict, et c'est pour- . 
quoi les attributs ne sonf véritablement pour lui que 
des « accidents ». Nous avons volontairement exposé 
ces dernières conceptions dans un langage qui doit les 
rendre plus p~rticulièrement çompréhensibles à ceux 
qui sont habitués à la doctrine . aristotélicienne et sco­
lastique ; ce langage est d'ailleurs, en l'occurrence, le 
moins inadéqqat de ceux que l'Occident met à notre 
disposition. La substance, dans les deux sens dont èe 
mot est susceptible, est la racine de la manifestation, 
·mais elle n'est point manifestée en elle-même, elle ne 
l'est que dans et par ses attributs, qui sont ses moda­
lités, et qui, inversement, n'ont d'existence réelle, 
selon cet .. ordre contingent de la manifestation, que 
dans et par la substance; c'est en celle-ci que les qua-

16 
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lités subsistent, et c'est par elle que l'action se pro­
duit. Le troisième « padà.rtha » est, en effet, cc karma » 

ou l'action; et l'action, quelle que soit sa différence 
par rapport à la qualité, rentre avec celle-ci dans la 
notion générale des attributs, car elle n'est rien d'autre 
qu'une << manière d'être » de la substance; c'est là ce 
qu'indique, dans la constitution du langage, l'expres­
sion de la qualité et de l'action sous la forme commune 
des verbes attributifs. L'action est regardée comme 
consistant essentiellement dans le mouvement, ou 
vlutôt dans le changement, car cette notion beau­
coup plus étendue, clans laqueile le mouvement ne 
constitue qu'une espèce, est celle qui s'applique le 
plus exactement ici, et même à ce que présente d'ana­
logue la physique grecque. On pourrait dire, par suite, 
que l'action est pour l'être un mode transitoire et 
momentané, tandis que la qualité est un mode relati­
vement permanent et stable à quelque degré; mais, si 
l'on envisageait l'action dans l'intégralité de ses. con­
séquences tempore1les et même intempor.elles, cette 
distinction même s'effacerait, comme on. pourrait 
d'ailleurs le prévoir en remarquant que tous les attri­
buts, quels qu'ils soient, procèdent également d'un 
mème principe, et cela aussi .bien sous le rapport de 
la substance que sous celui de l'essence. Nous pour­
rons être plus bref sur. les trois « padârthas » qui 
viennent ensuite, et qui représentent en somme des 
catégories de rapports, c'est-à-dire encore certains 
attributs des s.ubst.ances individuelles et des principes 
relatifs qui sont les conditions déterminantes immé­
diates de leur manifestation. Le quatrième ,, p-adârtha >) 

rst << sàmânya >), c'est-à-dire la communauté de qua­
lités, qui, dans les degrés divers dont elle est suscep­
tible, constitue la superposition des genres ; le cin-
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qmeme est la particularité ou la différence, appelée 
plus spécialement « vishêsha », et qui est ce qui appar­
tient en propre à une substance déterminée, ce par 
quoi elle se différencie de toutes les autres; enfin, le 
sixième est « samavâ,ya », l'agrégation, c'est-à'."dire l'a 
relation intime d'inhérence qui unit la substance et 
ses attributs, et qui est d'ailleurs elle-même un 

· attiribut de eette substanc;e. L'ensemble de ces six 
« padârthas », comprenant ainsi les substances et tous 
leurs. attributs, constitue « bhâva ». ou l'existènce ; 
en oppo-sition corrélative est « abhâva » ou la non­
existence, dont on fait quelquefois un septième 
« padârtha », mais dont la conception est purement 
négative : c'est proprement la « privation » entendue 
au sens aristotélicien. 

Pour ce qui est des subd.ivisions de ces cafégories, 
nous n'insisterons qtie sur celles de la première : ce 
sont les modalités et les condiitions générales des 
substances individuelles. On trouve ici, en premier 
lieu, les cinq « ·bhûtas » ou éléments constitutifs des 
eh-oses coxporelles, énumérés à partir de celui qui 
correspond· au derl).ier degré de ce mode de manifes­
tation', c'est-à-dire suivant le sens qui correspond 
proprement au point de vue analytique du « Vaishê­
shika >) : « prithvî » ou la terre, « ap » ou l'eau, 
« têjas » ou le feu, « vâyu » ou l'air, « âkâ·sha » 011 

l'éther; le « Sânkhya »,. au contraire, considère ces 
él_éments dans l'ordre inverse, qui est celui de leur 
pr0duction ou de leur dérivation. Les cinq éléments se 
manifestent respectivement par les cinq qualités sen­
sibles qui leur corres_pondent et leur sont inhérentes, 
et q1fr appartiennent aux subdivisions de la seconde 
catégorie; ils sont des déterminations substantielles, 
constitutives de· tout ce qui appartient au monde sen-
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sible; on se tromperait donG grandement en les regar­
dant comme plus ou moins analogues aux « corps 
simples », d'ailleurs hypothétiques, de la chimi~ 
moderne, et même en les ·assimilant à des << états phy­
siques >>, suivant une interprétation assez• commune, 
mais insuffisante, des co~ceptions cosmologiques des 
Grecs. Après les éléments, la c~tégorie de « dravya >> 

comprend « kâla ))' le temps,. et « dish », l'espace · 
, ce sont des conditions fondamentales de l'existence 

corporelle, et nous ajouterons, sans pouvoir nous y 
arrêtei~, qu'elles représentent respectivement, dans ce 
mode spécial que constitue le monde sensible, l'acti­
vité des de·ux, principes qui, dans l'ordre de la mani-

. f estation universelle, ~ont désignés comme « Shiva >) 

et « Vishnu >). Ces sept subdivisions se réfèrènt exclu­
sivement à l'existence corporelle; mais, si l'on envi­
sage· intégralement un être individuel tel que l'être 
humain, il ~omprend, outre sa modalité corporelfo, des 
éléments constitutifs d'un autre ordre, et ces, éléments 
sont représentés ici par les deux dernières subdivisions 
de la mêm_e catégorie, ~< âtmâ >> et « manas )) . Le 
(< ,manas >>, ou~ pour traduire · 'ce mot par un mot de 
racine identique, le « mental )) , est l'ensemble des 
facultés psychiques d'ordre individuel,· c'est-à-dire dP 
celles qui appartiennent à l'individu comme tel, et 
parmi lesquelles, dans l'homme, la raison est !;élément 
caractéristique; quant à <, â.tmâ », qu'on rendrait fort 
mal par « âme », c'est proprement le principe trans­
cendant auquel s~ rattache l'individualité et qui lui est 
supérieur, principe auquel doit être ici rapporté l'in­
tellect pur, et qui se distingue du « manas )) , ou plutôt 
de l'ensemble composé du « manas )) et de l'organisme 
f )rporel, comme la personnalité, au sens métap4y­
sique, se distingue de l'individualité. 
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C'est dans la théorie ~es éléments corporels qu'ap-
. paraît spécialement la conception atomiste : un atome. 
ou « anu » est, potentiellement tout au moins, de la 
nature de l'un ou de l'autre des élém.eÎlts: ef c'est par 
la réunion d'atomes de ces différentes sortes, sous 
l'action d'une force « non-perceptible » ou « adrishta », 
que sont formés tous les corps. Nous avons déjà dit 
que cette conception est expressément contraire au 
<< Vêda >> , qui affirme par contre l'existence d~s· cinq 
éléments .: il n'y a donc aucune solidarité réelle entre 
celle-ci et celle-là. Il est d'ailleurs très facile de faire 
apparaître les contradictions qui sont inhérentes à 
l'atomisme, dont l'erreur fondamentale. consiste à 
supposer des éléments simples dans l'ordre corporel, 
alors que tout ce qui est corps est nécèssairement 
compose'.:, étant toujours divisible par là même qu'il est 
étendu, c'est-à .. dire soumis à la condition spatiale.; on 
ne peut trouver .quelque chose de simple ou d'indivi-• 
sible qu'en sortant de l'étendue, donc de cette moda­
lité spéciale de manifestation qu'est l'existence corpo,­
relle. Si l'on prend le mot « atome » dans son sens 
propre, celui d' « indivisible », ce que Iie font plus 'les 
physiciens modernes, mais ce qu'il faut faire ici, on 
peut dire qu'un atome, devant être sans parties, d:oit 
être aussi sans élendue; or une somme d'éléments 
sans étendue ne formera jamais une étendue; si les 
atomes sont ce qu'ils doivent être par définition, il est 
donc impossible qu'ils arriYent à former les corps. A 
ce raisonnement bien connu, et d'ailleurs décisif, nous 
joindrons encore celui-ci, que Shankarâ,chârya emploie 
pour réfuter l'atomisme (1): deux choses peuvent 

1. - Commentaire sur les Brahma-s(i.îrâs, ·2• Adhyâya, 1er Pâda, ·s-0.tra 29. 
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entrer en contact par une partie d'elles-mêmes ou par 
leur totalité; pour les atomes, qui n'ont pas de parties, 
la première hypothèse est impossible; il ne reste donc 
que la seconde, ce qui revient à dire que le contact ou 
l'agrégation de deux atomes ne peut être réalisé que 
par leur coïncidence pure et simple, d'où il résulte 
manifestement que deux atomes réunis ne sont pas 
plus, quant à l'étendue, qu'un seul atome, et ainsi de 
suite indéfiniment; donc, comme précédemment, des 
atomes en nombre quelconque ne formeront jamais un 
corps. Ainsi, l'atomisme ne représente bien qu'une 
impossibilité, comme nous l'avions indiqué en pré­
cisant le sens où doit être entendue l'h'étérodoxie ; 
mais, l'atomisme étant mis à part, le point de vue du 
« Vaishêshika », réduit alors à ce qu.,il a d~essentiel, 
est parfaitement légitime, et l'e;xposé qui précède en. 
détermine suffisamment la portée et l'a signification. 
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LE SANKHYA 

Le « Sânkhya n se rapporte encore au domaine de 
la nature, c'est-à-dire de la manifestation universelle, 
mais, comme nous l'avons déjà indiqué, considéré 
cette fois synthétiquement, à par.tir des principes 
qui déterminent sa production et dont elle tire toute 
sa réalité. Le développement de ce point de vue, inter­
médiaire 6ll quelque sorte entre la cosmologie du 
<; Vaishêshika n et la métaphysique, est attribué à 
l'antique sage Kapila; .mais, à vrai dire, ce nom ne 
désigne point un personnage, et tout ce qui en est dit 
présente un caractère purement symbolique. Quant 
à la dénomination du « Sânkhya n, elle a été diverse­
ment interprétée ; elle dérive de « sankhyâ n , qui 
signifie « énumération » ou « calcul », et aus_si par­
fois « raisonnement » ; elle désigne proprement une 
dci;trïne qui procède par l'énumération :r-égulière des 
différents degrés de l'être manifesté, et c'est bien là, 
en ·effet, ce qui caractérise le « Sânkhya » , qui peul se 
résumer tout .entier .dans 1a -distinction et la considé­
ration de vingt-cinq « tattwas n ou principes et élé­
ments vrais, correspondant à ces degrés hiérarchis~s. 

Se plaçant au point de vue de la manifestation, le 
« Sânkhya n prend pour point de départ << Prakri.ti >> 

ou « Pradhâna » , qui est la substance universelle, 
indifférenciée et non-manifestée en soi,. mais dont tou- . 
tes choses procèdent par modification ; ce premier 
« tattwa n est la racine ou ·« mûla >> de la m-anifesta­
tion,. et les « tattwas » suivants représentent ses modi-
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fications à divers degrés. Au premier degré est « Bud­

dhi », qui est aussi appelée « Mahat » ou le « grand 

principe », et qui est l'intellect pur, transcendant par 

rapport aux individus; ici, nous sommes déjà dans la 

manifestation, mais nous sommes encore dans l'ordre 

universel. Au degré suivant, au contraire, nous trou­

vons la conscience individuelle, <c ahankâra >>, qui pro­

cède du principe intellectuel par une détermination 

<< particulariste », si l'on peut ainsi s'exprimer, et qui 

produit à son tour les éléments suivants. Ceux-ci sont 

tout d'abord les cinq « tanmâtras >>, déterminations 

élémentaires incorporelles et non-perceptibles, qui 

seront les principes respectifs des cinq « bhûtas » ou 

éléments corporels ; le « Vaishêshika » n'avait à con­

sidérer que ces derniers, et nen les « tanmâtras >>, dont 

la conception n'est nécessaire que lorsqu'on veut -rap­

porter la notion des éléments ou des conditions de la 

modalité corporelle aux principes de l'existence uni­

verselle. Ensuite viennent les facultés individuelles, 

produites par différenciation de la conscience dont 

elles sont comme autant de fonctions, et qui . so-nt 

regardées comme étant au nombre de onze, d1x exter­

nes et une interne : les dix facultés exterrtes compren­

nent cinq facultés de connaissance, qui, dans le do­

maine corporel,. sont des .facultés de sensation, et cinq 

facµltés d'action ; la faculté interne est le « manas », 

à la fois faculté de connaissance et faculté d'action, 

qui est uni directement à la conscience individuelle. 

Enfin, nous retrouvons les cinq éléments corporels, 

énumérés cette fois dans l'ordre de leur production 

ou de leur manifestation : l'éther, l'air, le feu, l'eau 

et la terre ; et l'on a ainsi vingt-quatre « tattwas », 

comprenant « Prakriti » et toutes ses modifications. 

Jusqu'ici, Je · u: Sânkhya >> ne considère les choses 
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que sous le rapport de la substance, entendue au sens 
universel ; mais, ainsi que nous l'indiquions précé­
demment, il y a lieu «;l'envisager corrélaUV'ement, 
comme l'autre pôle de la manifestation, µn principe 
complémentaire de celui-là, et que l'on peut appeler 
l'essence. C'est ce principe auquel le « Sânkhya » 
donne le nom de« Purusha » ou de «Pumas», et qu:il 
regarde comme un vingt-cinquième « tattwa », entiè­
rement indépendant des précédents ; foutes les choses 
manifestées sont produites par « Prakriti », mais, 
sans la présence de « Purusha », ces productions n'au­
raient qu'une existence purement iHusoire. Contrai­
rement à ce que pensent certains, la considération de 
ces deux principes ne présente pas le moindre carac­
tère dualiste : ils ne dérivent pas l'un de l'autre et ne 
sont pas réductibles l'un à l'autre, mais ils procèdent 
tous deux de }'Etre universel, dans lequel ils consti­
tuent la première de toutes les distinctions. D'ailleurs) 
le cc Sânkhya » n'a pas à aller au delà de cette dis­
tinction même, et la considération de l'Etre pur ne 
rentre pas dans son point de vue ; mais, n'étant point 
systématique, il laisse possible tout ce qui le dépasse, 
et c'est pourquoi il n'est nullement dualiste. Pour rat­
tacher ceci à ce que nous avons déjà dit au sujet du 
dualisme, nous ajouterons que la conception occiden­
tale de l'esprit et de la matière ne correspond à la 
distinction -de l'essence et de la substance que dans 
un domaine très spécial el à titre de simple applica­
tion particulière parmi une indéfinité d'autres ana­
logues et également possibles; on voit par là combien, 
sans être encore sur le terrain de la métaphysique 
pure, nous sommes déjà loin des limitations de la 
pensée philosophique. 

Il nous faut reveni.r encore un peu sur la conception 
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de « Prakriti >) : elle possède trois « gunas » ou qua­
lités ccmstitutives, qui sont en parfa\t équilibre dans 
son indifférenciation primordiale ; toute manifesta­
tion1 ou modification de la substance représente une 
rupture de oet équilibre, et les êtres, dans leurs diffé­
rents états de manifestation, participent des trois 
« gunas )> à des degrés divers et, pour ainsi dire, 
suivant des proportions indéfiniment variées. ,Ces 
« gunas >) ne sont donc ,pas des états, mais des condi­
tions de l'existence universelle, auxquelles sont soumis 
tous les êtres manifestés, et qu'il faut avoir soin de 
distinguer des conditions spéciales qui déterminent 
tel ou tel état ou mode de la manifestation, comme 
l'espace et le temps, ;qui conditionnent l'état corpor~l 
à l'exclusion des autres. Les trois ,cc gunas >> sont : 
<< sattwa » , la conformité à l'essence pure de l'Etre ou 
« Sat >> , qp.i est identifiée à la lumière inteHigible ou à 

la connaissance, et représentée comme une tendance 
ascendante ; « rajas H , l'impulsion e~pansive, selon 
laquel.le l'être se développe dans un certain état et, en 
quelque sorte, à un niveau déterminé de l'existence _; 
enfin, cc tamas )) , l'obscurité, assimilée à l'ignorance, 
et représentée comme une tendance descendante. ·On 
peut constater combien sont insuffisantes et même 
fausses les '.interprétations coura.nte.s des orientalistes, 
surtout pour les deux premiers « gurtas >>, demt ils 
prétendent traduire les désignations respectives par 
« bonté » el ·« passion » , alors qu'_il n'y a là, évidem­
ment, rien de moral ni de psychologique. N@ns ne 
pouvons exposer plus complètement ici cette ·concep­
tion très importante, ni parler des applications diver­
ses auxquelles elle donne lieu, notammen,t en ce qui 
concerne la théorie des éléments ; nous nous conten­
ter.ons .d'en sig·naler l'existence. 
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D'autre part, sur le « Sânkhya » en -général, nous 
n'ayons pas besoin d'insister aussi longuement qu'il 
nous faudrait le faire si nous n'avions pas déjà mar­
qué, pour une bonne part, les caractères essentiels de 
ce point de vue en même temps que ceux du « Vaishê­
shika » et par comparaison avec celui-ci ; mais il nous 
reste encore à dissiper quelques équivoques. Les 
orientalistes qui prennent le « Sânkhya i> pour un 
systèm~ philosophique le qualifient volontiers de doc­
trine « matérialiste » et ~< athée >> ; il va sans dire que 
c'est la conception de « Prakriti » qu'ils identifient 
avec la notion de matière, ce qui est tout à fait faux, 
et que, d'ailleurs, ils ne tiennent aucun compte de 
« Purusha » dans leur ïnterprétation déformée. La 

· substance universelle est tout autre chose que la ma­
tièr~, qui n'en est tout au plus qu'une détermination 
restrictive et spécialisée ; et nous avons eu déjà l'oc­
casion de dire que la notion même de matière, telle 
qu'elle s'est constituée chez les Occidentaux moder­
nes, n'.existe point chez les Hindous, pas plus qu'elle 
n'existait chez les Grecs eux.-mêmes. On ne voit pas 
bien ce que pourrait être un « matérialisme » sans la 
matiè're ; l'atomisme des anciens, même en Occident, 
s'il fut « mécaniste >i., ne fut pas pour cela << matéria­
liste », et il convient de lais.ser à la philosophie mo­
derne des étiquettes qui, n'ayant été inventées que 
pour elle, ne sauraient waiment s'appliquer ailleurs. 
Du reste, bien que se rapportant à la nature, le « Sân­
khya », par la façon dont il l'envisage, ne risque même 
pas de produire une tendance au « naturalisme » 

comme celle que nous avons constatée à propos de la 
forme atomiste du « Vaishêshika » ; à plus forte rai­
son ne- peut-il aucunement être « évolutionniste >i, 

comme quelques-uns se le sont imaginé, et cela même 
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si l'on prend l' « évolutionnisme » dans sa conception 
la plus générale et sans en faire le synonyme d'un 
grossier « transformisme » ; cette confusion de points 
·de vue est trop absurde pour qu'il ·convienne de s'y 

arrêter davantage. 
Quant aù reproche d' « athéisme », voici ce qu'il 

faut en penser : le « Sânkhya » est « nirîshwara 1>, 

c est-à-dire qu'il ne fait pas intervenir la conception 
d' « Ishwara » ou de la « personnalité divine » ; mais, 
si cette conception ne s'y trouve pas, c'est qu'eJle n'a 
pas à s'y trouv,er, étant donné le point de vue dont il 
s'agit, pas plus qu'elle ne se rencontre dans le 
« Nyâya )> et le « Vaishêshika ». La non-compré­
hension dans un point de vuê plus ou mofüs spécial 
ne devient négation que quand ce point de vue pré­
tend se poser comme exclusif, c'est-à-dir.e quand il se_ 
constitue en système, ce qui n'a point lieu ici; et nous 
pourrions demander aux orientalistes si la science 
europé:enne, sous sa forme actuelle, doit être déclarée 
essentiellement « athée » parce qu'elle ne fait JlilS 
intervenir l'idée de Dieu dans son domaine, ce qu'elle 
n'a pas à faire non plus, car il y ,a là quelque chose 
qui est hors de sa portée. D'ailleurs, à côté du 
<< Sânkhya >) dont nous venons de parler, il existe un 
autre cc darshana » que l'on regarde parfois comme 
une seconde branche du « Sânkhya », complémen­
taire de la précédente, et que, pour la distinguer de 
celle-ci, on qualifie alors de « sêshwara », comme 
envisageant au contraire la conception d' << Îsh.wara »; 

ce cc darshana », dont il va être question maintenant, 
est celui que l'on désigne plus habituellement sous le 
nom de « Yoga », identifiant ainsi la doctrine avec le 
but même qu'elle se propose expressément. 
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LE YOGA 

Le mot <( yoga »· signifie proprement « union » ; 

disons en passant, bien que la chose n'ait en somme 
que peu' d'importance, que nous ne savons pourquoi 
bon nombre d'auteurs européens font ce mot féminin, 
alors qu'il est masculin en sanskrit. Ce que ce terme 
désigne principalement, c'est l'union effective de 
l'être humain avec !'Universel; appliqué à un « dar­
shana », dont la formulation en· « sûtras >> est attri­
buée à Patanjali, il indique que ce « darshana >> a 
pour but la réalisation de cette union et comporte les 
moyens d'y parvenir. ·Tandis que le· cc Sânkhya » est · 
$eulement un point de vue théorique, c'est donc de 
réalisation, au sens métaphysique que nous avons 
indiqué, q~'il s'agit ici essentiellement, quoi qu'en 
pensent ceux qui veulent y voir, soit « une philo­
sophie », · comme les orientalistes officiels, soit · même; 
comme de prétendus « ésotériste~ » qui s'efforcent de. 
remplacer_ par des rêveries la dpcfrine qui leur 
manque, cc une méthode de déve1oppement des pou­
voirs latents de l'organisme humain ». Le point de 
vue en question se i:éfère à un tout autre ordre, incom­
pa:rablement supérieur à ce qu'impliquent des inter­
prétations de ce genre, et qui échappe également à la · 

. compréhension des ·uns et des autres; et cela est assez 
naturel, car il n'y a rien d'analogue qui so.it connu en 
Occident. · 
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Au point de vue théorique, le « Yoga )) complète le 

« Sânkhya )> en introduisant la conception d' << Îsh­

w.ara i>, qui, étant identique à rEtre universel, permet 

l'unification, d'abord de << Purusha », principe mul­

tiple quand on l'envisageait seulement dans les exis­

tences particulières, et ensuite de « Purusha >> et de · 

« Prakriti », l'Etre -universel étant au delà de leur 

distinction, puisqu'il est leur principe commun. 

D'autre part, le << Yoga >> admèt le développement de 

la ;nature ou de -la manifestation tel . que le décrit le -

« Sânkhya » ; mais, la prenant pour base d'une réali-. 

sa.tion qui doit conduire au delà de cette nature con­

tingente, il l'envisage en quelque sorte dans un ordre 

inverse de celui d~ ce développement, et comme eri 

voie de retour vers sa fin dernière, qui est iderttiqu~ 

à son principe initial. Par rapport à la manifestation, 

le principe premier est « Îshwara » ou l'Etre ~ni ver-sel;, 

_ ce n'est pas à dire que ce principe soit absolument 

premier dans l'o.rdre universel,, puisque nous ~vons 

marqué la distinction fondamentale qu'il faut faire 

entre « Î.5hwara », qui est l'Etre, et « Brahma », qui 

est au delà de l'Etre; mais, pour les êtres manüestés, 

_l'union avec l'Etre universel peut être regard~e· 

comme constituant un stade nécessaire en vue de 

l'union avec le suprême « Brahma ». Du reste, la 

possibilité d'aller au'. delà de l'Etre, soit théodque-: 

ment, soit ' quant. à la réalisation,, suppose la méta­

physique totale, que le « Yoga-shàstra » de Patanjàli · 

n'a _point la préte·ntion de représeI).ter à lui seul. 

La réalisation métaphysique consistant essentiel­

lement dans l'identification par la connaissance, tout 

ce qui n'est pas la connaissance elle-même n'y a_ 

qu'une valeur de moyens accessoires; aussi ie « Yoga » 

prend-il pour point de départ P.t moyen f_ondamentai 
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ce qui est appelé cc · êkâ,grya, n,. c'est--à..:dire la- « concen­
tration.». Cette concentration même est, comme. Max 

· Müller Favoue {1),. quelque . chose de tout à .fait 
étranger à l'esprit occidental, habitué• à: porter toute 
son attention sur les choses extérieures et à se dis.­
perser dans leur multiplicité indéfinii;nent changeante; 
elle 1ui est même devenue à peu pr.ès impossibie, et 
pourtant eUe est la première et la plus ifil:portante de 
toutes les conditions d'une réalisation effective. La 
concentration peut prend.ve pour support, surtout au 
début, une pensée quelconque, _un symbole tel qu'un 
mot ou ure image.; mais ensuite ces moyens auxi­
liaires deviennent inutiles, aussi bien que les rîtes et. 
autres « adjuvants » qui peuvent être employés 
concurremment en vue du même but~ Il est évident, 
œailleur$, que ce but ne s,aurait être atteint par les 
seuls moyens accessoires, extrinsèques à la connais­
~ance, que nous venons de mentionner en derrtier 
lieu; mais il n'en est pas moins vrai que ces moyens, 
sans avoir rien. d'essentiel, ne sont mtHement négli­
geables, car _i}s peuvent avoir une très grande effica­
cité pour faciliter la réalisation et conduire, sinon à 
son terme, du -moins à ses stades prépa.r.atoires. Telle 
est la véritable raison d_' être de tout ce qui est désigné 
par le terme de « hatha-yoga n, et qui est destiné, 
d'une part, à détruire ou plutôt à « transformer >> ce 
qui, dans l'être humain, fait obstacle à son union avec 
l'Uni:versel, et, d'autre part, à préparer cette union 
par l'assimilation- de certains rythmes, principalement 
liés au règlement de la respiration; mais, pour le~ 
motifs que nous. avons donnés précédemment, nous 
n 'insisteron·s pas sur les modalités de 1a , réalisation. 

1 - Pre/ace to the Sacred Book$ of the East, pp. xxm-xx1y. 
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En tout cas, il faut toujours se souvenir que, dè tous 

les moyens préliminaires, la connaîssance théorique 

est le seul vraiment indispensabie, et qu'ensuite, dans 

la réalisation même, c'est la concentration qui 

importe le plus et de la façon la plus immédiate, car 

elle est en relation directe avec la connaissance, et~ 

tandis qu'une action quelconque est toujours séparée 

de ses conséquences, la méditation ou la contempla­

tion_ intellectuelle, appelée en sanskrit « dhy:âna· », 

porte son fruit en elle-même; enfin, l'action ne peut 

avoir pour effet de nous faire sortir du domaine de 

l'action,. èe qu'implique; dans son but véritable, une 

réalisation métaphysique. Seulement, on peut aller 

plus ou moins loin dans cette :réalisation, et même 

s'arrêter à l'obtention d'états supérieurs, mais non 

définitifs; c'est à ces degrés secondaires que se réfè­

rent surtout les observances spécial~s que prescrit le 

« Yoga-shâstra »; mais, au lieu de les franchi~ succes­

sivement, on peut aussi, quoique plus difficilement 

sans doute, les dépasser d'un seul coup pour atteindre 

directement le but final, et c'est cette dernière voie 

que désigne souvent le terme de « râja-yoga ». Cepen­

dant, cette ex.pression doit s'enlendre aussi, plus stric­

tement, du but -même de la réalisation, quels qu'en 

soient les moyens ou les modes particuliers, qui 

doivent naturellement s'adapter le mieux possible aux 

conditions mentales et même physiologiques de 

chacun ; en ce· sens, le « hatha-yoga >>, à tous ses 

stades, a pour raison d'être essentielle de conduire au 

« râj a-yùga ». 

Le « Yogî », au sens propre du mot, est celui qui a 

réalisé l'union parfaite et définitive ; on ne peut donc 

sans abus appliquer cette dénomination à celui qui 

se livre simplement a l'étude du « Yoga » en tant que 
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« darshana » ,. ni mêtne à celui qui suit effectivement 
la voie de réalisation qui y est indiquée, sans être 
encore parvenu au but suprême vers lequel elle tend. 
L'état du « Yogi » véritable est celui de l'être qui a 
atteint et possède en plein développement les possibi­
lités les plus hautes; tous les états secondaires aux­
quels nous avons fait allusion lui appartiennenf aussi 
en même temps et par là même, m~is par surcroît, 
pourrait-on dire, et sans plus d'importance qu'ils n'en 
ont, chacun à son rang, dans la hiérarchie de l'exis­
tence totale dont ils sont autant d'éléments consti­
tutifs. On peut en dire tout autant de la possession 
de certains pouvoirs spéciaux et plus ou moins 
extraordinaires, tels que ceux qui sont appelés 
« siddhis >> ou « vibhûtis » : bien loin de devoir être 
recherchés pour eux-mêmes, ces pouvoirs ne consti­
tuent que de simples accidents, relevant du domaine 
de la « grande illusion » comme tout ce qui est d'ordre 
phénoménal, et le « Yogi » ne les exerce que dans des 
circonstances tout à fait exceptionnelles; considérés 
autrement, ils ne sauraient être que des obstacles à la 
réalisation complète. On voit combien est d,énuée de 
fondement l'opinion vulgaire qui fait du cc Yogi » une 
sorte de magicieJ1, voire même de sorcier ; en fait, 
ceux qui font montre de certaines facultés singulières, 
correspondant au développement de quelques possi­
bilités qui ne sont d'ailleurs pas uniquement d'ordre 
« organique » ou physiologique, ne sont nullement 
des « Yogis », mais ce sont des hommes qui, pour une 
raison ou pour une autre, et généralement par insuffi­
sance intellectuelle, se sont arrêtés à une réalisation 
partielle et inférieure, ne dépassant pas l'extension 
dont est susceptible l'individualité humaine, et l'on 
peut être assuré qu'ils n'illont jamais plus loin. Par la 

17 
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réalisation métaphysique vraie, dégagée de toutes les 
contingences, donc essentiellement supra-individuelle, 
le « Y ogî » est devenu identique à cet « Homme uni­
versel » dont nous avons dit quelques mots précédem­
ment ; mais, pour tirer les conséquences que comporte 
ceci, il nous faudrait sortir des limites que nous en­
tendons nous imposer présentement. D'ailleurs, c'est 
surtout au « hatha-yoga », c'est-à-dire à la prépara­
tion, ·que se réf ère le « darshana >> à propos duquel 
nous avons présenté ces quelques considérations, des­
tinées surtout, dans notre intention, à couper court 
aux erreurs les plus répandues sur ce sujet ; le reste, 
c'est-à-dire ce qui concerne le but dernier de la réaH­
sation, doit être renvoyé de préférence à la partie 
purement métaphysique de la doctrine, qui est le 

« Vêdânta ». 

I 
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... ,.... ,, 
· LA Mll\lANSA 

• Le mot cc mîmânsâ » signifie littéralement « ré­
flexion profonde » ; il s'applique, d'une façon géné­
rale, à l'étude réfléchie du « Vêda », ayant pour but 
de déterminer le sens exact de la « shruti )) et d'en 
dégager les conséquences qui y sont impliquées, · soit 
dans l'ordre pratique, soit dans l'ordre in_tellectuel. 
Ainsi entendue, la « Mîmânsâ )> comprend les deux 
derniers des six « darshanas », qui sont alors désignés 
comme « Pûrva-Mîmânsâ » et « Uttara-Mîmânsâ », 

<est-à-dite la première et la deuxième « Mîmânsâ », 

et qui se rapportent respectivement aux deux ordres 
que nous venons d'indiquer. Aussi la première « Mî­
mânsâ » est-elle appelée encore cc Karma~îmânsâ >), 

comme concernant le domaine . de l'action, tandis 
que la seconde est appelée « Brahma-Mîmâns,â », 

comme concernant essentiellement la connaissance 
de « Brahma )) ; il est à remarquer que c'est le su ... 
prême « Brahma )>, et non plus <( Îshwara », qui est 
envisagé ici, parce que le point de vue dont il s'agit 
est celui de la métaphysique pure. Cette seconde « Mî­
mânsâ » est proprement le cc Vêdânta » ; et, quand on 
parle de la cc Mîmànsâ » sans épithète, comme nous le 
faisons dans le présent chapitre, c'est toujours de la 
première « Mîmânsâ >> qu'il est question exclusive­
ment. 

L'exposition de ce cc darshana » est attribuée à Jai­
mini, et la méthode qui y est suivie· est celle-ci : les 
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opinions erronées sur une question sont d'abord déve-_ 
loppées, puis réfutées, et la solution vraie d~ la ques~ 
lion est finalement donnée comme conclusion de toute 
cette discussion ; cette méthode d'exposition présent_e 
une analogie remarquable avec celle de la doctrine 
scolastique au moyen â•ge occidental. Quant à la na­
ture des sujets traités, elle est définie, au début même 
· des « sûtra,s » de Jaimini, comme une étude qui doit 
établir les preuves et les -raisons d'être du « dharma », 

dans sa connexion avec « kârya » ou « ce qui doit être 
accompli ». Nous avons suffisamment insisté sur 1~ 
notion de « dharma », et sur ce. qu~il faut entendre 
.par la conformité de l'action au « dharma », qui est 
ce dont il s'agit pr~cisément . ici ; . nous rappellerons 
que le mot <c karma >> a un double sens : au sens géné~ 
rai, c'est l'action sous toutes ses formes, qui est sou­
vent opposée à cc jnâna >> où la connaissance, ce qui 
correspond encore à · la distinction des deux derniers 
cc darshanas » ; au sens spécial et technique, c'est l'ac­
tion rituelle, telle qu'elle est prescrite dans le. « Vêda », 

et ce dernier sens est naturellement fréquent dans la 
cc Mîmânsâ », qui se propose de donner les raisons de 
ces prescriptions et d'en préciser la portée .. 

La <c Mîmânsâ » commence par considérer les divers 
(( pram2.nas )) ou moyens de preuve,. qui sont ceJIX 
qu'ont indiqués· 1es logici~ns, plus certaine_~ · autres 
sources de connaissance dont ceux-ci n'avaient pas à se 
préoccuper daus leur domaine particulier; on pourrait 
d'ailleurs concilier facilement les différentes classi­
fications de ces <c pramànas »· en les regardant simple­
ment comme plus ou moins développées et complètes, 
car ,elles n'ont rien de contradictoire. Il est ensuite dis­
tingué plùsieurs sortes de prescriptions ou d~i:µjonc­
tions, la division la plus générale ét;mt ·c·elle de i'in-
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jonction directe et de l'injonction indirecte ; la partie 
du « Vêda » qui renferme des préceptes est appelée 
« brâhmana », par opposition au « mantra » ou for-

·mule rituelle, et tout ce qui est contenu dans les textes 
vêdiques est « mantra » ou (< brâ,hmana >>-. D'ailleurs, 
il n'y a .pas que des préceptes dans le « bràhmana », 

puisque les « Upanishads », qui sont purement doctri­
nales, et qui sont le fondement du « Vêdâ.nta », ren­
trent _dans cette catégorie; mais le « brâhmana » pra­
tique, auquel s'attache surtout la « Mîmânsâ », est 
celui qui indique la façon d'accomplir les rites, les 
· conditions de cet accomplis.sement, les modalités qui 
s'appliquent aux diverses circonstances, et qui _expli­
q~e la signification des éléments symboliques qui 
·entrent dans ces rites et des « mantras » qu~il con-. 
vient d'y employer pour chaque cas déterminé. A pro- · 
pos de la nature et de l'èfficacité du « mantra », 

comme aussi, d'une façon plus glnérale, à propos de 
l'autorité traditionnelle du « Vêda » et de son origine 
« non-humaine », la « Mîmânsâ » ·-développe la théorie 
de la, perpétuité du son à laquelle nous avons fait ~.llu­
sion précédemment, et, plus précisém~nt, celle de l'as­
sociation originelle et perpétuelle du son articulé avec 
le sens de l'ouïe, qui fait . du langage tout autre chose 
qu'une convention plus ou moins arbitraire. On y 
trouve également une théorie de l'infaillibilité de la 
doctrine traditionnelle, infaillibilité qui doit être con­
ç.ue comme inhérente à Ia doctrine elle-même, et qui 
par suite, n'appartient aucunement aux individus 
humains ; ceux-ci n'y participent que dans la mesure 
où ils connaissent effectivement la doct,rine et où ils 
l'interprètent exactement, et, alors même, cette infail­
libilité ne doi,t point être rapportée· aux individus 
comme tels, mais toujours à la doctrine qui s'exprime 
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par eux. C'est pourquoi il n'y a que ceux qui connais­
sent le « Vêda » • intégral qui soient qualifiés pour 
composer des écrits traditionnels véritables, dont l'au­
torité est une participation de celle de la tradition 
primordiale, d'où elle est dérivée et où elle a son fon­
dement exclusif, sans que l'individualité de l'auteur 
humain y ait la moindre part : cette distinction de 
l'autorité fondamentale et de l'autorité dérivée dans 
l'ordre traditionnel est celle de la « shruti » et de la 
« smriti », que nous avions déjà indiquée à propos de 
la « loi .de Manu >>. La conception de l'infaillibilité 
comme inhérente à la seule doctrine est d'ailleurs 
commune aux Hindous et aux Musulmans ; elle est 
même aussi, au fond, celle que le Catholicisme appli~ 
que spécialement au point de vue religieux, car l' « in., 
faillibilité pontificale », si on la comprend bien dans 
son principe., apparaît comme . essentiellement atta­
chée à une fonction, qui est l'interprétation autorisée 
de la doctrine, et non à une individualité, qui n'est 
jamais infaillible en· dehors de l'exercice de cette fonc­
tion dont les conditions sont rigoureusement déter­
minées. 

En ra.ison de la nature de la « Mîmânsâ. », c'est · à 

ce « darshana » que se ra.pportent le plus directement 
les « Vêdângas », sciences auxiliaires du « Vêda >) que 
nous avons définies plus haut ; il suffit de se reporter 
à ces définilions pour se rendre compte du lien étroit 
qu'elles présentent avec le sujet actuel. C'est ainsi que 
la « Mimânsâ » insiste sur l'importance qu'ont• pour 
la compréhension des textes, l'orthographe exacte et la 
prononciation correcte qu'enseigne la « shikshâ », et 
qu'elle distingue les différentes classes de cc mantras » 

suivant les rythmes qui leur sont propres, ce qui 
relève ·du <; chhand-as ». D'autre part, on y rencontre 
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des considérations relatives ~u « vyâkarana >>, c'est-à­
dire . grammaticales, comme la distinction de l'accep­
tion réguli~re des mots et de leurs acceptions dialec­
_taleSz ou barbares, des remarques sur certaines formes 
particulières qui sont employées dans le cc Vêda » et 
sur les termes qui y ont un sens différent de leur sens 
usuel ; il faut ·y joindre, en maintes occasions, les 
interprétations étymologiques et symboliques qui font 
robjet du cc nirukta n . Enfin, la connaissance du cc jyo­
tisha » est nécessaire pour déterminer le temps où les 
rites doivent être acco:iriplis, et, quant au cc kalpa », 

nous avons vu qu'il résume les prescriptions qui con­
cernent leur accomplissement mê:ip.e. En outre, la 
« Mîmânsà >> traite un grand nombre de questions de 
jurisprudence, et il n'y a pas lieu de s'en étonner, 
puisque, dans la civilisation hindoue, toute la législa­
tion est essentieHement traditionnelle; on peut remar­
quer, du reste, une certaine analogie dans la façon 
dont sont conduits, d'une part, les débats. juridiques, · 
et, d'autre part, les discussions de la « M'îmânsâ, », et 
il y a même identité dans les termes qui servent à 
désigner les phases successives des uns et des autres. 
Cette ressemblance n'est certainement pas fortuite, 
mais il ne faudrait pas y voir autre chose que ce 
qu'elle est en réalité, un si:gne de l'application d'un 
même esprit à deux activités connexes, quoique dis­
tinctes ; ceci pour réduire à leur juste valeur les pré-

. tentions des sociologues, qui, mus par Je travers assez 
commun de tout ramener à leur spécialité, profitent 
de toutes les similitudes de vocabulaire qu'ils peuvent 
relever, particulièrement dans le domaine de la logi­
que, pour conclure à des emprunts faits aux institu­
tions sociales, comme si les idées et les modes de rai­
sonnement ne pouvaient pas exister iadépendamment 
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de ces institutions, qui ne représentent pourtant, à 

vrai ~ire, qu'une application de o_ertaines idées néces­

s~irement préexistantes. Certains ont cru sortir µe 

cette alternative et maintenir la primotdialité du 

point de vue social en inventant ce qu'ils ont appelé 

la cc mentalité prélogique ii ; mais cette supposition 

bizarre, aussi bien que leur conception générale des 

« prirp.itif s n, ne repose sur rien de sérieux, elle est 

même contredite par tout ce que nous savons de cer­

tain sur l'antiquité, et le mieux serait de la reléguer 

dans le domaine de la fantaisie pure, avec fous les 

« mythes » que ses inventeurs attribuent gratuitement 

aux peuples dont ih ignorent la vraie mentalité .. Il :y a 

bien assez de différences réelles et profondes entre les 

,façons de penser propres à chaque· race et à chaque 

époque, sans imaginer des modalités inexistantes, qui 

compliquent les choses plus qu'elles ne les expliquent, 

et sans aller chercher le soi-disant type · primordial de 

l'humanité dans quelque peuplade dégénérée, qui ne 

sait plus très bien · elle-même ce qu'elle pense, mais qui 

n'a certainement jamais pensé ce qu'on lui attribue ; 

seulemént, les vrais modes de la pens.ée humaine, 

autres que ceux de l'Occident moderne, échappent 

tout aussi complètement aux sociologues qu'aux orien­

talistes. 
Pour .revenir à la cc .Mîmâ,nsâ » après cette digres­

sion, nous .signalerons encore une notion qui y j-oue 

•un rôle important ; cette notion, qui est désignée par 

le mot « apûrva >i, est de celles qui sont . difficiles à 

expliquer dans les langues occidentales ; nous allons 

néanmoins essayer de faire comprendre en quoi elle 

consiste et ce qu'elle comporte. Nous avons dit dans le 

chapitre précédent que l'a~tion, bien différente de la 

connaissance en cela comme en .tout le reste, ne port~ 
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pas ses conséquences en elle-même ; sous ce rapport, 
l'opposition est, au fond, celle de la succession et de 
la simultanéité, et ce sont les conditions mêmes de · 
toute action qui font qu'elle ne peut produire ses effets 
qu'en mode successif. Cependant, pour qu'une chose 

· puisse être cause, iI faut qu'elle existe actuellement, 
et c'est pourquoi le vrai rapport causal ne peut être 
conçu que comme un rapport de simultanéité ; si on 
le concevait comme un rapport de succession, il y 
autait un instant où quelque chose qui n'existe plus 
produirait quelque chose qui n'existe pas encore, sup­
position qui est manifestement absurde. Donc, pour 
qu'une action, qui n'est en elle-même qu'use modifi­
cation momentanée, puisse avoir des résultats futurs 
et plus_ ou moins Iointainst il faut qu'elle ait, d~ns 
l'instant même où elle s'accomplit, un effet non per­
ceptible présentement, mais qui, · subsistant . d'une 
façon permanente, relativement tout au moins, pro­
duira ultérieurement, à son tour, le résultat percep­
tible. C'est cet effet non-perceptible, potentiel en quel­
que sorte, .qui est appelé_ « apûrva », parce qu'il est 
surajouté et non antérieur à l'action ; il peut être 
regardé, s·oit comme un, état postérieur de l'action 
elle-même, soit comme un état .antécédent du résultat, 
l'effet devant toujours être contenu virtuellement 
dans sa cause, dont il ne pourrait procéder autreljilent. 
D'ailleurs, même dans Je cas où un certain résultat 
paraît suivre immédiatement l'action dans le témps, 

-_l'e~istence· intermédiaire d'un « apûrva » n'en . est 
· pas moins nécessaire, dès lors qu'il y a encore suc­
cession et non parfaite simultanéité~ et que l'action, 
_en ell~-même, est toujours séparée de ·son résultat. 
De cette façon, l'action échappe à l'instantanéité, et 
même, dans une certaine mesure, aux limitations de 

~ ·============-=---iiiiioiii-----------------------··,f 
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la condition temporelle; en effet, l' « apùrva », germe 
de toutes ses conséquences futures, n'étant pas dans 
le domaine de la manifestation corporelle et sensible. 
est en dehors du temps ordinaire, mais non en dehors 
de toute durée, car il appartient encore à l'ordre des 
contingences. Maintenant, l' « apûrva )> peut, pour 
une part, demeurer attaché à l'être qui a accompli 
l'action, comme étant désormais un _élément consti­
tutif de son individualité envisagée dans sa partie 
incorporelle, où il persistera tant que. celle-ci durera 
elle-mêine, et, pour une autre part, sortir des bornes 
de cette individualité pour entrer dans le domaine· des 
énergies potentielles de l'ordre cosmique; dans cette 
seconde partie, si on se le représente, par une image 

_ sans doute imparfaite, comme une vibration émise 
en un certain point, cette vibration, après s'être· pro­
pagée jusqu'aux confins du domaine où elle peut 
atteindre, reviendra en sens inverse à son point de 
départ, et cela, comme l'exige la causalité, sous la 
forme d'une réaction de même nature que l'action 
initiale. C'est là, très exactement, ce que le Taoïsme~ 
de son côté, désigne comme les « actions et réactions 
con~ordantes )) ; toute action, comme plus généra­
lement toute manifestation, étant une rupture d'équi­
libre, airtsî que nous le disions à propos des trois 
« gunas ))., la réaction correspondante est nécessaire 
pour rétablir cet équilibre, la somme de toutes les 
différenciations devant toujours équivaloir finalement 
à l'indifférenciation totale. Ceci, où se rejoignent 
l'ordre humain et l'ordre cosmique, _complète l'idée 
que l'on peut se faire des rapports du cc karma ,, 
avec le « dharma » ; et il faut ajouter immédiatement 
que -·1a réaction, éfant une conséquence toute natu­
relle de l'action, n.'est nullement' une « sanction » au 
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sens moral : il n'y .a là rien sur quoi le point de vue 
moral puisse avoir prise, et même, à vrai dire, ce 
point de vue pourrait bien n'être né que de l'incom­
préhension de ces chos~s et de leur déformation senti­
mentale. Quoi qu'il en soit, la réaction, dans son 
influence en ret_our sur l'être qui produisit l'action_ 
initiale, reprend le caractère individuel et même 
temporel que n'avait plus l' « apûrva )) intermé­
diaire·; si cet être ne se trouve plus alors dans l'état 
où il était premièrement, et qui n'était qu'un mode 
transitoire de sa manifestation, la même réaction, 
mais dépouillée des conditions caractéristiques de 
l'individualité originelle, pourra encore l'atteindre 
dans un autre état de ma.nifestation, par les éléments 
qui assurent la continuité de ce nouvel état avec 
l'état antécédent : c'est ici que s'affirme l'enchaîne­
ment causal des divers cycles d'_existence, et ce .qui 
est vrai pour un être déterminé l'e~t aussi, suivant la 
plus rigoureuse analogie, pour l'ensemble de la mani­
festation universelle. Si nous avons insisté un peu 
longuement sur cette explication, ce n'.est pas sim­
plement parce qu~elle fournit un exemple intéressant 
d'un certain genre de théories orientales, ni même 
parce · que nous aurons !"occasion de signaler par la 
suite une interprétation fausse· qui en a été donnée 
en Occident; c'est aussi, et surtout, parce que ce dont 
il s'agit a une portée .effective des plus considérables, 
même pratiquement, encore que, sur ce dernier point, 

. il convienne de ne p~s se départir d'une certaine 

. réserve, et qu'il vaille mieux se contenter de donner 
des indications très générales, comme nous le faisons 
ici, en laissant à chacun le soin d'en tirer des ·· déve .. 
loppements et des conclusions en conformité avec ses 
f acultës prop~es et ses· tendances personnelles. 
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LE VÊDANTA 

Avec le « Vêdânta », nous sommes, comme nous 
l'avons_ déjà dit, dans ·1e domaine de la métaphysique 
pure; il est donc superflu de répéter que ce n'est ni 
une philosophie ni une religion, bien que les orienta- ' 

· listes veuillent forcément y voir l'une ou !"autre, ou 
même, comme Schopenhauer, l'-une et l'autre à la fois. 
Le nom de ce dernier « darshana » signifie ·étymolo­
giquement « fin du ·V,êda », et le tri.ot de « fin » doit 
être entendu ici d~ns le double sens, qu'il a aussi _ en 
français, de conclusion et de but ; en effet, les 
« _ Upanishads », sur lesquelles il se base essentiel­
lement, forment la dernière partie des textes vêdiques, 
et ce qui- y est ~nseighé, dans la mesure où -il peut 
l'être, est le but dernier et suprême de la connais­
sance traditionnelJe tout entière, dégagée de · tout.es 
les applications plus ou motns· particulières et contin­
gentes auxquelles elle peut donner lieu dans des , 
o_rdres divers. La désignation même des « _ Upani­
shads >> · indique qu'elles sont destinées à détruire 
l'ignorance, racine de l'illu~ion qui enferme l'êtr~ 
dans les liens de l'existence conditionnée, et qu'elles· 
opèrent ~et effet en fournissant les moyens d'ap-pro­
cher de la connaissance de. cc Brahma » ; s'il n'est 
ques,tion que d'approcher de cette connaissance, c'est 
· que, étant rigoureusement idcommunicable dans son 
essence, elle ne peut .êtr,e atteip.te effectivement que 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



26-i, LES DOCTRINES HINDOUES 

par un travail strictement personnel, auquel aucun 
enseignement extérieur, si élevé et si profond qu'il 
soit, :µ'a Ie pouvoir de suppléer. L'interprétation que 
nous venons de donner est celle sur laquelle s'accor­
dent tous les Hindous compétents; il serait évid.em­
ment ridicule d'y préférer la conjecture sans autorité 
de quelques auteurs européens, qui v,eulent que 
l' « · Upanishad » soit la connaissance obtenue en 
s'asseyant aux pieds d'un précepteur ;· d'ailleurs, -Max 
Müller .(1), tout en acceptant cette dernière ·signifi­
cation, est forcé de reconnaître qu'elle n'indique rien 
de vraiment caractéristique, et qu'elle conviendrait 
tout aussi bien à n'im.porte laquelle des autres por­
tions du << Vêda » , puisque i'enseignement oral est 
leui· mode commun de transmission régulière. 

Le caractère incommunicable d-e la connaissance 
totale et définitive provient de ce qu'il y a né~essai­
rement d'inexprimable dans l'ordre métaphysique, et 
aussi de ce que cette connaissance, pour être vraiment 
tout ce qu'elle doit être, ne se borne pas à la simple 
théorie, mais comporte en elle-mêm~ la réalisation 
correspondante; c'est pourquoi nous disons qu'elle 
n'est susceptible d'être enseignée que dans une cer­
taine mesure, et l'on voit que cette restriction s'ap­
plique sous le double rapport de la théorie et de la 
réalisation, encore que ce soit pour cette dernière que 
l'obstacle soit le plus absolument insurmontable. En 
effet, un symbolisme quelconque peut toujours sug­
gérer tout au moins des possibilités de conception, 
même si elles ne peuvent être exprimées entièrement, 
et cela sans parler de certains modes de transmission 
s'effectuant en dehors et au delà de toute représen-

1. - lntrodzzction to the Upanishads, pp·. Lxx1x-Lxxx1. 
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tation formelle, modes dont l'idée seule doit paraître 
trop invraisemblable à un Occidental pour qu'il soit 
utile ou ·simplement possible d'y insister. Il e·st vrai,· 
d'autre part, que la compréhension, même théorique, 
et à partir de ses. degrés les plus élémentaires, · suppose 
un effort personnel indispensable, et est conditionnée 
par les aptitudes réceptives spéciales de celui à qui 
un enseignement est communiqué; il est trop évident 
qu'un maître, si excellent soit-il, ne saurait comprendre 
pour son élève, et que c'est à celui-ci qu'il appartient 
exclusivement de s'assimiler ce qui est mis à sa portée . . 
S'il en est ainsi, c'est que toute connaissance vraie et 
vraiment assimilée est déjà par elle-même, non une 
rlalisation effective sans doute, mais du moins une 
réalisation virtuelle, si l'·on peut unir ces deux mots 
qui, ici, ne se contredisent qu'en apparence ; autre­
ment, on ne pourrait dire avec Aristote qu'un être 
« est tout ce qu•ü connaît >). Quant au caractère pure­
ment personnel de toute réalisation, il s'explique très 
_simplement par cette remarque, dont la forme est 
peut-être singulière, mais qui est tout à fait axiomale, 
que ce qu'un être est, ce ne peut être que lui-même 
qui l'est à l'exclusion de tout autre; s'il est nécessaire 
de formuler des vérités aussi immédiates, c'est que ce 
sont précisément celle_s-là qu'on oublie le plus souvent, 
et · qu'elles comportent d'ailleurs de tout autres consé­
quences que ne peuvent le croire les esprits super­
ficiels · ou analytiques. Ce qui peut s'enseigner, et 
encore incomplètement, ce ne sont que des moyens 
plus ou moins indirects et médiats de la réalisation 
mé;taphysique, comme nous l'avons indiqué à propos 
du cc Yoga »; et le premier de 'tous ces moyens, le plus 
indispensable, et même le seul absolument indispei;i­
sable, c'est la connaissance théorique elle-même. 
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Cependant, il convient d'ajouter que, dans la méta­

physique totale, la théorie et la ré•alisation ne se 

séparent jamais complètement; o~ peut le constater . 

à chaque instant dans les « Upanishads »., où il est 

souvent très difficile de distinguer ce qui s.e rapporte 

respectivement à l'une et à l'autre, et où, à vrai dire~ 

les mêmes. choses se rapportent à toutes deux, suivant 

la .façon dont OIJ. les envisage. Dans une doctrine q:Ui 

est métaphysiquement complète, le point de vue · de la 

·réalisation réagit ·sur l'exposition même de la théorie, 
I 

qui le suppose au moins implicitement et ne peut 

jamai.s en être indépendante, car ia théorie, n'ayant 

en elle-même qu'une valeur de préparation, doit être 

subordonnée à la réalisation comme le moyen l'est à la 

fin en vue de laquelle il -est institué. 

Toutes ces considérations sont nécessaires pour . 

comprendre le point de vue d-u « Vêd.â,nta », ou, mieux 

encore, son esprit, puisque le point de vue métaphysi­

que, n'étant aucun point de vue spécial, ne peut être 

appelé ainsi que dans ùn sens tout analogique ; d'ail­

leurs, elles s'appliqueraient semblablement à toute 

autre forme dont peut être revêtue, dans d'autres civi­

lisations, la métaphysique traditionnelle, puisque 

celle-ci, pour les raisons que nous avop.s déjà préci­

sées, est essentiéllement -une et ne peut pas µe pas 

l'être. On ne saurait trop insister sur le fait que ce 

sont les « Upani-shads » qui, faisant parti~ intégrante 

du « Vêda », _représentent ici la. tradition primordiak 

et fondamentale ; le « Vêdânta »·, tel qu'il s'en dégage 

expressément, .a été coordonné synthétiquement, ce . 

qui ne veut point dire systématisé, dans les « Brahma­

sûtras >>, dont. la composition est attribuée à Bâda­

râyana ; celui-ci, d·'ailleurs, est ideatifié à Vyâsa, ce 

qui. est particulièrement significatif pour qui sait 
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quelle est la fonction intellectueJle que désigne ce 
nom. Les « Brahma-sûtras », dont le texte est d'une 
extrême concision, ont donné lieu à de nombreux com­
mentaires, parmi lesquels ceux de Shankarâchâ.rya et 
de Râmânuja sont de beaucoup les plus importauts· ; 
ces deux commentaires sont rigoureusement ortho­
doxes l'un et l'autre, en dépit de leurs apparentes di­
vergences, qui ne sont au fond que des différences 
d'adaptation : celui de Shankarâ:chârya représente 
plus spécialement la tendance « shaiva », et celui de 
Râmânuja Ja tendance « vaishilava » ; les indications 
générales que nous avons· données à cet égard nous 
dispenseront de développer présentement cette dis­
tinction, qui ne porte que sur des voies tendant vers 
un but identique. 

Le « Vêdânta », par là même qu'il est purement 
métaphysique, se présente essentiellement comme 
« adwaita-vâda » ou « doctrine de 1~ nùn-dualité » ; 
nous avons expliqué le sens de cette expression en dif­
férenciant la pensée métaphysique de la pensée phi­
losophique. Pour en préciser la portée autant que cela 
se peut, nous dirons maintenant que, tandis que l'Etre 
ei:,t « un », le Principe suprême, désigné · comme 
«· Br.alima », peut seulement être dit « sans dualité », 
parce que, étant au delà de toute déterminatibn, même 
de l'Etre qui est la première de toutes, il ne peut être 
caractérisé par aucune attribution positive : ainsi 
l'exige son infinité, qui est nécessairement la totalité 
.absolue, comprenant en soi to1:1tes les possibi}ités. Il 
ne peut donc _ rien y avoir qui soit réellement hors de 
« Brahma », car cette supposition équivaudrait à le 
limiter; comme conséquence immédiate, le monde, en 
el)tendant par ce mot, dans le sen·s le plus large dont 
il soit susceptible, rensemble de la ma11ifestation uni-

1s 
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ver selle, n'est point distinct de cc Brahma », ou, du 
moins, ne s'en distingue qu'en mode illusoire. Cepen­
dant, d'autre part, « Brahma » est absolument dis­
tinct du monde, puisqu'on ne peut lui appliquer aucun 
des attributs déterminatifs qui conviennent au monde, 
la manifestation universelle tout entière étant rigou­
reusement nulle au regard de son infinité ; et l'on 
remarquera que cette irréciprocité de relation entraîne 
la condamnation formelle du « panthéisme )) , .ainsi 
que de tout cc immanentisme >>. D'ailleurs, le « pan­
théisme », pour peu que l'on veuille garder à cette 
dénomination un sens suffisamme.nt précis et raison­
nable, est inséparable du « naturalisme » , ce qui 
revient à dire qu'il est nettement antimétaphysique ; 
il est donc absurde de voir du « panthéisme >) dans le 
« Vêdânta ·», et pourtant cette idée, si absurde qu'elle 
soit, est _celle que s'en font le plus communément les 
Occidentaux, même spécialistes : voilà assurément 
qui est fait pour donner; aux Orientaux. qui savent ce 
qu'est réellement le « panthéisme », une haute idée 
de la valeur de la science européenne et de la perspi­
cacité de ses représentants ! 

Il est évident que nous ne pouvons donner même 
un rapide aperçu de la doctrine dans son ensemble ; 
certaines des questions qui y sont traitées, comme, 
par exemple, celle de la constitution de l'être .humain 
envisagée métaphysiquement, pourront faire l'objet 
d'études particulières. Nous nous arrêterons seule­
ment sur un point, concernant le but suprême, qui est 
appelé « moksha » ou « mukti 11 , c'est-à-dire la <, déli­
vrance », parce que l'être qui y parvient est libéré des 
liens de l'existence conditionnée, dans quelque état et 
.sous quelque mode que ce soit; par l'identification par­
faite à !'Universel : c'est la réalisation de ce que l'éso-
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· térisme musulman app.eUe· .l' « Id.entité suprême », et 
c'esLpar là, et ·.par là seulement, qu'un 'homme. devient 
un« Yogi » au vrai sens de ce mot. L'ét~t du « Yogi » 

n',est dçnc pas l'analogue d'un état spécia-1 · quelcon­
que, mais il contient tous les états possibles comme 
le _ principe contient toutes ses cons~quences ; celui 
q'ui y est parvenu est encore appelé « jîvan-mukta », 

. c'est-à-dire <c délivré dans la vie », par opposition au 
« vidêha-mukta » ou <c délivré hors de. la forme », 

exp~ess}on désignant l'être pour qui la réalisation ne 
. se :produit, où plutôt, de virtuelle qu'elle était, ne 
devient effective qu'après la mort ou la dissolution 
du composé humain. D'ailleu.rs, · dans un cas aussi 
bien que dans l'autre, l'être est définitivement affran­
chi des conditions individuelles, ou de tout ce dont 
]'ensemble est app~lé <c nâma » et « rûpa · », le nom et 
la forme, et même des conditions de toute manifesta­
tion ; il échappe à l'enchaînement causal indéfini des 
actions et réactions, ce qui n'a pas lieu dans le sim­
ple passage à un autre état individuel, niême occu­
pant un rang supérieur à l'état humain dans la hié­
rarchie dés degrés de l'existence. Il est manifes.te, 
d'autre part, que l'action ne peut avoir de conséquen­
ces .que dans le domaine de l'action, et que son effi- ­
cacité s'arrête précisément où· cesse · s_on influence ; 
l'action ne peut . donc ~voir · pour effet de libérer de 
l'action et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi 
une action, quelle qu'elle _soit, ne pourra tout au 
plus conduîre q;u'à des réalisations partielles, corres­
pondant à certains états supérieurs, mais encore 
déterminés et conditionnés. Shankarâch~ya décla;e 
expressément qu' <c il n'y a point d'a1Jtre moyen d'ob­
tenir la <c délivrance » complète. et finale que la c~n­
naissance ; '1' action, qui n'est pas opposée à l'igno- · 
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rance, ne peut l'éloigner, tandis que la, connaissance 
dissipe l'ignorance comme la lumière dis~ipe les ténè­
bres » (1) ; et, l'ignorance étant la racine et la cause 
dê toute limitation, lorsqu'elle a disparu, l'individua­
lité, qui se caractérise par ses iimitations, disparaît 
pai: là même. Cette « transformation · », aQ sens éty­
mologique de « passage au delà de la forme »., ne 
change d'ailleurs rien aux apparences ; dans le cas 
du « jîvan-mukta », l'apparence individuelle subsiste 
naturellement sans . aucun changement extéri_eur, 
majs elle n'affecte plus l'être qui en est revêtu, dès 
lors que celui-ci sait. effectivement qu'elle n'est qu'il­
lusoire ; seulement, bien entendu, savoir cela effecti­
vement est tout autre chose que d'en avoir une con­
ception purement théorique. A la suite du passage que 
nous venons de citer, Shankaràchârya décrit l'état du. 
« Yogi » ·dans la mesi.ue, d'ailleurs bien restreinte, 
où les mots peuvent l'exprimer ou plutôt l'indiquer; 
ces consid.érations forment la véritable conclusion de 
l'étude de la nature de l'être humain, à laquelle nous 
avons fait allusion, en montrant, comme le but 
suprême ·et dernier de la connaissance· métaphysique, . 
les possibilités les plus hautes auxquelles cet être est 
capable d'atteindre. 

1. ~ Atmd-Bodha. 
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"REMARQUES COMPLÉMENTAIRES SUR L'ENSEMBLE · 

DE LA DOCTHINE 

Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi 
synthétique que possible, nous avons constamment 
essayé de montrer, en même t_emps que les caractères 
distinctifs de chaque « darshana >>, comment celui-ci 
se rattache à la métaphysique, · qui est le · centre 
commun à partir duquel se développent, dans des 
di_rections diverses, toutes les branches de · la doc­
trine ; cela nous fournissait d'ailleurs l'occasion 
de préciser un certain nombre de points importants 
relativement à la conception- d'ensemble de cette doc­
trine. A cet égard, il faut bien comprendre que, si le 
« Vêdânta » est compté comme le dernier des « dar­
shanas », parce qu'il représente l'achèvement de toute 
connaissance, il n'en est pas moins, dans son essence, 
le principe dont tout le reste dérive et n'est que la 
spécification ou l'application. Si une connaissance ne 
dépendait pas ainsi de la métaphysique, elle man­
querait littéralement de principe et, par suite, ne 
saurait avoir aucun caractère traditionnel ; c'est ce 
qui fait la différence capitale entre la connais-sance 
scientifique, au sens où ce mqt est pris en Occident, 
et ce qui, dans l'Inde, y correspond le moins inexac­
tement. Il est manifeste qu~ le point , de vue de la 
cosmologie n'est point équivalent à celui de la phy­
sique moderne, et même que le point de vue de la 
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logique traditionnelle ne l'est point à celui de la 

logique philosophique envisagée, par · exemple, à la 

façon de Stuart Mill; nous avons déjà marqué ces 

distinctions. La cosmolpgie, même dans les limites du 

« Vaishêshika » , n'est point une science expérimen­

tale comme la physique actuelle; en raison de son 

·rattachement aux principes, elle est, comme les. autres 

branches doctrinales, bien plus déductive qu'induc­

tive; la physique cartésienne, il est vrai, était aussi 

déductive, mais elle avait le grand tort de ne s'ap­

puyer, en fait de principes, que sur une simple hypo­

thèse philosophique, et c'est ce qui fit son insuccès. 

La différence de méthode que nous venons de 

signalei,, et qui traduit une différence profonde de 

conception, existe même pour des sciences qui sont 

vraiment expérimentales, mais qui, étant malgré cela 

beaucoup plus déductives qu'elles ne le sont en 

Occident, échappent à tout empirisme; ce n'est que 

dans ces conditions que ces sciences ont un titre à 

être regardées comme des connaiss~nces trad,ition­

nelles, même d'une importance secondaire et d'un 

ordre inférieur. Ici, nous pensons surtout à la méde­

cine envisagée. comme un « Upavêda » ; et ce que nous 

en disons_ vaut éga.lement pour la médecine tradition­

nelle de l'Extrême-Orient. Sans rien perdre de son 

caractère pratique, cette méd·ecine est quelque chose 

de bien plus étendu que ce qu'on est habitué à dési­

gner par ce nom; outre la pathologie et la thérapeu­

tique,. elle comprend,_ notamment, bien des considé­

rations que l'on ferait rentrer, en Oécident, dans la 

physiologie ou mêm~ dans la psychologie, mais qui, 
naturellement, sont traitées d'une façon toute diffé­

rente. Les· résultats qu'une telle .science obtient' dans 

l'~pplicatiQn -peuvent, en de nombreux cas; paraître · 
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extraordinaires à ceux qui ne s'en font qu'une idée 
par trop inexacte; nous croyons d'ailleurs qu'il est 
extrêmement difficile à un Occidental de parvenir à 
une connaissance suffisante dans ce genre d'études, 
où sont employés de tout autres moyens d'investi­
gation que ceux auxquels il est accoutumé. 

~ous venons de dire que les connaissances prati­
ques, alors même qu'elles se rattachent à la tradition 
et y ont leur source, ne sont pourtant que des connais­
sances inférieures ; leur dérivation détermine leur 
subordination, ce qui n'est que strictement logique, 
et d'ailleurs les Orientaux, qui, par tempérament et 
par conviction profonde, se soucient assez peu des 
applications immédiates, n'ont jamais songé à trans­
porter dans l'ordre de la connaissance pure aucune 
préoccupation d'intérêt matériel ou sentimental, seul 
élément susceptible d'altérer cette hiérarchisation 
naturelle et normale des connaissances. Cette même 
cause de trouble intellectuel est aussi celle qui, en se 
généralisant dans la mentalité d'une .ace ou d'une 
~poque, y amène principalement l'oubli de la méta­
physique pure, à laquelle elle fait substituer illégiti­
mement des points de vue plus ou moins spéciaux, en 
mème temps qu'elle donne naissance à des sciences 
qui n'ont à se réclamer d'aucun principe traditionnel. 
Ces sciences sont légitimes tant qu'elles se maintien­
nent dans de justes limites, mais il ne faut pas les 
prendre pour autre chose que ce qu'elles sont, c'est­
à-dire des connaissances analytiques, fragmentaires 
et relatives; et ainsi, en se séparant radicalement de 
la mélaphysiquç, avec laquelle son point de vue propre 
ne permet en effet aucune relation, la science occiden­
tale perdit nécessairement en portée ce qu'elle gagnait 
en in<lépendance, et son développement vers les appli-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



274 LES DOCTRINES HINDOUES· 

cations pratiques fut compensé par . un amoindris­

sement spéculatif inévitable. 

Ces quelques observations complètent tout ce que 

nous avons déjà dit sur ce qui sépare profondément 

les points de vue respectifs de l'Orient et de l'Oc­

cident : en Orient, la tradition est véritablement toute 

la civilisatîon, puisqu'elle embrasse, par ses consé­

quences, tout le cycle des connaissances vraies, à 

quelque ordre qu'elles se rapportent, et tout l'ensemble 

des institutions sociales; tout y est inclus en germe 

dès l'origine, par là même qu'elle pose les principes 

universels d'où dérivent toutes choses avec leurs lois 

et leurs conditions, et l'adaptation nécessaire à une. 

époque quelconque ne peut consister que dans un 

développement a,déquat, suivant un esprit rigoureu­

sement déductif ~t a,ialogique, des solutions et des 

éclaircissements qui conviennent plus spécialement 

à la mentalité de cette époque. On conçoit que, dans 

ces conditions, l'influence de la tradition ait une ·force 

à laquelle on ne saurait se soustraire, et que tout 

schisme, lorsqu'il s!en produit, aboutisse immédia­

tement à la constitution d'une pseudo-tradition ; 

quant à rompre ouvertement et définitivement tout 

lien traditionnel, nul individu n'en a le désir, non 

plus que la possibilité. Ceci permet encore de com­

prendre la nature et les caractères de l'enseignement 

par lequel se transmet, avec les. principes, l'ensemble 

des disciplines propres à assimiler et à intégrer toutes 

choses à l'intellectualité d'une civilisation. 
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L'ENSEIGNEMENT TRADITIONNEL 

Nous avons dit que la caste supérieure, celle des 
« Brâhmanas », a pour fonction essentielle de con­
server et de. transmettre la doctrine traditionnelle ; 
c'est là sa véritable raison d'être, puisque c'est sur 
cette doctrine que repose tout l'ordre social, qui ne 
saurait trouver ailleurs les principes sans lesquels il 
n'y a rien de stable ni de durable. Là où la tradition 
est ·tout, ceux qui en sont les dépositaires doivent 
logiquement être tout; ou du moins, comme la di ver .. 
sité des fonctions nécessaires à l'organisme social 
entraîne une incompatibilité entre elles et exige leur 
accomplissement par des individus différents, ces 
individus dépendent tous essentiellement des déten­
teurs de la tradition, puisque, · s'ils· ne participaient 
effectivement à celle-ci, ils ne pourraient non plus 
participer efficacement à la vie collective : c'est là le 
sens vrai et complet de l'autorité spirituelle et intel­
lectuelle qui appartient aux « Brâhmanas >>. C'est là 
aussi, en même temps, l'explication de l'attachement 
profond et indéfectible qui unit le disciple au maître~ 
non seulement dans l'Inde, mais dans tout l'Orient, et 
rlont on chercher~it vainement l'analogue dans l'Oc­
cident moderne; la fonction de l'instructeur est véri­
tablement, en effet, une cc paternité spirituelle », et 
c'est pourquoi l'acte rituel et symboJique par lequel 
elle débute est une cc seconde naissance » pour celui 
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qui est admis à· recevoir l'enseignement par une trans­
mi~sion régulière. C'-est cette idée de •« paternité spiri- . 
tuelle ·» qu'exprime . très exactement le mot « guru », 

qui désigne l'instructeur chez les Hindous, et qui a 
aussi le sens d' « ancêtre ii; c'est à c·ette même idée 
que fait allusion, chez les Arabes, le mot « sheikh i>, 

qui, avec le sens. propre de « vieillard i>, a un emploi 
identique. En Chine, la conception dominante de la 
« solidarité de la race » donne à la pensée correspon­
dante une nuance différente, et fait- assimiler le rôle 
de l'instructeur à celui d'un « frère aîné », guide et 
s-outien naturel de ceux qui le suivent dans la voie 
trad'itionnelle, et qui ne deviendra un « ancêtre » 

qu'après sa mort; mais l'expression de « naître à la 
connaissance i, n'en est pas moins, · là comme partout 
ailleurs, d'un usage courant. 

L'enseignement traditionnel se transmet d.ans des 
conditions qui sont strictement déterminées par sa 
nature; pour produire son plein effet, il doit toujours 
s'adapter aux possibilités intellectuelles de chacun 
de ceux auxquels il s'adresse, et se graduer en pro­
portion des résultats déj.à obtenus, ce qui exige, de la 
part de celui qui le reçoit et qui veut aller plus loin, 
un constant effort d'assimilation personnelle et effec­
tive. Ce sont des conséquences immédiates de la façon 
dont la doctrine tout entière est envisagée, et c'est ce 
qui indique la nécessité de l'~nseignement oral et 
direct, à quoi rien ne saurait suppléer, et sans lequel, 
d'ailleurs, le rattachement d'une cc filiation spiri­
tuelle » régulière et continue ferait inévitablement 
défaut, à part certains cas- très exceptionnels où la 
continuité peut être assurée autrement, et d'une façon 
trop difficilement explicable en langage occidental 
poùr que nous nous y arrètions ici. Quoi qu'iJ en soit, 
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l'O:i-iental est à l'abri de cette illusion, trop commune 

en Occident, qui consiste_ à croire que tout peut s'ap- · 

prendre dans les livres, et qui aboutit à mettre la mé­

moire à la place de l'intelligence ; pour lui, les textes 

n'ont jamais que la valeur d'un « support >>, au -sens 

où nous avons déjà souvent employé ce mot, et leur 

étude ne peut être que la base d'un développement 

intellectuel, sans jamais se confondre avec ce dévelop­

pement même : ceci réduit l'érudition à s~ juste va­

leur, en la plaçant au rang inférieur qui s·eul lui con­

vient .normalement, celui de moyen subordonné et 

accessoire de la connaissance véritable. 
Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie 

orientale est en antithèse absolue des méthodes occi­

dentales : les modes de l'enseignement traditionne:l, 

qui le font, non point précisément « ésotérique », 

mais plutôt « initiatique », s'opposent évidemment à 
toute diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible 

qu'utile aux yeux de quiconque n'est pas dupe de cer­

taines apparences. Tout d'abord~ il est permis de dou­

ter de la valeur et de la portée d'un enseignement dis­

tribué indistinctement, et sous une forme identique, 

aux individus les plus inégalement doués, les plus 

différents d'aptitudes et de tempérament, ainsi que 

cela se pratique actuellement chez tous les peuples 

européens : ce système d'instruction, assurément le 

plus imparfait de tous, est exigé par la manie lgali­

taire qui a détruit, non seulement la notion vraie, 

mais jusqu'au sentiment plus ou moins vague de la 

hiérarchie ; · et pourtant, pour des gens à qui les 

« f~its » doivent tenir lieu de tout critérium, suivant 

l'esprit de la science expérimentale moderne, . y. 

aurait-il, s'ils n'étaient pas si complètement aveuglés 

par Jeurs préjugés sentimentaux, un fait plus appa-
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rent que celui des inégalités naturelles, tant dans 
l'ordre intellectuel que dans l'ordre physi_que ? En­
suite, il est une autre raison pour laquelle l'Oriental, 
qui n'a pas le moindre esprit de propagande, ne trou­
vant aucun intérêt à vouloir · répandre à tout prix ses 
conceptions, est résolument opposé à toute « vulgari­
sation » : c'est que celle-ci déforme et dénature iné­
vitablement la doctrine, en prétendant la mettre au 
niveau de la mentalité commune, sous prétexte de la 
lui rendre acces,sible ; ce n'est pas à la doctrine de 
s'abaisser et de se restreindre à la mesure de l'enten­
dement borné du vulgaire ; c'est aux individus de 
s'élever, s'ils le peuvent, à la compréhension de la doc­
trine dans sa pureté intégrale. Ce sont là les seules 
conditions possibles de formation d'une élite intellec­
tuelle, par une sélection appropriée, chacun s'arrêtant 
nécessairement au degré qui correspond à l'étendue 
de son propre « horizon mental » ; et c'est aussi l'ob­
stacle à tous les désordres que suscite, quand elle se 
généralise, une demi-science bien autrement n~faste 
que. l'ignorance pure et simple ; aussi les Orientaux 
seront-ils toujours beaucoup plus persuadés des 
inconvénients très réels de I' « instruction oblig.a­
toire » que de ses bienfaits supposés, et, à notre avis, 
ils ont grandement raison. 

Il y aurait bien d'autres choses à dire sur la nature 
de l'enseignement traditionnel; qu'il est possible d'en­
visager sous de~ aspects plus profonds encore ; mais, 
comme nous n'avons point la prétention d'épuiser les 
questions, nous nous en tiendrons à ces remarques, 
qui se rapportent plus immédiatement au point de 
vue où nous nous plaçons ici. Ces dernières considé­
rations, nous le répétons, ne valent pas seulement 
pour l'Inde, mais pour l'Orient tout entier ; il semble 
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donc qu'elles auraient dû _plus naturellement trouver 
place dans la seconde partie de cette étude, mais nous 
avons préféré les réserver jusqu'ici, pensant qu'elles 
pourraie°:t être mieux comprises après ce que nous 
avions à dire en particulier de·s doctrines hindoues, 
qui constituent un exemple très représentatif des doc­
trines traditionnelles en général. Avant de conclure, 
il ne nous reste plus qu'à préciser, aussi brièvement 
que possible, ce qu'il faut penser des interprétations 
occidentales de ces mêmes doctrines hindoµes ; et, du 
reste, pour certaines ~'entre elles, nous l'avons déjà 
fait pre·sque suffisamment, selon- que l'occasion s'en 
présentait, dans tout le cours de notre exposé. 
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QUATRIÈME PARTIE 

Les · interprétations occidentales 

CHAPITRE PREMIER 

L'ORIENTALISME OFFICIEL 

De· l'orientalisme officiel, nous :qe dirons ici que peu 
de chose, parce que n..ous _avons déjà, à maintes repri­
ses, signalé l'insuffisance dè ses méthodes et la faus­
seté de ses conclusions : si nous l'avons eu ainsi pres­
que constamment en vue, alors que nous ne nous 
préoccupions guère des autres interprétations occiden­
tales, c'est qu'il se présente du moins avec une appa­
rence de sérièux que celles-ci n'ont point, ce qui nous 
oblige à faire une différence qui est à son avantage. 
Nous n'entendons nullement contester la bonne foi 
des orientalistes, qui est généralement hors de doute, 
non plus que la réalité de leur érudition spéciale ; ce 
que nous contestons, c'est leur competence pour tout 
ce qui dépasse le domaine de la simple érudition. Il 
faut d'ailleurs rendre hommage à la modestie très 
louable avec laquelle quelques-uns d'entre eux, ayant 
conscience _des limites de leur compétence vraie, refu-: 
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sent de se livrer à . un travail d'interprétation des doc­

trines; mais, malheu.reusement, ceux-là ne sont qu'une 

minorité, et le grand nombre est constitué par ceux 

qui, prenant l'érudition pour une fin en elle-même, 

ainsi que nous le disions au début, croient très sincè­

rement que leurs études linguistiques et historiques 

leur donnent le droit de parler de toutes sortes de 

chos~s. C'est envers ces derniers que ·nous pensons 

qu'on ne saurait être trop sév.ère, ·quant aux méthodes 

qu'ils emploient et aux résultats qu'ils obtiennent, et• 

tout en respectant, bien enten~u, les individualités 

.qui peuvent le ~ériter ·à tous égards, étant fort peu 

responsables de leur parti pris et de· leurs illusions. 

L'exclusivisme est une conséquence naturelle · de 

l'étroitesse de vues, de ce que nous avons ·appelé la 

« myopie intellectuelle », et ce défaut mental ne pa­

r~ît pas plus -guérissable que la myopie physique ; 

d'aiJleurs, c'est, comme celle-ci, une déformation pro­

duite par l'effet de certaines habitude·s qui y condui­

sent insensiblement ~t sans qu'on s'en aperçoive, 

encore qu-'il faille sans doute y être prédisposé. Dans 

ces conditions, il n'y a pas lieu de s'étonner de l'hos--
1 ' . 

tilité dont la généralité des oriep.talistes font preuve 

à l'égard ~e ceux qui ne se soumettent pas à leurs 

méthodes et qui n'adoptent pas leurs conclusions; ce 

n'est là qu'un cas particulier des conséquences qu'en­

traîne normalernent l'abu~ de la spécialisation, et une 

des innombrabl~s manifestations de cet esprit « scien­

tiste » qu'on prend trop facilement pour le véritable 

esprit scientifique. Seulement, malgré toutes le_s excu~ 

ses que l'on peut ainsi trouver à l'attitude des orien­

talistes, il n'en reste pas moins que les quelques résul­

tats valables auxquels leurs travaux ont pu abo1,1tir, à 

ce point de vue spécial de l'érudition qui est le leur, 
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sont bien loin de compenser le tort qu'ils peuvent 
faire à l'intellectualité g~nérale, en obstruant toutes 
les autres voies, qui pourraient mener beaucoup plus 
loin ceux qui seraient capables de les suivre : étant 
donnés les préjugés de l'Occident moderne, il suffit, 
pour détourner de ces voies presque tous ceux qui 
seraient tentés de s'y engager, de déclarer solennel­
lemen't que cela « n'est pas scientifique >>, parce que 
cela n'est pas conforme aux méthodes et aux théoFie~ 
acceptées et enseignées officiellement dans les Univer­
sités. Quand il s'agit de se défendre contre un danger 
quelconque, on ne perd généralement pas son temps à 
rechercher des responsabilités ; si donc cer"taines opi­
nions sont dangereuses intellectuellement, et nous 
pensons que c'est le cas ici, on devra s'efforcer de les 
détruire sans se préoccuper -de ceux qui les ont émises 
ou qui les défendent, et dont l'hùnorabilité n'est nul­
Jement en cause. Les considérations de personnes, qui 
sont bien peu de chose en regard des idées, ne sau­
raient légitimement empêcher de combattre les théo­
ries qui font obstacle à certaines réalisations ; d'ail­
leurs, comme ces réalisations, sur lesquelles nous 
reviendrons dans notre conclusion, ne sont point 
immédiatement possibles, et que tout souci de propa­
gande nous est interdit, le moyen le plus efficace de 
combattre les théories en question n'est pas de dis­
cuter indéfiniment sur le terrain où elles se placent, 
mais de faire apparaître les raisons de leur fausseté 
tout en rétablissant la vérité pure et simple, qui seule 
importe essentiellement à ceux qui peuvent la com­
prendre. 

Là est la grande différence, sur laquelle il n'y a pas 
d'accord possible avec les spécialistes de l'érudition : 
quand nous parlons de vérité, nous n'entendons pas 

19 
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simplement par· là une vérité de fait, qui a sans doute 
son importance, mais secondaire et contingente ; ce 
qui nous intéresse dans une doctrine, c'est la vérité, 
au sens absolu du mot, de ce qui y est exprimé. Au 
coµtraire, ceux qui se placent au point de vue de l' éru­
dition ne se préoccupent aucunement de la vérité des 
idées; au fond, ils ne savent pas ce que c'est, ni même 
si cela existe, et ils ne se le demandent point; la vérité 
n'est rien pour eux, à part le cas très spécial où il 
s'agit exclusivement de vérité historique. La même 
tendance s'affirme pareillement chez les historiens de 
la philosophie : ce qui les intéresse, ce n'est point de 
savoir si telle idée est vraie ou fausse, ou dans quelle 
mesure elle l'est; c'est · uniquement de savoir qui a 
émis cette idée, dans quels termes il l'a formulée, à 
quelle date et dans quelles circonstances accessoires 
il l'a fait; et cette histoire de la philosophie, qui ne 
voit rien en dehors des textes et des détails biogra­
phiques, prétend se substituer à la philosophie elle­
même, qui achève ainsi de perdre le peu de valeur 
intellectuelle qui avait pu lui rester dans les temps 
modernes. D'ailleurs, il va de soi qu'une telle attitude 
est aussi défavorable que possible pour comprendre 
une doctrine quelconque : ne s'appliquant qu'à là 
lettre, elle ne peut pénétrer l'esprit, et ainsi le but 
même qu'elle se propose lui échappe fatalement ; 
l'incompréhension ne peut donner naissance qu'à des 
interprétations fantaisistes et arbitraires, c'est-à-dire 
à de _véritables erreurs, même s'il ne s'agit que d'exac­
titude historique. C'est là ce qui ar.rive, dans une plus 
iarge mesure que partout ailleurs, pour l'orientalisme, 
qui a affaire à des conceptions totalement étrangères 
à la mentalité de ceux qui s'en occupent; _c'est la fail­
lite de la soi-disant « méthode historique >>, même 
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sous le rapport de la simple vérité historique, dont la 
. recherche est sa raison d'être, comme l'indique la 
dénomination qu'on lui a donnée. Ceux qui emploient 
cette méthode ont le double tort, d'une part, de ne pas 
se rendre compte des hypothèses plus ou moins hasar­
deuses qu'elle implique, et qui peuvent se ramener 
principalement à l'hypothèse « évolutionniste n, et, 
d'autre part, de s'illusionner sur sa portée, en la 
croyant applicable à tout; nous avons dit pourquoi 
elle n'est nullement appHcable au domaine métaphy­
sique, d'où est exclue toute idée d'évolution. Aux 
yeux des partisans de cette méthode, la première. 
c-ondition pour pouvoir étudier les doctrines méta­
physiques est évidemment de ne pas être métaphy­
sicien; de même, ceux qui l'appliquent à la « science 
des religions » prétendent plus ou moins ouvertement 
qu'on est disqualifié pour cette étude par le seul fait 
d'appartenir à une religion quelconque : autant pro­
clamer la compétence exclusive, dans r 'importe quelle 
branche, de ceux qui n'en ont qu'une connaissance 
extérieure et superficielle, celle-Jà même que l'éru­
dition suffit à donner, et c'est sans doute pourquoi, 
en fait de doctrines orientales, l'avis des Orientaux 
est réputé nul et non avenu. II y a là, avant tout, une 
crainte instinctive de tout ce qui dépasse l'érudition 
et risqüe <le faire voir combien elle est médiocre et 
puérile au fond; mais cette crainte se renforce de son 
accord avec l'intérêt, beaucoup plus conscient, qui 
s'attache au maintien de ce monopole de fait qu'ont 
établi à leur profit les représentants de ]a science offi­
cielle dans tous les ordres, et les orientalistes peut­
être plus complètement encore que les au.tres. La 
volonté bien arrêtée de ne pas tolérer ce qui pourrait 
être dangereux pour les opinions admises, et de 
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chercher à le discréditer par_ tous les moyens, trouve 
du reste sa jµsti.fkation dans les préjugés mêmes qui 
aveuglent ees gens à vues étroites, et qui les poussent 
à dénier toute valeur à ce qui ne sort pas de leur 
école; ici encore, nous n'incriminons donc point leur 
bonne foi, mais no.us constatons isimplement l'effet 
d'une tendance bien humaine, par laquelle on est 
d'autant mieux persuadé d'une chose qu'on y a un 
intérêt quelconque. 

Nous croyons en avoir dit assez pour préciser notre 
position à l'égard de l'orientalisme officiel, de façon 
à ne laisser place à aucune équivoque, et à ne pas 
permettre qu'on nous. prête d'autres intentions que 
celles que nous avons réellement. Cependant, pour én 

· finir avec cet orientalisme, il nous reste encore à 

. traiter un point auquel les événements récents don­
nent une sorte d'actualité to~lte particulière : nous 
voulons parler de l'influence allemande donf il porte 
la marque très nette, sous le double rapport des 
méthodes qu'il emploie et de l'esprit même d~ns 
lequel il prétend interpréter. les doctrines, surtout 
quand il s'agit spécialement des doctrines hindoùes. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



CHAPITîŒ II 

L'INFLUENCE ALLEMANDE 

Il est assez curieux de remarquer que les premiers 
indianistes, qui étaient surtout des Anglais, · sans 
faire preuve d'une compréhension bien profonde, ont 
dit souvent des choses plus justes que ceux qui sont 
venus après eux; sans doute, ils ont commis aussi 
bien des erreurs, mais qui du moins n'avaient pas un 
caractère systématique, et qui ne procédaient pas 
d'un parti pris, même inconscient. La mentalité 
anglaise, certes, n'a aucune aptitude aux conceptions 
métaphysiques, mais elle n'a non plus aucune pré­
tention à cet égard, tandis que la mentalité allemande, 
qui n'est pas mieux douée au fond, se fait les plus 
grandes illüsions; il n'y a, pour s'en rendre compte, 
qu'à comparer ce que les deux peuples ont produit en 
fait de philosophie. L'esprit anglais ne sort guère de 
l'ordre · pratique, représenté par la morale et la socio­
Jogie, et de la science expérimentale, représentée par 
la psychologie dont il fut l'inventeur; quand il s'oc .. 
cupe de logique, c'est surtout l'induction qu'il a en 
vue et à laquelle il donne la prépondérance sur la 
déductit,n. Au contraire, si l'on considère la philo-. 
sophie allemande, on n'y trouve que des hypothèses 
et des systèmes à prétentions métaphysiques, des 
déductions à point de départ fantaisiste, des idées qui 
voudraient passer pour profondes alors qu'elles sont 
~implement nébuleuses ; et cette pseudo-métaphy-
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sique, qui est tout ce qu'il y a de plus éloigné de la 
métaphysique vraie, les Allemands veulent la retrouver· 
chez les autres, dont ils interprètent toujoQrs les 
conceptions en fonction des leurs propres : ce dernier 
travers n'est nulle part plus invincibl_e que chez eux, 
parce que nul autre peuple n'a une tournure d'esprit 
aussi étroitement systématique. D'ailleurs, les Alle­
mands ne font en cela que pousser à rextrême _ des 
défauts qui sont communs à toute la race européenne: 
leur orgueil national les conduit à se comporter en 
Europe comme les Européens en général, infatués de 
leur supériorité imaginaire, se comportent dans le 
monde entier; l'extravagance est la même dans les 
deux cas, avec une simple différence de degré. Il est 
donc naturel que les Allemands s'imaginent que leurs 
philosophes ont pensé tout ce qu'il 'est possible aux 
hommes ·de concevoir, et sans doute croient-ils faire 
un grand honneur aux autres peuples en assimilant 
les conceptions de ceux-ci à cette philosophie dont ils 
sont si fiers. Cela n'empêche que Schopenhauer a ridi­
culement travesti le Bouddhisme en en faisant une 
sorte de moralisme cc pessimiste », et qu'il a donné la 
juste mesure de son niveau intellectuel en cherchant 
des <c consolations » dans le cc Vêdânta » ; et nous 
voyons, d'autre part, des orientalistes contemporains 
comme Deussen prétendre ènseigner aux Hindous la 
vraie doctrine de Shankar~chârya, à qui ils prêt-ent 
tout simplement les idées de Schopenh~uer ! C'est 
que la mentalité allemande, par là même qu'elle est 
une forme excessive de la mentalité occidentale, est à 
l'opposé de l'Orient et n'y peut rien comprendre ; 
comme elle a pourtant la prétention de le . comprendt,e, . 
elle le dénature forcément : de là ces fausses assimi­
lations contre lesquelles nous protestons en t09te 
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occasion, et notamment cette application aux doc­
trines orientales des étiquettes de la philosophie occi­

dentale moderne. 
Quand on est incapable de faite de la métaphy­

sique, le mieux est assurément de ne pas s'en occuper, 
et le positivisme, malgté tout ce qu'il a d'étroit et 
d'incomplet, nous paraît encor.e bien préférable aux 
élucubrations de la pseudo-métaphysique. Le plus 
grand tort des orientalistes allemands est donc de ne 
pas se rendre compte de leur . incompréhension, et de 
faire des travaux d'interprétation qui n'ont aucune 
valeur, mais qui s'imposent à toute l'Europe et par­
viennent très facilement à y faire autorité, parce que 
les autres peuples n'ont rien à y opposer ou à mettre 
en comparaison, et aussi parce que ces travaux s'en­
tourent d'un appareil d'érudition qui impressionne 
fortement les gens qui ont pour certaines méthodes 
un respect poussé jusqu'à la superstition. Ces métho­
des, du reste, sont également d'origine germanique,. 
et il serait tout à fait injus.te de ne pas reconnaître 
aux Allemands les qualités très réelles qu'ils pos­
sèdent sous le rappor~ de l'érudition : la vérité est 
qu'ils excellent dans la composition des dictionnaires, 
des grammaires, et de ces volumineux ouvrages de 
compilation et de bibliographie qui n'exigent rien de 
plus que de la mémoire et de la patience; il est extrê­
mement regrettable qu'ils ne se soient pas entièrement 
spécialisés dans ce genre de travaux fort utiles à 

consulter à l'occasion; et qui~ chose appréciable, 
épargnent des pertes de temps à ceux qui sont capa­
bles de faire autre ~hose. Ce qui n'est guère moins 
regrettable, c'est que ces mêmes méthodes, au lieu de 
rester l'apanage des Allemands, au tempérament des­
quels elles étaient particulièrement adaptées, s·e soient 
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répandues dans toutes les Université,s européennes, et 
;mrtout en France, où elles passent pour être seules 
« scientifiques », comme si la science et l'érudition 
étaient une seule · et même chose; et, en fait, comme 
conséquence de ce déplorable état d'esprit, l'érudition 

. en arrive à usurper la place de la science véritable. 
L'abus de l'érudition cultivée pour elle-même, la 
croyance fausse qu'elle peut suffire à donner la com­
préhension des idées, tout cela, chez les Allemands, 
peut encore se comprendre et s'excuser dans une cer­
taine mesure; mais, chez des peuples qui n'ont point 
les mêmes aptitudes spéciales, on -ne peut plus y voir 
que l'effet d'une servile tendance à l'imitation, signe 
d'une décadence intellectuelle à laquelle il serait 
grand temps de porter remède, si l'on ne veut la 
laisser se transformer en une déchéance définitive. 

Les Allemands s'y · sont pris fort habilement pour 
préparer la suprématie intellectuelle qu'ils rêvaient, 
en imposant à la fois leur philosophie et leurs métho­
des d'-érudition; leur orientalisme est, comme nous 
venons de le dire, un produit de la combinaison de ces 
deux. éléments. Ce qui est remarquable, c'est la façon 
dont ces choses sont devenues des instruments au 
-service d'une ambition nationale ; il serait assez in­
structif~ à cet égard, d'étudier comment les Allemands 
ont su tirer parti de la fantaisiste hypothèse de 
l' « âryanisme », qu'ils- n'avaient d'ailleurs point 
inventée. Nous ne croyons point, pour notre part, à 
l'existence d'une race cc indo-européenne », même si 
l'on veut bien ne pas s'obstiner à l'appeler « âryenne », 

ce qui n'.a aucun sens; mais ce qui est significatif, 
c'est que les érudits allemands ont donné à cette race 
supposée la dénomination d' « indo-g~rmanique », ~t 
qu'ils ont apporté tous leurs soins à. rendre cette hypo-
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thèse vraisemblable en l'appuyant de multiples. argu­
ments ethnologiques et surtout philologiques. Nous 
ne voulons point entrer ici dans cette discussion ; 
nous ferons seulement remarquer que la ressembl~nce 
réelle qui existe entre les langues de l'Inde et de la 
Perse et celles de l'Europe n'est nullement la preuve 
d'une communauté de race; il suffit, pour l'expliquer, 
·que les civilisations antiques que nom; connaissons 
aient été primitivement apportées en Europe par 
quelques éléments ·se rattachant à la source d'où pro­
cédèrent directement les civilisations hindoue et 
perse. On sait, en effet, combien il est facile à une 
infime minorité, dans certaines conditions, d'imposer 
sa langue, avec ses institutjons, à la masse d'un . 
peuple étranger, alors même qu'elle y est ethnique­
ment absorbée en peu de temps : un exemple frappant 
est celui de l'établissement de la langue latine en 
Gaule, où les Romains, sauf dans quelques régions 
méridionales, ne furent jamais qÙ'en quantité négli­
geable; la langue française est incontestablement 
d:origine latine à peu près pure, et pourtant les 
éléments latins ne sont entrés que .pour une bien faible 
part dans la formation ethnique de la nation fran­
çaise; la même chose est d'ailleurs vraie pour l'Es­
pagne. ff un autre côté, l'hypothèse de l' « indo-germ.a­
nisme » a d'autant moins de raison d'être que les 
langues germaniques n'ont pas plus d'affinité avec le 
sansk-rï't que les autres langues européennes; seule­
ment, elle peut servir à justifier l'assimilation des 
doctrines hindoues à .la philosophie allemandè; mais, 
mulheureusement, cette supposition d'une parenté 
imaginaire ne résiste pas à l'épreuve des faits, et rien 
n'est en réalité plus dissemblable qu'un Allem~nd et 
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un Hindou, intellectuellement aussi bien que physi­
quement, si ce n'est même plus encore. 

La conclusion qui se dégage de tout cela, c'est que, 
pour obtenir des résultats intéressants, il serait néces­
saire de se débarrasser tout d'abord de cette influence 
qui, depuis trop longtemps, pèse si lourdement sur 
l'orientalisme; et, bien qu'il ne soit guère possible à 

certaines individualités de s'affranchir de méthodes. 
qui constituent pour elles des habitudes mentales 
invétérées, nous voulons espérer que, d'une façon 
générale, les récents événements seront une occasion 
favorable pour cette libération. Cependant, que l'on 
comprenne bien notre pensée : si nous souhaitons la 
disparition de l'influence allemande dans le domaine 
intellectuel, c'est que nous l'estimons néfaste en elle­
même, et indépendamment de certaines contingences 
historiques qui n'y changent .rien; ce ne sont donc pas 
ces contingences qui nous font souhaiter que l'in­
fluence en question disparaisse, mais il faut profiter 
de l'état d'esprit qu'elles ont déterminé. Dans l'ordre 
intellectuel, le seul dont nous nous occupions ici, les 
préoccupations sentimentales n'ont pas à intervenir; 
les conceptions allemandes valent aujourd'hui exac­
tement ce qu'elles valaient il y a quelques an.nées, et 
il est ridicule de voir des hommes qui avaient toujours 
professé une admiration sans bornes pour la philo­
sophie allemande se mettre brusquement à la dénigrer 
sous prétexte d'un patriotisme· qui n'a rien à voir en 
ces ch-0ses; au fond, cela ne vaut guère mieux ·que 
d'altérer plus ou moins consciemment la- vérité scien­
tifique ou historique pour des motifs d'intérêt natio­
nal, ainsi qu'on le reproche précisément aux AUe­
mands. Pour nous, qui ne devons rien à l'inteUectua­
Iité germanique, ~ui n'avons jamais eu la moindre 
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estime pour la pseudo-métaphysique où elle se com­
plaît, et qui n'avons jamais accordé à l'érudition et à. 
ses procédés spéciaux qu'une valeur et une impoi'­
tance des plus relatives, nous . sommes fort à notre 
aise pour dire ce que nous en pensons; et nous aurions 
dit absolument la même chose quand même les cir­
constances auraient été tout autres, mais peut-être 
avec moins de· chances de nous trouver en cela d'ac­
cord avec une tendance généralement répandue. Nous 
ajouterons seuleme~t que, en ce qui concerne spécia­
lement la France, ce qui est actuellement le plus à 
craindre, c'est qu'on n'y échappe à l'influence alle­
mande qu_e pour tomber sous d'autres influences qui 
ne seraient guère moins funestes; réagir contre l'es­
prit d'imitation nous apparaît donc comme une des 
premières conditions d'un relèvement intellectuel 
véritable .: ce n'est pas une condition suffisante, sans 
doute, mais c'est du moins une condition nécessaire, 
et même indi~pensable. 
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CHAPITRÈ Ill 

LA SCIENCE DES RELIGIONS 

Un exemple remarquable de l'influence allemande 
nous est fourni par ·ce qu'on appelle la (< science des 
religions », dont il . est à propos de dire ici quelques 
mots, car elle doit précisément son origine aux études 
indianistes ; ceci fait voir immédiatement que le mot 
-de (( religion » n'y est pas pris dans le sens exact que 
nous lui avons reconnu. En effet, Burnouf, qui semble 
être le premier à avoir donné sa dénomination à cette 
science, ou soi-disant telle, néglige de faire figurer la 
morale parmi les éléments constitutifs de la religion, 
qu'il réduit ainsi à deux : la doctrine et le rite ; c'est 
ce qui lui permet d'y faire rentrer des choses qui ne 
se rattachent nullement au point de vue religieux, car 
il reconnaît du moins avec raison qu'il n'y a point de 
morale dans le <c Vêda ». Telle est la confusion fon­
damentale qui se trouve au point de départ de la 
(< science des religions », qui prétend réunir sous ce 
même nom toutes les doctrin.es traditionnene·s, de 
quelque nature qu'elles soient en réalité ; mais bien 
d'autres confusions sont encore venues s-'ajouter à 
celles-là, surtout depuis que l'érudition allemande a 
introduit dans ce domaine son redoutable appareil 
d'exégèse, de « critique des textes n et d' (< hypercri­
tique », plus propre à impressionner les na.ïf s qu'à 
conduire à des conclusions sérieuses. 

La prétendue « science des religions )> repose tout 
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entière sur quelques postulats qui sont autant d'idées 
préconçues: ·ainsi, il est admis que toute doctrine a dû 
com11:1encer par le « naturalisme l>, dans lequel nous 
ne voyons au contraire qu'une déviation qui, partout 
où elle se produisit, fut en opposition avec les tradi­
tions primordiales et régulières ; et, à force de tor­
turer des textes qu'on ne comprend pas, on finit bien 
toujours par en faire sortir quelque interprétation 
confrrme à cet esprit « naturaliste ". C'est ainsi que 
fut élaborée toute la théorie des « mythes >>, et notam­
ment celle du « mythe solaire ", le plus fameux de 
tous, dont un des principaux propagateurs fut Max 
Müller, que nous avons déjà eu l'occasion de citer à 
plusieurs reprises parce qu'il est très représentatif 
de la mentalité des orientalistes, et même des orienta­
listes allemands, bien qu'il vécùt en Angleterre et écri, 
vît en a.nglais. Du reste, là comme dans bien d~autre~ 
cas, en particulier_ dans celui de l' « â'ryanisme )) ima­
giné pai· Pictet et dont Burnouf fut aussi un grand 
partisan, les Allemands n'inventèrent rien, mais s'ap­
proprièrent simplement les conceptions dont ils pen­
saient pouvoir tirer avantage : la théorie du « mythe 
solaire )> n'est pas autre chose que la théorie astro­
mythologique émise et soutenue en France, vers la 
fin du xvme siècle, par Dupuis et Volney (1). On sait 
l'application qui fut faite de cette conception au 
Christianisme comme à toutes les autres doctrines, et 
nous avons déjà signalé la confusion qu'elle implique 
essentiellement: dès qu'on remarque dans· le symbo­
lisme une correspondance avec certains phénomènes 
astronomiques, on s'empresse d'en conclure qu'il n'y 
a là qu'une représentation de ces phénomènes, alors 

1. - DuPu1s, Origine de tous les cultes; VOLNEY, Les Ruines. 
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qu'eux-même_s, en réalité, sont des symboles de quel­
que chose qui est d'un tout autre ordre, et que la cor­
respondance constatée n'est qu'une application de 
l'analogie qui relie harmoniquement tous les degrés 
de l'être. Dans ces conditions, il n'est pas bien diffi­
cile de trouver du « nàturalisme >) partout, et il serait 
même étonnant qu'on n'en trouvât pas, dès lors que 
le symbole, qui appartient forcément à l'ordre naturel; 
est pris pour ce qu'il représente ; l'erreur est, au fond, 
la même que celle des « nominalistes )) qui confon­
dent l'idée avec le mot qui sert à l'exprimer ; et c'est 
ainsi que des érudits modernes, encouragés d'ailleurs 
par le préjugé qui les porte à s'imaginer toutes les 
civilisations comme bâ,ties sur le type gréco-romain, 
fabriquent eux-mêmes les « mythes » par incompré­
hension des symboles, ce qui est la seule façon dont 
ils puissent prendre naissance. 

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une 
étude de ce genre de « prétendue science », et pour­
quoi il nous est tout à fait impossible de la prendre au 
sérieux ; et il faut encore ajouter que, tout en affectant 
de se donner un air d'impartialité désintéressée, et en 
affichant même la sotte prétention de « dominer toutes 
les doctrines n (1), ce qui dépasse la juste mesure 
en ce sens, cette <c science des religions » est tout sim­
plement; la plupart du temps, un vulgaire instrument 
de polémique entre les mains de gens dont l'intention 
véritable est de s'en servir contre la religion, entendue 
cette fois dans son sens propre et habituel. Cet emploi 
de l'érudition dans un esprit négateur et dissolvant 
est naturel aux fanatiques de la « méthode histori­
que » ; c'est l'esprit même de cette méthode, essen-

1. - E. Bt.:RNOVF, La Science des Religions, p. 6. 
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tiellement antitraditionnelle, du moins dès qu'on la 

fait sortir de son domaine légitime; e_t c'est pourquoi 

tous ceux qui attachent quelque valeur réelle au point 

de vue religieux sont ici récusés comme incompétents. 

Pouttant, parmi les spécialistes de la cc science des 

religions », il en est certains qui, en apparence tout 

au moins, ne vont pas aussi loin : ce sont ceux qui 

appartiennent à la tendance, bien allemande encore, 

du cc Protestantisme libéral » ; mai~ ceux-là, tout en 

conservant nominalement le point de vue religieux, 

veulent le réduire à un simple cc moralisme », ce qui 

équivaut en fait à le détruire par la double suppres­

sion du dogme et du culte, au nom d'un cc rationa­

Jisme » qui n'est qu'un sentimentalisme déguisé. 

Ainsi, le résultat final est le même que pour les 

incroyants purs et simples, amateurs de cc morale 

indépendante n, encore que l'intention soit peut-être 

mieux dissimulée ; et ce n'est là, en somme, que 

l'aboutissement logique des tendances que l'es­

prît protestant, qui est aussi l'esprit germanique 

moderne, portait en lui dès le début. On a vu récem­

ment une tentative, heureusement déjouée, pour faire 

pénétrer ce même esprit, sous le nom de cc moder­

nisme n, dans le Catholicisme lui-même, et c'est encore 

d'Allemagne que partit ce mouvement, qui se propo­

sait de remplacer la religion par une vague cc religio­

sité n, c'est-à-dire par mie aspiration sentimentale 

.que la cc vie morale n suffit à satisfaire, et qui, pour y 

parvenir, devait s'efforcer de détruire les dogmes en 

y appliquant ]a cc critique n et en constituant une 

théorie de leur « évolution », c'est-à-dire toujours en 

se servant de cette même arme de guerre qu'est la 

cc science des religions n, qui n'a peut-être jamais eu 

d'autre raison d'être. 
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Nous avons déjà dit que l'esprit « évolutionniste » 

est inhérent à la « méthode historique », et l'on peut 
en, voir une application, parmi beaucoup d'autres, 
dans cette singulière théorie d'après laquelle les con­
ceptions religieuses, ou supposées religieuses, auraient 
dû passer nécessairement par une série de phases ·suc­
cessives, dont les _principales portent communément 
les noms de fétichisme, de polythéisme et de mono­
théisme. Cette hypothèse est comparable à celle qui a 
été émise da_ns le domaine de la linguistique, et sui­
vant laquelle les langues, au cours de leur développe­
ment, passeraient successivement par les formes mo­
nosyllabique, agglutinante et flexionnelle: c'est là une 
supposition toute gratuite, qui n'est c~mfirmée par 
aucun fait, et à laquelle les faits sont même nette­
ment contraires, attendu qu'on n'a jamais pu décou­
vrir le moindre indice du passage réel de l'une à 
l'autre de ces formes ; ce qu•'on a pris pour trois pha­
ses successives, en vertu d'une idée préconçue, ce sont 
tout simplement trois types différents auxquels se 
rattachent respectivement les divers groupes linguis­
tiques, chacun demeurant toujours dans le type auquel 
il appartient. On peut en dire tout autant d'une autre 
hypothèse d'ordre plus général, celle qu' Auguste. · 
Comte a formulée sous le nom de« loi des trois états»,_ 
et dans laquelle il transfor~e en états successifs des 
domaines différents de la pensée, qui peuvent tou­
jours. e~ister simultanément, mais entre lesquels il 
veut voir une incompatibilité, parce qu'il s'est imaginé 
que toute connaissance possible · avait exclusivement 
pour objet l'explication .des phénomènes naturels, ce 
qui ne s'applique en réalité qu'à la seule connaissance 
scientifique. On voit que _cette conception fantaisiste 
de Comte, qui, sans être proprement cc évolution-

20 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



300 LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 

niste >> , avait quelque chose du même esprit, est appa­
rentée à l'llypothèse du \( naturalisme n primitif, 
puisque les religions ne peuvent ,y être que des essais 
prématurés et provisoires, en même temps qu'une 
préparation indispensable, de ce qui sera plus tard 
l'explication scientifique; et, dans le développement 
même · de la phase religieuse, Comte croit pouvoir 
établir précisément, comme autant de subdivisions, les 
trois degrés fétichiste, polythéiste et monothéiste. 
Nous n'insisterons pas davantage sur l'exposé de cette 
conception, d'ailleurs assez généralement connue, mais 
nous avons cru bon de marquer la corrélation, trop 
souvent inaperçue, de points de vue divers~ qui pro­
cèdent tous des mêmes tendances générales de l'esprit 

occidental moderne. 
Pour achever de montrer ce qu'il faut penser de ces 

trois phases prétendues des conceptions religieuses, 
nous rappellerons d'abord ce que nous avons déjà dit 
précédemment, qu'il n'y eut jamais aucune doctrine 
essentiellement polythéiste, et que le polythéisme 
n'est, comme les « mythes » qui s'y rattachent assez 
étroitement., qu'une grossière déformation résultant 
d'une incompréhension profonde; du reste, polythéisme 
et anthropomorphisme ne se sont vraiment généra­
lisés que chez les Grecs et les Romains, et, partout 
ailleurs, ils sont restés dans le domaine des erreurs 
individuelles. Toute doctrine véritablement tradition­
nelle est donc en réalité monothéiste, ou, plus exac­
tement, elle est une cc· doctrine de l'unité », ou même 
de la cc non-dualité >>, qui devient monothéiste quand 
on veut la traduire en mode religieux; quant aux 
religions proprement dites, Judaïsme, Christianisme et 
Islamisme, il est trop évident qu'elles sont purement 
monothéistes. Maintena11,t, pour ce qui est du , f éti-
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chisme, ce mot, d'origine portugaise, signifie littéra­
lement « sorcellerie »; ce qu'il désigne n'est donc 
point de la religion ou quelque chose de plus ou moins 
analogµe, mais bien de la magie, et même de la sorte 
la plus inférieure. La magie n'est nullement une forme 
de religion, qu'on Ja suppose d'ailleurs primitive ou _ 
déviée, et elle n'est pas davantage, comme d'autres 
l'ont soutenu, quelque chose qui s'oppose foncièrement 
à. la religion, une espèce de « contre-religion », si l'on 
peut employer une telle expression; enfin, elle n' es_t 
pas non plus ce dont seraient sorties à la fois la reli­
gion et la science, suivant une troisième opinion qui 
!?-!est pas mieux fondée que les deux précédentes ; 
toutes ces confusions montrent que ceux qui en par­
lent ne savent pas trop de quoi il s'agit. En réalité, la 
magie ·appartient au domâiile de la science, et, plus · 
précisément, de la science expérimentale ; elle con­
cerne le maniement de certaines forces, qui, dans 
!'Extrême-Orient, sont appelées « influence-s errantes », 

et dont les effets, si étranges qu'ils puissent paraître, 
n'en sont pas moins des phéno~ènes naturels ayant 
leurs lois comme tous les autres. Cette science est 
assurément susceptible d'une base tr;iditionnelle, mais, 
alors même, elle n'a jamais que la valeur d'une appli­
cation contingente et secondaire; encore faut-il ajouter, 
pour être·-fixé sur son importance~ qu'elle est généra­
lement dédaignée des vrais détenteurs de la tradition, 
qui, sauf dans certains cas spéciaux et déterminés, 
l'abandonnent aux jongleurs errants qui en tirent 
profit en amusant la foule. Ces magiciens, comme on ·en 
rencontre fréquemment dans l'Inde, où on leur donne 
communëment la dénomination arabe de « faqirs », 

c'est-à-dire « pauvres >) ou cc mendiants )>, sont des 
hommes que leur incapacité intellectuelle a arrêtés 
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sur la voie d'une réali~ation métaphysique, ainsi -que 
nous l'avons déjà dit ; ils intéressent surtout les 
étrangers, et ils ne méritent pas plus de considération 
que ·1eurs compatriotes ne leur en accordent. Nous 
·n'entendons aucunement contester Ja réalité des phé­
nomènes ainsi produits, bien que parfois ils soient 
seulement imités ou simulés, dans des conditions qui 
supposent d'ailleurs une puissance de suggestion peu· 
ordinaire, auprès de laquelle les résultats obtenus par 
les Occidentaux qui essaient de se Iîvrer au même 
genr.e d~expérimentation apparaissent comme tout à 
fait n6gligeables et insignifiants; c~ que nous contes-· 
tons, c'est l'intérêt de ces phénomènes, dont la doc­
trine -pure et la réalisation métaphysique qu'elle com­
porte sont absolument indépendantes. C'es.t ici le lieu 
de rapp.eler que. tout ce qui relève du domaine expéri­
mep tal ne prouve jamais rien, à moins que ce ne soit 
négativement, et peut servir tout au plus à l'illus­
trati6n .d'une théorie; un exemple n'est ni un argu- · 
ment ni une explication, et rien n'est plus illog~que 
.que de faire ·dépendre un principe, mêm~ relatif, d'-une 
de ses applîèations particulières. 

Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de 
la magie, c'est qu'on fait jouer à celle-ci un rôle consi­
dérable dans une certaine conception de la « s.cience 
des religions >Y, qui est celle de ce qu'on appelle 
l' « école sociologique ">>; après avoir longtemps cherché 
-surtout ~ donner· une explication psychologique -des 
« phénomènes religieux », on cherche plutôt main­
tenant, en effet, à en donner une explication sociolo­
gique, et nous en avons déjà parlé à propos de Ja défl­
mtion de la religion; à notr.e avis, ces deux points de 
vue sont aussi faux run que l'autre, et également inca­
pables de rendre compte de ce qu'est véritablement la 
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religion, et à plus forte -raison la tradition en général. 
Auguste Comte voulait compare,r la mentalité des 
anciens à celle des enfants, ce qui était assez ridicule; 
mais .ce qui ne l'est pas moins, c'est que les sociologues 
actuels prltendent l'ass.~miler à celle des sauvages, 
qu'ils appellent dès « primitifs », alors que nous les 
regardons au contraire comme des dégénérés,_ Si les 
sauvages avaient _toujours été dans l'état inférieur où 
nous les voyons, on ne pourrait s'expliquer qu'il existe 
chez eux une multitude d'usages qu'eux-mêmes ne 
comprennent plus, et qui, étant très différents de ce 
qui se rencontre partout ailleurs, ce qui exclut l'hypo­
thèse d'une importation étrangère, ne peuvent être 
considfaés que comme des vestiges de civilisations 
disparues, civilisations qui ont dû être, dans une anti­
quit~ -fort r~culée, préhistorique même, celle de peu­
ples dout ces sauvages actuels sont les descendants et 
les derniers débris; nous signalons ceci pour rester sur 
le terrain des faits, et sans préjudice d'autres raisons 
plus profondes, qui sont encore plus décisives à nos 
yeux., mais qui seraient fort peu accessibles aux socio­
logues et autres « observateurs » analystes. Nous 
ajouterons simplement que l'unité essentielle et fonda-­
mentalé des traditions permet souvent d'interpréter, 
par un emploi judicieux de l'analogie, et en tenant 
toujours compte de la diversité des adaptations, condi­
tionnée par celle des mentalités humaines, les concep­
tions auxquelles se rattachaient primitivement les 
usages dont nous venons de parler, avant qu'ils fus­
sent réduits à l'état de ,, superstitions »; ôe la même 
façon, la même unité permet aussi de comprendre 
dans une large mesure les civilisations qui ne nous ont 
laissé que des monuments écrits ou figurés : c'est ce 
que nous indiquions dès le début, en parlant des ser-
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vices que la vraie connaissance de l'Orient pourrait 
rendre à tous ceux qui veulent étudier sérieusement 
l'antiquité, et qui, cherchant à en tirer des enseigne­
ments valables, ne se contentent pas du point de vue 
tout extérieur et superficiel de la simple érudition. 
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CHAPITRE IV 

LE THÉOSOPHISME 

Si l'on doit, tout en déplorant l'aveuglement des 
orientalistes officiels, respecter tout au moins leur 
bonne foi, il n'en est plus de même quand on a affaire 
aux auteurs et aux propagateurs de certaines théories 
dont nous devons parler maintenant, et qui ne peuvent 
avoir pour effet que de. jeter du discrédit sur les études 
orientales et d'en éloigner les esprits sérieux, mais 
mal informés, en leur présentant, comme l'expression 
authentique des doctrines de l'Inde, un tissu de diva­
gations et d'absurdités, assurément indignes de retenir 
l'attention. La diffusion de ces rêveries n'a d'ailleurs 
pas que ]'inconvénient négatif, mais déjà grave, que 
nous venons de dire; comme celle de beaucoup d'autres 
choses analogues, elle est, de plus, éminemment propre 
à déséquilibrer les esprits plus faibles et les intelli­
gences moins solides qui les prennent au sérieux, et, 
à cet égard, elle constitue un véritable danger pour la 
mentalité générale, danger dont la réalité n'est attestée 
déjà que.par trop de lamentables exemples. Ces entre­
prises sont d'autant" moins inoffensives que les Occi­
dentaux actuels ont une tendance marquée à se laisser 
prendre à tout ce qui présente des apparences extraor­
dinaires et merveilleuses ; le développement de leur 
civilisation dans un sens exclusivement pratique, en 
leur enlevant toute direction intellectuelle effective, 
ouvre la voie à toutes les extravagances pseudo-scien-
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tifiques et pseudo-métaphysiques, pour peu qu'elles 
paraissent aptes à satisfaire ce sentimentalisme qui 
joue chez eux un rôle si considérable, en raison de 
l'absence même de l'intellectualité véritable. En outre, 
l'habitude de donner la prépondérance à l'expérimen­
tation . dans le domaine scientifique, de s'attacher 
presque exclusivement aux faits et de leur attribuer 
plus de valeur qu'aux idées, vient encore renforcer la 
position de tous ceux qui, pour édifier les théories }es 
plus invrajsemblables, prétendent s'appuyer sur des 
phénomènes quelconques, vrais ou supposés, souvent 
mal COJ?,trôlés, _ et en tout cas mal interprétés, et qui 
ont par là même beaucoup plus de chances de succès 
auprès du grand public que ceux qui, voulant n'en­
seigner que des doctrines sérieuses et sûres, s'adres­
seront uniquement à la pure intelligence. C'est là l'ex­
plication toute naturelle de la concordance, déconcer­
tante au premier abord, qui existe, comme on peut le 
constater en Angleterre et surtout en Amérique, entre 

-le développement exagéré de l'esprit 'pratique et un 
déploiement presque indéfini de toutes sortes de folies 
simili-religieuses, dans lesquelles l' expérimentalisme 
et le pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons 
trouvent à la fois leur satisfaction; cela prouve que, 
malgré les apparences, la mentalité la plus. pratique 
n'est pas· la mieux équilibrée. 

En France même, · le danger que nous signalons, 
pour être moins visible, n'est point négligeable ; \l 
l'est même d'autant moins que l'esprit d'imitation de 
l'étranger, l'influence de la mocie et la sottise. mon· 
daine· s'unissent pour favoriser l'expansion. -de sem­
blables théories dans certains milieux et pour leur y 
faire trouver les moyens matériels d'une diffusion plus 
large encore, par · une propagande revêtant habilement 
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des formes multiples pour atteindre les publics les 
plus divers. ,La nature de ce danger et sa gravité ne 
permettent de, garder aucun ménagement envers ceux 
qui en sont la cause; nous sommes ici dans le domaine 
du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, s'il faut 
plaindre très sincèrement les naïfs qui forment la 
grande majorité de ceux qui s'y complaisent, les gens 
qui mènent consciemment cette clientèle -de dupes et -
la font servir à leurs intérêts, dans quelque ordre que 
ce soit, ne doivent inspirer que le mépris. Il y a d'ail­
leurs, en ces sortes de choses, plusieurs façons d'être 
dupe, et l'adhésion aux théories en questiop. est loin 
d'être la seule ; parmi ceux-là mêmes qui les combat­
tent pour des raisons diverses, la plupart ne -sont que 
très insuffisamment armés et commettent la faute 
involontaire, mais néanmoins capitale, de prendre 
pour des idées vraiment orientales êe qui n'est que 
le preduit d'une aberration purement occidentale ; 
leurs attaques, dirigées souvent dans les intentions 
les plus louables, perdent par là presque toute portée 
réelle. D'autre part, certains orientalistes officieh.· 
prennent aussi ces théories au sérieux ; nous ne vou­
lons pas dire qu'ils les .regardent comme vraies en elles­
mêmes, car, étant donné le point de vue spécial auquel 
ils se placent, ils ne se posent même pas la question 
de leur vérité ou de leur• fausseté .;· mais ils les consi­
dèrent à tort comme représentatives d'une certaine 
partie ou d'un certain aspect de la mentalité orientale, 
et -c'est en cela qu'ils sont duires, faute de connaître 
cette mentalité, et d'autant 'plus aisément qu'il ne leur. 
semble pas trouver là pour eux une concurrence bien 
gênante. II y a même parfois d'étranges alliances, 
notamment · sur le terrain de la « science des reli­
gions >), ·OÙ Burnou( en donna l'exemple ; peut-être ce 
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fait s'explique-t-il tout simplement par la tendance 
antireligieuse et antitraditionnelle de cette prétendue 
science, tendance qui la met naturellement en rapports 
de sympathie et même d'affinité avec tous les élé­
ments dissolvants qui, par d'autres moyens, poursui­
vent un travail parallèle et concordant. Pour qui ne 
veut pas s'en tenir aux apparences, il y aurait des 
observations fort curieuses et fort instructives à faire, 
là Mmme en d'autres domaines, sur le parti qu'il est 
possible de tirer parfois du désordre et de l'incohé­
rencet ou de ce qui semble tel, en vue de la réalisation 
d'un plan bien défini, et à l'insu de tous ceux qui n'en 
sont que des instruments plus ou moins inconscients; 
ce sont là, en quelque sorte, des moyens politiques, 
mais d'une politique un peu spéciale, et d'ailleurs, 
contrairement à ce que certains pourraient croire, la 
politique, même au sens plus étroit où on l'entend 
habituellement, n'est pas tout à fait étrangère aux 
choses que nous envisageons en ce moment. 

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une 
influence néfaste sur des portions plus on moins 
étendues de la mentalité occidentale, et qui, étant 
d'origine très récente, peuvent se ranger pour la plu­
part sous la dénomination commune de « néo-spiri­
tualisme >>, il en est, comme l'occultisme et le spiri­
tisme par exemple, dont nous ne dirons rien ici, ·car 
elles n'ont aucun point de· contact avec les étud~s 
orientales; celle dont il s'agit plus précisément, et qui 
n'a d'ailleurs d'oriental que la forme extérieure sous 
laquelle elle se présente, -est ce que nous appellerons 
le c< théosophisme ». L'emploi de ce mot, malgré ce 
qu'il a d'inusité, se justifie suffisamment par le soùci 
d'éviter les confusions; il n'est pas possible, en effet, 
de se servir dans ce cas du mot de « théosophie », qui 

' 
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existe depuis fort longtemps pour désigner, parmi les 

spéculations occidentales, quelque chose de tout 

autre et de beaucoup plus respectable, dont l'origine 

doit être rapportée au n1;oyen â.ge; ici, il s'agit unique­

ment des conceptions qui appartiennent en propre à 

l'organisation contemporaine qui s'intitule cc Société 

_ Théosophique », dont les membres sont des « théoso­

phistes )) , expression qui est d'ailleurs d'un usage 

courant en anglais, et non point des cc théosophes ». 

Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici, même som­

mairement, l'historique, pourtant intéressant à cer­

tains égards, de cette « Société Théosophique )) , dont 

la fondatrice sut mettre en œuvre, grâce à l'influence 

singulière qu'elle exerçait sur son entourage, les 

connaissan~es assez variées qu'elle possédait, et qui 

font totalement défaut à ses successeurs; sa prétendue 

doctrine, formée d'éléments empruntés aux sources 

les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et ras­

semblés t'n un syncrétisme- confus et peu cohérent, se 

présenta d'aboi•d sous la forme d'un « Bouddhisme 

ésotérique n qui, comme nous l'avons déjà indiqué, 

est purement ~maginaire; elle a abouti récemment à 

un soi-disant « Christianisme ésotérique >) qui n'est 

pas moins fantaisiste. Née en Amérique, cette organi­

sation, tout en se donnant comme internationale,. est 

de.venue purement anglaise par sa direction, à l'ex­

ception de quelques branches dissidentes d'assez 

faible importance; malgré tous ses efforts, appuyés 

par certaines protections que lui assurent des consi­

dérations politiques que nous ne préciserons pas,. elle 

n'a jam~is pu recruter qu'un très petit nombre d'Hin­

dous dévoyés, profonùément méprisés de leurs compa­

triotes, mais dont les nbms peuvent en imposer à 

l'ignorance européenne ; d'ailleurs, ori croit assez 
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généralement dans l'Inde que ce· n'est là qu'une secte 
pFotestante d'un genre un peu particulier, assîm.ilation 
que semblent justifier à la fois son personnel, ses 
procédés de propagande et ses tendances « m,ora­
listes .>>, sans parler de son hostilité, tantôt sournoise . 
et tantôt violente, contre toutes les institutions tradi­
tionnelles. Sous le rapport des productions intellec­
tuelles, on a vu paraître surtout, depuis les indigestes 
compilations du début, une foule de récits fantas­
tiques, dus à la « clairvoyance » spéciale qui s'obtient, 
paraît-il, par Je « développement des pouvoirs latents 
de l'organisme hJnnain »; il y a eu aussi quelques 
traductions assez· ridicules de textes sanskrits, accom­
pagnées de commentair~s et d'interprétations plus 
ridicules encore, et que l'on n'ose pas .étaler trop 
publiquement dans l'Inde, où l'on répand de préfé­
rence les ouvrages qui dénaturent la doctrine chré­
tienne sous prétexte d'en exposer le prétendu sens 
caché : un secret comme celui-là, s'il existait vràiment 
dans le Christianisme, ne s'expliquerait guère et 
n'aurait aucune raison d'être valable, car il va sans 
dire que ce serait perdre sa peihe que de chercher de 
profonds mystères dans toutes ces élucubrations 
« théosophistes ». 

Ce qui caractérise à première vue ie cc théoso­
phisme »,, c'est l'emploi d'une terminologie sanskrite 
assez compliquée, dont les mots s.ont souvent pris 
dans un sens très différent de celui qu'ils ont en réa­
lité, ce qui n'a rien d'étonnant, dès lors qu'ils ne 
servent qu'à recouvrir des conceptions essentiellement 
occidentales, et aussi éloignées que possible de$· idées 
hindoues. Ainsi, pour donner un exemple, le mot 
cc karma ·», qui signHie cc action » comme nous l'avons 
déjà dit, est employé constam:r:nent dans le s·ens de 
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« eimsalité », ce qJii est phis qu'une inexactitude ; 
. mats ce qui e~t phis grave enc·ore, c'est que. cette cau­
·salité est conçue d'une façon toùte spéciale, et que, 
par un~ fausse interprétation de la théorie de 
l' « apûrva » que nous ·avons exposée à propos de la 
<< Mîmânsâ », on arrive à la travestir en une sanction 
morale. Nous nous sommes très suffisamment eX:pliqué 
sur ce sujet pour qu'on se rende compte de tou~e la 
·confusi~n de · points de vue que suppose cette défor­
mation, et encore, en la réduisant à l'essentiel, nous 
laissons de côté toutes les absurdités accesspires dont 
elle est entourée; quoi qu'il en soit, elle montre com­
bien le « théosophisme » esf pénétré de cette senti­
mentalité qui ,est spéciale aux Occidentaux, et d'ail--

. leurs, pour voir jusqu'où il pousse le « moralisme » 

et le pseudo-mysticisme, il -n'y a qu'à ouvrir l'un 
quelconque des_ ouvrages où ses conceptions sont expri­
mées; et même quand on e-,c.amine des ouvrages de . 
plus en plu~ récents, on ~'aperçoit que c~s tendances . 
vo~t en s'accentuant encore, peut-être parce que les, 
chefs de l'organisafüni ont une mentalité toujours 
plus médiocre, ma:is peut-être a,ussi parce que cette 
orientation est vraiment celle _ qui répond le mieux au 
but qu'ils se proposent. La seule raison d'être ide la 
terminologie sanskrite, dans le « théoso_phisme _», c'est 
de donner à ce qui lui tient lieu de doctrine, car nous 
ne _pouvons con sep.tir à appeler ,cela une doctrine, une 
apparence propre à faire illusion aux Occidentaux et 
à séduire ·certains ,d'entre eux, ·qui aiment l'exotisme 
dans la forme, mais qui, pour le fo11d, sont très ,heu­
reux de retrouver ·là des conceptions et des aspirations 
conformes aux leurs, et qui seraient fort - incapables 
de comprendre quoi que ce soit à des doctrines authen­
tiquement orientales; cet état d'esprit, fréquent chez 
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ce qu'on appelle les « gens du monde >>, est assez 

comparable à celui des philosophes qui éprouvent le 

besoin d'employer des mots extraordinaires et pré­

tentieux pour exprimer des idées qui, en somme, ne 

diffèrent pas très profondément de celles du vulgaire._ 

Le « thémsophisme » attache une importance consi­

dérable à l'idée d' « évolution >), ce qui est très occi­

dental et très moderne; et, comme la plupart des 

branches du spiritisme, auquel il est quelque peu lié 

par ses origines, il associe cette idée à celle de « réin­

carnation ». Cette dernière conception semble avoir 

pris naissance chez certains rêveurs socialistes de là 

première moitié du xrxe siècle, pour qui elle. était 

destinée à expliquer l'inégalité des conditions sociales, 

particulièrement choquante à leurs yeux, bien qu'elle 

soit toute naturelle-au fond et que, pour qui comprend 

le princip~ de l'institution des castes, fondée sur la 

différence des natures individuelles, la question ne se 

pose pas; du reste, les théories de ce genre, èomme 

celles de l' « évolutionnisme >) , . n'expliquent rien véri­

tablement, et, tout en reculant la difficulté, même 

indéfiniment si l'on veut, la laissent finalement sub­

sister tout entière, si difficulté il y a; et, s'il n'y en -a 

pas, elles sont parfaitement inutiles. Pour ce qui . est 

de. la prétention de faire rèmonter- la conception 

« réincarnationniste >) à l'antiquité, elle ne repose sur 

rien, si ce n'est sur l'incompréhension de quelques 

expressions symboliques, d'où est née une grossière 

interprétation de la « métempsychose » ·PYithagori­

cieiine dans le sens d'une sorte de « transformisme » 

psychique; c'est de la même façon qu'on à pu prendre 

pour des vies terrestres successives ce qui, non seu­

lement dans les doctrines hindoues, mais dans le 

Bouddhisme même, est une série indéfinie de chan-
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gements d'états d'un être, chaque état ayant ses condi­
tions caractéristiques propi:~, différentes de celles des 
autres, et constituant poùr l'êti-e un cycle d'existence 
qu'il ne peut parcourir qu~une seule fois, et l'existence 
terrestre, ou même, plus généralement, corporelle, ne 
représentant qu'un état particulier parmi une indéfi­
nité d'autres. La vraie théorie des états multiples de 
l'être est de la plus haute importance au point de vue 
métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, 
mais il nous est arrivé forcément d'y faire quelques 
ailusions, notamment à propos de l' « apûrva >> et des 
cc actions et réactions eoncordantes >>. Quant au 
« réincarnationnisme )), qui n'est qu'une inepte cari­
cature de cette théorie, tous les Orientaux, sauf peut­
être quelques ignorants plus ou moins occidentalisés. 
dont l'opinion est sans aucune valeur, y sont unani­
mement opposés; d'ailleurs, son absurdité métaphy­
sique est très facilement démontrable, car admettre 
qu'un être peut passer plusieurs fois par le même état 
revient à supposer une limitation de la Possibilité 
universelle, eest-à-dire à nier l'Infini, et cette· négation 
est, en elle-même, contradictoire au suprême degré. 
Il convient de s'attacher tout spécialement à combattre 
l'idée de cc réincarnation )), d'abord parce qu'elle est 
absolument contraire à la vérité, comme nous venons 
âe le faire voir en peu de mots, et ensuite pour une 
autre raison d'ordre plus contingent, qui est que cette 
idée, popularisée surtout par le spiritisme, la plus 
inintelligente de toutes les école-s cc néo-spiritualistes », 

et en même temps la plus répandue, est une de celles 
qui contribuent le plus efficacement à ce détraque­
ment mental que nous signalions au début du présent 
chapitre, et dont les victimes sont malheureusement 
beaucoup plus nombreuses que ne peuvent le penser 
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ceux qui ne sont pas al,J courant de ces choses. Nous 

ne pouvons naturellement insister ici sur ce point de 

vue; mais, d'un autre côté, if faut encore ajouter que, 

tandis q;ue les spirites s'efforcent de démontrer la 

pFétendue << réincarnation )>, de même que l'immorta­

lité de l'âme, cc scientifiquemen_t », c'est-à-dire par la 

voie expérimentale, qui est bien incâpable de donne.r · 

le moindre r~sultat à cet égard, la plupart des cc théo-

. sophistes » semblent y voir une sorte de dogme ou 

d'article de foi, qu'il faut admettre pour des motifs 

d'ordre sentimental, mais sans qu'il y ait lieu de 

èhercher à en donner aucune preuve rationnelle ou 

sensible. Cela montre très nettement qu'il s'agit là de 

constituer une pseudo-religion,. en _concurrence ~vec 

les religions véritables de l'Occident, -et surtout avec 

le Catholicisme, car, pour ce qµi est du J>rotestan­

tisme, il s'accommode. fort bi~n de la multiplicité des 

· sectes, qu'il engendre même spontanément par l'effet 

de son absence de principes doctrinaùx_;. cette pseudo­

religion cc théosop_histe >> essaie actuellement de se 

dop.ner · uné forme définie en prenant pour point cen­

tral l'annonce de la venue imminente d'un « grand 

inst:r-uc'teur »-; que ses prophètes présentent comme le 

Messie · futur: et comm~ une « réincarnation >> du 

Christ : parnii les transformations diverses ,du « théo­

sophisme>>, celle-là, ·qui éclaire singulièrement sa . 

conéeption _du· '<t Christianisme ésotérique ·», est fa 

dernière en date, du· moins jusqu'à ce jour, mais elle 

n'est pas la moins significative. 
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LE vtn~NT A OCCIDENTALISÉ 

Il nous faut encore mentionner, dans un ordre 
d'idées plus ou moins connexe de celui auquel appar­
tient le « théosophisme », certains « mouvements » 

qui, pour avoir eu leur point de départ dans l'Inde 
même, n'en sont pas moins d'une inspiration tout 
occidentale, et dans lesquels il faut faire une part 
prépondérante à c.es influences politiques auxquelles 
nous avons déjà fait allusion dans le chapitre pré­
cédent. L'origine en remonte à la première moitié du 
x1x0 siècle, époque où Ràm Mohun Roy fonda le 
« Brahma-Samâj >> ou « Eglise hindoue réformée », 

dont l'idée lui avait été suggérée par des mission­
naires anglicans, et où fut organisé un cc culte » exac­
tement calqué sur le plan des services protestants. Il 
n'y avait jamais rien eu, jusque là, à quoi pùt s'ap­
pliquer une dénomination telle que celle d' « Eglise 
hindoue » ou d' « Eglise brâJ1manique », une telle 
assimilation n'étant rendue possible ni par le point de 
YUe essentiel de la tradition hindoue, ni par le mode 
d'organisatio:n qui lui correspond; ce fut, en fait, la 
première tentative pour faire du Brâhmanisme une 
religion au sens occidental de ce mot, et, du même 
coup, on voulut en faire une religion animée de ten­
dances identiques à celles- qui caractérisent le Protes­
tantis:rpe. Ce mouvement cc réformateur » fut, comme 
il était naturel, fortement encouragé et soutenu par le 

21 

l. 
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gouvernement britannique et par les sociétés de mis­

sions anglo-indiennes; mais il était trop manifeste­

ment antitraditionnel et trop contraire à l'esprit 

hindou pour pouvoir réussir, et on n'y vit pas autre 

chose que ce qu'il était en réalité, un instrument de la 

domination étrangère. D'ailleurs, par un effet inévi­

table de l'introduction du c< libre examen 1>, le 

« Brahma-Samâ.j n se subdivisa bientôt en de mul­

tiples « Eglises n', comme le Protestantisme dont il se 

rapprochait toujours de plus en plus·, au point de 

mériter la qualification de « piétisme n ; et, après des 

.vicissitudes qu'il est inutile de retracer, il finit par 

s'éteindre à peu près entièrement. Cependant, l'esprit 

qui avait présidé à la fondation de cette organisation 

ne devait pas se borner à une seule manifestation, et 

d'autres essais analogues furent tentés au gré des 

circonstances, et généralement sans plus de succès ; 

nous citerons seulement l' cc Ârya-Samâj n, a ·ssociation 

fondée, il y a un demi-siècle, par Dayânanda Saras­

watî, que certains appelèrent « le Luther de l'Inde )>, 

-et qui fut en relations avec les fondateurs de la 

« Société Théosophique n. Ce qui est à remarquer, 

c'est que, là comme dans le « Brahma-SamâJ )) , la 

tendance antitraditionnelle prenait pour prétexte un 

retour à la simplicité primitive et à la doctrine pure 

du « Vêda )) ; pour juger cette prétention, il suffit de 

savoir combien le cc moralisme >>, préoccupation domi­

nante de toutes ces organisations, est étranger au 

<< Vêda »; mais le Protestantisme prétend aussi res­

taurer le Christianisme primitif dans toute sa pureté, 

et il y a dans cette similitude tout autre chose qu'une 

simple coïncidence. Une telle attitude ne manque pas 

d'habileté pour faire accepter les innovations, surtout 

dans un milieu fortement attaché à la tradition, avec 
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laquelle il serait imprudent de rompre trop ouver­
tement; mais, sj · l'on admettait vraiment et sincère­
ment les principes fondamentaux de cette tradition:, . 
on devrait admettre aussi,-par là même, tous les déve­
loppements et toutes les conséquences qui en dérivent 
régulièrement ; c'est ce que ne font pas les soi-disant 
« réformateurs », et c'est pourquoi tous ceux qui ont 
le sens de la· tradition voient sans peine que la dévia­
tion réelle n'est pas du tout du côté où ceux-là affir.;. 
ment qu'elle se trouve . 

. Râm Mohon -Roy s'était attaché particulièrement à 
interpréter le « Vêdânta » conformément à ses propres 
idée~; -tout en insistant avec raison sur la conception 
de l' << unité divine », qu'aucun homme cQmpétent 
n'avait d'ailleurs ja!Ilais contestée, mais qu'il expri­
mait en termes beaucoup plus théologiques que méta­
physiques, il dénaturait à bien des .égards la doctrine 
pour Caccommoder aux points de vue ocddentaux., 
qui étaient devenus les siens, et il en faisait quelque 
chose qui finissait :par ressembler à une simple philo­
sophie teintée de religiosité, une sorte de « -déisme >> 

habillé d'une ph1·aséologie orientale. Une telle inter­
prétat.ion est donc, dan~ son esprit même, aussi l-0in 
que possible de la tradition et de la métaphysique 
pure; elle ne représente plus qu'une théorie indivi-· 
duelle san~ autorité, et eile ignore totalement la réali­
sation qui est le seul but véritable de la doctrine tout 
entière. Ce fut là Je prototyp~ des déformations du 
« Vêd.â41.ta », car il devait s'en produir,e_ d'autres par 
la sui~, et toujours dans le sens d'un rapprochement 
avec l"Occidrent, mais d'an. rapprochement dont 
l'Orient ferait tous les frais, au grand d.étriment d.e la 
vérité doctrinale : entreprise vraiment insensée, et 
diamétralement contraire. aux intérêts intellectuels 
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des deux civilisations, mais dont la mentalité orientale, 
dans sa généralité, est fort peu affect~e, car les choses 
de ce genre lui paraissent tout à fait négligeables. En 

. toute logique, ce -n'est pas à l'Orient dt: se r~pprocher 
de l'Occident en le suivant dans ses déviations men­
tales, comme l'y engagent insidieusement, mais en 
vain, les propagandistes de toute catégorie que l'Eu­
rope lui envoie; c'est à l'Occident de revenir au con­
traire, quand il le voudra et le pourra, aux sources 
pures de toute intellectualité véritable, dont l'Orient, 
pour sa part, ne s'est jamais écarté; et, ce jour-là, 
l'entente s'accomplira d'elle-même, comme par sur­
croît, sur tous les points secondaires qui ne relèvent 
que de l'ordre des contingences. 

Pour en revenir aux déformations du « Vêdânta »., 

si presque personne dans l'Inde n'y attache d'impor­
tance, ainsi que nous le disions tout à l'heure, il faut 
pourtant faire exception pour quelques in_dividualités 
qui y ont un intérêt spécial, dans lequel l'intellectua­
lité n'a pas la moindre part; il est, en effet, certaines 
de ces déformations dont les raisons furent exclusi­
vement politiques. Nous n1 entreprendrons pas de 
raconter ici par quelle suite de circonstances tel 
« l\fahâ,râja » usurpateur, << Shûdra » comme jadis 
Chandragupta et Ashoka, fut amené, pour obtenir le 
simulacre d'une investiture traditi.onnelle impossible, 
à -déposséder de ·ses biens l'école authentique de Shan­
karâ,chârya, et à installer à sa place une autre école, 
se parant faussement du nom et de l'autorité du même 
Shankarâ,chârya, et donnant à son chef le titre de 
« Jagad-guru >> ou « instructeur du monde » qui 
n'appartient légitimement qu'au seu,l vrai successeur 
spirituel de celui-ci. Cette école; natlllrellement, n'en­
seigne qu'une doct~îne · amoindrie et partiellement 
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hétérodoxe; pour adapter l'exposition du « Vêdânta >> 

aux conditions actuelles, elle prétend l'appuyer sur 
les conceptions de la science occidentale moderne, qui 
n'ont rien à voir dans ce domaine; et, en fait, elle 
s'adresse surtout aux Occidentaux, dont plusieurs ont 
même reçu d'elle le titre honorifique de « Vêdânta­
bhûshana » ou cc ornement du Vêdânta », ce qui ne 
manque pas d'une certaine ironie. 

Une autre branche plus complètement déviée encore, 
et plus ,généralement connue en Occident, est celle qui 
fut fondée par Vivêkânanda, disciple infidèle de l'il­
lustre Râmakrishna, et qui a recruté surtout des adhé­
rents en Amérique et en Australie, où elle entretient 
des « missions » et des « temples ». Le « Vêdâ:nta » 

est devenu là ce que Schopenhauer avait cru y voir, 
une religion sentimentale et cc consolante », avec une 
forte dose de « moralisme » protestant; et, sous cette 
forme déchue, il se rapproche étrangement du « théo­
sophisme », pour lequel il est plutôt un allié naturel 
qu'un rival ou un concurrent. Les allures « évangé­
liques » de cette pseudo-religion lui assurent un cer­
tain succès dans les pays anglo-saxons, et, fait qui 
montre bien· jusqu'où va son sentimentalisme, la majo­
rité de sa clientèle est constituée par l'élémentféminin, 

· dans lequel elle trouve même les agents les plus 
ardents de sa propagande, car, bien entendu, la ten­
dance tout occidentale au prosélytisme sévit avec 
intensité dans ces organisations ·qui n'ont d'oriental 
que le nom et quelques apparences purement exté­
rieures, tout juste ce qu'il faut pour attirer les curieux· 
et les amateurs d'un exotisme de la plus médiocre qua­
füé. Sorti de cette bizarre invention américaine, d'in­
spiration bien protestante aussi, qui s'intitula le « Par­
lement des religions », et d'autant mieux adapté à 
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l'Occident qu'il était plus profondément dénaturé, ce 
soi-disant « Vêdânta », qui n'a pour ainsi dire plus 
rien de commun avec la doctrine métaphysique pour 
laquelle il veut se faire passer, ne mérite certes pas 
qu'on s'y arrête davantage; mais nous tenions du moins 
à signaler son existence, comme celle des autres insti­
tutions similaires,. pour mettre en gru;de contre les 
assimilations erronées que pourraient être tent~s de 
faire ceux qui les connaissent, et aussi parce que, pour 
ceux qui ne les connaissent pas, il est bon d'être 
informé quelque peu sur ces choses, qui sont beaucoup 
moins inoffensives qu'elles ne peuvent le paraître au 

premier abord. 
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PERNIÈRES OBSERVATIONS 

En parlant des interprétations occidentales, nous 
nous sommes tenu volontairement dans les généralités, 
autant que nous l'avo;ns pu, afin d'éviter de soulever 
des questions de personnes, souvent irritantes, et 
d'ailleurs inutiles quand il s'agit . uniquement d'un 
point de vue doctrinal, comme c'est le cas ici. Il est 
très curieux de voir combien les Occidentaux ont de 
peine, pour la plupart, à comprendre que les considé­
rations de cet ordre ne prouvent absolument rien pour 
ou contre la valeur d'une conception quelconque; 
cela montre bien à quel degré ils poussent l'individua­
lisme intellectuel, ainsi que le sentimentalisme qui en 
est inséparable. ·En effet, on sait combien les détails 
biographiques les plus insignifiants tiennent de place 
dans ce qui devrait être l'histoire des idées, et com­
bien est commune l'illusion qui consiste à croire que, 
quand on connaît un nom propre on une date, on pos­
sède par là même une connaissance réelle ; et com­
ment pourrait-il en être autrement, quand on appré­
cie plus les faits que les idées f? Quant aux idées elles­
mêmes, lorsqu'on en est-arrivé à les considérer sim­
plement comme l'invention et l~ propriété de tel ou 
tel individu, et lorsque, de plus, on est influencé et 
même dominé par toutes sortes dè préoccupations 
morales et sentimentales, il est tout naturel que l'ap­
préciation de ces idées, qu'on n'envisage plus en elles­
mêmes et pour elles-mêmes, soit affectée par ce qu'on 
sait du caractère et des actions de l'homme auquel on 
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les · attribue; en d'autres termes, on reportera sur les 
idées la sympathie ou l'antipathie qu'on éprouve pour 
celui qui les a conçu.es, comme si leur vérité ou leur 
fausseté pouvait dépendre de semblables contingences. 
·Dans ces conditions, on admettra peut-être encore, 
bien qu'avec quelque regret, qu'un individu parfaite­
ment honorable ait pu formuler ou soutenir des idées 
plus ou moins absurdes ; mais ce à quoi on ne voudra 
jamais consentir, c,.est qu'un autre individu qu:on 
juge méprisable ait eu néanmoins une valeur intellec­
tuelle· ou même artistique, du génie ou seulement du 
talent à un point de vue quelconque ; et pourtant les 
cas où il en est ainsi sont loin d'être rares. S?il est un 
préjugé sans fondement, c'est bien celui, cher aux par­
tisans de l' « instruction obligatoire », d'après lequel 
le savoir réel serait inséparable de ce qu'on est con­
ve;nu d'appeler la moralité ; et le même préjugé est au 
fond des changements d'opinion qu'on a pu constater 
récemment au . sujet de la valeur de la philosophie et 
de l'érudition allemandes, ~insi que nous l'avons déjà 
dit. On ne voit pas du tout, logiquement, pourquoi un 
criminel devrait être nécessairement un sot ou un 
ignorant, ou pourquoi il serait impossible à lJn homme 
de se servir de son intelligence et de sa science po·ur 
nuire à ses semblables, ce qui arrive au contraire assez 
fréquemment ; on ne v0it pas davantage comment la 
vérité d'une conception dépendrait de ce qu'elle a été 
émise par tel ou tel individu ; mais rien n'est moins 
logique que le sentiment, bien que certains psycholo­
gues aient cru pouvoir parler ~'une « logique des sen­
timents ». Les prétendus argumehts oil l'on fait inter­
venir les questions de personnes soµt donc • tout à fait 
insignifiants ; qu'on s'en serve en politique, domaine 
où le sentiment joue un grand rôle, cela se comprend 
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jusqu'à un certain point, encore qu'on en abuse sou­

vent, et que ce soit faire peu d'honneur aux gens que 

de s~adresser ainsi exclusivement à leur sentimenta­

lité ; mais qu'on introduise les mêmes procédés de 

discussion dans le domaine intellectuel, cela est véri­

tablement inadmissible. Nous avons cru bon d'y 

insister un peu, parce que cette tendance est trop habi­

tuelle en Occident, et que, ·si nous n'expliquions nos 

intentions, certains pourraient même être tentés de 

nous reprocher, comme un manque de précision et de 

« références », une attitude qui, de notre part, est par­

faitement voulue et réfléchie. 

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu 

par avance à la plupart des objections et des critiques 

que l'on pourra nous adresser ; cela n'empêchera sans 

doute pas qu'on nous les fasse malgré tout, mais ceux 

qui les ferônt prouveront surtout par là l'eu! propre 

irrcompré:hension. Ainsi, on nous blâmera peut-être de 

ne pas nous soumettre à certaines méthodes réputées 

« scientifiques i>, ce qui serait pourtant de la dernièi:e 

inccnsé'.quence, puisque ces méthodes, qui ne sont en 

vérité que « littéraires >), sont celles-là mêmes dont 

nous avons entrepris de faire voir l'insuffisance, et 

que, pour des raisons de principe que nous avons 

exposées, nous estimons impossible et illégitime leur 

application aux choses dont il s'agit ici. Seulement, la 

manie des textes, des « sources ,, et de la bibliogra­

phie est tellement répandue de nos jours, elle prend 

tellement les allures d'un système, que beaucoup, sur­

tout parmi les « spécialistes », éprouveront un véri­

table malaise à ne rien trouver de tel, ainsi qu'il arrive 

toujours, dans des cas analogues, à ceux qui subissent 

la tyrannie d'une habitude ; et, en même temps, ils ne 

comprendront que très difficilement, si même ils par-
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vien11ent à la comprendre, et s'ils consentent à s'en 
donner la peine, la possibilité de . se placer, comme 

. nous le faisons, à un point de vue tout autre que celui 
de l'érudition, qui est le seul qu'ils aient jamais envi­
sagé. Aussi n'est-ce pas à ces « spécialistes » que nous 
entendons nous adresser particulièrement, mais plutôt 
aux esprits moins étroits, plus dégagés de tout parti 
pris, et qui ne portent pas l'empreinte de cette défor­
mation mentale qu'entraîne înévitablement l'usage 
exclusif de certaines méthodes, déformation qui est 
une véritàble infirmité, et que nous avons nomm~e 
« myopie intellectuelle ». Ce serait . mal nous com­
prendre que de prendre ceci pour un appel au « grand 
.public », en la compétence duquel nous n'avons pas 
la moindre confianc_e, et, d'ailleurs, nous avons hor­
reur de tout ce qui ressemble à de la « vulgarisation », 
pour des motifs que nous avons déjà indiqués ; mais 
nous ne commettons point la faute de confondre la 
vraie élite intellectuelie avec les érudits de profession, 
et la faculté de compréhension étendue vaut incompa­
rablement plus, à nos yeux, que l'érudition, qui · ne, 
saurait Jui être qu'un obstacle dès qu'elle (levieilt unè 
« spécialité », au lieu d'être, ainsi qu'il serait nornial, 

.un simple- ins.t:rument au service de cette compréhen­
sion, c'est-à-dire de la connaissance pure et de la véri­
tàble ~ntellectualité. 

Pendant que ·nous en sommes à n_ous e~pliquer sur 
les critiques possibles, nous• devons. encore. signaler, 
malgré son peu · d'intérêt, un point de détail qui pour.;. 
rait r prêter : nous n'avons pas cru nécessaire de nous 
astreindre -,à sùivre, pour les termes sanskrits que 

· nous avion.s à citer, la_ transcription bizarre et corn-: 
:pliqnée qui est ·ordinairement en .usage parmi les 
orientalistes. L'alphabet sans'k.rit- ayant beauco~p .plbs 
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-de caractères. que les alphabets européens, on est natu­
rellement forcé de repr,ésenter plusieurs lettres dis­
tinctes -pa-r une seule et même lettre, dont le son est 
voisin à la fois de ~elui des unes et des autres, bien 
qu'avec des. -diff èreric,es très appréciables, mais qui 
échappent a-ux ressources de prononciation fort res­
treintes dont disposent les langues occidentales . . 
Aucune transcription _ne peut donc être vraiment 
exacte, et le mieux serait assurément de s'en abstenir- ; 
mais, outre qu'il est à peu près. impossible d'avoir, 
pour un ouvrage imprimé en Europe, des caractères 
sanskrits de forme correcte, la lecture de ces carac­
tères serait une difficulté tout à fait inutile pour ceux 
qui ne les connaissent pas, ~t qui ne sont pas pour 
cela mt>ins aptes que d'autres à compremlre les doc­
trines hindoues ; d'ailleurs, il y a même des « spécia­
listes » qui, si invraisemblable que cela paraisse,. ne 
savent guère se servir que de transcriptions pour lire 
les textes sanskrits, et il existe des éditions faites sous 
cette forme à leur intention_. Saris doute,. il est possible 
de :remédier dans une certaine. mesure,. au moyen de 
quelques artifices, à l'ambiguïté orthographique qui 
résulte du trop petit_ nombre de. lettres dont se com­
pose }'alphabet latin ;. e'est prédsément ce qu'ont 
voulu fai:re les orientalistes, mais le mode de trans­
cription auquel ils se so.nt arrêtés est loin d'être le 

memeur possi'ble, car il implique des conv~ntions 
beaucoup trop -arbitraires, ett si la chose eût été ici de 
quelque importance,. il_ n'aurait pas été bien difficile 
d'en troov-er -nn autrè qui fût ·préférable,. dé~urant 
moins les mots et se-· rapprochant davantage de l_eur 
pr0nonciati-0n réelle. Cependant~ comme ceux qui ont 
quelque connaissance dn sanskrit ne doivent avoir 
aucu.ne difficulté à rétabli,r- l'orthographe ex.acte, et que_ 
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les autres n'en ont nullement besoin pour la compré­
hension des idées, qui seule importe vraiment au fond, 
nous avons pensé qu'il n'y avait pas de sérieux incon­
vénients à nous dispenser de tout artifice d'écriture et 
dé toute complication typographique, et que nous pou­
vions nous borner à adopter la transcription qui nous 
-paraissait à la fois la plus simple et la plus conforme 
à la prononciation, et à renvoyer aux ouvrages spé­
ciaux ceux que les détails relatifs à ces choses intéres­
seraient partièulièrement. Quoi qu'il en soit, nous 
devions du moins cette explication aux esprits analy­
tiques, toujours prompts à la chicane, comme une des 
rares concessions qu'il nous fût possible de faire à 
leurs habitud·es mentales, concession voulue par la 
politesse dont on doit toujours user à l'égard des gens 
de bonne foi, non moins que par notre désir d'écarter 
tous les malentendus qui ne porter.aient que sur des 
points secondaires et sur des questions accessoires, et 
qui .ne proviendFaient pas strictement de la différence 
irréductible des points de vue de nos contradicteurs 
éventuels e,t des nôtres; pour ceux qui tiendraient à 
cette dernière cause, nous n'y pouvons rien, n'ayant 
malheureusement aucun moyen de fournir à autrui les 
possibilités de compréhension qui lui font défaut. Cela 
étant dit, nous pouvons maintenant tirer de notre étude 
les quelques conclusions qui s'imposent pour en pré­
ciser la portée encore mieux que nous ne l'avons fait 
jusqu'ici, conclusions dans lesquelles les questions 
d'érudition n~auront pas la moindre part, comme il est 
aisé de le prévoir, mais où nous fodiquerons, sans nous 
départir d'aill~urs d'une certaine réserve qui est i~dis­
pensable à plus-d'un égard, le bénéfice etf6ctif qui· doit 
résulter essentiellement d'une connaissance vraie et 
_profonde des doctrines orie11:tale~. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



' 

Conclusion 

Si quelques Occidentaux pouvaient, par -la lecture du 
précédent exposé, prendre conscience de -ce qui leur 
manque intellectuellement, s'ils pouvaient, nous ne 
dirons pas même le comprendre, mais seulement l'en­
trevoir et le pressentir, ce travail n'aurait pas été fait 
en vain. En cela, nous n'entendons pas parler unique­
ment des avantages inappréciables que pourraient 
obtenir directement, pour eux-mêmes, ceux qui seraient 
ainsi amenés à étudier les doctrines orientales, où ils 
houveraient, pour peu qu'ils eussent les aptitudes 
requises, des connaissances auxquelles il n'est rien de 
comparable en Occident, et auprès desquelles les philo­
sophies qui passent pour géniales et sublimes ne sont 
que des amusements d'enfants; il n'y a pas de com­
mune mesure entre la vérité pleinement assentie, par • 
une conception de ·possibilités illimitées, et dans une 
réalisation adéquate à cette conception, et les hypo­
thèses quelconques imaginées par des fantaisies indivi­
duelles à la mesure de leur capacité essentielleme1:1t 
bornée. Il est encore d'autres résultats, d'un intérêt 
plus général, et qui sont d'ailleurs liés à ceux-là à 
titre de co.pséquences plus ou moins lointaines; nous 
voulons faire allusion à la préparation, sans doute à 
longue échéance, mais néanmoins -effective, d'un rap­
prochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident. 

En parlant de la divergence de l'Occident par rapport 
à l'Orient, qui est allée en s'accentuant plus que jamais 
dans l'époque moderne, nous avons dit que nous ne 
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pensions. pas, malgré les apparences, · que cette diver­
gence. pût continuer ainsi indéfiniment .. En . d'autres 
termesp il nous pâraît difficile que l'Occident, par sa 
.mentalité ,et par l'ensemble de ses tendancès, s'éloigne 
toujours de. plus en phis de l'Orient, comme il le fait 
actuellement, et qu''il ne se produise pas tôt où tard 
une réa.cticm qui pourrait, sous c-octaines ·eonditions, 
avoir les . plus heureux effets; cela nous paraît même 
d'autant pins dif.ficile que le domaine dans lequel se 
développe la civilisation occidentale moderne est, par 
sa nature propre, le plus limité de tous. De plus, le 
caractère changeant et instable qui est particulier à la 
mentalité de l'Occident permet de·• ne pas désespérer 
de ,loi voir prelldre, le cas échéant, une di.rection toute 
différente et même opposée, de sorte que le remède se 
trouverait a.lors dans ce qui est, à nos yeux, la marque 
même de l'infériorité; mais ce -ile serait vraiment mi 
remède, nous le répétons, que sous certaines condi­
tions, hors desquelles ce pourrait être au contraire un 
plus grand mal encore en -comparaison de l'état actuel. 
Ceci peut paraître fort obscur, et il .y a, n-ous le recon­
naissons, quelque difficulté à le rendre aussi complè-· 
tement intelligible qu'il serait souhaitable, même en 
se plaçant au point de vue de l'Occidel)t et en s'effor­
çant de parler son langage; nous l'essaierons cepen­
dant, mais en avertissant que les explications que . nous 
allons donner ne . sauraient correspondre à notre­
pensée tout entière. 

Tout d'abord, la mentalité spéciale qui est celle de 
certains Occidentaux nous oblige à déclarer expres­
sément que nous n'entendons formuler foi rien .qui 
ressemble de près ou de loin à des ((. pcrophé.ties n ; il 
n'est peut-être pas très difficile d'en donner l'illusion 
en e~posant sous une form~ appropriée les résultats 
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de certaines déductions, mais cela ne va pas sans 
quelque charlatanisme, à moins d'être soi-même dans 
un -état d'esprit qui prédispose à une sorte d'auto­
_suggestion : des deux termes de cette alternative, le 
premier nous inspire une répugnance invincible, et le 
second représente un cas, qui n'est heureusement pas 
le nôtre. Nous éviterons donc les précisions que nou~ 
ne pourrions justifier, pour quelque raison .que ce soit, 
et qui d'ailleurs, si.elles n'étaient hasardeuses, se;raient 
tout au moins inutiles; nous ne sommes pas de ceux 
qui pensent qu'une connaissance détaillée de l'avenir 
pourrait être avantageuse à l'homme, et nous estimons 
parfaitement légitime le discrédit qui atteint, en 
Orient, la pratique des arts divinatoires. Il y aurait 
déjà là un motif suffisant de condamner l'occultisme 
et. les autres spéculations similaires, qui attribuent 
tant d'importance à ces sortes de choses, même s'il\n'y' 
avait pas, dans l'ordre doctrinal, d'autres considéra­
tions encore plus graves et plus décisives pour faire 
rejeter absolument des conceptions qilli sont à la fois 
chimériques et dangereuses. 

Nous admettrons qu'il ne soit pas possible de pré­
voir actuellement les circonstances qui pourront 
déterminer un changement de direction dans le déve­
loppement. de l'Occident; mais là possibilité d'un tel 
changement n'est contestable que pour ceux qui 
croient què ce développement, dans son sens actuel, 
constitue un « progrès » absolu. Pour nous, cette idée 
d'un « progrès » absolu est dépourvue de signification, 
et nous avons, déjà indiqué l'incompatibilité de cer­
tains développements, dont la conséquence est qu'un 
progrès relatif dans un domaine déterminé amène 
dans un autre une régression correspondante; nous 
ne diso;ns pas équivalente, car on ne peut parler 
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d'équivalence entre des choses. qui ne sont ni -de même 
nature ni de même ordre. C'est ce qui est arrivé pour 
la civilisation occidentale : les recherches faites 
uniquement en vue des applications pratiques et du 
progrès matériel ont entraîné, comme elles le devaient 
nécessairement, une régression dans l'ordre purement 
spéculatif et intellectuel; et, comme il n'y a aucune 
commune mesure entre ces deux domaines, ce qu'on 
perdait ainsi d'un côté valait incomparablement plus 
que ce qu'on gagnait de l'autre; il faut toute la défor­
mation mentale de la très grande majorité des Occi­
dentaux modernes poùr apprécier les choses autre­
ment. Quoi qu'il en soit, si l'on considère seulement 
qu'un développement unilinéaire est forcément soumis 
à certaines conditions limitatives, qui sont plus 
étroites lorsque ce développement s'accomplit dans 
l'ordre matériel qu'en tout autre cas, on peut bien 
dire que le changement de direction dont nous venons 
de parler devra, presque sûrement, se produire à un 
moment donné. Quant à la nature des événements qui 
y contribueront, il est possible qu'on finisse par s'aper­
cevoir que les choses auxquelles on attache présente­
ment une importance exclusive sont impuissantes à 

donner les résultats qu'on en attend; mais cela même 
supposerait déjà une certaine modification de la men­
talité commune, encore que la déception puisse être 
surtout sentimentale et porter, par exemple, sur la 
constatation de l'inexistence d'un « progrès moral >> 

parallèle au progrès dit scientifique. En effet, les 
. moyens du changement, s'ils ne viennent d'ailleurs, 
devront être d'une médiocrité proportionnée à celle 
de la mentalité sur laquélle ils auront à agir ; mais 
cette médiocrité ferait plutôt mal augurer de ce qui en 
résultera. On peut éncore supposer que les inventions 
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mécaniques, poussées toujours plus loin, arriveront à 

un degré oü elles apparaîtront comme tellement dan­
gereuses qu'on se verra contraint d'y renoncer, soit 
par la terreur qu'engendreront peu à peu .certains de 

leurs effets, soit même à la suite d'un cataclysme que 
nous ' laisserons à chacun la possibilité de se repré­

senter à son gré. Dans ce cas encore, le mobile du 
changement serait d'ordre sentimental, mais de cette 

sentimentalité qui tient de très près au physiologique; 

et nous ferons remarquer, sans y insister autrement, 

que des symptômes se rapportant à l'une et à l'autre 

des deux possibilités que nous venons d'indiquer se 

sont déjà produits, bien que dans une faible mesure, 

du fait des récents événements qui ont troublé l'Eu­
rope, mais qui ne sont pas encore assez considérables, 

quoi qu'on en _puisse penser, pour déterminer à cet 

égard des résultats profonds et durables. D'ailleurs, 

des changements comme ceux que nous envisageons 

peuvent s'opérer lentement et graduellement, et 

demander quelques siècles pour s'accomplir, comme 

ils peuvent aussi sortir tout à coup de bouleversements 

rapides et imprévus; cependant, même dans le pre­
mier cas, .il est vraisemblable qu'il doit arriver un 

moment où il y a une rupture plus ou moins brusque, 
une véritable solution de continuité par rapport à 

l'état antérieur. De toutes façons, nous admettrons 

encore qu'il soit impossible de fixer à l'avance, même 
approximativement, la date d'un tel changement; 

pourtant, nous devons à la vérité de dire que ceux qui 

ont quelque connaissance des lois cycliques et de leur 

application aux périodes historiques pourraient se 

permettre au moins quelques prévisions et déterminer 

des époques comprises entre certaines limites ; mais 

nous nous abstiendrons entièrement ici de ce genre de 

22 
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considérations, d'autant plu~ qu'elles ont été parfois 
simulées par des gens qui n'avaient aucune connais­
sance réelle des lois auxquelles nous venons de faire 
allusion, et pour qui il était d'autant plus facile de• 
parler de ces choses qu'ils les ignoraient plus complè­
tement : cette dernière réflexion ne doit pas être prise 
pour un paradoxe, mais ce qu'elle exprime est littéra­
lement exact. 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : à 

supposer qu'une réaction vienne à se produire . en 
Occident à une époque indéterminée, et à la suite 
d'événements quelconques, et qu'elle provoque l'aban­
don de ce en quoi consiste entièrement la civilisation 
européenne actuelle, qu'en résultera-t-il ultérieure­
ment? Plusieurs cas sont possibles, et il y a lieu d'en­
visager les diverses hypothèses qui y correspondent : 
la plus défavorable est celle ôù rien ne viendrait rem­
placer cette civilisation, et où, celle--ci disparaissant,. 
l'Occident, livré d'ailleurs à lui-même, se trouverait 
plongé dans la pire barbarie. Pour comprendre cette 
p9ssibilité, il suffit de réfléchir que, sans même 
remonter an delà des temps dits historiques, on 
trouve bien des exemples de civilisations qui ont erttiè­
rement disparu; parfois, elles étaient celles de peuples 
qui se sont également éteints, mais cette supposition -
n'est guère réalisable que pour des civilisations asse~ 
étroitement localisées, et, pour celles qui ont une plus 
grande extension, il est plus vraisemblable que l'on 
voie les peuples leur survivre en se trouvant réduits 
à un état de dégénérescence plus ou moins comparable 
à celui que représentent, comme nous l'avons dit pré­
cédemment, les sauvages actuels; il n'est pas utile d'y 
insister plus longuement pour qu'on se rende compte 
de tout ce qu'a d'inquiétant cette première hypothèse. 
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Le second cas serait celui où les représentants d'au­
tres civilisations, c'est-à-dire les peuples orientaux, 
pour sauver le monde occidental de cette déchéance 
irrémédiable, se l'assimileraient de gré ou de force, à 
supposer que la chose fût possible, et que d'ailleurs 
l'Orient y consentît, dans sa totalité ou dans quel• 
qu'une de ses parties composantes. Nous espérons que 
nul ne sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux 
pour ne pas reconnaître combien cette hypothèse 
serait préférable à. la précédente : il y aurait assu­
rément, dans de telles circonstances, une période tran­
sitoire occupée par des· révolutions ethniques fort 
pénibles, dont il est difficile de se faire une idée, maïs 
le résultat final serait de nature à compenser les dom­
mages causés fatalement par une semblable cata­
strophe; seulement, l'Occident devrait renoncer à ses 
caractéristique"s propres et se trouverait absorbé pure­
ment et simplement. C'est pourquoi il convient d'envi­
sager un troisième cas comme bien plus favorable au 
point de vue occidental, quoique équivalent, à ,vrai 
dire, au point de vue de l'ensemble de l'humanité ter­
restre, puisque, s'il venait à se réaliser, l'effet en serait 
de faire disparaître l'anomalie occidentale, non par 
suppression camme dans la première hypothèse, mais, 
comme dans la seconde, par retour à l'intellectualité 
vraie et normale; mais ce retour, au lieu d'être imposé 
et contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, 
serait effectué alors volontairement et comme sponta­
nément. On voit ce qu'implique, pour être réalisable, 
cette dernière possibilité : il faudrait que l'Occident, 
au moment même où son développèment dans le sens 
actuel toucb.erait à sa fin, trouvât en lui-même les 
principes d'un développement dans un . autre sens, 
qu'il pourrait dès lors accomplir d'une façon toute 
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naturelle ; et ce nouveau développement, en rendant 
sa civilisation comparable à celles de l'Orient, lui per­
mettrait de conserver dans le monde, non pas une pré­
pondérance à laquelle il n'a aucun titre et qu'il ne doit 
qu'à l'emploi de la force brutale, mais du moins la 
place qu'il peut légitimement occuper comme repré­
sentant une civilisation par.tni d'autres, et une civili­
sation qui, dans ces conditions, ne sera:it plus un élé­
ment de déséquilibre et d'oppression pour le reste des 
hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domina­
tion · occidentale puisse être appréciée autrement par 
les peuples de civilisations différentes sur qui elle 
s'exerce présentement ; nous ne parlons pas, bien 
entendu, de certaines peuplades dégénérées, et encore, 
même à celles-là, elle est peut-être plus nuisible 
qu'Utile, parce qu'elles ne prennent à leurs conqué­
rants que ce qu'ils ont de plus mauvais. Pour les 
Orientaux, nous avons déjà indiqué, à diverses 
reprises, combien nous paraît Justifié leur mépris de 
l'Occident, d'autant plus que la race européenne met 
plus d'insistance_ à affirmer son odieuse et ridicule 
prétention à une supériorité mentale inexistante, et à 
vouloir imposer à tous les. hommes une assimilation 
que, en raison de ses 'Caractères instables et mal défi­
nis, elle est heureusement incapable. de réaliser., Il 
faut toute l'illusion et tout l'aveuglement qu'engendre 
le plus absurde parti pris pour croire que la mentalité 
occidentale gagnera jamais l'Orient, et que des hom­
mes pour qui il n'est de vraie supériorité que celle de 
l'intellectualité arriveront à se laissèr séduire par des 
inventions méc.aniques, pour lesquelles ils éprouvent 
beaucoup de répugnance, mais non la moindre admi­
ration. Sans doute, il peut se faire que les Orientaux 
acceptent ou plutôt subissent c~rtaines nécessités 
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de l'époque actuelle, mais en les regardant comme 
purement tran~itoires et comme bien plus gênantes 
qu'avantageuses, et en n'aspirant au fond qu'à se 
débarrasser de tout ce « progrès » matériel, auquel ils 
ne s'intéresseront jamais véritablement ; à part le cas 
très spécial du Japon, sur lequel nous nous sommes 
expliqué, il ne peut y avoir en ce sens que des modifi­
cations toutes superficielles, malgré les efforts du 
prosélytisme occidental le plus ardent et le plus intem­
pestif. Les Orientaux ont tout intérêt, intellectuelle­
ment, à ne pas changer aujourd'hui plus qu'ils n'ont 
changé au cours des siècles antérieurs ; tout ce que 
nous avons dit ici est pour le prouver, et c'est une des 
raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et pro­
fond ne peut venir, ainsi q_u'il est logique et normal, 
que d'un changement accompli du côté occidental. 

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses 
que nous avons décrites, pour marquer plus précisé­
m_ent les conditions qui détermineraient la réalisation 
d~ l'une ou de l'autre d'entre elles ; tout dépend évi­
demment, à cet égard, de l'état mental dans lequel se 
trouverait le monde occidental au moment où il attein­
drait le point d'arrêt de sa civilisation actuelle. Si cet 
état mental était alors tel qu'il est aujourd'hui, c'est 
la première hypothèse qui devrait nécessairement se 
réaliser, puisqu'il n'y aurait rien qui pût remplacer 
ce à quoi l'on renoncerait, et que, d'autre part, l'assi­
milation par d'autres civilisations serait impossible, 
la différenée des mentalités allant jusqu'à l'opposition. 
Cette assimilation, qui répond à notre seconde hypo­
thèse, supposerait, comme minimum de conditions, 

· l'existence en Occident d'un noyau intellectuel, même 
formé seulement d'une élite peu nombreuse, mais 
assez fortement constitué pour fournir l'intermédiaire 
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indispensable pour ramener la mentalité générale, en 
lui imprimant u:tte direction qui n~aurait d'ailleurs 
nullement besoin d'être consciente pour la masse, vers 
les sources de l'intellectualité véritable. Dès que l'on 
considère comme possible la supposition d'un arrêt 
de civilisation, la constitution préalable de cette élite 
~pparaît donc comme seule capable de s.auver l'Occi­
dent, au moment voulu, du chaos et de la dissolutiort.; 
et, du reste, pour intéresser au sort de l'Occident les 
détenteurs des traditions orientales, il serait essentiel 
de leur montrer que, si leurs appréciations les plus 
sévères ne sont pas injustes env.ers l'intellectualité 
oc'cidentale prise dans son ensemble, il peut y av:oir 
du moins d'honorables exceptions, indiquant que la 
déchéance de cette intellectualité n'est pas absolument 
irrémédiable. Nous avons dit que la réalisation de la 
seconde hypothèse ne serait pas exempte, transitoire­
ment tout au.moins, de certains côtés fâcheux, dès lors 
que le rôle de l'élite s'y réduirait à servir de point 
d'appui à une action dont l'Occident_ n'aurait pas 
l'initiative ; mais ce rôle serait tout autre si les 
événements lui laissaient le temps d'exercer une telle 
action directement et par· elle-même, ce qui corres-, 
pondrait à la possibilité de la troisième hypothèse. On 
peut en effet concevoir que l'élite intellectuelle, une 
fois constituée, agisse en quelque sorte à la façon 
d'un « ferment » dans le monrle occidental, pour pré­
parer la transformation qui, en devenant effective, ·lui 
permettrcait de traiter, sinon d'égal à égal, du moins 

com·me une puissance autonome, avec les· représen­
tants autorisés des civilisations orientales. Dans ce 
cas, la transformation aurait une apparence de spon­
tanéité, d'autant plus qu'elle pourrait s'opérer sans 
heurt, pçur peu que l'élite eût acquis à temps une 
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influence suffisante pour diriger réellement la mentâ­
lité générale ; et d'ailleurs l'ap·pui des Orientaux ne 
lui' ferait pas défaut dans cette tâche, car ils seront 
toujours· favorables, ainsi qu'il est naturel, à un rap­
prochement s'accomplissant sur de telles bases, d'au­
tant plus qu'ils y auraient également un intérêt qui, 
pour être d'un tout autre ordre que celui qu'y trouve­
raient les Occidentaux, ne serait nullement négli­
geable, mais ·qu'il serait peut-être assez difficile, et 
d'ailleurs inutile, de chercher à définir ici. Quoi qu'il 
en soit, ce sur quoi nous insistons, c'est que, pour 
préparer le changement dont il s'agit, il n'est aucune­
ment nécessaire que la masse occidentale, même en 
se bornant à la masse soi-disant intellectuelle, y 
prenne part tout d'abord ; si même cela n'était tout à 

fait i_mpossible, ce serait plutôt nuisible à certains 
égards; il suffit donc, pour commencer, que quelques 
individualités comprennent la nécessité d'un tel chan~ 
gement, mais à la condition, bien entendu, qu'elles la 
comprennent vraiment et profondéme.p.t. 

,Nous avons montré le caractère essentiellement tra­
ditionnel de toutes les civilisations orientales ; le 
défaut de ratt~hement effectif à une tradition est, au 
fond, la racine même de la déviation occidentale. Le 
retour à une civilisation traditionnelle, dans ses prin­
cipes et dans tout l'ensemble de ses institutions, appa­
raît donc comm~ la condition fondamentale de la 
transformation dont nous vénons de parler, ou plutôt 
comme identique à cette transformatfon même, qui 
serait accomplie dès que ce retour serait pleinement 
èffectué: et dans des conditions qui permettraient 
même de · garder Ct que la civilisation occidentale 
actuelle peut contenir de vrain:ient avantageux sous 
quelques rapports, pourvu seulement que les choses 
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n'allassent pas antérieurement jusqu'au point où une 
renonciation totale s'imposerait. Ce retour à la tradi­
tion se présente donc comme le plus e&sentiel des buts 
que l'élite intellectuelle devrait assigner à son activité; 
la difficulté est de réaliser intégralement tout ce qu'il 
implique dans des ordres divers, et aussi d'en déter­
miner exactement les modalités. Nous dirons seule­
ment que le moyen â•ge nous offre l'exemple d'un déve.:. 
loppement traditionnel proprement occidental ; il 
s'agirait en somme, non pas de copier ou de recon~ 
stituer purement et simplement ce qui exista alors, 
mais de s'en inspirer pour l'adaptation nécessitée par 
les circonstances. S'il y a une « tradition occidentale », 

c'est là qu'elle se trouve, et non dans les fantaisies des 
occultistes et des pseudo-ésotéristes ; cette tradition 
était alors conçue en mode religieux, mais nous ne 
voyons pas que l'Occident soit apte à la concevoir 
autrement, aujourd'hui moins que jamais; il suffirait 
que quelques esprits eussent conscience de l'unité 
essentielle de toutes les doctrines traditionnelles dans 
leur principe, ainsi que cela dut avoir lieu aussi à cette 
époque, car il y a bien des indices qui permettent de le 
penser, à défaut de preuves tangibles et écrites dont 
l'absence est fort naturelle, en dépit de la « méthode 
historique » dont ces choses ne relèvent à aucun titre. 
Nous avons indiqué, suivant que l'occasion s'en offrait 
au cours de notre exposé, les caractères principaux 
de la civilisation du moyen âge, en tant qu'elle pré­
sente des analogies, très réelles bien qu'incomplètes, 
avec les civilisations orientales, et nous n'y revien­
drons pas; tout ce que nous voulons dire maintenant, 
c'est que l'Occident, se trouvant en possession de la 
tradition la mieux appropriée à ses conditions parti­
culières, et d'ailleurs suffisante pour la généralité des 
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individus, serait dispensé par là de s'adapter plus ou 
moins péniblement à d'autres formes traditionnelles 
qui n'ont pas été faites pour cette partie de l'huma-. 
nité; on voit assez combien cét avantage serait appré­
ciable . 
• Le travail à accomplir devrait, au début, s'en tenir 
au point de vue purement intellectuel, qui est le plus 
essentiel de tous, puisque c'est celui des principes, 
dont tout le reste dépend; il est évident que les consé­
quences s'en étendraient ensuite, plus ou moins rapi­
dement, à tous les autres domaines, par une réper­
cussion toute naturell~; modifier la mentalité d'un 
milieu est le seul moyen d'y produire, même socia­
lement, un changement profond et durable, et vouloir 
commencer par les conséquences est une méthode 
éminemment illogique, qui n'est digne que de l'agi­
tation impatiente et stérile des Occidentaux actuels. 
D'ailleurs, le point de vue intellectuel est le seul qui 
soit immédiatement abordable, parce que l'univer­
salité des principes les rend assimilables pour tout 
homme, à quelque race qu'il appartienne, sous la 
seule condition d'une capacité de compréhension suffi­
sante; il peut paraître singulier que ce qui est le plus 
facilement saisissable dans une tradition soit préci­
sément ce qu'elle a de plus élevé, mais cela se com­
prend pourtant sans peine, puisque c'est ce qui est 
dégagé de toutes les contingences. C'est là aussi ce 
qui explique que les sciences traditionnelles secon­
daires, qui ne sont que des applications contingentes, 
ne soient pas, sous leur forme orientale, entièrement 
assimilables pour les Occidentaux; quant à en con­
stituer ou à en restituer l'équivalent dans up. mode qui 
convienne à la mentalité occidentale, c'est là une 
tâche dont la réalisation ne peut apparaître que 
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comme une pos~ibilité fort éloignée, et dont l'impor: 

tance, d'ailleurs, bien que très grande encore, n'est en 

somme qu'acGessoire. 
Si nous nous bornons à envisager le point de vue 

intellectuel, c'est donc parce qu'il est bien, de toutes 

façons, le premier qu'il y ait lieu d'envisager en effet; 

mais nous rappelons qu'il faut l'entendre de telle 

sorte que les possibilités qu'il comporte soient vrai­

ment illimitées, ainsi que nous l'avons expliqué en 

caractérisant la pensée métaphysique. C'ést de méta- , 

physique qu'il s'agit essentiellement, puisqu'il n'y a 

que cela qui puisse être dit proprement et purement 

intellectuel; et ceci nous am.ène à préci~er que, pour 

l'élite dont nous avons parlé, la tradition, dans son 

essence profonde, n'a pas à être conçue sous le mode 

spécifiquement ·religieux, qui n'est, après tout, qu'une 

affaire d'adaptatjon aux conditions de la· mentalité 

génér~le et lilOyenne. D'autre part, cette élite, avant 

même d'avoir réalisé une modification appréciable 

dans l'orientation de la pensée commune, pourrait 

déjà, par son influence, obtenir dans l'ordre des 

contingences quelques avantages assez importap.ts, 

comme de faire disparaîtJ.1e les difficultés et les malen­

tendus qui sont autrement inévitables dans les rela­

tions avec les p~uples orientaux ; mais, nous le répé­

tons, ce ne sont là que des conséquences secondaires 

de la seule réalisation primordialement indispensable, 

et celle-ci, qui conditiop.ne tout le reste et n'est elle­

même conditionnée par rien · d'autre, est d'un ordre 

tout intérieur. Ce qui doit jouer le premier rôle, c'est 

donc la compréhension des questions de principes 

dont nous avons essayé d'indiquer ici la vraie nature, 

et cette compréhension implique, au fond, l'assimi­

lation des , modes essentiels de la pensée ori~ntale ; 
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d'ailleurs, tant que l'on pense en des modes différents, 
et surtout sans que, d'un côté, bn ait conscience de la 
différence, aucune entente n,_est évidemment possible, 
pas plus que si l'on parlait des langues différentes, 
un des interlocuteurs ignorant celle de l'autre. C'est 
pourquoi les travaux des orientalistes ne peuvent être 
d'aucun secours pour ee dont il s'agit, quand ils ne 
sont pas un obstacle pour les raisons que nous avons 
données ; c'est aussi pourquoi, ayant jugé utile 
d'écrire ces choses, nous nous proposons en outre de 
préciser et de développer certains points dans une 
série d'études métaphysiques, soit en exposant direc­
tement quelques aspects des doctrines orientales, de 
celles de l'Inde en particulier, soit en adaptant ces 
mêmes doctrines de la façon qui nous paraîtra la 
plus intelligible, lorsque nous estimerons une telle 
adaptation préférable à l'exposition pure et simple; 
dans tous les cas, ce que nous présenterons ainsi sera 
toujours, dans l'esprit, sinon dans la lettre, une inter­
prétation aussi scrupuleusement exacte et fidèle que 
possible des doctrines traditionnelles, et ce que nous 
y mettrons du nôtre, ce seront surtout les imper­
fections fatales de l'expression. 

En cherchant à faire comprendre la nécessité d'un 
rapprochement avec l'Orient, nous nous en sommes 
tenu, à par.t la question du bénéfice intellectuel qui 
en serait le résultat immédiat, à un point de vue qui 
est encore tout contingent, ou du moins qui semble 
l'être quand on ne le rattache pas à certaines autres 
considérations qu'il _ne nous était pas possible 
d'aborder, et qui tiennent surtout au sens profond de 
ces lois cycliques dont no.us nous sommes borné à 

mentionner l'existence; il n'empêche que ce. point de 
vue, même tel que nous l'avons exposé, nous paraît 
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très propre à retenir l'attention des esprits sérieux et 
à les faire réfléchir, à la seule condition qu'ils ne 
soient pas entièrement aveuglés par les préjugés 
communs de l'Occident moderne. Ces préjugés s(?nt 
portés à leur plus haut degré chez les peuples germa­
niques et anglo-saxons, qui sont ainsi, mentalement 
plus encore que physiquement, les plus éloignés des 
Orientaux; comme les Slaves n'ont qu'une intellec­
tualité réduite en quelque sorte, au minimum, et 
comme le Celtisme n'existe plus guère qu'à l'état de 
souvenir historique, il ne reste que les peuples dits 
latins, et qui le sont en effet par les langues qu'ils 
parlent et par les modalités spéciales de leur civili­
sation, sinon par leurs origines ethniques, chez 
lesquels la réalisation d'un plan comme celui que 
nous venons d'indiquer pourrait, avec quelques 
chances de succès, prendre son point de départ. Ce 
plan comporte en somme deux phases principales, 
qui sont la constitution de l'élite intellectuelle et son 
action sur le milieu occidental; mais, sur les moyens 
de l'une et de l'autre, on ne peut rien dire actuel­
lement, car ce serait prématuré à tous égards ; nous 
n'avons voulu envisager là, nous le répétons, que des 
possibilités sans doute très lointaines, mais qui n'en 
sont pas moins des possibilités, ce qui est suffisant 
pour qu'on doive les envisager. Parmi les choses qui 
précèdent, il en est quelques-unes que nous eussions 
peut-être hésité à écrire avant les derniers événe­
ments, qui semblent avoir rapproché quelque peu ces 
possibilités, ou qui, tout au moins, peuvent permettre 
de les mieux comprendre ; sans attacher une impor­
tance excessive aux contingences historiques, qui 
n'affectent en rien la vérité, il ne faut pas oublier 
qu'il y a une question d'opl'ortunité qui doit souvent 
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intervenir dans la formulation extérieure de cette 
vérité. 

Il manque encore bien des choses à cette conclusion 
pour être complète, et ces choses sont mêm~ celles 
qui concernent les aspects les plus profonds, donc les 
plus vraiment essentiels, des doctrines orientales et 
des résultats qu'on peut attendre de ]eur · étude pour 
ceux qui sont capables de la mener assez loin ; ce 
dont il s~agit peut être pressenti, dans une certaine 
mesure, par le peu que nous avons dit au sujet de la 
réalisation métaphysique, mais nous avons indiqué 
en même temps les raisons pour lesquelles il ne ,nous 
était pas possible d'y insister davantage, surtout dans 
un exposé préliminaire comme celui-ci; peut-être y 
reviendrons-nous ailleurs, mais c'est là surtout qu'il 
faut toujours se souven1r que, suivant une formule 
extrême-orientale, « celui qui sait dix ne doit ensei­
gner que neuf ». Quoi qu'il en soit, tout ce qui peut 
être développé sans réserves, c'est-à-dire tout ce qu'il 
y a d'exprimable dans le côté purement théorique de 
la métaphysique, est encore plus que suffisant pour 
que, à ceux qui peuvent le ·comprendre, même s'ils ne 
vont pas au delà, les spéculations analytiques et frag­
mentaires de 'l'Occident moderne apparaissent telles 
qu'elles sont en réalité, c'est-:-à-dire comme une 
recherche -vaine et illusoire, sans principe et sans but 
final, et dont lès médiocres résultats ne valent 
ni le temps ni les' efforts de quiconque a un hori'zon 
intellectuel assez étendu pour n'y point borner son 
activité. 
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ERRATA 

Page 1, ligne 3, lire : et des doctrines hindou€s. · 

Page 38, ligne 28, lire : si ce n'est par l'effet. 

Page 77, ligne 18, il ne doit pas y avoir d'alinéa. -

De même à la page 119, ligne 27. 

Page 208, ligne 12, lire : conçu distinctivement. 

Page 311, ligne . 18, ajouter une virgule après même. 
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