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intéresser le public, puisqu'ils n'ont même pas intéressé les auteurs. Pour faire aimer 

une colonie, il faut l'aimer soi-mème, et on ne peut l'aimer que si l'on y a véGu. 

Pierre Mille n'est pas, comme on l'a écrit, un par1s1en qui s'est égaré dans 

la brousse africaine ou indochinoise, c'est au contraire, un colonial qui est, main­

tenant, exilé sur les bords de la Seine. Il a été fonctionnaire à Madagascar. Il 

a visité l'Afrique centrale. Il a séjourné au Tonkin. Et si les exigences de sa car­

rière littéraire l'attachent à Paris, il est resté coloniàl de cœur, il a gardé la 

nostalgie des Tropiques. Il suit, du quai de Bourbon, tout ce qui se fait sur les 

bords du Niger, du Mékong ou du Fleuve Rouge. Chose à remarquer: bien qu'il 

ait quitté les colonies depuis plus de vingt ans, il est, suivant l'expression fami­

lière, toujours à la page. Il me fait songer à ces joueu~s d'échecs qui sont capables 

de conduire une partie, les yeux bandés. Pierre Mille continue à voir par l'esprit 

le vaste échiquier colonial, et apporte à la disposition des pièces tous les change­

ments qui conviennent, au fur et à mesure qu'ils lui sont signalés. Aussi ses ro­

mans coloniaux., de plus en plus estimés en France, ravissent-ils les coloniaux -

et ce n'est pas un éloge que l'on puisse faire de beaucoup · de romans coloniaux. 

Ce qui a toujours intéressé Pierre Mille plus que toute chose, dans les 

colonies, ç'a été le colonial. Les paysages tropicaux - dont il a, du reste, donné 

d'admirables descriptions - l'intéressent moins que les hommes qui y vivent. Et 

!'Européen l'intéresse plus que l'indigène, qui constitue comme une espèce d'in­

connaissable. Dans la psychologie du colonial, Pierre Mille est inimitable. Nul 

n'a su analyser avec une curiosité aussi subtile tous les traits par lesquels un 

Français d'Asie ou d'Afrique diffère d'un Français de France. Le Colonial, c'est 

Barnavaux, l'héroïque Barnavaux. Et c'est aussi, c'est surtout tiflu.Jlre Parlomzeau. 

En quoi Partonneau diffère-t-il de Barnavaux - car Pierre Mille a su peindre 

deux portraits de coloniaux . sans se répéter - ? Barnavaux est un militaire, Par­

tonneau est un administrateur colonial; le premier est un plébeien, qui a beaucoup 

de bon sens, mais peu d'instruction; l'autre est un haut fonctionnaire, un savant, 

officier de la Légion d' Ht1n1zeur et grande médaille d'or de la Société de 9éographie. 

Enfin - et c'est là, me semble-t-il la différence essentielle - Barnavaux n'est qu'un 

passant dans les colonies. Partonneau est l'homme qui s'y fixe, qui ne peut vivre 

· que là et qui, lorsque les circonstances l'obligent à s'établir en France, traine 

une existence misérable, et meurt lentement de nostalgie. 

Pierre Mille reste, dans Parlonneau, le savoureux conleur que tout le monde 

admire dans BamaCJaux. Le merveilleux l'attire, parèe que le merveilleux,· sous les 

Tropiques, n'est que le prolongement · du réel, des histoires narquoises, comme 

celle de l'évêque et du franc-maçon, ou celle du condamné à mort, ne sont pas 

inférieures au Romancero ou à Bama11aux CJai,zqueur. Si Parlonneau marque un pro­

grès par rapport à BamaCJaux, ce n'est pas donc dans l'art de conter, où Pie.rre 

Mille a attteint, une fois pour toutes, la perfection, c'est dans l'analyse psy­

chologique, plus profonde, plus ramassée ici que partout ailleurs. Partonneau, ce 

n'est pas un colonial, c'est le colonial, tel que ~ous le voyons autour de nous, 

tel que nous le trouvons au f01td _de nouJ'. Sa morale n'est pas la morale euro-
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péenne fondée sur le principe de l'égalité des races, qui n'a pas cours aux colonies. 
Soa genre de vie, ses plaisirs, ne sont point ceux que recherchent les gens 
d'Europe. Et sa conception de l'amour diffère totalement de la conception européenne. 

Sur ce dernier point, Pierre Mille a vu ce que nul n'avait vu avant lui. 
Le charme de la femme indigène, il l'a décrit d'une façon tout à fait nouvelle, et 
profondément exacte. Ce charme n'est pas physique. Il est moral. Entendons­
nous sur le sens de ce dernier mot. Partonneau connaît trop bien la moussa ou 
la congaï pour leur prêter toutes les vertus que les philosophes du XVIII" siècle 
prêtaient aux bons sauvages. Il ne se fait aucune illusion sur la sincérité de 
l'attachement qu'elles ont pour !'Européen. Et pourtant il ne peut plus se passer 
d'elles et les Européennes n'ont plus d'attraits à ses yeux. Un jour, cependant, 
il est sur le point de se laiss·er tenter par une Parisienne ; mais · il se ressaisit 

Nou<J ne .romme.r pa<J faitJ" pour leJ" EuropéenneJ', ,wu.r autre.r., déclare-t-il .,· çà 
fi/lit tou;our.r mal. .. Je ne connaiJ· pa.r un blanc, entend.r-tu, paJ un blanc., danJ' le<J 
patelitz.r où je ,füiJ' allé, qui n'ait élé fait cocu par J'Oll boy... Seulement quand ma 
congat, ou ma mouJ"J'o., ou ma ra,natou a manqué à .Je.r deCJoir<J Je fidélité, je n'en Jlll<J 
paJ" moitz.r J'Oll maître. Son maître a tel point qu,elte me doit l'argent qu'elle a reçu, 
.1i on ra payée. Elle ne me quittera pa<J pour ça. Ce<Jt moi qui la cbaMerai, J"i je 
CJeux., qui la garderai, J'

1 

iL me co,wient. Af aiJ" celleJ J' ici... Ellu J"e fourrent JanJ' la 
tête de.1 ÎdéeJ" extraordùzairu. Elle.:J n'ont paJ" de maîtru ou .:Je figurent qu'elleJ" n'en 
ont paJ"., qu' ellu J"ont libreJ ... On ne poJ".1ède CJraiment., on n' ut maître que du femme.r 
qu'on achète. 

·De telles phrases jettent sur un sujet tant de fois traité et tant de fois 
manqué, un jour tout nouveau. Dans l'étude des divers sujets coloniaux que j'ai 
entreprise, avec quelque témérité, je ne ferai guère que répéter et délayer des 
réflexions dans le genre de celles-là, quand il s'agira du colonial, et quand il sera 
question de l'amour exotique. Et voilà pourquoi L' iLluJ"lre Parlonneau m'a mis de 
mauvaise humeur. Pierre Mille a tout vu, tout dit. Après lui on ne peut_ plus 
que glaner. 

Eugène PuJARNISCLE. 




