



PAGES RETROUVÉES

La Spectatrice

 HISTOIRE est assez vieille pour qu'on puisse la conter. Trente ans, c'est un long temps, un très long temps pour le pays où elle se passe. La ville — je ne vous dirai pas son nom : à cette époque elle naissait — la ville est bâtie près d'un fleuve, et le fleuve presse, entre ses berges basses, de ces flots épais, brûlants et rouges qui sont comme le sang même de la terre, en élan vers le cœur profond de la mer . . .

Des filles de race comme M^{lle} de M..., l'héroïne de cette histoire, de vraies filles de France tout court, la ville alors n'en regorgeait point. En vidant tous ses logis elle n'eût point fourni de quoi faire tourner la demi-douzaine de robes blanches d'un colin-maillard sous ses ombrages, lesquels sont, à vrai dire, un peu plus obscurs, un peu plus lourds que les charmilles du vieux pays...

Mais M^{lle} de M..., la fille du commandant de M..., avait d'autres jeux.

Ecuyère émérite, elle courait, sous le soleil terrible, le morne espace plat qui cerne la ville, beau tout de même, à ses heures, de ses verdure funèbres et de ses grands miroitements d'eau. Musicienne, elle jouait, avec une gravité sombre, dans l'écrasante atonie de l'éternelle saison chaude, des nocturnes tropicaux à tordre les nerfs... Et lui, le père, lui, le veuf à la solitude peuplée par cette douce compagne des garnisons lointaines, lui, avec une béatitude un peu naïve, la pipe aux dents et l'éventail du serviteur indigène autour du crâne, admirait ces bulles de son s'allant crever, par la fenêtre toujours ouverte, contre les formidables ténèbres extérieures.

Les bons musiciens étaient rares de par la ville. Le meilleur de ces artistes de rencontre était un certain d'Hiénart, simple soldat d'infanterie de marine, doté d'yeux bleus de demoiselle et jouant du violon comme un ange. Malheureusement quand les capitaines adjudants majors ronchonnaient à la caserne que

d'Hiénart était un « sacré artiste » ce n'était pas tout à fait à ses talents de concert qu'ils faisaient allusion. Un sang trop gorgé d'hérités fougueuses, une impulsivité rebelle à tout frein ; des arrogances de marquis, des séductions de page, et, comme en bravade, le goût des fréquentations basses et des acoquinements crapuleux ; un enragement à toutes les folies, les plus excentriques à défaut des plus héroïques, pourvu qu'il y ait chance de s'y démolir la santé ou les os. Le commandant de M... avait hésité, j'imagine, à admettre ce garçon déséquilibré sous son toit. Peut-être avait-il été séduit par cette allure même de chevauchée à l'abîme qu'avait l'existence de d'Hiénart, par la violence de cette force destructive qui était en lui et qui n'était pas pour déplaire à un soldat... Et puis, l'engagé d'Hiénart était, malgré tout, de sa caste, de son monde et le fils d'un compagnon d'armes.

Or, l'abîme n'était pas loin.

Un matin, la ville apprit, avec à peine de la surprise, que, la veille au soir, un peu après la retraite, le soldat d'Hiénart avait abattu d'un coup de feu, en pleine cour de caserne, le sergent Morisset qui l'avait puni dans la journée et qui s'opposait à sa sortie irrégulière. Du moins, ce fut l'explication que l'enquête conjectura, car de d'Hiénart on ne put tirer que ces mots : « Il a son compte, à moi d'avoir le mien ! »

Quinze jours plus tard, le conseil de guerre le condamnait à mort. Il ne s'était pas départi un instant de son attitude déplorable, gouaillant défenseur et président, haussant les épaules quand on évoquait le souvenir de Morisset « beau garçon, de bonne famille, sur le point de décrocher l'épaulette » et tournant délibérément le dos au commandant de M... tout le temps que celui-ci tentait d'apporter un vague témoignage de pitié en sa faveur.

Le pauvre de M... après le jugement, rentrait chez lui, un peu ému de la séance, plus ému encore, par avance, de l'émotion de sa fille qu'il sentait, depuis quelques jours, toute remuée par cette tragique affaire de son violoniste.

Elle l'attendait, debout près de son piano. Jamais il ne l'avait vue si blanche de visage. Il se dit qu'il était peut-être temps de la renvoyer en France.

— Et bien ? fit-elle.

Il balbutia :

— Condamné... vilaine histoire ! Il ne veut pas se pourvoir... Il sera peut-être grâcié... Il est si jeune !

M^{lle} de M... écoutait tomber ces lambeaux de phrase. Quand son père eut fini, elle dit d'une voix sourde, mais à mots nets :

— Il était mon amant. L'autre aussi ; et c'est à cause de moi que le meurtre a eu lieu.

Le père regarda sa fille comme s'il n'avait pas compris. A la voir pâle et les yeux si brillants, il se rappelait d'extraordinaires histoires d'inventions maladives. Mais il la regarda mieux... et puis, esquissa, vers la poignée de son sabre, un geste qu'il n'acheva pas. De la même voix sourde et nette, une voix qui ne suppliait pas, qui ne s'humiliait pas, qui ne tremblait pas non plus, elle dit :

— Si vous le voulez, je vais me tuer.

Il ne répondit pas ; et il n'osa même plus bouger, comme terrorisé par ce vent de catastrophes, hébété par l'idée que le moindre geste allait ouvrir la porte à de nouvelles rafales... Et ils restèrent ainsi, face à face, comme deux spectres blêmes, dans l'accablement sans nom du soir...

Ils ne parlèrent plus de d'Hiénart jusqu'à la veille du jour fixé pour l'exécution. L'ordre télégraphique était arrivé pour celle-ci et toute la ville sut que d'Hiénart en avait salué la nouvelle avec des sarcasmes.

A la même heure que le jour du conseil de guerre, le commandant de M... rentra chez lui. Il était en tenue, le sabre au côté et il resta debout devant sa fille accourue.

— Il veut te revoir avant de mourir, dit-il, d'une voix ferme, sans autre préambule. M^{lle} de M..., silencieusement, inclina la tête.

— Le lieu de l'exécution est tenu secret, continua le père, du ton dont il dictait le rapport à la caserne. Mais le condamné y arrivera par la route du fleuve. Tu fais tous les matins une promenade à cheval. Tu peux donc te trouver, par hasard, sur la route du fleuve, à six heures du matin.

Et M^{lle} de M... de nouveau inclina la tête sans une parole.

Et ainsi fut fait.

Quand l'escorte du condamné fut sortie de la ville, elle vit venir à elle, en sens inverse, une promeneuse à cheval qui, à l'approche des soldats, du bout de la cravache, fit ranger son poney. M^{lle} de M... portait son habituelle amazone de toile grise, et une longue cravate noire était plaquée sur sa poitrine.

Lui, d'Hiénart, avec son « bleu » de troupier, dépouillé d'attentes, avait l'air, de loin, d'un ouvrier en goguette. Il passa, regardant à peine la silhouette immobile. Seulement, quand il fut à sa hauteur, de son air le plus choisi de voyou gouailleur, il lui envoya un baiser, comme on fait, en marche, à quelque fille sur le pas de sa porte.

M^{lle} de M... ne cilla pas. Mais lorsque le dernier rang des soldats l'eut dépassée, d'un brusque port de rênes et d'un coup de talon elle tourna le poney sur les hanches et, droite en selle, les yeux comme deux clous d'airain, suivit l'escorte. Elle avait tout de même quelque chose dans le sang, cette fille-là !...

Quelque chose dans le sang, certes... Mais qui dira à quel vrai sentiment obéit M^{lle} de M..., si c'était l'amour ou la haine qui la tenait là, raidie ?

Pas d'Hiénart, bien entendu, qui, en arrivant sur le grand lambeau de terre nue où le soleil montant mettait un beau miroitement, et en apercevant, à gauche et en avant de lui, non loin d'un poteau, l'amazone figée comme une statue équestre, sur le piédestal d'un de ces tombeaux dont la plaine est ensemencée, regarda, cette fois, longuement et retrouva soudain son air de marquis pour entrer, comme à la Cour, sur le terrain d'exécution.

Pas le commandant de M. ., j'imagine, à qui, de par son grade, incom-
bait de lever le sabre pour faire ouvrir le ban et pour faire porter les armes aux troupes formées en carré, et qui, l'ayant levé, l'abaisse, dans son émotion, d'un geste si lent et si large qu'en vérité cela ressemblait, à s'y méprendre, à un salut.

Et pas davantage M^{lle} de M... elle-même qui, huit jours entiers, fit front à la curiosité de la ville, où, d'ailleurs, les curieux, tous plus ou moins gens d'aventures et de bourrasques, flairant quelque auréole tragique autour de cette jeune tête, considéraient, avec un émoi plutôt sympathique le défi de cette pâleur terrible et l'arc double de ces sourcils hautains.

Et non plus celle-là, certes, qui, le neuvième jour, accueillit, sans questions, M^{lle} de M... Celle-là, vous voulez la connaître? Elle n'a plus de nom.

Il est, dans le nord de la ville, une enceinte de murs aussi hauts que ceux d'une citadelle, aussi peu sonores que ceux d'un cimetière. On dit que c'est là que se retira M^{lle} de M... Si cela est, elle n'y resta pas longtemps. Aucune Européenne ne peut vivre plus de cinq ans au Carmel de Saïgon.. Tant pis! Je vous ai dit le nom de la ville, de la ville près du fleuve pressant, entre ses berges basses, des flots épais, brûlants et rouges qui sont le sang même de la terre.

Henry DAGUERCHES.

