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PAGES RETROUVEES

La Spectatrice

HISTOIRE est assez vieille pour qu’on puisse la conter. Trente ans,
c’est un long temps, un trés long temps pour le pays ot elle se passe.

La ville — je ne vous dirai pas son nom : i cette époque elle nais-

sait — la ville est bAtie prés d'un fleuve, et le fleuve presse, enfre
ses berges basses, de ces flots épais, brfilants et rouges qui sont comme le sang
méme de la terre, en élan vers le cceur profond de la mer. ..

Des filles de race comme M™ de M...,, I'héroine de cette histoire, de
vraies filles de France tout court, la ville alors n’en regorgeait point. En vidant
tous ses logis elle n’eit point fourni de quoi faire tourner la demi-douzaine de
robes blanches d'un colin-maillard sous ses ombrages, lesquels sont, & vrai dire, un
peu plus obscurs, un peu plus lourds que les charmilles du vieux pays...

Mais M"™ de M..., la fille du commandant de M..., avait d’autres jeux.

Ecuyére émérite, elle courait, sous le soleil terrible, le morne espace plat qui
cerne la ville, beau tout de méme, & ses heures, de ses verdures funébres et de ses
grands miroitements d’eau. Musicienne, elle jouait, avec une gravité sombre, dans
I'écrasante atonie de l'é¢ternelle saison chaude, des nocturnes tropicaux & tordre
les nerfs... Et lui, le pére, lui, le veuf & la solitude peuplée par cette douce
compagne des garnisons lointaines, lui, avec une béatitude un peu navve, la pipe
aux dents et 'éventail du serviteur indigéne autour du crine, admirait ces bulles
de son s’allant crever, par la fenétre toujours ouverte, confre les formidables
téntbres extérieures.

Les bons musiciens étaient rares de par la ville. Le meilleur de ces ar-
tistes de rencontre était un certain d’Hiénart, simple soldat d’infanterie de marine,
doté¢ d’yeux bleus de demoiselle et jouant du violon comme un ange. Malheureu-

sement quand les capitaines adjudants majors ronchonnaient 4 la caserne que
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d'Hiénart était un «sacré artiste » ce n'était pas tout a fait 4 ses talents de
concert qu'ils faisaient allusion. Un sang trop gorgé d’hérédités fougueuses, une
impulsivité rebelle & tout frein; des arrogances de marquis, des séductions de page,
et, comme en bravade, le golt des fréquentations basses et des acoquinements
crapuleux ; un enragement & toutes les folies, les plus excentriques & défaut des
plus héroiques, pourvu qu'il y ait chance de s'y démolir la santé oules os. Le
commandant de M... avait hésité, Jimagine, & admettre ce garcon déséquilibré sous
son toit. Peut-8tre avait-il été séduit par cette allure méme de chevauchée a
l'abime qu’avait l'existence de d’Hiénart, par la violence de cette force destructive
qui était en lui et qui n'était pas pour déplaire 4 un soldat... Et puis, 'engagé d’Hiénart
était, malgré tout, de sa caste, de son monde et le fils d’un compagnon d’armes.

Or, l'abime n’était pas loin.

Un matin, la ville apprit, avec & peine de la surprise, que, la veille au
soir, un peu aprés la refraite, le soldat d’Hiénart avait abattu d’un coup de
feu, en pleine cour de caserne, le sergent Morisset qui lavait puni dans la
journée et qui s'opposait & sa sortie irrégulitre. Du moins, ce fut I'explication
que l'enquéte conjectura, car de d’Hiénart on ne put tirer que ces mofs: « Il a
son compte, & moi d’avoir le mien ! »

Quinze jours plus tard, le conseil de guerre le condamnait & mort. Il ne
s'était pas départi un instant de son attitude déplorable, gouaillant défenseur ef
président, haussant les épaules quand on évoquait le souvenir de Morisset «beau
garcon, de bonne famille, sur le point de décrocher I'épaulette » et tournant
délibérément le dos au commandant de M... tout le temps que celui-ci tentait
d'apporter un vague témoignage de pitié en sa faveur.

Le paavre de M... apres le jugement, rentrait chez lui, un peu ému de
la séance, plus ému encore, par avance, de I'démotion de sa fille qu’il sentait,
depuis quelques jours, toute remuée par cette tragique affaire de son violoniste.

Elle I'attendait, debout prés de son piano. Jamais il ne l'avait vue si blan-
che de visage. Il se dit qu’il était peut-&tre temps de la renvoyer en France.

— Et bien? fit-elle.

Il balbutia :

— Condamné... vilaine histoire | Il ne veut pas se pourvoir... Il sera peut-
étre gracié... Il est si jeune !

M™ de M... écoutait tomber ces lambeaux de phrase. Quand son pére
eut fini, elle dit d'une voix sourde, mais & mofs nefs :

— Il était mon amant. L’autre aussi; et c'est & cause de moi que le
meurtre a eu lieu.

Le pére regarda sa fille comme s'il n’avait pas compris. A la voir pale
et les yeux si brillants, il se rappelait d’extraordinaires histoires d’inventions
maladives. Mais il la regarda mieux ... et puis, esquissa, vers la poignée de son
sabre, un geste qu'il n’acheva pas. De la méme voix sourde et nette, une voixz
qui ne suppliait pas, qui ne s’humiliait pas, qui ne tremblait pas non plus, elle dit :

— Si vous le voulez, je vais me tuer.

Il ne répondit pas; et il n'osa méme plus bouger, comme terrorisé par ce
vent de catastrophes, hébété par Iidée que le moindre geste allait ouvrir la porte
a de nouvelles rafales... Et ils restérent ainsi, face a face, comme deux spectres

blémes, dans l'accablement sans nom du soir...
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Ils ne parlérent plus de d’Hiénart jusqu’a la veille du jour fixé pour l'exé-
cution. L'ordre télégraphique était arrivé pour celle-ci et toute la ville sut que
d'Hiénart en avait salué la nouvelle avec des sarcasmes.

A la méme heure que le jour du conseil de guerre, le commandant de M...
rentra chez lui. Il était en tenue, le sabre au cdté et il resta debout devant sa
fille accourue.

~— II veut te revoir avant de mourir, dit-il, d'une voix ferme, sans aufre
préambule. M" de M..., silencieusement, inclina la téte.

— Le lieu de l'exécution est tenu secret, continua le pére, du ton dont il
dictait le rapport & la caserne. Mais le condamné y arrivera par la route du fleuve.
Tu fais tous les matins une promenade & cheval. Tu peux donc te trouver, par
hasard, sur la route du fleuve, A six heures du matin.

Et M™ de M... de nouveau inclina la téte sans une parole.

Et ainsi fut fait.

‘Quand l'escorte du condamné fut sortie de la ville, elle vit venir & elle, en
sens inverse, une promeneuse a4 cheval qui, & approche des soldats, du bout de
la cravache, fit ranger son poney. M™ de M... portait son habituelle amazone de
toile grise, et une longue cravate noire était plaquée sur sa poitrine.

Lui, d’'Hiénart, avec son « bleu» de troupier, dépouillé d’attentes, avait l'air,
de loin, d'un ouvrier en goguette. Il passa, regardant & peine la silhouette immobile.
Setlement, quand il fut & sa hauteur, de son air le plus choisi de voyou gouailleur,
il Iui envoya un baiser, comme on fait, en marche, & quelque fille sur le pas de sa
porte. .

M™ de M... ne cilla pas. Mais lorsque le dernier rang des soldats I'eut
dépassée, dun brusque port de rénes et d'un coup de talon elle tournale poney sur
les hanches et; droite en selle, les yeux comme deux clous d’airain, suivit ’escorte.
Elle avait tout de méme quelque chose dans le sang, cette fille-1a!...

Quelque chose dans le sang, certes... Mais qui dira & quel vrai sentiment
obéit M de M..., si c’était 'amour ou la haine qui la tenait 1a, raidie?

Pas d’Hiénart, bien entendu, qui, en arrivant sur le grand lambeau de
terre nue ol le soleil montant mettait un beau miroitement, et en apercevant, a
gauche et en avant de lui, non loin d’un poteau, I'amazone figde comme une statue
équestre, sur le piédestal d'un de ces fombeaux dont la plaine est ensemencée,
regarda, cette fois, longuement et retrouva soudain son air de marquis pour entrer,
comme a la Cour, sur le terrain d’exécution.

Pas le commandant de M. ., j'imagine, & qui, de par son grade, incom-
bait de lever le sabre pour faire ouvrir le ban et pour faire porter les armes aux
troupes formées en carré, et qui, l'ayant levé, l'abaissa, dans son é&motion, d’un

geste si lent et si large qu'en vérité cela ressemblait, & s’y méprendre, 4 un salut.
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Et pas davantage M" de M... elle-méme qui, huit jours entiers, fit front
a la curiosité de la ville, oli, d'ailleurs, les curieux, tous plus ou moins gens
d'aventures et de bourrasques, flairant quelque auréole fragique autour de cetfe
jeune téte, considéraient, avec un émoi plutdt sympathique le défi de cette paleur
terrible et larc double de ces sourcils hautains.

Et non plus celle-l4, certes, qui, le neuviéme jour, accueillit, sans questions,
M™ de M... Celle-la, vous voulez la connaitre? Elle n'a plus de nom.

Il est, dans le nord de la wville, une enceinte de murs aussi hauts que
ceux d'une citadelle, aussi peu sonores que ceux d'un cimetiére. On dit que c'est
3 que se retira M™ de M... Si cela est, elle n'y resta pas longtemps. Aucune
Européenne ne peut vivre plus de cing ans au Carmel de Savgon.. Tant pis!
Je vous ai dit le nom de la ville, de la ville pres du fleuve pressant, enfre ses

berges basses, des flots épais, brilants et rouges qui sont le sang méme de la terre.

Henry DAGUERCHES.






