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La Spectatrice 

HISTOIRE est assez vieille pour qu'on pmsse la conter. Trente ans, 
c'est un long temps, un très long temps pour le pays .où elle se passe. 

· La ville -- je ne vous dirai pas son nom : à cette époque elle nais-
sait .- la ville est bâtie près d'un fleuve, et le fleuve presse, entre 

ses berges basses, de ces flots épais, brCtlants et rouges qui sont comme le sang 
même de la terre, en élan vers le cœur profond de la mer . . 

Des filles de race comme Mlle de M ... , l'héroïne de cette histoire, de 
vraies filles de France tout court, la ville alors n'en regorgeait point. En vidant 
tous ses logis elle n' efit point fourni de quoi faire tourner la demi-douzaine de 
robes blanches d'un colin-maülard sous ses ombra ges, lesquels sont, à vrai dire, un 
peu plus obscurs, un peu plus lourds que les charmilles du vieux pays ... 

Mais M 110 de M ... , la :6.lle du commandant de M ... , avait d'autres jeux. 
Ecuyère émérite, elle courait, sous le soleil terrible, le morne espace plat qui 

cerne la ville, beau tout de même, à ses heures, de ses verdures funèbres et de ses 
grands miroitements d'eau. Musicienne, elle jouait, avec une gravité sombre, dans 
l'écrasante atonie de l'éternelle saison chaude, des nocturnes tropicaux à tordre 
les nerfs... Et lui, le père, lui, le veuf à la solitude peuplée par cette douce 
compagne des garnisons lointaines, lui, avec une béatitude un peu naïve, la pipe 
aux dents et l'éventail du serviteur indigène autour du crâne, admirait ces bulles 
de son s'allant crever, par la fenêtre toujours ouverte, contre les formidables 
ténèbres extérieures. 

Les bons musiciens étaient rares de par la ville. Le meilleur de ces ar-
tistes de rencontre était un certain d'Hiénart, simple soldat d'infanterie de marine, 
doté d'yeux bleus de demoiselle et jouant du violon comme un ange. Malheureu-
5ement quand les capitaines adjudants majors ronchonnaient à la caserne que 
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d'Hiénart était un « sacré artiste » ce n'était pas tout à fait à ses talents de 
concert qu'ils faisaient allusion. Un sang trop gorgé d'hérédités fougueuses, une 
impulsivité rebelle à tout frein; des arrogances de marquis, des séductions de page, 
et, comme en bravade, le goût des fréquentations basses et des acoquinements 
crapuleux ; un enTagement à toutes les folies, les plus excentriques à défaut des 
plus héroïques, pourvu qu'il y ait chance de s'y démolir la santé ou les os. Le 
c·ommandant de M ... avait hésité, j'imagine, a admettre ce garçon déséquilibré sous 
son toit. Peut-être avait-il été séduit par cette allure même de chevauchée à 
l'abîme qu'avait l'existence de d'Hiénart, par la violence de cette force ëlestructive 
qui était en lui et qui n'était pas pour déplaire à un soldat ... Et puis, l' engagé d'Hiénart 
était, malgré tout, de sa caste, de son monde et le fils d'un compagnon d'armes. 

Or, l'abîme n'était pas loin. 
Un matin, la ville apprit, avec à peme de la surprise, que, la veille au 

s01r, un peu après la retraite, le soldat d'Hiénart avait abattu d'un coup de 
feu, en pleine cour de caserne, le sergent Morisset qm l'avait puni dans la 
journée et qui s'opposait à sa sortie irrégulièr-e. Du moms, ce fut l'explication 
que l'enquête conjectura, car de d'Hiénart on ne put tirer que ces mots : « Il a 
son compte, à moi d'avoir le mien l )> 

Quinze jours plus tard, le conseil de guerre le condamnait à mort. Il ne 
s'était pas départi un instant de son attitude déplorable, gouaillant défenseur et 
président, haussant les épaules quand on évoquait le souvenir de Morisset « beau 
garçon, de bonne famille, sur le point de décrocher l'épaulette » et tournant 
délibérément le dos au commandant de M ... tout le temps que celui-ci tentait 
d'apporter un vague témoignage de pitié en sa faveur. 

Le· pauvre de M ... après le jugement, rentrait chez lui, un peu ému de 
la séance, plus ému encore, par avance, de l'émotion de sa fille qu'il sentait, 
depuis quelques jours, toute remuée par cette tragique affaire de son violoniste. 

Elle l'attendait., debout près de son piano. Jamais il ne l'avait vue si blan-
che de visage. Il se dit qu'il était peut-être temps de la renvoyer en France. 

_, Et bien? fit-elle. 
Il balbutia : 

_, Condamné ... vilaine histoire l Il ne veut pas se pourv01r ... Il sera peut­
être grâcié... Il est si jeune 1 

M 110 de· M... écoutait tomber ces lambeaux de phrase. Quand son père 
eut fini, elle dit d'une voix sourde, mais à mots nets : 

- Il était mon amant. L'autre aussi ; et c'est à cause de mm que le 
meurtre a eu lieu. 

Le .père regarda sa :6.lle comme s'il n'avait pas compris. A la voir pâle 
et les yeux si brillants, il se rappelait d'extraordinaires histoi!'.es d'inventions 
maladives. Mais il la regarda mieux ... et puis, esquissa, vers la poignée de son 
sabre, un geste qu'il n'acheva pas. De la même voix sourde et nette, une v01x 
qm ne suppliait pas, qui ne s'humiliait pas, qm ne tre~blait pas non plus, elle dit: 

-- Si vous le voulez, je vais me tuer. 
Il ne répondit pas ; et il n'osa même plus bouger, comme terrorisé par ce 

vent de catastrophes, hébété par l'idée que le moindre geste allait ouvrir la porte 
à de nouvelles rafales... Et ils reséèrent ainsi, face à face, comme deux spectres 
blêmes, dans l'accablement sans nom du soir ... 
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Ils ne parlèrent plus de d'Hiénart jusqu'à la veille du jour fixé pour l' exé­
cution. L'ordre télégraphique était arrivé pour celle-ci et toute la ville sut que 
d' Hiénart en avait salué la nouvelle avec des sarcasmes. 

A la même heure que le jour du conseil de guerre, le commandant de M ... 
rentra chez lui. Il était en tenue, le sabre au côté et il resta debout devant sa 
fille accourue. 

- Il veut te revoir avant de mourir, dit-il, d'une voix ferme, sans autre 
préambule. Mue de M ... , silencieusement, inclina la tête. 

- Le lieu de l'exécution est tenu secret, continua le père, du ton dont il 
dictait le rapport à la caserne. Mais le condamné y arrivera par la route du .fleuve. 
Tu fais tous les matins une promenade à cheval. Tu peux donc te trouver, par 
hasard, sur la route du .fleuve, à six heures du matin. 

Et M 11
• de M ... de nouveau inclina la tête sans une parole. 

Et ainsi fut fait. 

'Quand l'escorte du condamné fut sortie de la ville, elle vit venir à elle., en 
sens inverse, une promeneuse à cheval qui, à l'approche des soldats, du bout de 
la cravache, fit ranger son poney. M 11

• de M ... portait son habituelle amazone de 
toile grise, et une longue cravate noire était plaquée sur sa poitrine. 

Lui., d'Hiénart, avec son «bleu» de troupier, dépouillé d'attentes, avait l'air, 
de loin, d'un ouvrier en goguette. Il passa, regardant à ·peine la silhouette immobile. 
Seulement, quand il fut à sa hauteur, de son air le plus choisi de voyou gouailleur, 
il lui envoya un baiser, comme on fait, en marche, à quelque fille sur le pas de sa 
porte. 

M 11
• de M... ne cilla pas. Mais lorsque le dernier rang des soldats l'eut 

dépassée, d'un brusque port de rênes et d'un coup de talon elle tourna le poney sur 
les hanches ~t, droite en selle, les yeux comme deux clous d'airain, suivit l'escorte. 
Elle avait tout de même quelque chose dans le sang, cette fille-là! ... 

Quelque chose dans le sang, certes ... Mais qui dira à quel vrai sentiment 
obéit M 11

e de M ... , si c'était l'amour ou la haine qui la tenait là, raidie? 
Pas d'Hiénart., bien entendu, qui, en arrivant sur le grand lambeau de 

terre nue où le soleil montant mettait un beau miroitement, et en apercevant, a 
gauche et en .avant de lui, non loin d'un poteau, l'amazone figée comme une statue 
équestre, sur le piédestal d'un de ces tombeaux dont la plaine est ensemencée, 
regarda, cette fois, longuement et retrouva soudain son air de marquis p~ur entrer, 
comme à la Cour, sur le terrain d'exécution. 

Pas le commandant de M .. , J imagine, à qui, de par son grade, incom­
bait de lever le sabre pour faire ouvrir le ban et pour faire porter les armes aux 
troupes formées en carré, et qui, l'ayant levé, l'abaissa, dans son émotion, d'un 
geste si lent et si large qu'en vérité cela ressemblait, à s'y méprendre, à un salut. 
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Et pas davantage M 11
• de M ... elle-même qm, huit jours entiers, fit front 

à la curiosité de la ville, où, d'ailleurs, les curieux, tous plus ou moins gens 
d'aventures et de bourrasques, flairant quelque auréole tragique autour de cette 
jeune tête, con~idéraient, avec un émoi plutôt sympathique le défi de cette pâleur 
terrible et l'arc double de ces sourcils hautains. 

Et non plus celle-là, certes, qui, le neuvième jour, accueillit, sans questions, 
M 11

• de M ... Celle-là, vous voulez la connaître? Elle n'a plus de nom. 
Il est, dans le nord de la ville, une enceinte de murs aussi hauts que 

ceux d'une citadelle, aussi peu sonores que ceux d'un cimetière. On dit que c'est 
là que se retira M 11

• de M... Si cela est, elle n'y resta pas longtemps. Aucune 
Européenne ne peut vivre plus de cinq ans au Carmel de Saïgon.. Tant pis! 
Je vous ai dit le nom de la ville, de la ville près du Beuve pressant, entre ses 
berges basses, des Bots épais, brûlants et rouges qui sont le sang même de la terre. 

Henry DAGUERCHES. 




