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Dans ce billet nous ne lancerons d'appel ni aux amis qui 
ont oublié de régler leur cotisation pour 1972, ni à ceux qui ne 
nous ont pas encore adressé le montant de celle de 1973. Certains 
pourraient croire que l'état de notre trésorerie est notre grand 
souci. Il nous importe, bien snr, mais si nous avions du compter 
uniquement sur les rentrées d'argent que représentent les cotisa
tions de membre actif au lieu de faire confia~ce aux ressources 
de l'amitié et de l'aide bénévole nous n'en serions pas au trei
zième numéro des cahiers. 

l'fous rappellerons seulement qu'une Association ne vit que 
par ses adhérents et l'audience que ceux-ci lui accordent. Il est 
nécessaire de créer un lien entre tous. Notre association consa
crée à la mémoire dé Pa.nait Istrati, se trouve nécessairement 
placée sous le signe de l'amitié. Ce lien amical existe certes, 
mais il est trop distendu. Aucune correspondance véritable ne 
s'est établie entre nous, aucune réunion n'a pu être prévue, nos 
différents appels à ce sujet sont -restés vains. 

N·ous vous demandons une fois encore, chers amie de nous 
aider à donner à notre Association un nouvel essor. 

Le Bureau 
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CO.RR.ESPOHDA.NCE L ŒDI TE 

Désirant quitter la Rou.ma.nie pour venir en France, Jea.n 
Stanesco avait écrit à Panait Istrati pour lui demander son senti
ment sur ce projet. Nous vous donnons, ci-dessous, la réponse que 
reçut notre ami. 

0 

0 0 

Masevaux le 12 AoOt 1925 

Mon cher Stanesco, 

Réfléchissez et calcule z bien avant de prendre votre déci
sion de quitter le pays natal et de vous en aller de par le monde. 

J'ai été et je resterai un adepte des voyages qui instrui
sent et réjouissent l'âme, mais je ne recommande à personne de 
sou ffrir ce que j'ai s ouffert. Car c'est bien ça : }.,aire des voya
ges sans argent - et nous ne pouvons les faire autrement-, c'est 
une série infinie de souffrances désagréables. Vos vingt cinq 
mille lei représentent le voyag e en France et le viatique pour un 
mois. Et Après? Eh bien après, beaucoup de misères vous attendront 
mais,si comme moi, vous n'en avez pas peur,il faut les affronter 
car elles vont vous aguerrir et fortifier votre -âme. 

Vous ayant chargé d'une commission, je ne comprends pas 
que vous n 'ajrez pas respecté ma volonté en remettant les livres 
aux personnes indiquées. Je vous prie de les leur remettre. 

Jeannette (l) avait raison de se plai11.dre de ma conduite 
d'autrefois, mais Manescou m'avait écrit qu'elle avait oublié 
tout cela, et qu'elle ne m'en voulait plus. C'est ce que je dési
rais de sa part. En ce qui conserne Kivaran, étant sans autre ].ien 
avec lui, je lui envoie le livre (2) comme A n'importe quel jour
naliste. 

Je viendrai en Roumanie avant votre dé"!)art pour l.a France, 
mais je vous demande, ainsi qu•~ tous là-bas, de ne pas faire 
battre le tambour pour m'annoncer, car je viens dans le pl.us strict 
incognito. Je ne tiens pas à ~tre reçu dans les gares ni à entendre 
de ces discours ronflants. 

Bien amicalement votre 

Panait Istrati 

l) Jeannette Maltus première épouse d'Iatrati. 

2) "Les Haïdoucs" 
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Bucarest 1925 

de gauche à droite: Stan Golestan, journaliste, Panait Istrati, Rosenthal, éditeur. 
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ARTICLE OUBLIE 

En l93l, Panait Istrati, pour venir e~ aide aux chômeurs 
du port de Braila, avait suscité un mouvement de charité en leur 
faveur en organisa..~t, avec les personnalités de la ville, des 
thés dansants à la Brasserie Française. Cette initiative avait été 
diversement appréciée. Nos a.mis en ont eu un écho dans les souve
nirs du regretté Ionel Lazaroneanu publiés dans le 8ème cahier. 

Lee critiques n'ont pas manqué à Panait qui n'a pas songé 
que son entreprise pa.?!a!trait puérile et serait vouée à l'échec. 
Il a tenu à faire connattre le but de son action da.ne l'article 
ci-dessous publié dans "ANCHETA" le 17 Décembre 1931. 

0 

0 0 

Une Explication 

J'ai reçu aujourd'hui, pour les pauvres de Braila,cent 
lei de la part de Messieurs: Francesco Barta, Barta Paul et Leo 
Kapos. 

Je remercie ces personnes de l'empressement qu'ils ont 
mis à répondre à mon appel qu'ils ont compris. Toutefois, je 
désirerais que cet appel ne soit pas considéré comme une simple 
incitation à l'aide aux besogneux. 

Par l'initiative que j'ai prise, j'entends payer de ma 
personne, c'est-à-dire prendre un contact spirituel avec ceux 
_auxquels je fais appel à la bourse en faveur des malheureux de 
notre cité. 

Je suis convaincu que Bralla possède des êtres dignes 
d'&tre connus, appréciée, aimée. 

Nous vivons à deux pas les uns des autres, et nous ne 
noua connaissons pas. 

Eh bien, les thés littéraires, commencée à l'intention 
disons-le, philanthropique, peuvent devenir avec le temps des 
thés amicaux. D'une centaine de personnes, réunies arbitraire
ment pour venir en aide à quelques malheureux, nous pourrions 
peut-~tre, en choisir une douzaine (j'en voudrais un millier!) 
qui pourra.i.Ehtcomprendre combien grande est la solitude spirituelle 
dans ces tempe de gra....~de épreuve, m3me chez ceux qui sont favori
sés par le sort et parmi lesquels je suie compté. 
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Je ten te une reconnaissa..~ ce, auprès des braves gen s. Je 
crois ~ leur existen ce. Je crois en leur volonté de contribuer 
au bien public. ~t je ne voudrais pas qu'on suppose que je me 
suis établi à Braila pour "croquer" un revenu quelconque, retiré 
comme un égoïste. 

Je ne refuse à aucun brave homme mon entier dévouement, 
mainte:-1.ant que ma v ie n'a pas d'autre sens que celui de lutter 
pour la libération de l'homme du joug de l'ignoble matière. 

Voila comme doit être compris mon appel. RPconnaissons 
pour nous-mêmes des buts plus hauts, que la poignée de farine de 
mais que nous devons à notre prochain. Si chacun le désire, bravo. 
Si non, salut! 

Pa.nait Istrati. 

14 Décembre 

( traduction Lucian 1;~tJS SCU) 
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CORRESP01~WA1'lCE Ii-.J~DITE 

Nous publions ci-dessous deux lettres inédites de Panait 
Istrati à Jean Stanesco, qui a bien voulu les traduire ·\ l' inten
tion de no,s lP-cteurs. La première a été adressée aux Ionesco pour 
lui être remise. La seconde lui a été envoyée directement. 

0 

0 0 

Cher amis, 

Odessa le 13 Mare 1928 
Chez Theoharidis . 
ELISABETINSKAIA. 13. 

Veuillez passer ce mot q_ Jean Stanesco. Ci-joint, quelques 
cadres du film que VUFKU a fait à notre A.rri vée '3. Odessa. 

Mon cher Jean, 

Dien entendu que je n'ai pas le temps de t'écrire. Ce qui 
ne veux pas dire que je t'oublie, surtout qua...~t il me faut te char
ger d'une corvée toute urgente. Il faut aller vite au jou:rna.l 
l 'Avenir· ( achète un exemplaire pour trouver l'adresse) et demande 
un exemplaire du 12 Janvier 1928 où il est publié un article:!!~ 
martyr des Ecrivains Russee-ARomain Rolland . - Un appel désespéré 
de Constantin Balmont et Ivan Bounine. Découpe l'article et glisse
le dans une lettre recommandée, et pour que le GuepeQ~ ne le subti
lise pas, il faut l'envoyer à l'adresse du Min~stère des Affaires 
~trangères où je suis connu: 

NARCOlVJI ~mI EL 
Pour ~anaït Istrati 
POUCHBKINSKAIA 

ODESSA 

Bonne santé et bien à toi. 

PanaS:t 
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Paris, le 15 Août 1 ) 29 

li'rérot, 

Je pars après demain pouT la Roumanie avec quelques 
arrêts en chemin: Munich, vienne, Timisoara. 

Je pars faire une enqu3te à ~upeni (1) au nom de la 
Revue "~urope". 

- 8 -

J'ai demandé au gouvernement ~oumain le droit de m'infor
mer comme je l'entends et en toute liberté. 

Je vais là-bas ave·c ma femme ( 2) et serai accompagné par 
un honn~te homme, le professeur Romulus CIOFLEC de Timieoara. Mon 
livre (J) est prêt. Terrible! bt meurtrier pour les faux humains, 
mais aussi source de foi. 

Après sa parution je compterai les amis avec lesquels je 
continuerai ma vie. 

Seras-tu parmi eux? ••. 

Et l'ami TICA? Le pauvre! Il m'a écrit pour me demander 
da.ne quel but je me suie rendu en Russie, qu'est-ce qu'il y a 
là-bas, ce qu'on peut ou ne peut y voir, ce que j'ai vu, ce que 
je n'ai pas vu, ce qu'il ne fallait pas voir. 

ffVous êtes un naïf m'écrit-il". Eh bien, allez au diaple 
si c'est ainsi. 

Et après cela, un jour assis autour de moi il faudra 
m'entendre car je vous ai donné des preuves d'honn&teté humaine. 

Votre Pa.nait 

l) Lupeni ville du pa..ys minier où à la suite de grèves plusieurs 
dizaines d'ouvriers furent fusillés au cours d'affrontements 
avec la. Police. 

2) Il s'agit de Bilili 

3) "Vera l'autre flamme" 
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RECIT I NEDIT 

Nous vous donnons ci-après, dans la traduction de notre 
ami Jean Stanesco, la suite du récit inédit que Panait Istrati 
écrivit en 1917-1918: "Père Popa". 

0 0 

PERE POPA (suite) 

Des jours passèrent, et je réfléchissais en me disant: 
"Décidément, il ne peut s'agir d'un farceur" maie je ne pouvais 
m'imaginer non plus qu'il fut un homme d'une vertu exceptionnelle 
ou un sage de l'antiquité charriant des sacs au port de Braila. 
Et pourtant c'était ainsi! ••• 

Un après-midi du début de Juin, je rencontrai sur le port 
un homme connu comme le "loup blanc", G.Z. dit "Boulanger", un 
curieux homme qui mériterait d'@tre longuement dépeint. Les ou
vriers du port Ie haïssaient, faisaient le vide autour de lui. 
De son côté, il les méprisait et vivait en solitaire. Sous pré
texte qu'autrefois il avait voulu "les organiser", ils m'affir
maient "qu'il les avaient vendus et touché de l'argent pour prix 
de leur peau 'i. • Z. leur répliquait qu.e s'il pouvait leur -prendre 
"leur peau" il le ferait avec joie pour "la jeter aux chiens" ••• 

Le sobriquet de "Boulanger" lui avait été donné du temps 
qu'il portait "une barbiche" le faisant ressembler ainsi au célè
bre général. français. C'est lui qui connaissait le mieux Père 
Popa. Ensemble ile avaient monté une affaire d'élevage de cochons 
de race . et ceux qui lea avaient connue à cette époque disaient 
que,da.ns toute la région, il. n'y avait jamais eu "de cochons si 
·bien él.evésn. On n'a jamais eu, par la sui te, pour quelle raison 
Père Popa avait abandonné cette affaire. 

Je m'étais emballé deux ans auparavant pour l'homme 
étrange qu'était z. Ses conceptions du monde et de la vie, ainsi 
que sa manière de vivre, sont un mélange de logique et d'absur
dité, de beaucoup de bon sens, de sottise et d'extravagance à la 
fois. Kvec un peu de fantaisie, il y aurait de quoi écrire un 
beau roman russe. Bien que J.'aya.nt connu de près, je ne pourrais 
aujourd'hui encore me prononcer eur ce type d'homme d'une origi
nalité peu commune. Emporté, violent, vexant da.ne la discussion, 
il vous rapprochait ou vous éloignait par ses jugements cent foie 
dans lUle heure. Dans les faits, aujourd'hui_,il sera désintéressé 
jusqu'au sacrifice, demain, au contraire, il sera un répugnant 
égoïste. Il explique tout selon sa manière de voir les choses ~e- _ 

,,~ot \,eqlle 
·:$> ç, 

Q) ,ô •,<- • @ 

, ·/ q,, 
o', ., ') 
~ '-J' 

-9 /'. -2. 
/ 0"'" 
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qui ne manque pas d'intérêt. Sa forte constitution physique est 
due en partie~ sa manière orig inale de vivre. 

Je l'ai vu .souvent dans sa cabane vétuste située aux por
tes de la ville, se nourrissant de filet de boeuf saignant saisi 
dans l'huile bouillante et ne buvant que du bon vin rouge. Matin 
et aoirJm&me en hive~à l'aide d~une grosse corde mouillée da.ne 
l'eau glacée, il frottait violemment son corps parfois jusqu'au 
sang. A le voir agir de la sorte on pouvait supposer a.voir affai
re à un fou, mais sa belle musculature aurait pu,~ coup sûr, 
inspirer un sculpteur. A la saignée de son bras droit se voyait 
une vilaine cicatrice, le muscle avait du être sauvagement arra
ché. En me montrant un jour cette blessure il me dit: 

"Tu vois ça, eh, avorton"? ••• J'en suie le chirurgien. 
Da.ne ma jeunesse, avant de connaître mon réeime de bains, une 
jolie garce m'a empoisonné le sang avec la syphilis et nos doc
teurs, ces vauriens bons À. pendre, voulaient me couper le bras ••• 
Je les ai tous envoyés promener. J'ai pris un bistouri et chaque 
jour en me coupant un peu et en me saignant à ma façon, j'ai 
réussi À. sauver mon bras. Maintenant veux-tu qne j'essaie de t'en
voyer un coup de poing avec ma droite? ••• " 

Depuis il était resté l'adepte de ses fameux bains les
quels, disait-il, avaient contribué à le guérir de la terrible 
maladie. Pendant des mois il m'a sermonné pour que j'accepte de 
me frotter la peau comme lui pour devenir "hercule". Il avait 
recruté beaucoup d'adeptes en donnant des leçons aux "Baine Die.na", 
car en plue de ses soi-disant "bains" pris à la. maison, il allait, 
chaque semaine, prendre, en ville un bain de vapeur très chaud. Ces 
séances offraient un spectacle uniquê dans 1e genre. Je ne puis nier 
que,jusqu'à un certain point, j'étais persuadé de l'efficacité de 
ce régime et je l'ai pratiqué moi-m@me un certain temps. 

Nous partions en bande le dimanche matin dès 9 heures. 
Arrivés A l'établissement, z. passait voir le préposé à la chauf
ferie à qui il glissait une pièce de monnaie en lui dise.nt d'un 
ton impératif: "Je veux te voir à 1.'oeuvre". Ce "je veux te voir" 
signifiait mettre la pression de la vapeur au maximum. Ensuite 
nous entrions dans la salle nous d~shabil.ler sur un immense lit 
en planches recouvert de nattes en rafia et où une fois sortis 
du bain, nous rets·tials allongés, enveloppée dans les draps. Et quand 
nous pénétrions dans la salle de vapeur, les baigneurs présente 
criaient: "Sauvons-noua,le fou est arrivé", et fuyaient tous, 
leur traitement terminé ou non. Il ~lait ouvrir les robinets de 
vapeur, et quelques minutes après noue ne pouvions pl.us respirer. 
La peau nous brûlait au point que nous manquions de nous trouver 
mal~ Nous étions en bas de l'escalier tandis que lui, ·rouge comme 
une écrevisse et tranquille comme un sphinx, était en haut des 
marches où un autre que lui serait soit devenu fou.soit tombé éva
noui. Ceci constituait "le premier acte". Après un quart d'heure 
de ce régime de va.peur brO.lante, il donnait 1.e signal du "deuxième _ 
cte". Nous prenions al.ors de grosses cordes, raides et mouillée · t'-îe 
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et nous commencions comme des déments à frotter notre pauvre 
épiderme. L'opacité de la vapeur empêchait de voir autour de 
nous, mais Z de ses yeux de lynx, surveillait la porte pour 
emp@cher que l'un des "adeptes" ne se sauve en cachette. Dans 
un épaie brouillard on apercevait des hommes faire des mouve
ments désespérés comme s'ils avaient vraiment l'intention de 
s'arracher la peau. Quand Z s'apercevait que l'un d'entre nous · 
voulait "tricher sur le programme", il lui administrait une 
leçon inoubliable. 

Une fois le malheur est tombé sur moi. Ayant vu que je ne 
faisais "que caresse r la corde", il m'a attrapé par les cheveux, 
m'a fait allonger à terre et ainsi immobitisé, avec l'autre main 
il m'a tellement frotté que la peau m'a cuit pendant une semaine. 

Au "troisième acte" il fe.llai t plonger da..."'1.s le bassin 
d'eau froide où pendant l'hiver noue pouvions devenir raides de 
froid. Là, il fallait se débattre, nager ou se remuer à se rom
pre la carcasse ••• Nous allions ensuite noue reposer sur le lit 
de caserne où enveloppée da.ne les draps, rompus de fatigue, nous 
restions allongée et muets comme des momies égyptiennes, alors 
que Z superbe lisait son journal fier comme un pacha. 

Je dois avouer que je n'ai pu déceler dans ses lubies, 
comme dans ses discours, ce qui relevait de l'hypocrisie et ce 
qui pouvait être l'expression de sa conviction, qu'il ne cessait 
d'affirmer. Etait-il tellement absurde? qui peut le savoir. 

Il avait été mécanicien aux chemins de fer de l'Etat. Un 
jour le train qu'il conduisait s'arrête au milieu de la plai
ne... "Une pe....l'l.ne". Fort contrarié, il s'occupe activement a répa
rer la machine. Mais l'opération est longue et parmi les voya
geurs se trouvait l'épouse d'un ministre. Celle-ci, impatiente 
comme toutes les femmes, descend de voiture avec d'autres voyà
geurs et va sermonner le mécanicien. Seulement, ce dernier a du 
sang français dans les veines et ne veut pas être "emb~tén. En 
moins de deux, il attrape un tisonnier et à la stupéfe,ction de 
tous il en applique un coup sur la belle robe de soie de la dame 
tro,p bavarde! ••• La réparation terminée, il remonte sur la loco
motive et démarre furieusement. Au terminus il stoppe si brus
quement le convoi que toue les voyageurs se cognent la t~te dans 
les compartiments, dont les vitres volent en éclats! ••• 

Il va au bureau de la Direction et en se découvre.nt il 
dit: "Messieurs je ne veux pas avoir à supporter la mauvaise 
humeur des Dames haut placées penda"'1.t que je conduis le train. 
Voici ma démission. Bonne nuit Messieurs" ••• t 
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Très adroit de ses mains, il arrivait à confectionner ses 
vêtements et ses chaussures. 

Un jour, j•aperçois chez lui une grosse malle flambant 
neuf, telle qu'on peut en voir sur nos marchés,. abon_damment dé
corée d'une ferblanterie multicolore. Elle occupait tout le fond 
de la pièce aussi paraissait-il impossible qu'elle ait. pu passer 
par l'étroite porte d'entrée: Da.na toue les sens la malle était 
deux fois plus grande . que l'entrée. Je me creusais la cervelle 
pour deviner comment il avait pu 1•introduire dans la maison? 
Devinant mes préoccupations, il me dit: "Ne te fatigue pas 
grand nigaud. Je l'ai fabriquée moi-m@me sur place. Elle ne 
vient pas du dehors". Voua auriez cru qu'il l'avait acheté au 
meilleur artisan de la contrée. 

Depuis longtemps noue ne noue étions vue. Il me tendit la 
main en disant: 

Comment va 1e pigeon voyageur? ••• 

Noue parlâmes de choses et d'autres puis je lui demandais 

- Avez-vous par hasard, rencontré récemment Père POPA da.ne le 
secteur? ••• 

Tout étonné, les yeux écarquillée vers moi, nerveux en 
diable il me dit: 

Popa? Tu cherches Popa, toi? ••• Il appuyait sµr "toi" comme ei 
je commettais un sacrilège à vouloir rencontrer ce vieillard. 

Eh oui, moi je cherche Père Popa. 

Que voyez-vous d'étonnant à cela? ••• 

Mais celui-là est comme une montagne et tu n'es qu'un ver de · 
terre à c5té de lui. 

Eh bien, sachez que les montagnes tolèrent que les vers 1ee 
approchent très souvent. 

En se calma.nt, il me demanda un peu emba.rrasé par ma 
réponse : _ 

Et que lui voudrais-tu? 

Rien. Je voudrais ie connaitre. On dit que c'est un homme fort 
in1'éreeea.nt. 

Un rire sardonique, menaça.nt, 1e prit et, en appuyant sur 
chaque syllabe, il me dit: 

. - Tu-vou-drais le co-nna!-tre! Homme in-tére-ssa.nt! ••• Il me 
tourna 

- Est-ce 
ferais 

Je 
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- Non vraiment, cher Georges, ne plaisantez pas. Si vous savez 
où nous pouvons trouver le vieux, allons le chercher tous 
les deux, vous me feriez plaisir. 

Il se calma un tantinet et, après uné pause, d'une voie 
plus apaisée, parla.nt 0 entre les dents" il me dit doucement: 

- Je l'ai vu ce matin. Mais comme on ne se parle plus beaucoup 
·depui's notre histoire de cochons, je lui fiche 1.a paix. Puis 
vite en élevant la voix, il poursuit: 

- C·elui-là aussi et bien qu'il soit plue riche en sagesse que 
Dieu ••• 

Il s'arrêta laisse.nt la phrase inachevée, hochant la t@te 
avec un évident regret, comme s'il avait quelque chose à repro
cher au vieillard. Nous nous étions rencontrée devant le déba:?-
cadère de Galatz, et lentement nous· allions vers Violatos. 

(à suivre) 
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LU DAHS LA PRESSE ROUMAINE 

Nos amis trouverons ci-dessous, da.ne la traduction de 
Madame Guilliermond, la suite des extraits de l'article de sou
venirs de M. Demostène Botez, paru dans le journal "Rome.nia 
Littera.ra" le 9 Octobre 1969. 

0 

0 0 

L'air et le calme du monastère Neamtz bien qu'extr~me
ment salutaires ne suffisaient pas pour rétablir la santé 
compromise d'Istrati. Celui-ci dut se résoudre dans le courant 
de l'année 1933 à se faire admettre à l'h6pital File.ret. Après 
plusieurs mois de soins et bien que sa santé soit imparfaitement 
rétablie, il quitte cet établissement pour revenir à Braila. Puis 
au printemps de 1934,il déménagea pour s'installer à Bucarest où 
Botez le vit souvent. "Il venait souvent déjeuner chez moi, écrit 
"celui-ci, dans le petit appartement du l rue Ilfov. Après le 
"repas il s'étendait immédiatement _ sur le canapé de la salle à 
"manger, éreinté. M&me manger le fatiguait! Mais si nous discu
"tione politique et si quelque chose lui déplaisait, lui, qui 
"soufflait à peine sur le canapé, sautait brusquement sur ses 
"jambes comme mu par un ressort extr8mement puissant, commençait 
"à vociférer en gesticula.nt, relevant sans cesse une mèche de 
"cheveux qui lui retombait sur le front jusqu'à ce que, vidé de 
"ses forces, il s'étendit de nouveau sur le ce....Ylapé, ferma.nt les 
"yeux et demeurant immobile, sur le dos, respirant à peine. 

" En ce temps là, il habitait encore rue Popa Savu, près du 
"boulevard Jianu. Il faut croire que ses oeuvres rapportaient 
"bien car il s'était bien installé, sa maison regorgeaitd'abon
"dance et toute une foule d'individus exploitait son coeur d'or. 
"Un matin en y allant j'ai trouvé des paysans: un vieux et une 
"vieille à l'allure timide, les yeux baissée. Originaires du 
"village de Panait, peut-~tre m@me des parents éloignés ou des 
"voisins d'autrefois, ile étaient venus lui demander ni plus ni 
"moins que de doter leur fille d'une vache et d'une paire de 
"boeufs. Et Panait tournant vers eux ses grosses lunettes 
"convexes, à la monture noire, comme s'il essayait de les recon
"na1tre, leur a demandé seulement à peu près combien cela coitte
"rait. Et il leur donna l'argent sans réclamer de plus amples 
"rer:.seignements. La jeune fille qui était avec eux essaya de lui ---- . 

· l · L · t · ' l' ~t f t h(\ue 0 e "baiser a main . . ui, con ra.rie, arrt: a ermemen • ~v-- .--- /, 
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Après avoir rappelé les circonstances dans lesquelles 
Istrati donna de l'argent à Wl quémandeur pour acheter un 
camion, puis un mois plue tard pour lui permettre de réparer 
l'engrenage cassé, Botez poursuit: "Sa maladie exigeait qu'il 
"se nourrît d'une manière substantielle pour résister. Il 
"s'était acheté un grand réfrigérateur qu'il avait l'habitude 
"de toujours bien remplir. Maie des gens qu'on aurait dit sans 
"identité et sans nom, sortie on ne sait d'où, venaient dans la 
"maison de Pa.nait, vidaient le réfrigérateur et s'en allaient. 
"Et lorsque celui-ci rentrait, il ne lui restait plus rien à se 
"mettre sous la dent. Lorsque par la. suite il n'eut plus de quoi 
"approvisionner le réfrigérateur, les intrus se mirent à protes
"ter." 

L'argent se faisant rare, Istrati, bien que très malade, 
travailla, m@me tard da.ne la nuit, pour écrire ce qui devait 
~tre sa dernière oeuvre "Méditerranée". Un jour que Botez venait 
le voir, il lui dit: "J'ai commencé à 3tre un malhonnête homme, 
"à duper le monde. J'ai écrit jusqu'à présent parce que j'avais 
"quelque chose à dire. Je l'ai dit. Et me voilà maintenant, pro
"fessionnel. J'écris comme un autre travaille à casser de la 
"pierre, par besoin, pour avoir de quoi ~ivre, pour rassasier 
"tous ceux-là qui sa.ne moi sont perdus. Je ne suis pas un écri
"vain professionnel et m@me je ne conçois pas une telle littéra
"ture. Je ne suis pas un marchand de paroles. Et voilà, je 
"continue à écrire! Je suis dégouté de moi-m@me. Je n'en peux 
"plus! "Et Botez ajoute: "Tout cela dit avec des mots arrachés 
"de sa poitrine ensanglantée comme une plaie et de son âme 
"honn~te et af:f'1igée, dit avec des gestes, des accents de révolte 
"envers lui-m@me, comme pour se :flageller. C'était une confession 
"douloureuse, une plainte de sa conscience exaspérée par les 
"tenailles impitoyables des nécessités de l'existence. Je l.e 
"sentais tenaillé, en corps à corps avec la vie. Je le savais 
"habitué à cela et ta.nt de :fois victorieux. · Mais il semblait, 
"alors, arrivé au bout de ses forces. Le soutien moral, la 
"confiance en lui, l'enthousiasme l'avaient quitté." 

Istrati recevait de nombreux amis et parmi ceux-ci Petre 
Bellu, boh&me invétéré, au demeurant homme fort discuté et écri
vain par la grâce de Panait qui avait préfacé son pr~mier livre 
et aidé à son lancement. Petre Bellu reprocha à Istrati d'avoir 
abandonné "sa route de vagabond". Botez raconte que cette admo
nestation de Bellu impressionna profondément Istrati qui quitta 
son appartement, sans rien dire à sa femme, pour se réfugier dans 
une chambre d'hetel. Découvert quelque temps aprèsJil consentit 
au bout de quelques semaines à rejoindre le logis familial où il 
put retrouver les soins qui étaient nécessaires à sa santé de 
plus en plus délabrée. 
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C'était le début de l'année l935. Botez qui lui rendait 
souvent visite, écrit: "Je le trouvais presque toujours a.lité. 
"~l se sentait de plus en plus mal •••• Sa température était 
"élevée; il était nerveux. Il se retournait sans cesse da.ne son 
"lit puis se mettait sur le dos. J·e voyais sa poitrine s'agiter 
"désespérement. Il était en nage. Il n'avait plus la force de 
0 réagir si quelque chose le contra.riait; il ne bondissait plus 
"de son lit, révolté, pour vociférer. D'ailleurs j'évitais moi
"m~me les discussions irritantes. Ses yeux brillaient étrange
"ment. Il songeait à la. manière dont il pourrait se tirer d'af
"faire cette fois-ci encore." 

Après a.voir relaté les derniers moments de Panait et 
son enterrement au cj.metière .oelu à Huca.rest, .notez conclut son 
article par cette ph~a.ee que nous ne pourrons oublier: "Pour 
"ceux de bonne foi, je témoigne que j'ai bien connu Fa.nait 
"Istrati, qui n'était qu'&le, bonté et amitié." 
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CORRBSPO NDA..N" CE I NEDITE 

Nous eommee heureux de publier une let:tre de Panait 
Istrati à ses amis Ionesco qui nous été communiquée par M. Boris 
Souvarine. Cette lettre est écrite en français, mais les passa
ges mis entre guillemets sont écrits en roumain. 

0 

0 0 

Moscou, le 12 Janvier 1929 

Cher a.mie, 

J'ai reçu la. lettre de Ma.rthe avec la. longue "liete·" de 
mes malheurs, - "je gagne cinq, je mange dix, ce qui reste je le 
mets dans le portefeuille"! - et en pensant au torticolis et aux 
crampes digitales que l'adorable amie a dft éprouver en griffonna.nt 
tout cela, après l'avoir déjà fait une fois et qui s'est perdu, 
j 'ai f'ailli ~tre frappé de 0 para.lysie ~• ! Aussi, pour la récompen
ser, tant soit peu des misères que _je. lui cause, je la prie de 
prélever, à son propre bénéfice, la somme de cinq cents francs du 
total qui est à mon crédit: "celui qui touche le miel doit lécher 
ses doigts"! • 

Et maintenant, voici une bonne nouvelle pour nous tous, 
bonne du point de vue affection amicale: nous serons à Paris 
avant la fin de ce mois. 

Il le faut, pour bien des raisons: dèche là-bas, dèche 
ici, impossibilité de travailler, bouche en ruine, équipement en 
ruine. Et même du o8té âme, j'en ai assez de la Russie, pour le 
moment. Il me faut un peu d'éloignement, après 15 mois de séjour. 

Je voua comprends, quand Marthe me dit, que chez vous 
aussi les choses ne sont plus les mêmes. C'est bien naturel. Je 
puis m'en rendre compte d'après ce que je vois en regarda.nt au 
fond de mon âme : quel remue-ménage! que d'aspects qui m'étaient 
inconnus! - Toujours alta moda! Maie quelle moda, seigneur! Il y 
a de quoi vomir, à ce point l'existen ce rend l'homme ignoble. 
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Néanmoins, je ne cède pas, je t:i_ens bon. Des espoirs que 
j'ai nourrie toute u n e vie de misères, ne reste plus rien, rien, 
je suis une loque. Seule l'amitié que j'ai to1.tjours connue, reste 
intacte. - Cela me suffit. 

Quant au monde, avec ou sans moi, il suivra son destin. 
Et même je l'emmerde, comme dirait Bernard. Au monde, j'avais 
offert toute ma vie. Il me répond que ~a vie n'est pas la sienne. 
"qu'il se porte bien". 

Je pense beaucoup~ votre sort, à votre avenir qui n'est 
pas rose. Il ne l'est pas, certes, mais vous ~•avPz pas besoin de 
le noircir délibérément. 

De tout cela nous parlerons bientôt, devant une bonne 
chose préparée par les mains de Marthe et devant un "racki". 

Heureuse~ent, il me r e ste encore le "racki", alors même 
qu'il n'est que "rouge"! 

Votre Pa.nagaki 
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