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AVERTISSEMENT  [£

Ce numéro spécial eonsacré ¢ la mémoire du poéte Max Jacob,

prél en Mai 1944, n’a pu sorlir des presses que plusieurs mois plus lard,

Ce retard ‘est du aux trés grandes difficultés de fabricalion qui pésent

sur U'imprimerie au-Maroc.

S'il enleve; @ cel hommage en honneur du poéle assassiné, sa va- _,
leur d’actualité, du moins le lémoignage resle de la douleur et de lUin-
dignation qu'ont éprouvées quelques amis de Max Jacob ¢ la nouvelle

de sa mort.

C’est pourquoi nous avons respecté la disposition primitive qui
garde a ce « Tombeau » du poéte son caractére de double commémora-

tion, ou, a ladmiration pour le vivant se méle la piété pour le mort.
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PAR
PICASSO

Ce laurier qui pare ma téte
tu le mérites mieux que moi
Picasso, mon ami, mon maitre

roi des peintres, peintre des rois

Max Jacos
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Max Jacob est mort le 7 mars de cette année. Nous
I'avons appris par la Radio, le 22. Sans détails, sauf un :
mort a Paris. Or, Max Jacob, depuis longtemps, vivait a
Saint-Benoit-sur-Loire : refuge, retraite pieuse, qu'il ne
quittait' plus. Nous le savions. En ces Jours douloureux,
toutes les craintes sont permises. Cette mort « 3 Paris » nous
surprit et nous tourmenta, Hélas | nos craintes étaient jus-
tifiées. Nous venons de 'apprendre, ce soir. Voici les faits.

~ Clest en février, au matin, que la Gestapo a arrété Max
Jacob, a Saint-Benoit-sur-Loire. Il habitait chez la veuve
d'un meédecin. Sans lui Jaisser le .temps de prendre un seul
vétement chaud, on I'a emmené. Vétu d'un Vleux complet
noir, élimé, on 1'a conduit de Saint-Benoit jusqu’'a Drancy,
dans la Seine. Etape longue, dure, surtout en plein hiver. A
Drancy se trouve un camp de concentration. Max Jacob y
est mort deux semaines plus tard, probablement d'une con-
gestion pulmonaue On l'a laissé agoniser, sans soins, pen-
dant huit jours, dans ljinfirmerie de ce camp. Apreés: quoi on

I'a jeté dans la fosse commune.

C’est une semaine plus tard seulement que Béalu, Coc-
teau, Salmon ont appris la mort de leur ami. Ils ont pu
obtenir de 'exhumer et de mettre son corps dans une biere.

Nous tenons ces renseignements d'un évadé qui vient
d’arriver au Maroc, un homme digne de foi.

Max Jacob était un vieillard de 68 ans, doux, inoffen-
sif. A Saint-Benoit, il menait une vie de travail et de piété.
Levé a l'aube, il assistait-a la premlere messe dans l'abba-
tiale. Ensuite, il s'appliquait 3 la méditation. Sa mati-
née était consacrée au travail : vers, prose, peinture. Car,
étant pauvre, il vivait de sa peinture. Le soir, il faisait- un

L%
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chemin de croix. Il inscrivait quotidiennement ses pensées
religieuses : recueil de proses souvent admirables. Depuis
quatre ans, il n'avait pas quitté I'ombre de la basilique.
I1 avait la hantise de la persécution. S’il ne se cachait pas, du
moins vivait-il retiré. On 'a arraché de sa retraite et on l'a
fait mourir loin de 1'église, longtemps tutélaire, pres de la-
quelle il soubaitait achever sa vie. ‘

Peut-étre pourra-t-on y ramener son corps, un jout.
¥*®
E 2L

Parmi nous ici, au Maroc, Max Jacob compte de fideles

* amis. Notre premiére pensée fut d’honorer son Ombre d'un

« Hommage ». Il en existait un, tout composé déja, celui
quen mai 1939 publia « Aguedal ». Textes nombreux,
témoignages d’admiration et d'amitié, poemes,  proses,
pages inédites. Quelques noms illustres.

C’est donc cet « Hommage » que nous avons repris et
que nous offrons aujourd'hui 2 la mémoire du poete. Ainsi,

 les dons apportés au vivant composent le « TOMBEAU DE

MAX JACOB ».

Nous y avons ajoute :

De Max Jacob lui-méme : trois poésies, Crucifixion, Le |

mariage, La fille du cultivateur, Dix lettres a J. D. (inédites)

de. Saint-Pol-Roux : La complainte de Morwen le
Gaélique (qui remplace un poeme plus court : « Marché

‘Quotidien »).

de Pablo Picasso : un portrait du poete.

‘#
wx

Max Jacob, Saint-Pol-Roux, deux voix posthumes,
deux poetes martyrs. Sur terre, ils s'aimaient. Ecoutons
leurs voix. ;

Celle du premier mort, de‘S'avint-Pol-Rdux, qui chante

« Homme du ciel et diable ancien, 6 mon doux frere

solitaire Max Jacob, plane a jamais dessus des bonhommes
de terre, aupres du pigeon blanc qui porte en roucoulant un
bout d’herbe en son bec, — chance et bonheur avec ! ».
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Et maintenant, celle du second mort, du pauvre Max
Jacob, niartyrise @

« Dressez la croix debout. Clest le signe de la Pensée

de la souffrance abondante et généreuse, c'est le signe du-
pardon, c'est le signe du don et du martyr... En bas de la

croix on prépare les simples funérailles... »

HEenr: Bosco.

31 Mai 1944

°~

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation

&




T
et lnguvre cle"Max Jacol)

Il est rare que la vie d’un poete n’ajoute-pas quelques pages a son
ccuvre, De Max Jacol on pourrait dire que son euvre ajoute quelques pages
a sa vie : c’est une constatation assez imposante lorsqu’il s’agit d’'un poete
pour permettre d’insister sur sa personnalité.

La vie de Max Jacob est devenue -une légende que lui-méme dore ou
ternit au caprice conscient ou inconscient de sa mémoire.. Mais de toute
fagon, ceite vie n’est pas un ruban, continu: ou discontinu, ni une ficelle
qui s'étragle elle-méme pour faire un noud lisse qui n’écorche: pas la
main quand on la déroule. Clest une vie coupée au couteau en trois blocs
pleins et durs, dilatés a éclater : avant la conversion ; pendant la conver-
sion ; apres la conversion. :

Avant sa conversion au catholicisme, Max Jacob vécut cette bohéms
eblouissante qui le fait paraitre comme un premier role dans les souve-
nirs de Francis Carco. Parti de Quimper ot il est né, et out il avait passé
son enfance, il vient a Paris pour vivre de lecons de piano, puis de cri-
tiques d’art. D’employé dans une maison de commerce, il devient appren-
ti menuisier, puis clerc d’avoué ; il écrit des contes pour enfants — et
demeure toujours aussi misérable.

En 1905, avec Pablo Picasso et André Salmon, il fait la connaissance
de Guillaume Apollinaire ; il écrit, il va dans le monde et jouit d’une
situation mateérielte supportable. Un court poéme symbolise cette époque
ol il va de métier en métier pour vivre et attendre :

Mcas-tw connu marchand djournaux _
A Barbes ou sous le métro ? F
Pour. insister vers UInstitut.

1l me Jaudrait de la vertu.

Mes romans n’ont ni rang, ni ronds. .
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Et je n'ai pas de caraciere,

M as-tth. connu marchand de marrons
Au coin de la rue Coquiliere ?
Tablier rendu Uautre est vert...

En 1909 il a une apparition qu’il raconte lui-méme :

Je suis revenu de la Bibliotheque Nationale ; jai déposé ma servietle ;
j’ai cherché mes pantoufles er quand jai relevé la iéte, il y avair quelquun
sur le mur ! Il y avait quelqu’un sur la tapisserie rouge. Ma chair est ton-
bee par terre ! Pai été6 déshabillé par la foudre ! Oh ! impérissable secon-
de ! Ok ! vérité ! vérité larmes de la vérité ! joie de la vérité ! inoublia-
ble vérité ! Le Corps Céleste est sur le mur de la pauvre chambre ! Pou:-
quoi, Seigneur ? Oh ! pardonnez-moi ! Il est dans un paysage, un paysage,
que jai dessiné jadis, mais Lui ! quelle beauté ! élégance el douceur /
Ses épaules, sa démarche ! 1l @ une robe de soie jaune er des parements
bleus. Il se retourne et je wvois cette [ace paisible et rayonnanie.

Max Jacob accepte totalement cette vérité révélée et demande son bap-
téme qu’il devra attendre six ans, pendant lesquels il pleure, prie et étudie

les Saintes Ecritures.

Je dis pareilles aux fleureites
sont les femmes en ce monde rond

* col, bonne odeur; couleurs, fossetics...
Mis en tisane c’esi un poison.

Quand je devins idiot el fou

par. amour et pendant six ans

six ans fe cherchais dans la foule

Paide et la fin de mes tourments

je la trouvai dansant et hors d’atleinte
et jen perdis Uespérance et 'empreinte.

< Las maintenant : « confiteor ! »
" adieu poémes je m’ébranche
Au cloitre, au fond du corridor
japercois la Divine Marie
Plus arbre que fleur et Uinfini irésor

E

Plus que trésor, la Vierge ‘esy ma patrie
mon bourg natal et le but de ma mort.

En 1921, il se retire a Saint-Benoit-sur-Loire pour y vivre comme il sait

~ vivre, d’une vie unique, il prie et médite, il écrit, dessine et peint, s’en're-
|

tient avec la merciere et le garagiste, donnant a chacun des avis de sour-
cier qui trouvent la parole irremplagable. Oraison et méditation ! 11 est

9
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toujours capable d’éblouir, il sait aimer ei sait qu’on I’aime ; il est tou-
jours disponible comme s'il en était au commencement.

Une vie pareille, lorscu’on nlest pas celui qul Pa vécue (et encore !)
nous laisse perplexe. L'wuvre ne peut, a premiére vue point nous laisser
autrement. Au lieu de pénétrer dans cette ceuvre volontairement, laissons-
nous inviter par le poete a la mystification bien trouble quil nous propose
au debut de son recueil Le Laboratoire Central.

¢ Il se peut qu'un réve étrange
Vous ait oceupée ce soir

Vous avez cru voir un ange

Et c’etait votre miroir

Que la muse du mensonge
Apporte au bout de vos doigts
Ce dédain qui n’est qu’un songe

Du berger plus fier quun roi. »

I est évident qu’avec de tels projels on peut gagner beaucoup, mais
perdre 'le ciel. Alors ? Alois dans son Ary Poetique Max Jacob dit autre
chose qui ne contredit pas le précédent poeme : « L’art est un mensonge,
mats un bon artiste west pas menteur ». Nous voila, ainsi, mystifiés a fond,
heureux sans doute de 1 ‘étre si bien, mais il n’est pas possible cependant
que Max Jacob s’en contente. Mystlﬁel quelqu’un et bien le faire, c’est déja
charmant. Etre le mystifié soi-méme et le mystificateur, c’est un miracle
de trinité moins un. Mais que cela ne devienne qu’un motif pour dire autre
chose, c’est un moyen fort louakle puisqu’il nous comble, avant la fin.

Oui, la fantaisie de Max Jacob fait partie de son art, mais elle ne per-
met pas de croire a un opt1m1sme dont on le loue irop souvent. Par exem-
ple, Joseph Delteil a écrit : « ...quand on arrive de Musset et de Baudelaire

et de Maldoror, terribles poetes,, Max est oasts. Max Poptimiste. Max le
dwin donne envie de vivre... » :

Je ne vois pas Max Jacob si optimiste ou peut-éire, si... comme le Mon-
sieur qui figure a la quatriéme page des journaux la réclame souriante de
la poudre de Kock, tandis qu’a coups de marteau on lui enfonce un coin
dans le crane. Cest que les pirouettes du poéte font oublier d’ou elles le

font partir et ou elles le font retomber, que ce soit du cirque aux vanités,
au bain de ’enfer.

10
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« Je craque de discordes militaires avec moi-méeme
Mes années sont des guerres de nation

Le bruit de mes années ce soni des bruits d avions.

Noir et noirs souvenirs qui parcourez mes grottes

Mes années ont gardé Pempreinte de vos baites.

® 0 e 4 2 5 s s's a0 e s s 8 s s s s e 8 s 8 8 s e s e s e s s v s e s e e s s e @ e

Je trempe mon roseau dans le sang de mon ceeur. »

Quand on écrit cela on est sans en avoir l'air beaucoup moins dréle
qu’en demandant un saule posthume au cimetiére. o
Que Max Jacob est un grand lyrique, on comprendra que je puisse ’af-

firmer en citant le poeme suivant :

COULEUR DE L’AUBE

Eveillez-vous ! Sortez des brouillards de aurore
Corbeaux, qui secouez les draps noirs du sommeil
De la ténébre vaine atteignez les bosphores

retardés par le réve alourdi des tunnels.

Votre appel coléreux est te cri de la terre.

Elle espérait le jour vous dites : « Aujourdhui ! »
Les nuages d'argent reconnaissent les pierres :
C’est la Paque éternelle du jour avec la nuit.

Sur le coteau crayeux s’ouvrit une paupiere

les restes d’un déluge, 6 corbeau de Noé ?

La fenétre de UHomme et son resard noyé !

Et les beeufs condamnés a supporter naguére

les temples des dieux morts, Uétable du Vivant
s’approchérent de Uombre et de Ponde plus claire
et burent Ueaw courante en lut montrant les dents.
Puis la terre eut un cri comme on arrache un ongle
de l'ombre s’apeuraieni des triangles .d’oiseaus :
la terre préparait ses diurnes hécatombes

la naissance et la mort sortirent des roseaux.
Immaobile et mues comme un bastion de guerre

Je suis percé des jours au cadran des saisons.

Tous les matins pour moi sont des aubes d’hiver
et la mort s’est déja courbée sur ma maison

11
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Mais ne faisons pas de Max Jacob un podte trop terrible. Il est a I’ori-
gine d’une fantaisie enchantée d’anges, cassée de musiques qui se battent,
décorée de modern-style : on sait que cette fantaisie a servi, encore, assez
tard, pour qu’on ne se souvienne plus que Max Jacob Iavai inventée.

« Les trois dames qui jouent du bugle
Tard dans leur salle de bain

Ont pour maitre un cerfain mufle

5

Qui n'est la que le matin. »

Lyrique ou fantasque, Max Jacob créateur s’est gardé des excés que ses
successeurs se sont permis. Max Jacob est de ceux qui ont des bijoux et
portent le Erillant c6té paume.

Il existe dans I'ecuvre poétique de ce poéte, une partie tellement sépa-
rée de celle dont nous venons de parler qu’il I’a signée du nom de Mor-
wen le Gaélique. C'est une poésie qui dépasse le folklore en lui emprun-
tant sa forme et touche a une fraicheur qui ne peut passer. Plus d’ombres
grotesques ni d’enseignes qui s’affacent ; le dessin est sur la peau fait
d’écorchures salées et les rondes réelles se chantent dans la rue. Voici un
des nombreux Noéls de Morwen :

« Sur un peu de pa.il‘lc sale =
est une des personnes de la Trinité du ciel.
Trois rois dans une compagnie

de cultivateurs et bétes de boucherie.

. Bons yeux a vous bergers ;
car la lumiére fait mal. Va
Bonnes oreilles pour entendre
ce qui viendrait du Paradis.
Bons pieds a vous les mages,
d’ici & Bethléem.

La cour du ciel attendais le moment

ou le petit Dieu sortirait de la Vierge.

Les porteurs d’instruments

avatent préparé leurs morceaux \
et les chanteurs étaient réunis ;

les paniers pour jeter les fleurs étaient rempiis

et notre Pére avait les yeux bas vers la terre. .

Le premier son de minuit

a été un coup de few d’artifice ;

les anges ont parlé aux vachers
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une éoile est tombée devant les reis.
Sl ne faisait pas nuit

on verrait le printemps

car la neige, la neige

a fondu par miracle

A part la lune ei les étoiles

tout le monde esy endormi

& part la cour du ciel

qui mange un réveillon ;

@ part les rots et les bergers

les malades et les accouchées

el vous, mes pauvres gens, €rrenits
depuis le commencement du monde.

Une personne de la Trinite,
est ici sur un peu de paille. »

Bretagne de patience o la notion du temps s’écarte, s’ouvre et s’arréie.
On ne dérange rien de la créche paisible, mais quelque chose grandit;
bouscule et la paille se brouille. Un trépassé se plaint :

« Vous aulres qui étes vivants
avec nos [ils, pére et mere _
vous n’entendez pas crier les trépassés

Entre Vannes et Redon. :

mon dme est dans Ueau des marais
mon drap mortuaire est pourri
depuis que je suis enterré,

Est-ce que vous pensez a un mort, vous autres 7

Avant peu vous gémirez

Ak ! quwil est triste de se plaindre

Plus de bonne lumiére :
Plus de lit de feignant, plus de sommeil.

Gare a vous
gare a votre corps si doux

Moi je ne pensais pas davantage

‘@ ceux qui ont quitté la terre

Et vous, mon Dieu, ou étes-vous,

vous qui me laissez dans la nuit et dans eauw ? »

L’eeuvre antérieure de Max Jacob prouve que cette poésie n’est pas d’ins-

piration directe, mais le résultat de témoignages et de fictions ou 1’observa-
tion tient une grande place comme dans sen ceuyre en prose..

13
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En effet, dans le roman psychologique Max Jacob -tient une des premie-
res places de la littérature. En le lisant, ’éértains ont pensé a Balzac — non
-— chez Balzac, c’est surtout le milieu qui est le signe p:ycho]omque —
Tandis que chez Max Jacob, la voix et lexplesclon (qs ‘ntaxe et choix des
mots dans les conversations et dans les lettres) deviennent des signes psy-
chologiques presque exclusifs. Et c’est pour cette raison que l'on a tenté des
rapprochements plusfondés entre I'veuvre de Max Jacob et celle de Marcel
Proust. Tout d’akord indiquons une différence essentielle : Max Jacob est
I’homme qui hoit le coup avec le chauffeur; tandis que Marcel Prous: est
celui qui lui donne le pourboire formidable. D’autre part chez le second,
I'observation est faite pour servir lo roman, tandis que chez le premier,
Pobservation est tout le roman : il en résulte que I’on peut discuter Proust,

tandis qu’on accepte Le Cabinet Noir, qu’on I’aime ou qu’on ne I’aime pas.

Pourtant Max Jacob s’est setvi lui aussi de la précision de son obser-
vation dans un autre but. Avec des détails parfaitement choisis, exprimés
avec des mots dont chacun sort du ]abora‘toire; il ‘a fait naitre des monde:
qui dormaient dans le hasard. Ils sortent des cartes comme des réussites
rigoureuses e[ ce qui s’y passe est vrai comme un produit chimique : cela,

“fume, éclaire, éclate, voisine, réagit, etc..., et toujours le jeu recommence
sans qu’on ne vole personne :

Fausses NOUVELLES, FoSsES NOUVELLES

A une représentation de « Pour la Couronne », a 'Opéra, quand Des-
démone chante « Mon. pére est a Goritz et mon ceur a Paris »; OR @ enten-
du un coup de feu dans une loge de cinquieme galerie, puts un second aux
Jauteuils et instantanément des échelles de cordes se soni déroulées : un
homme a voulu descendre des combles : une balle I'a arrété & hauteur du
balcon. Tous les speciateurs étaient armés et il s’est trouvé que la salle
n'était pleine que de... et de... Alors, il y a eu des assassinats du woisin.
des jets de pétrole enflammeé. Il y a eu des siéges de loges, le siége de la
scéne, le siege d’un’strapontin et cette bataille a duré dix-huit jours. On a
peut-etre ravitaillé les deux camps, je ne sais, mais ce que je sais fort
bien, c’est que les journalistes song venus pour un si horrible spectacle,
que Uun d’eux étant souffrant, y a envoyé Madame sa mére et que celle-
ci a été beaucoup intéressée par le sang-froid d’un jeune gentilhomme fran-

gais qui a tenu dix-huit jours dans une avani-scéne sans rien prendre qu'um

14
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peu: de bouillon. Cer épisode de la guerre des Balcons a beaucoup fait
pour les engagements volontaires en province. Et je sais, au bord de ma
riviere, sous mes arbres, trois [réres en uniformes tout neufs qui se sont
embrassés les yeux secs, tandis que leurs [amilles cherchaiens des tricots

dans les armoires des mansardes .

Les poemes en prose du Cornet a Dés ont eu comme toute l'eeuvre poé- ..
tique de Max Jacob une fortune considérable : je veux parler de ceux qui
‘ont imité. Froidement, il n’y aurait qu’un rtegret i exprimer : l’ceuvre
du précurseur n’a pas été surpassée ; et 'influence ne se vérifie pas par
Iimitation. v :

) )

Ceci grandit encore I'lmportance toujours neuve de Max Jacob qui
vient récemment de publier quelques Ballades qui prouvent qu’il n’a pas
fini de créer et d’étonner. Mais cette importance est souterraine. Dans la
géologie contemporaine il fallait une exploration pour que 'on s’apercoi-
ve quil y a le « gouffre Max Jacob » : avec ses visions, ses mirages,
ses étranglement, avec ses théatres a coulisses transparentes, avec son eau
claire, et partout surtout, ce relief toujours jeune.

- . : ~ MicHEL LEVANTL

Casablanca, avril 1939,
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-Max Jacob

Cuverville, 2 avril 1938.

Il n’est sans doute pas, de nos jours, d'auteur plus deé-
concertant que Max Jacob. Il semble ne se prendre jamais
au sérieux, comme Henri Heine ; et le rire, le sourire du
moins, est toujours chez lui voisin des pleurs. On dirait,

par moments, qu'il se moque un peu du lecteur. Mais je sais

un moyen de ne jamais étre sa dupe : c'est de l'aimer. Alors
tout s'éclaircit soudain, et ce qui paraissait feinte d’abord.
devient pudeur et tendresse. C’est aussi qu’il ne laisse jamais
le mot déborder 1'émotion, la pensée ; sa phrase les revét
- étroitement et sans aucun effet de draperie. D'ou chez lui
cette qualité si rare du style, qu’il appelle : la densité.

Quand il parle au nom de fantoches imaginaires, 1l
devient prolixe ;.l le fait avec une habileté consommée, ou
se joue son extraordinaire don de sympathie ; malgré quoi,
dans son Filibut ou son Bouchaballe, je me perds et le perds
un peu. Mais ses poémes, prose ou vers, mais son T artufe, je
les lis,-les relis, ainsi qu’il dit qu'il le désire : « non pas long-
temps mais souvent » — pour y trouver sans cesse aliment
a des joies nouvelles ; et pas seulement a des joies. Parfois,
souvent, d'un coup d’archet, il écarte de nous des voiles, et
I'on ne sait plus trop en face de quoi 1'on se trouve, si c'est
de soi-méme ou de Dieu. « Le mystére est dans cette vie, la
réalité dans l'autre ; si vous m’aimez, si vous m'aimez, je
vous ferai voir la réalité », dit-il. C'est pourquoi j'aime

Max Jacob

ANDRE GIDE.
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Paul €laudel ne pouvait pas sécarter d’un hommage rendu
@ Max. Jacob. Quand celui-ci a publié ses Morceaux Choisis,

il lui écrivii ces lignes, qu’il nous autorise a publier.

Paris, le 13 janvier 1937.

Merci, cher Max Jacob, d’avoir superposé cette pastille
d’encens a ce brasier de beaux poemes et de chairs humaines

que vous m’avez envoyé. J'ai respiré le tout avec délices dans
ce mélange d’attendrissement et d’exhilaration que procure

- 2 la fois aux yeux et aux narines cette émanation puissante

de fantaisie, d’amour et de fumée. Vous avez a la fois les
dons d’'un poete et les graces d'un chrétien, rien nulle part
d’artificiel et de méchant, mais partout ces belles vertus
qu'on appelle I’humilité et {a charité, celle-ci dans son double
sens.

Affectueusement et fraternellement votre.
Pavur. CLAUDEL.
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Méditations Religieuses

Je ne puis pas plus désapprowver la publication de mes
méditations chrétiennes que bldmer mes amis de les avoir
recuetllies ou conservées. Elles n’ont jamais été écrites que
pour fixer un instant mes idées par la plume, mais si elles
peuvent, parait-il, intéresser un cercle de familiers, ce cer-
cle peut aussi s’élargir : jautorise donc volontiers les ré-

dacteurs d’Aguedal & faire connaitre les quelques médita-

tions qu’ils possédent et je les remercie.

Max Jacos.

LA CREATION

Mon Dieu vous dominez au-dessus des hommes et qu-dessus des
choses et des mondes créés allumés vivants détruits et me voici moi
porteur d‘une biographie comme un couloir étroit. J'ai commencé
on ne sait d’ol et tout d‘un coup j'étais la. Est-ce que I"Océan a re-
mué parce que j‘étais la ? est-ce que dans la grosse bitume univer-
selle quelque chose s‘est apercu de l‘accouchée et de l‘enfancon ?
Et lorsque I'enfant grandit est-ce qu'il était autre chose qu‘une par-
ticule d’un banc d’école ? Depuis le commencement tout tournait et
tout a continué de tourner sans que je participe & rien. J'aurais pu
disparaitre alors et je puis disparaitre encore, Comme on s’est passé
de moi, on s’en passera demain sans un regret. Dieu sait que le don
de la vie est le seul don qui compte ; il al donné la vie aux généra-
tions que nous sommes, chacun use sa vie sans souci du prochain,
mais quelle importance avons-nous pour le monde ; notre vie est
pour nous seuls ou presque car les plus grands ne font que ce que
Dieu qurait pu faire faire par un autre : tout n’gst que du travail
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gu’on s'impose. La vie compte pour soi et nos devoirs ne sont que
vis-a-vis de Dieu, a cause de Dieu, marionnette au bout du fil de

Dieu qui ignore |'autre marionnette et n’est bien sire que de son fil.
Pourtant marionnette qui sait ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, et qui la

tient, marionnette inutile mais respectable puisque Dieu a donné sa
vie, sa chair et son sang pour elle. :

Pourquoi salis-tu ce sang dont tu ne sais rien sinon son origine
merveilleuse, cette chair qui est pareille & Celle de Dieu pourquoi
la salis-tu ? On t'a mené dans le domaine pour y attendre la mort
et voila ce que tu y fais, tu casses tout, tu t'abimes, tu manges,
bois et fumes. ; .

Bran que balaie le Temps : qui te donne le droit de ne rien
écouter que ta chair ? qui t‘améne a la confusion ? ta chair. On
t‘avertit bien des fois et tu n‘a ni raison ni volonté : le court es-
pace de ton temps tu le passes a le gacher, tu ne réfléchis pas a
ton devoir sur terre qui est d’obéir a ton créateur. :
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BUT POUR LEQUEL NOUS SOMMES CREES

Dieu m’a mis au monde non pour Lui mais pour moi et comme je
disais hier parce que rien ne lui a semblé plus précieux que la vie,
il nous a fait don de la vie, et parce que ce don est-précieux il a com-
biné la seconde vie pour les morts. Ayant dé instituer la mort il a
institué l‘autre vie, nous donnant comme but de mériter celle-ci.
L‘instinct de conservation terrestre, de progéniture, est un signe de
ce que nous devons avoir d’essentiel aprés car c’est le dernier que
nous conservions et le plus fort alors vous voyez bien que c'est le
principal et si c’est le principal, c’est qu'il y a une signification et la
signification c’est la force du principe de vie tant au point de vue
terrestre qu’au point de vue céleste. Comment est-ce que nous au-
rons le principe de la vie éternelle ? C'est en suivant les ordres de
celui qui tient les fils. Ces ordres sont peu nombreux et trés faciles

& se procurer. Dieu nous a dit qu'il faut le suivre et |imiter et il ne

nous demande pas plus que nous pouvons. Il nous a donné les facul-

tés nécessaires a la connaissance, a la-contemplation, a ‘oraison, le

jugement, les sens, et il attend de nous que nous en fassions bon
usage. Si nous étions des étres raisonnables nous nous conduirions
selon la volonté de Dieu puisque nous ignorons et que Lui sait et
que s'il sait il ne nous donne que des ordres raisonnables. Mais
nous avons la bétise d‘écouter la nature et le démon et d‘oublier
ce que Dieu veut de nous comme le pere de ses enfants.

J'ai passé ma vie a contrecarrer Dieu. Quand ai-je fait une ac-
tion qui edt Dieu' pour but ? bien rarement ou bien si je l‘ai faite,
c’est sans songer au but éternel. Ma vie est bdatie loin de Dieu tout
en paraissant batie prés de Lui. Aujourd’hui au moins leve-toi et
regarde ce salmigondis de folies qui constitue ton existence ivre,
livresque, sensuelle et orgueilleuse et demande toi ce que cela consti-
tue au point de vue du but de la vie.
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Incliné sur l'infini des mondes, le Seigneur surveille lear nais-
sance et leur vie et leur mort. Incliné sur l'infini des mondes, I'Uni-
que surveille la rame des générations, il les attend et les fait dispa-

raitre.

Au-dessous des mondes est la ténébre. O région des ténébres |
la Dieu ne regarde pas et la il n‘envoie aucune grace de secours ; les
maladies y sont quintuplées et décuplées et multipliées. Nous som-
mes les souffrants, les éclopés, les poursuivis, les secoués, nos
crampes ne nous donnent pas de repos. Comment celui qui croit ne
songe-t-il pas a l'enfer ? quelle gravité que l‘issue d’'une vie et si
nous devons passer |'éternité dans la crampe et la rage de dents -
est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux ne pas étre né ? Pourtant nous
risquons a chaque instant ce destin, le destin de notre éternité.
Pesez ce mot d'éternité car il n’y en a pas un plus lourd. Terreur du
mot éternité. Ce n'est pas une colique d'un jour, ni d'un mois, ni
d’un an, ni d’une vie entiére. Et comme |'on plaint le malade qui a
souffert toute sa vie. Ce n'est pas une colique intolérable d’une vie,
c'est une colique de plusieurs vies, d'un siécle, de plusieurs siecles !
de toujours. Pour une minute de joie, pour une vie de joie (et quelle
vie de déceptions ‘et de chatiments terrestres) je risque la soif et
la faim, I‘agonie sans fin, la faiblesse, la briture vive, les supplices
tels que brodequins, eau, scie, la noyade, |‘odeur écceurante. Quoi !

. . 7 7o A &
y a-t-il un crime qui mérite de tels chatiments sur terre ? mais nous
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ne connaissons pas |la valeur de nos péchés, nous ne connaissons pas
la valeur de notre volonté appliquée au bien et la valeur de nos
efforts, par conséquent la culpabilité de notre omission.

Toi qui connais tant de souffrances, tu veux t'exposer a pire.
Toi qui connais la loi de Dieu ne crois tu pas a son schéol. Toi qui
connais cette parole : mon iota ne passera pas, veux-tu braver la loi
de Dieu par le pire des sacriléges, « 'abus des sacrements », Mon

Dieu, voyez quel homme faible : chaque jour je vous demande les
dons du Saint Esprit et c’est la force contre ma vanité de vieil

homme, que je dois vous demander. Je vous demande plus
particulierement aujourd’hui de me protéger. A genoux je vous
le demande au nom dui Pére, au nom du Fils, au nom du Paradis, au
nom des souffrances du Christ.
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Dieu a quitté son monde a Lui, le ciel ou il habite depuis tant
d'années et de siecles, I'éternité c'est-a-dire toujours. |l a pris le
corps d’un tout petit nourrisson méme avant la naissance et il a
grandi comme un ordinaire homme préchant la loi chrétienne. Dieu
a mis les soldats et les juges a ses trousses. Le voila arrété tout Dieu
qu’il était dans le jardin des Oliviers, arrété, lié avec des cordes et
trainé qu'il le veuille ou non jusqu’aux juges. Comme il Ia dit il était
venu pour étre tué, dés lors pourquoi se défendre. On peut |'insulter
le battre, il est venu pour souffrir, pour étre saigné. |l est I'agnequ
parce que l'agneau est sans défense et il pourra dire Tout est ac-
compli car l'agneau a été prophétisé comme agneau ne serait-ce que
par le fait qu'on a mangé l'‘agneau chez les Juifs G Pdques depuis
Moise. Agneau tu seras battu, agneau tu seras abattu. Et tu crou--
leras pattes aux genoux sous le bois d‘injustice. Que diras-tu a la
Sainte Mére dessous le bois de justice ? tu lui diras ce qu'elle sait :
I‘agneau ne se plaint pas d'étre l'agneau. L’agneau regarde la mere
et leur douleur et leur affection se mettent dans leurs yeux. Quelle
douleur est-ce ? ils sont dieux, ils savent, ils souffrent, ils se taisent,
ils souffrent. Voila les Dieux. i ’

I] confie sa croix & un homme pour bien souligner que cette dou-
leur n’est pas pour lui seul mais pour chacun des autres, et qu'il est
un exemple et il permet que Sainte Véronique ait pitié de Lui pour

- que chacun de nous ait pitié de la croix des autres. Quel bonheur

a la destinée de Véronique, avoir rencontré Dieu sur son chemin et
avoir été sensible a sa vue. Reconnaitre Dieu cela s'appelle la Foi
donnez:nous la Foi, augmentez notre Foi ; mais que cette Foi suffise
non ! certes, il faut nous reconnaitre indigne, il faut craindre les
chéatiments pour n‘avoir pas vécu d‘accord avec notre Foi. O mon
Dieu ! j'ai donné mon temps et mon corps aux horreurs alors que
vous donnez votre temps et votre corps au sacrifice.
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Déshabillez-vous malgré votre souffrance, écorchez-vous en tirant
votre robe, si vous ne l'enlevez pas c’est nous qui l‘enléverons, ce
sera-pire. Sa peau vient avec la robe, agneau écorché, agneau mou-
rant. L’agneau ne sera pas réti par I‘enfer. Clouez lui les pattes, ar-
rachez lui le sang et les muscles, les os ne seront pas rompﬂus pour
qu’ll puisse ressusciter. Telle est la Loi. |l est bien attaché ? dressez
la croix debout. C'est le Signe de la Pensée de la souffrance abon-
dante et généreuse, c'est le Signe du pardon, cest le signe du don
et du martyr. Jésus saura souffrir avec dignité et sans se plaindre et
il illuminera le monde avec les sept paroles. En bas de la croix on
prépare les simples funérailles, la nature prend part aux funérailles
par une lumiére crépusculaire. Le corps est lavé pendant |'éclipse,
parfumé dans la demi nuit. Le chagrin les a tués, les parents et les
amis et moi, I‘humanité, je dois pleurer toute ma vie la mort réelle
de Dieu, mort sainte et pas ingrate. Je dois m’enterrer dans le sépul-
cre avec lui et pleurer autour du sépulcre en attendant la résurrec-

tion.
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ETERNITE

Les mondes vivant mourant
Les générations comme des bancs d’écolier
Dieu présidant depuis toujours

.les univers et les microbes.

Pas de temps ni d’espace. Nous sommes confits en illusion : la
vie est un clin d’ceil pour le Dieu d’Eternité. Dieu dit . Employez ce
clin d’ceil selon mes ordres. Si vous refusez je vous obcmdonne dans
un trou noir. Si vous vous appliquez a me connaitre je vous fais com-
plice de mon éternité, vous devenez presque Dieux vous-mémes.

Voila posés le Paradis et I'Enfer.

PARADIS. — La nature humaine ne compte. pas, quelque chose
baigne dans un océan univers délivré de la maladie et de l'inhar-
monie. Le plus petit du Paradis est plus grand que le plus grand des
hommes dit I’"Evangile & propos de Saint Jean. Une tradition occul-
tiste dit qu’il y a des génies qui en remuant un doigt pourraient
empécher "univers de tourner. Plus de tentation.

ENFER. — J’ai été brailé a la poitrine par l'alcool. J'ai été bralé
par u‘ne‘souape bouillante. On pourrait souffrir comme ¢a, cest le
-toujours qui est terrible. On ne pourra pas se tuer. Et tout ¢ca pour
de petites jouissances de quelques heures.

Ne pas désespérer. C'est un crime et un doute de lo bonté de
Dieu. Dieu nous allége mille fois des difficultés aussitét que nous
avangons une fois vers lui.
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PARADIS ' :

Le Paradis est peut-étre trés voisin de nous. C’est un univers

différent du nbtre et ou nous nous dégageons des liens et des lour-
deurs de la chair, nous y volons en esprit et en pensée, notre intel-

ligence dégagée de la matiére devinera, saura, connaitra. Nous se-

rons omniprésents, nous converserons entre nous sans paroles et : |

nous n‘aurons rien & cacher. Est-ce que cela ne mérite pas un effort

que cette vie du pur esprit ? :

La grace de Dieu nous peut donner idée de ce que sera cet univers .
de grdce éternelle, ce bain d'air de gréice, cette agitation douce dans
une atmosphére de grdce de Dieu. La possession de Dieu et Dieu [
nous possédant. La terre n‘offre pas le Paradis : nous ne savons que

par instant ce 4que c’est que le bonheur. Est-ce que je me_rends
compte de ce que je perds quand je cours aprés mes sottises habi-
tuelles ? Il serait temps de renoncer sérieusement aux occasions du |
péché. . '
— Vous ne voulez pas de moi ce matin,
— Clest comme si la double croix était une brouette. Est-ce que
la recherche méme du Beau n’est pc§ vanité et orgueil et un bou-

che-paradis.

Max Jacos.
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Témoignages

J’ai connu Max Jacob au bord d'un étang. Nous
marchions dans un sentier de limon bordé de roseaux secs
qui cassaient comme des stalactites de gel. Baisser ou lever
les yeux, ¢ ‘était voir les nuages reflétés par I'eau sur laquelle
passaient des sarcelles.«On ne pouvait éviter de voir le ciel.
On marchait en plein ciel, mais sur un isthme de terre grasse
collant aux pas comme de la boue.

~ J'ai revu bien des fois Max Jacob. Je le revois souvent
Un Max Jacob dépouillé de sa légende, débarrassé de son
masque qui est multiple.

k%

Dans Saint-Benoit lavé par toute une nuit de la pous-
sicre des autos qui défilérent, hier dimanche, devant sa tour
romane, dans Saint-Benoit qui a retrouvé sa fraicheur et
son calme, nous allons chaque semaine surprendre sa solitude,
'arracher pour quelques instants a ses méditations et a ses
prleres ‘ ¥

Des rangées de livres, des gouaches piquées sur les muts-
blanchis, une grande planche posée sur des tréteaux servant
de table, prés de la fenétre. Les dessins de la semaine sont la.
Sur un chevalet, un paysage extraord1na1re aux tons de
cuivre, que nous avions vu la semaine précédente d'un vert
terne mélé de gris et de rose. >

— Ah mon cher ! la peinture ! me dit Max Jacob,

- quel tracas ! Je n’en dors plus, je me leve la nuit pour chan-
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ger ce gris, ajouter ce rouge, allonger cette 11gne o Clest ia
devenir fou.

Nous lui demandons de nous lire ses derniers poemes.’

Puis nous partons avec lui vers Orléans, vers Sully-sur-
Loire, vers Gien, ou vers la Sologne qui est a deux pas.

Au restaurant Feuillanbois, a Chateauneuf-sur-L oire,
on connait bien notre ami :

. — Bonjour Maitre.

— Mais enfin, poulqu01 m appelle t-on Maitre, me dit
Max, quand nous sommes 2 table, je ne suis pas un Maitre,
est-ce que j'ai l'air d'un Maitre ? Clest 1nsupportab1e ! Un
Maitre, c’est celui qui enseigne, pour enselgner il faut savoir..
moi je cherche... :

Je raconterai un jour tous ses propos. Les propos d’un
homme qui, non seulement a choisi et vécu le jeu le plus
dangereux de l'aventure poétique, mais qui n'a jamais cessé

~d’étre dominé par 1'angoisse.

&
Envolez-moi au~dessus des chandelles noires de la terre.
au-dessus des cornes venimeuses de la terre.
Il n’y a de paix qu’au-dessus des serpents de la terre,
La terre est une grande bouche souillée,
ses hoquets, ses rires a gorge déployée,
sa toux, son hagleine, ses ronflements quand elle dort
me triturent Uame... (1)

— On a toujours dit de moi que je ne suis pas sérieux,
me disait-il un Jour ; or, pas un seul n'@st capable de couper
les ponts comme j'ai fait trois f01s dans ma vie‘et d’accepter
le martyre et la misére comme j'ai fait, comme je fais I Ils
sont sérieux eux, mais ce n'est pas la méme chose...

Etre sérieux et se prendre au sérieux sont en effet deux
choses. Max Jacob ne s’est jamais pris au sérieux. André
Gide I'avait bien compris qui écrivait déja dans ses Feuillets:

Je crois que Uon se surfait étrangemen: aujourd’hui 'imporiance de
certaines figures qu’on ne connaitra presque plus dans dix ans ; ef que,
par conire, ceriains ne sont pas du tout mis & leur place — comme ce

délicieux Max Jacob, si modeste et si retiré qu’il semble ne pas se douter -

lui-méme de son importance, de sorte qu'il ne parvient pas & se prendre

o

(1) Sacrifice Impérial (H. C.)
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au sérieux, méme: quand il prie. Sa Défense de Tartuffe me parais éire
un des livres les plus significalifs de noire époque, malgré son étrangeté,
et a cause d’elle, un des plus beaux.

*
%k %

Au retour, nous longeons la Loire au clair de lune. Max
n'aime pas la Loire et il trouve le clair de lune « un peu
chromo ». Mais il contemple en bordure de la route la che-
vauchée des « Centaures-verdure ».

— Il y a bien des centaures hommes et chevaux, pour-
quoi n’y aurait-il pas des Centaures-arbres...

Saint-Benoit. Nous sommes arrivés.

— D¢ja 1... dira Max qui fait ici son purgatoire,

« Du noir ! du noir !

un homme qu’on pousse !
« Du.noir ! du noir !
un homme qui souffre !...

L’alignement des troncs sur la place de la Basilique
prend, dans 'obscurité, I'allure fantastique d’'une armée de
monstres immobiles au-dessus desquels s’agite le royaume
en effervescence du vent et des feuilles, '

— Au revoir ! Au revoir les enfants... a bientot !

Max claudiquant, Max titubant dans les ténebres, dis-

- parait comme aspiré par le gouffre noir et désert qui s'ouvre

sous les platanes, repris déja par tous les fantomes de sa

-solitude, rendu a la nuit.

..Du, noir, du notr

un. homme qui crie.
Croissant de soufre

un peu d’espoir !
Encore du noir

un homme qui prie. (1)

5
3k

Et c'est seulement en fuyant dans I'étrange tunnel per-
cé pour nous, a travers la campagne obscure, par les réts

(1) Visions Infernales, N.R.F.
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lumineux des phares que je m’apercois qu aujourd'hui en-
core, j'ai oublié de dire 2 Max Jacob tout ce que je ne lui ai
jamais dit : :

Comment je découvris, il y a plus de dix ans, le Cornet
a Dés 3 la devanture de chez Stock ; comment ces merveilleux
petits poémes, qui me parurent alors simples annotations
pleines de fantaisie, me firent, en les relisant, pénétrer dans
le mystérieux domaine de la poésie moderne, ol 1'on n'avance
qu’a titons ; comment, bien plus tard, je vins 2 préférer des
trente-cing volumes de son ceuvre, la Défense de Tartuffe,
les Visions Infernales, et ce Sactifice Impérial, tiré malheu-
reusement 3 tout petit nombre, qui résume toute son ceuvre.
Puis encore, combien il me plait que l'ignorance absolue du
« grand public » — celui des P. Benoit, des Mauriac, des
Duhamel — potr cette ceuvre dense aux multiples faces en
préserve la richesse ; et que nous sommes beaucoup, que
nous sommes chaque jour davantage, a nous rendre compte
" de linfluence, souvent dans les domaines les plus inatten-
dus, de cette ceuvre dont on peut dire (comme l'écrivait ré-
cemment Léon Guichard 3 propos d'Eric Satie), qu'elle est
d'un précieux secours contre l'emphase, la routine, la ba-
‘nalité, qu’elle est un antidote, un tonique, qu'elle se plait a
élargir le fossé, aime le masque, et multiplie les déguisements.

MaRcEL BEALU.

Montargis 1938.
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SOUVENIRS NAPOLITAINS

C’est sur le cours Victor-Emmanuel, a Naples, que j'ai
connu Max Jacob. e

Le tram s’est arrété devant Parker’'s hotel. J'en ai vu
jaillir une merveilleuse petite sphére de feu. Cette sphere, a
peine tombée sur le trottoir, a bondi-et étincelé. Il s'en est
détaché un crépitement électrique : cris, lazzi, ricanements,
coq-a-Iane, fléches, fusées, soleils, aurores boréales..

Derritre ce météore un grand garcons sérieux attendait
sagement : Jean Grenier.

Les gestes, les mots s’envolaient, 1'esprit faisait ses
cabrioles.

. Pendant un moment je n’ai plus vu le ciel. Puis, cette
extraordinaire pluie de feu est retombée et jai apercu un
homme petit, rond, vif, rusé, qui était en train de me dire
la bonne aventure.

Il me la disait avec une rapidité incroyable : « De
I'eau ! De l'eau ! esprit dans les nuées !... »

I1 avait le chef couronné d’un vaste canotier de paille
blonde ou un chapelier délicat, de Caserte ou de Métaponte,
avait noué un ruban blanc et rose.

Le Vésuve fumait. , _
— Carte postale des plus banales | s'écriait la voix

~ pétulante. Le golfe est un bol de lait bleu. La ville, carton

rose. Tout ¢a clest de la pose. Parlez-moi de Douarnenez,

‘Concarneau, Audierne ! Ici, décor. Pas de tendresse. J'expie...

D’ailleurs c’est tout naturel : je suis un pécheur. Connaissez-
vous le Padre mystérieux de Sainte Claire ? Il a du cceur. Il
m’a fait dire mes prieres. A cing heures du matin, jétais en
oraison, Clest un bon moment. On a Dieu pour soi. Le
diable dott encore, ou bien il est occupé a fournir de réves
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abominables les dormeurs imprudents qui ont osé se glisser
dans la nuit, sans prieres. Quelle douce saison | Est-ce que
vous respirez cette lymphe » Ah ! je me damne, je me dam-
ne !... Allons manger des coquillages ! » -

Nous allames manger des coquillages devant un étalage
de nacre, de corail, d’algue et de verre peint. Jamais poéte ne
fut tellement a son aise devant pateil décor de grotte marine.

— Quand j'étais vendeur, disait-il, chez un grand, né-
gociant en quincaillerie je vivais dans une mansarde... Elle
m’aima... Nous allions boire des champoreaux.

_Je le regardais dire. A mesure qu’il évoquait ces jours
devenus a peu pres imaginaires, les mots prenaient vivement
I'initiative et dansaient pour leur propre compte tout autour
du récit, mais en le suivant du coin de I';il. En somme,
I'histoire tenait bon. Seulement, on voyait tournoyer par-
~ dessus, dans le ciel, de petits vols d’oiseaux, des vols spiri-
- tuels, et ils jouaient entre eux dans les nuages. On assistait 3
I'éclosion de la légende du Tres-Benoit Saint homme Max
Jacob. Il n'y manquait pas un seul diable, mais il y avait un
ange, toujours le méme, qui disait des paroles sensées...

Matorel. — Je fais le serment d’étre toujours bien
religieux et bien intelligent autant que Dieu m’en aura donné
le pouvoir. ‘

L’Ange. — Tout tourne bien ! mais quel mal il nous
a donné et depuis tant d’années !

: : Henr: Bosco.
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Max Jacob est de ces gens que les gens sérieux ne veulent
pas prendre au sérieux. Les mémes gens sérieux se refusent
a croire qu'un clown cest aussi un homme et que les clowne-
ries enferment une part immense d’humanité. La fantaisie
en feu d'artifice du Cornet a dés, I'amour du jeu de mots,
du calembour (pas sérieux le calembour), et cette noncha-
lence supérieure a faire une carriére, toutes sortes de raisons
pour que ce poete au coeur pur ne soit pas mis 3 son rang.
Notre société est ainsi faite qu’elle ne pardonne d’écrire qu’a
qui réussit, c'est-a-dire, en style commercial, gagne de I'at-
gent. Verlaine et Péguy, et Bloy, et maints autres, l'ont
appris a leur dépens.

Mais dans cette poesw cocasse, dans cette prose acide et
sp1r1tuelle il y a peut-étre bien plus de réalité humame que
dans maintes th_eses de ph1locophe Le Cabinet noir m’a tou-
jours paru une mine énorme de faits, de notations, de ces
vices et de ces médiocrités qui sont la trame ordinaire de vies
humaines ; ceux-la seuls n'y voient qu’itonie qui croient
aussi que Daumier est seulement un ironiste. Et qu'en opé-
rant en lui cette quotidienne transfusion, dont il a si bien
parlé dans la Défense de T artufe, la grice divine ait laissé in-
tacte son expression, cette poésie a clinquants et 3 cymbales,
soit mis en garde contre la tentation du lyrisme, quelle plus

belle preuve demander que la poésie de Max Jacob était

vraiment profonde, vraiment humaine, puisque Dieu lui-
meme a pu y pousser racines ?

DanizL-Rops.
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Max JACOB

Combien y a-t-il d’années que j'ai rencontré Max Jacob.

dans un « salon littéraire » ol 'on récitait de ses poemes ?
Environ seize ans. Je m’intéressais alors beaucoup a la per-
sonnalité des écrivains ; je fus enchanté de connaitre 'auteur
de Cinématoma, du Cornet a dés, du Cabinet noir et du
Laboratoire central, livres originaux, mines de vérités psycho-
logiques et de sonorités imprévues. Mais a mesure que je
connus I’homme, je trouvai qu’il était encore plus intéressant
que I'ceuvre. Sans doute ai-je passé par toute une gamme de
sentiments vis-a-vis de Max Jacob, depuis la sympathie
jusqu’a la réserve, la surprise, 'admiration, la reconnaissance,
'amitié. Clest 3 ce dernier sentiment que je me suis arreté
depuis trés longtemps. Mais il ‘est difficile vis-a-vis d'un
homme aussi complexe, d’avoir des sentiments simples. Il
déconcerte..., mais Cest aussi qu'il se plait & déconcerter. Tel
que je 'ai vu souvent, il se résignait mal a passer inapercu.
Clest aussi que l'influence conjuguée « Montmartre » et
« fin de siécle » V'avait profondément marque : il a vécu sa
jeunesse avec des gens qui étaient persuadés que I'art a sa fin
en soi, ce qui est peut-étre soutenable, et que I'art a son ex-
pression dans l'artifice, ce qui I'est moins. De 13, méme chez
des hommes comme Laforgue, Jarry, Apellinaire, ce besoin
perpétuel d’étre en représentation et de composer un petson-
nage. 1 faut dire qu’ils y sont arrivés. Jarry, parait-il, jouait
le pere Ubu a la perfection tous les jours de sa vie. Qui n'a
pas vu Max Jacob vivant, creant ses r6les, assurant autour
de lui la distribution des réles secondaires, et cela parfois
- d’une maniére géniale, ne connait pas vraiment Max Jacob.
Car son ceuvre n'en donne qu'une faible idée. Quel dommage

que tout cela soit perdu, que le film, que le disque n’en ait

rien pu retenir ! Il y a des hommes d’exception — et Max
Jacob est de ceux-13 — dont il faudrait suivre la vie pas a
pas. Les anecdotes, les souvenirs que je pourrais rapporter
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des journées passées ensemble a Paris, en [talie, en Bretagne
seraient bien fades, car il y manquerait I'intonation, les gestes,
le cadre et cette étonnante mise en scene qui en font tout
le prix. Et puis, comme c’est difficile de parler véridiquement
d’un contemporain et,d’'un ami ! On peut &tre entrainé a
vouloir faire trop plaisir a celui dont on parle ou a se faire
valoir sans qu'on le veuille, a ses dépens. La matiere est
riche pourtant avec Max Jacob et l'on n'a pas a craindre
d’étre pris de court. I1 fut, ou il est, un des derniers bohémes
un des premiers poetes cubistes, un peintre original et sen-
sible, un myst1que un grand pécheur, etc... — mais ce que
je préfere en lui, c'est sans doute le peintre ‘des meeurs de la
bourgeoisie — le Rot de Boétie, le Cabinet noir par exemple,
demeureront, avec I’ Art poétique qui montre un Max Jacob
moraliste ; ce qui me touche en lui c’est le poete armoricain,
Morwen le Gaélique, qui a si bien su retrouver ce mélange
d’ironie, de réve et de tendresse qui est au fond des sentiments
bretons. :

Mais il y a, je crois, 2 propos de Max Jacob et des
multiples étres, anges et démons, qui sagitent en lui, un

‘probléme central qui se pose pour lui encore plus que pout

tout artiste. L’ceuvre d’art doit contenir une grande part de
conventions, d’appréts, de décorations, d’ornements qui la
rendent désirable et constituent sa beauté. Max Jacob nous
dit lui-méme dans le bref discours qu’il prononga a une ma-
nifestation littéraire de I'Exposition qu'il découvrit.la beaute
en regardant la Vénus de Milo. Et pourquoi ? Clest que
« la beauté, cest I'éloignement de I'ceuvre — éloignée de
I'artiste, éloignée du public —. Comment concilier cet éloi-
gnement de 'ceuvre avec la sincérité de I’émotion ? » Et Max
Jacob se demande encore comment on peut concilier le men-
songe nécessaire a l'ceuvre avec la vérité nécessaire a I'artiste.
Mais il semble qu’il ait bien souvent préféré le mensonge.
Rappelons-nous 1a Défense de Tartufe : plaidoyer en faveur
de quelqu un qu'on ne croit pas et qui ne ment que pour
arriver a une beauté supérieure. Rappelons -nous son « Dieu

est dupe ». Et pourtant, il est sincere. Seulement, sa sincérité

ne rencontre pas toujours son mensonge : ils habitent des
plans différents. Mais quand ces plans coincident, quand la
force de I’émotion est encadrée par la trées grande technique
qu'il possede son art n’est plus de I'artifice, 11 est tres grand.

JEAN GRENIER
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REPONSE A MAX JACOB

La poésie c'est la reponse Un poeme est un prétexte
a réponse. Sinon ce n'est rien, ou un simple passe-temps
d’oisif.

La rime, et méme le calembour son parent riche, sont
des trucs pour attirer la réponse, pour appater la Muse. Ce
sont presque des pieges. e vrai poete, Max Jacob par exem-
ple, s’en sert comme une somnambule des cartes ou un radies-
thésiste du pendule, parce que c’est commode : mais en eux-
mémes ils ne sont rien. :

La réponse c'est le mouvement vers nous de cette réalité
que NOUS POUTSULVONS.

Aide-toi, le ciel t'aidera. Frappez et on vous ouvrira,

tc... LLa réponse est vieille comme le monde et on la trouve
partout.

Argent, gloire, esprit, les sept péchés capitaux, les vertus
aussi, ler neuf Muses — répondent. a ceux qui les aiment.
Eros aussi. Narcisse seul ne répond pas : le néant répond a
sa place. v
Dieu répond. On ne peut pas plus imaginer un chrétien
sans la grice qu'un pianiste sans piano.

Le diable aussi répond (1) — c'est pourquoi méfions-
nous de lui, mes petits-amis : on peut étre inspiré par en
haut, mais on peut I’étre aussi par en bas (2).

-

Il n'y a pas d’'art sans réponse. Une cuisiniere ne merite
le nom d’artiste que si elle obtient une réponse. Sinon ce n’est

(1) Tl vient au moindre signe et sa réponse est le malheur, dit Max Jacob.
(2) I1 ne suffit pas de se dire, ou méme de se croire, surréaliste, pour avoir
affaire au surnaturel. Aux antipodes du je des mystiques - réalité personna-
lisante et lumineuse « qui est en nous plus nous-mémes que nous », il y a le
ce obscur des psychanalistes. Il ne faut pas confondre le désir avec I’amour,
ni le « ravicsement » des saints avec 'état de transes des détraqués et des spirites.
CVest le contraire : 1a unification et ici dissociation. Leur seul peint commun —
lequel est sans doute 3 Torigine du malentendu qui sert d’ « a:t poétique » a

certaines écoles littéraires et artistiques contemporames — est que dans les deux
cas le moi individuel conscient perd la direction, sinon le controle, de son' activité.
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qu'une bonne ou mauvaise — cuisiniere. De méme un mé-
decin. De méme un équilibriste, ou un général ou un homme
d’'Etat. Napoléon a obtenu une réponse inouie — d’ailleurs
négative (en fin de compte) (1). Le « Miracle de la Marne »
aussi a été une réponse. Le destin se laisse forcer. S'il y a
dans le monde de moins en moins de réponse c’est que les
ames se rapetissent 2 vue d'ceil : le but de la civilisation mo-
derne semble étre de réussir a se passer de réponse (2). C'est
pourquoi le Dr. Carrel ne croit pas a la civilisation. Max
Jacob non plus.

Toute activité peut devenir un art. Quand un équa-
risseur est un grand artiste, et qu'il est taoiste par-dessus le
marché, le beeuf se découpe tout seul. Il se souleve vers le
couteau.

Tel Virgile, tel Mozart, tel Claudel — tel leur petit
frére Max Jacob — qui ont a faire face 3 un tel afflux de
réponse que leur tiche est plutdt de lutter contre elle que de
la provoquer (3). De méme Michel-Ange suspendu au pla-
fond de la Sixtine, aimanté par son ceuvre et comme allaité
par elle. Peut-on méme dire qu'il ait la tiche matérielle de la
peindre ? Comme le couteau de l'équarisseur et la plume du
poete son pinceau marche tout seul (« rien que la petite
pression de la main pour gouverner »).

*
* %

1l se pews qu'un réve étrange
Vous ait occupé ce soir.

Vous avez cru voir un ange
Lt c’étaut votre mirotr.

Ainsi chante Max Jacob dans un de ses plus beaux lieds,
mais il ne faut pas croire les poetes : la réponse n’est pas un
miroir, ni un écho. Jamais un écho ne répondra en araméen
a une paysanne bavaroise.

(1) Positive pourtant, et pleine de sens — belle comme une phrase de Mozart —
cette réponse : que Napoléon soit mort le 5 mai, seul jour de I'année ou le soleil
se couche sous ’Arc de triomphe. La réponse peut dailleurs. parfois avoir plutét
P’air d’une question, comme dans certains horoscopes de naissances.

(2) Quelle réponse splendide pourtant, mais tragique, chez le trés moderne
Marquis de Champaubert !

(3) Qui expliquera qu il suffise a3 un Virgile de“dire deux mots, en apparence
les plus banals, pour qu’on soit d’emblee immergé dans la poes1e - ou une Légen-
des Siécles tout entiére n’arrive pas a nous faire entrer jusqu’a la cheville ? Par-
fois chez des poétes de troisiéme ordre on trouve de petites reponses, rafraichis-
santes, oasis au rmheu d’'un désert de rocailles en carton. De méme chez George
Sand le miracle tout a coup de ses romans champeétres.
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Rappelez-vous dans ce film des freres Mazrx intitulé :
« La soupe aux canards », la pantomime sublime de Groucho
devant la glace. Quelle émotion quand on s’apercoit a la fin
(par des détails) que ce n’est pas une glace, que I'image qu’on
voit de Uautre coté du cadre est celle d’un autre, d'un sosie
(qui tient son chapeau derriere le dos) ! (Il'y a quelque chose
de semblable dans « La femme et son ombre »).

- Drole de monde. Il n’est pas seulement ¢lastique. Il est
hanté.

*
&

Chez Max Jacob, qui est hanté lui aussi, c’est au pluriel
qu’il faut parler de la réponse. « Toupie du Tres-Haut »,
mais actionnée par des fouets de sens contraire, quelle variéteé
infinie de ronflements | Que de réponses | que de voix alter-
nativement et patfois simultanément démoniaques et angéli-
- ques. Essayez de vous y reconnaitre. Elles se croisent, se heur-
tent, interferent, jouent avec l'auteur et lui prennent son
porte-plume — parfois aussi se livrent des batailles en régle-
No man’s land Max Jacob préside 2 ces jeux et assiste a ces

combats plus qu'il ne les dirige. Théatre en méme temps que

spectateur d’opérations dont il est I'enjeu, ayant des intelli-
- gences dans les deux camps, il chante, cocasse Homere, sa
propre guerre de Troyes.

Je craque de discordes militaires avec moi-méme
Mes années soni des-guerres de nations

Le bruit de mes années ce sont des bruits d’avions
Noirs et noirs souvenirs qui parcourez mes groties

Mes années ont gardé Uempreinte de vos bottes.
*

Mon Dieu quelle guerre cruelle | Tous les coups portent.
Des deux cotés le sang qui coule est celui du poete, La Muse
le recueille en de durables coupes.

Car la vraie poésie est faite avec du gang et non ayec du
« vernis pour les ongles ».
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« Je trempe mon roseau dans le sang de mon ceeur »
déclame le Pénitent en Maillot Rose avec une voix ambigué
—_ une voix de fausset inouie — qui dit vrai mais qu'on ne
croit gudre et d’autant moins que Saint Matorel (pudeur
supréme) semble parfois chercher a se faire prendre pour
Tartufe (1). Comme si Tartufe pouvait étre poete ! Comme
si Tartufe pouvait se croire Tartufe | Non, Tartufe se croit
la sincérité méme, il 'affiche sans cesse et, parfaitement ex-
térieur 3 lui-méme, sa conviction se forme a mesure qu il
['exprime. Max Jacob n’est pas tel. Il ne cache pas sous une
affectation littéraire de sincérité un manque de franchise
fondamental, Ce serait plutot le contraire. Je n'en veux pour
preuve que ce titre justement — la Défense de Tartufe —
qu'il a donné au récit de sa conversion.

*
* ¥

Ce que j'appelle la réponse, Max Jacob I'appelle 1'an-
neau de Saturne. '

PauL PETIT.

(1) Mais on dit justement que c’est Tartufe qui voudrait bien passer pour Saint
Matorel ! :
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UNE SOIREE AVEC MAX

St droles que soiens tous les récits que Uon peut faire de
sa vie merveilleuse, c’est le coté émouvani de Max qui m’a
wujours» attiré, derriére sa fantaisie, sa verve éblouissanie,
sa mystification fabuleuse. Je sais tout ca, comme tout le
monde, mais je sais aussi que c’est une ame déchirée qui ne

s’est jamais arrétée de souffrir...

Hoétel Nollet, 8 heures.

Le poete Michel Griitli, Suisse 4 la chevelure albinos,
prend conge Nul mleux que Max ne sait montrer de grace
a un visiteur qui s'en va, Son visage se fond en tendresses,
il s'incline ; des paroles de miel coulent de ses lévres ; son
crine penche fa1t songer a quelque chanoine en dévotion.
D'une voix grave, il dit encore : « A bientdt ! ». La porte
se referme et aussitot sa figure s’éclaire. Max a retrouvé sa
Jjeunesse.

Le buste émergeant de derriere un rideau, tel un régis-
seur de théatre affairé, Max Jacob rajuste sa toilette. Il aban-
donne ses chaussons rouges, pu1s il se passe au cou une cra-
vate d'un bleu tendre.

« Nous dinons ensemble, bien entendu », lance Max, et
nous voila partis pour la place des Batignolles, au Restaurant
des Marronniers, ou le poete a ses habitudes.

Un restaurant classique, petit bourgeois, garni de plan-
tes vertes et de vases de cuivre. Apres avoir suspendu avec
soin son pardessus a la patére, Max s’assied, lalssant paraitre
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un contenterrent sans melange, « Alors ?... » fait-il. Made-
moiselle Mélanic s’empresse, offrant la carte et murmure
« Cest Vendredi ! » puis, d’une voix plus forte : « Nous
avons de la daurade ». , '
Max jette un regard circulaire, un regard de peintre et
de psychologue. Que peuvent présenter d’extraordinaire 3 ses
yeux les visages de ces deux dineurs assis face 3 face ? Dé-
trompez-vous, ce ne sont pas leurs physionomies que Max
observe « Regarde-les, me dit-il, comme regarderait an pcm
. I1 y a entre les objets un vide oui nous pouvons voir,

_s1 nous y pretons attention, des figures : ce sont les formes

spatiales... » Et il dessine du doigt le contour mouvant de
I'image circonscrite entre les deux profils.

Le diner s'achéve. Mélanie reparait avec la gelée de
groseille ou Max retrouve son enfance, cependant qu “attirée
par la faconde de I'illustre client la patronne, le cuisinier sous
son bonnet blanc, Emile le plongeur, font cercle derriére lui
et I'écoutent, immobiles, médusés par le verbe.

De sa savante théorie de I'espace, Max en vient 2 Apolli-
naire, « ce cher garcon né sous le signe du Taureau, qui a
laissé quelques tres bons vers et d'insupportables amis ». De
1, sur le fil d’archal, il se laisse glisser a des commentaires
de la Kabale et de livres érudits traitant de la magie noire.
Sans égard a notre ignorance, il réfute quelque auteur du
XIVe siecle avec lequel il semblerait qu’il ait eu personnelle-
ment maille a partir. Je pense : « Cher Max, que de tem-
pétes en ton' ame carmélitaine ! ».

Il se tait.
~— Quand tu mourras, lui dis-je, — car nous mourrons
tous, ou presque tous — nous graverons sur ta tombe ces

deux vers d'un autre poete, bien faits pour te plaire :

Sont morts les beaux diseurs, mais les voix ont chanté,

Sont morts les batisseurs, mais le temple est bati.

~~ — Tu es toujours le méme !... Au reste, tu me com-

prends. Sans doute as-tu la grace, sans le savoir. Comme je le
disais a I'autre Jean, non I'Evangéliste, comme toi, mais le
Baptiste, je suis str que Dieu va au devant de toi ; mais toi,
qui est généralement si poli, tu n'as méme pas l'air de t'en
apercevoir... »

Un client morose écoute nos propos d une oreille atten-
tive, pris entre le désir de se rapprocher de nottre groupe et
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de terminer la cote de veau panée qu'il dispute a son assiette.
Max fait observer qu'il a au cou non une fraise de clown
comme on pourrait le croire, mais seulement un faux-col en
celluloid, et : « N'en doutez pas, ajoute-t-il, il ne peut etre

qu'un receveur principal des Postes et Telegraphes que le’

veuvage expose aux dangers de la solitude ».
i
# %

— Clest vrai, dit Max, la lutte de classe n'existe que
pour ceux qu1 en vivent... Ainsi, M. Joubaux !... Je mie
souviens, c'était un gros gargon aux levres fleurles, qui
n’avait dans ce temps-1a de révolutionnaire que le bouc hérité
de son pere, le communard I était chdmeur, comme je le suis
toujours resté ; il a fait son chemin, comme j'ai fait le mien,
mais pas dans le méme sens, A-t-il eu raison ? Clest son
affaire... Ne jugeons pas pour n’étre pas jugés. Nous ne sa-
vons si le corps de Jouhaux ne contient pas une ame en pro-
port1on (Et toi, Porges, sceptique, avec ton nez toujours en
1air, tu devrais bien comprendre que tout est possible. Ah !
si tu savais ce que tu perds de ne pas croire au miracle...) Je
tirais alors mes humbles ressources de mes fonctions de com-
mis aux Galeries du Boulevard Barbes. On ne dira jamais
assez combien de vertus bourgeoises la France doit a la grande
confection. Les miens, 3 commencer par la tante Delphine,
m’ont toujours appris a respecter ces piliers de l'ordre que
représentait dans mon enfance le Magasin du Louvre... M.
 Jouhaux, qui n’avait pas de chaussures a se mettre aux pieds,
me rendit le grand service de faire appel a ma charité. J'ajoute
qu’impécunieux’ comme lui, je ne pouvais guere le réconfor-
ter, sinon de ma sollicitude fraternelle... Les treize sous, qui
restaient 3 M. Jouhaux, lui permirent cependant de m’offrir
un café au bar Martin de la rue Ordener, qu’il fréquentait.

« Ou vivez-vous 7 lui dis-je accoudé au zinc, et M.
Jouhaux, consultant son bouc, me répondit : « Nulle part ».

"« Je vous offre, cher M. Jouhaux, de partager ma
chambre ». Il accepta... De 12 datent mes relations avec le
Régent de la Banque de France. Et depuis, M. Jouhaux, dont
I'heureuse fortune tient sans doute a sa sage volonté d’oubli,
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me fit dire, comme je lui proposais, I'an passé, I’achat d’'une
gouache représentant, il me souvient, la Captivité de Mat-
dochée : « Laissons-1a ces vieux souvenirs... »

&
* ok

Le plongeur, qui avait reparu dans la salle du restaurant
devenue déserte, venait de saisir une perche pour abattre le
rideau de fer du café des Marronniers, On entendait sonner
11 heures. Une pluie fine donnait a la place, sous le feu des
verts becs de gaz, cet aspect particulier aux peintures poin-
tillistes dont Max Jacob disait du mal comme d'un procédé
- auquel 1l ne croyait plus. La breche laissée ouverte dans le
rideau baissé encadrait 1’église aux fines colonnes doriques du
Premier Empire. Les arbres, chargés-de pluie, accrochaient
au bout de leurs branches la lumiere ; le reste s’enfoncait
_dans la nuit. Le silence grandissant faisait songer 3 quelque
coin de cette province chere au cceur de Max Jacob, et ot il a
choisi de vivre a Paris comme a Saint-Benoit. Car partout ol
il se trouve, ce qu'a toujours cherché le « beau diseur »
n’est rien d’autre que le silence intérieur, et 'abondance de

‘ses paroles (lequel de ses amis s’en étonnerait ?) n’'a souvent

d’autre dessein que de nous y convier...
%
&%

« En cette période de caréme, ne voudrais-tu pas m’ac-
compagner a I’Adoration perpétuelle ? Il est bon, qu’aprés
un repas fraternel comme celui-ci, ot vous poussez la bonté
jusqu’a m’écouter, nous allions nous recueillir un instant
devant le Sacré-Ceeur. J'en ai tant besoin ! Si vous saviez,
mes amis, que je tiens pour une faveur du ciel de vivre au
pied de la Sainte Basilique. Tant d’étres luttent en moi que
mon ceeur en est déchiré... Et quand je pense que Dieu est
meélé-a tout ¢ca ... » '

Nous voici en plein vent, comme sur une falaise de
Bretagne. Ia Basilique est 13, dans le bleu de la nuit, énorme.
« Tu vois, me dit Max, ce dome c'est I'ceuf de la fécondite
spirituelle. Soyons dignes d’en étre issus, comme les poussins
du bon Dieu... »

Le chemin des adorateurs n’est-il pas la voie étroite des
é¢lus ? On longe une barricade, puis I'on passe un pont de
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bois brimbalant sous les rafales, Une pancarte annonce «En-
trée des Adorateursy. Dans un préau qu'éclaire la lampe des
vierges sages, un étre coiffé d'une calotte, qui parait tenir a la
fois du bedeau et du préparateur de physique, prononce
« Messieurs, vos cartes | »

Avec une déférence officielle, Max Jacob souleve son
chapeau, abat son monocle et dit d' une voix forte : « Mon-
sieur mon ami et moi venons pour rendre hommage au Sa-
cré-Ceeur. Faut-il pour cela des formalités 7 Nous sommes
de modestes artistes, aimant Dieu, et n’avons d'autre désit
que de faire une priere, apres diner, avant de rentrer nous
coucher... »

— Avez-vous votre décoration ? reprend I'’homme dont
la figure couperosée apparait derriere son pupitre, terrible
comme celle d’'un examinateur,

— Je n’ai d’autre décoration, riposte Max, que celle de
la Légion d’'Honneur que M. de Monzie, un fort digne hom-
me, m’a fait remettre voici neuf mois. Quant 2 mon ami, s’il
n'est pas décoré, c’est sans doute a cause d'un oubli de sa
part... » : »

Mais le cerbere est inflexible. Les honneurs du monde,
les « grandeurs de chair » n’ont pas pour lui d’importance,
et nous sommes d'accord, Max et moi, pour penser que ce
préposé hirsute est un triste gardien de 1'Arche Sainte.

Passant la porte, Max lui lance encore : « Faites votre
devoir, Monsieur, nous ferons le notre ! ». Et nous voici
rejetés dans les ténebres et dans le vent... '

JEAN DE SAINT-CHAMANT

et JEAN SouLIf.

44

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




VIEUX MONDE BRISE...

Sous les eaps du passé, océan sans rivage
Je contemple un amour emporté par les vents
les troupeaux fugitifs en la nuit de mon dage

disparaissent. Mes yeux sont les lampes du temps.

Terres mémoriales, mes iles fortunées !
Seigneuriales délices, majestueux repos !
les rapides chevaux de mes vertes annges

n‘ont pas lassé mon cceur du bruit de leurs sabots.

J'ai tissé, j‘ai tissé de vents et de paroles
un voile aui long col gris tenu par les péchés. -
De mon dernier portail il cache |’Acropole

et courbe vers le sol un casque empanacheé.

[ As-tu faim de la terre ? réves-tu de royaumes ?

Changerais-tu de peau, de pays, de couleur ?
Deux fées se sont penchées pour enlever mon heaume

i le fer de leur baiser cicatrisa mon cceur.

Qu’elle brille, la rouge, avec sa guipure !
Ses serviteurs criaient : « Le vieux monde est brisé ! »

Sa licorne au printemps emprunte sa parure.

Sa deuxieme licorne, les habits de |'été.

|
|
i
!
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« Va ! tu sauras bientét ce que |'dge contemple ! »

Me disait F'autre fée nue sous un beau turban

Elle était allongée sur les marches d’un temple

et me tendait un crdne d‘or sur un cadran.

Un triste et calme vent inconnu sous les astres
qui n’était pas venu d’horizons cardinaux
étendait sur le golfe le jour bas du désastre.

Le vieux monde est brisé, préparons les vaisseaux.,

Max Jicos.
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A

CRUCIFIXION

Que la couronne est génante, derriére la téte et devant
elle lui entre dans les tempes et fait couler le sang
mon Seigneur ne voit plus clair, le sohg recouvre les yeux
le sang claque en touchant terre comme pluie tombant des cieux
Comme cercles de barrique, tordus lui sont les bras
et le corps si magnifique, on croit toujours qu‘il tombera.
Un seul clou gros comme pomme lui tient les deux jambes croisées
entre les os du pauvre homme une lance est enfoncée.
Sur I'herbe est la Vierge mére accompagnée de Saint-Jean
Ils resteront en priéres malgré la pluie et le vent
Les grandioses funérailles sont pour les riches et les grands
les cailloux de la pierraille pour le Roi du Firmament
Pleurez donc, étoiles, terres
pleurez feuillages, arbrisseau
hommes, femmes, animaux

_ votre Dieu est au tombeau

Max Jacos
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MA DERNIERE RENCONTRE AVEC MAX JACOB

. Ce texte a été rédigé par un évadé de France récemment arrivé au
Maroc. 1l est la derniére personne qui ait vu. Max Jacob a St-Benoit-sur-.

Loire, trois jours avant son arrestation.

Le matin du vingt-et-un février 1944 le facteur m'ap-
porta un mot de Max Jacob : « Je t’espere dés que le vent du
Nord aura cessé... ». Il faisait un temps clair et sec, et le gel
durcissait la terre. e vent du Nord n’avait pas cessé de souf-
fler dans les sapins, pendant la longue nuit froide. C’était
le jour du marché & Sully-sur-Loire. Les pataches passaient
au trot pesant des chevaux de labour, car les fermiers conti-
nuent a se rendre au marché du lundi, bien qu’il n'y ait plus
rien a y acheter depuis longtemps.

,Je viens de feuilleter un livre d'un certain Aegerter, sur
Guillaume Apollinaire, qui vient de paraitre. J'y ai lu quel-
ques anecdotes sur la naissance du cubisme, sur Picasso, sur
Max Jacob qui me paraissent douteuses. Je fourre le livre
sous ma grosse veste de drap, je mets des sabots et j’enfour-
che mon vélo. La Loire est en crue. Elle bouillonne sous les
arches du pont de Sully-sur-Loire, et le vent du Nord soule-
ve des vagues écumeuses. [a basilique de Saint-Benoit-sur-
Loire dessine son clocher dans le ciel clair. Paysage ancien,
aux couleurs estompées, fait de pierres, d’arbres et d’eau.

La petite place est déserte. Je sonne et je léve la téte vers
le premier étage. La fenétre de la chambre de Max s'ouvre
et il se penche : '

—— (Clest toi,.; Oui...- Je wviens

Il descend, ouvre la porte, presse mes mains dans les
siennes :

— Tu as froid | Viens te chauffer,
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Il ranime le feu, met une biiche, souffle avec précaution:
— Clest a faire le feu qu'on voit l'esprit, disent les
paysans. Tu vois que j'ai beaucoup d’esprit.-

La grande table est couverte de livres, d’esquisses, de
crayons et de pastels. Le pot a tabac est vide. -J’offre ma
blague : e .

— Ah ! tu me sauves la vie... Je vais fumer ton excel-
lent tabac d'automne. Tu vas me rouler une cigarette...
Chauffe-toi... Tu vois, je suis dans les choses bretonnes, On
m'a envoyé a illustrer, pour un riche amateur, un exemplaire
des « Chants de la Cote ». Tu peux le regarder, clest trés
rare, ne 'abime pas... Ah ! la Bretagne... Nous autres bre-
tons... (il rit avec malice, prend un fusain, secoue la cendre
de sa cigarette au-dessus de I'esquisse, souffle la cendre, chan-
tonne quelques mesures d’opéra).

— Je viens de recevoir un recueil de poemes de R. L.
Clest tres bien, ce qu'il fait, Ce qui m’ennuie, c’est qu’il faut
lui répondre. Tu trouves ca bien ? Lis-moi donc quelques
pages... la poésie, c’est fait pour étre lu.

Je lis a voix haute et, peu 2 peu, je m’anime, je détache
un beau vers que Max répete en hochant la téte : « Clest -
bien... Ca c’est beau... Oui, continue... ». Il considére son
esquisse bretonne en sifflotant. Il est vétu d’une vieille veste
noire et d'un pantalon de velours a grosses cotes. Son regard
vif et clair s'illumine brusquement quand une belle image
surgit dans le texte,

~— Bon ! Ca, cest la poésie... Mais les lauréats du prix
Goéland ne sont pas poetes. On dirait de la poésie de petit
instituteur qui n'a jamais rien lu ni rien vu... Le royaume
poétique, ol les aveugles sont rois, quand ils ne sont pas des .
voyants... Décidément, ton tabac est trop fort. C'est bien
mauvais, ce qu’'ils font tous, en ce moment. Et puis, clest
toujours la méme chose. Ce que tu appelles la poésie de mains,
a cause du vocabulaire... Mais R. L. est un vrai poéte. Nous
ferons ensemble 1a lettre que je dois lui envoyer... Il n'y a pas
tellement de papier aujourd’hui et I'on publie beaucoup de
choses inutiles. Tu sais que Gallimard va faire paraitre les
Mémoires de I Ombre, de Marcel Béalu, dans quelques jours?
Maintenant, Béalu a trouvé le ton, I'accent. Il invente. Mais
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je suis étonné du nombre de Jeunes poetes qui n'ont rien a
dire, et qui le disent avec les mémes mots. Mieux vaudrait se
taire. J'attends celui qui invertera quelque chose de neuf.
Apollinaire, Picasso et quelques autres (dont j'étais) ont
trouvé le cubisme, ['écriture automatique. Les surréalistes
nous ont pillé, puis ils nous ont renié. C'était normal. Sauf
Eluard, je ne vois pas beaucouo de poétes parmi eux. Il y
avait Crevel...

Nous parlons du douanier Rousseau, des débuts du
cubisme, et il me montre des reproductions de statuettes ne-
gres.

— [lIs disent, les critiques dart =« C’est primitif.‘
Cest naif... »

Mais il ne faut pas croire 3 la naiveté des primitifs. Clest
du tres grand art. Cest treés élaboré, trés voulu et plein de
science. C'est comme les ceuvres de nos prétendus primitifs.
Je ne connais rien de plus complexe ni de plus savant..

I’esquisse bretonne a pris forme. Max fredonne une
valse 1900. Il me prédit la fin de la guerre vers l'an 1970,
apres des batailles et des famines tres longues.

— Heureusement, je ne verrai pas tout cela. Je serai
mort depuis Iongtemps Dailleurs, je suis vieux, je suis en
dehors de la vie. Ouf ! Quel bon débarras ! .

Le jour baisse. Les ombres envahissent lentement la pi¢-
ce. Nous regardons le feu qui rougeoie dans la cheminée, Max
parle de ceux qui lui sont chers. Son beau-frére, mort dans un
camp de concentration, sa s@ur morte, sa belle-sceur folle de
chagrin. Il sent peser sur lui la menace de Drancy. Il pourrait
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