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Le mot du Président 

Chères amies, chers amis, 

Quelques mots pour préfacer ce« Spécial CENTENAIRE» et vous dire notre joie, notre émotion d'avoir 
pu mettre sur pied, avec l'aide de concours désintéressés, un véritable programme, cohérent et éclectique 
de fêtes, de manifestations destinées à rendre hommage à Panaït et à faire mieux connaître son Œuvre fra
ternelle, généreuse, prophétique (n'ayons pas peur des mots) et sa Vie passionnée, tumultueuse parce 
qu'au service des pauvres, de tous les déshérités du monde (balkanique et méditerranéen). Ce sont tou
jours les hommes libres et révoltés contre l'injustice qui « font scandale ». 

Donc, dans 3 semaines à VALENCE (ville symbole comme Braïla - chère à Marcel MERMOZ qui fit tant 
pour faire renaître.notre Association et les Cahiers), ouverture au« Centre de Recherche et <l'Action Cultu
relle » (C.R.A.C.), les vendredi 13 et samedi 14 avril des « Journées d'animation» en présence de Madame 
Margareta ISTRATI, veuve de l'écrivain, d'Alexandre TALEX, son fidèle compagnon et biographe, et de 
nombreux amis de la Drôme et de la vallée du Rhône (projections de films, évocations, signatures de livres, 
débats publics, lectures, etc.). 

Puis dans un mois, à la Bibliothèque Universitaire de NICE, du 26 au 28 avril 1984, Colloque interna
tional sur le thème « Panaït ISTRATI, notre contemporain », « Humanisme et modernité », organisé avec le 
concours de la Section de littérature comparée de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de l'Uni
versité (sous la reponsabilité littéraire d'André DASPRE). 

Avec la participation d'écrivains, de poètes, d'universitaires, de chercheurs, d'étudiants, de journalis
tes et de sympathisants. 

Nous voulons, en effet, que ce Colloque soit ouvert et accessible à tous publics, sans exclusive. 
L'Union des Ecrivains de ROUMANIE, le Comité de la Culture et l'Ambassade de la République Socia

liste de Roumanie seront notamment représentés par des personnalités et des spécialistes éminents. 

D'autres manifestations (le vernissage de l'Exposition « Pour avoir aimé la Terre », don du Musée dé 
la Littérature Roumaine ainsi que des projections-débats des films de Henri COLPI et Louis DAQUIN à la 
Maison des Jeunes et de la Culture de MAGNAN sont d'ores et déjà prévues à NICE) - auront lieu à 
PARIS, au MANS et aussi dans les ruines du château médiéval de CLUIS-DESSOUS dans l'INDRE (du 10 au 
20 août, spectacle dramatisé sur « les chardons du Baragan » réalisé par François JOXE et l'Association 
Nationale pour le Livre Vivant, A.N.A.L.I.V.). 

Un événement littéraire : la publication dans la collection blanche de GALLIMARD de « Pages autobio
graphiques» inédites d'ISTRATI présentées par Alexandre TALEX. Et aussi la parution de numéros spé
ciaux dans des revues françaises et étrangères (pour mémoire citons le remarquable double-numéro de 
l'ARC, déjà publié et indispensable à tout chercheur). 

Notons aussi l'effort exceptionnel du Programme FRANCE-CULTURE qui, de mai à décembre 1984, 
consacrera plusieurs émissions à la présentation d'évocations ou d'adaptations d'Œuvres de Panaït dont 
«COSMA» de Roger GRENIER et« Kyra Kyralina »(ll de Stéphane FRONTES. 

Le présent numéro contient tous les renseignements essentiels et pratiques sur ces divers événe
ments de FRANCE mais aussi de ROUMANIE. 

Un mot encore : nous espérons beaucoup que nos amis journalistes de tous horizons culturels voudront 
bien, par leur présence, ou par des articles avisés, rafraîchir la mémoire de tous ceux qui, volontairement 
ou non, ont oublié l'œuvre d'« un des plus grands conteurs du siècle(Zl ». 

D'avance, merci à tous ceux qui voudront bien nous aider, d'une façon ou d'une autre. 

Georges GO,J? 

(1) "Kyra Kyralina » a été édité pour la prerruère fois en 1924, il y a 60 ans et sa parution fut un événement littéraue considérable TradU1t en 14 langues 
(2) André DHÔTEL. 

VOIR PROGRAMME DETAILLE PAGES SUIVANTES 

AUX ADHERENTS: Prière d'adresser, dès que possible, le montant de votre cotisation 84 (et 83 pour 
les retardataires) à notre trésorier Pierre ACCARD (90, rue Pierre Joigneaux, 92270 Bois Colombes). 

3 



Quand Istrati préfaçait Orwell ... 
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PRÉFACE DE PANAÏT ISTRATI A« LA VACHE ENRAGÉE» DE GEORGE ORWELL 

« La grandeur de la belle personnalité humaine ne se mesure pas avec l'aune de l'art » affinn~ Istrati da~s s~ pré
face. Nous en sommes convaincus. D'autant que ceux qui participent à l'étalonnage n'ont pas tou1ours en memoire ce 
que l'Art doit à la grandeur de certaines personnalités... • 

·c'est ainsi, il y a cinquante ans, c'est Istrati qui préfaçait Orwell ... Orwell ? Un nom connu aujourd'hui ... On aime
rait bien que celui d'Istrati le fût autant ... 

Je ne sais pas quel est le genre des romans qu'écrit 
habituellement George Orwell, mais« La Vache Enra
gée» est une œuvre rarissime à notre époque, princi
palement par la pureté de sa facture, je veux dire par 
l'absence totale de phraséologie littéraire. Dans ce 
livre, on ne trouvera pas une seule page de ce qu'on 
est convenu d'appeler, d'une manière péjorative, {( lit
térature"· Et, cela, on peut le considérer comme un 
record de la part de cet écrivain, en même temps que 
comme une grande chance pour son lecteur. 

A première vue, « La Vache Enragée» peut sembler 
n'être qu'un simple reportage, « un journal de 
voyage », comme le dit l'auteur lui-même. Ce livre est 
pourtant tout autre chose. Car il n'existe pas un jour
nal de voyage qui puisse conserver pendant deux cent 
quatre-vingt-six pages, ce naturel, cette simplicité, 
cette puissance qui consiste à ne montrer que le fait, 
le geste, la réalité brutale et dépourvue de toute niai
serie descriptive ou constructive, sans jamais, jamais, 
tomber dans la monotonie. 

Il eût cependant été normal que George Orwell se 
laissât séduire par ce qui fit jadis la gloire de Gorki, 
son devancier dans le genre : la création de grandes 
figures, type Kanavalov ; car, à son exemple, le monde 
d'Orwell est celui des chemineaux, que j'ai peu connu, 
le bassin de la Méditerranée, mon domaine, étant trop 
riche de soleil et de déchets nutritifs pour obliger le 
vagabond de courir comme un fou à la recherche d'un 
abri et d'un morceau de pain. 

Bozo, par exemple, que je considère comme la figure 
la plus lumineuse de toutes celles qui fourmillent dans 
ce livre, se fût merveilleusement prêté à la haute créa
tion littéraire, et c'est dommage que George Orwell 
n'ait pas tenté d'en faire un type. 

Seulement, ce qui fait la grandeur de cette « haute 
création littéraire », fait également sa misère. En effet, 
Gorki a épuisé le sujet, a détruit tous les ponts der
rière lui. Dans le genre du vagabond-penseur, nul ne 
l'égalera de nos jours. Il restera le maître sans école. 
C'est pourquoi je me suis gardé moi-même de le suivre 
sur ce terrain, malgré l'abondance de belles figures de 
parias du destin que j'ai réellement rencontrées sur 
mes routes. Et, lorsque je m'y suis essayé, cela ne m'a 
pas réussi. Le colosse russe avait tout dit là-dessus 
pour au moins un siècle 1. 

Cependant, le voyou à forte personnalité existe. 
Vagabond aimable ou fripouille dangereuse, s'il ne 
s'est pas toujours appelé Villon ou Gorki, ni même 
Kanavalov, faute de créateur, il n'en est pas moins une 
mag~que réalité. 

Le grand romancier hollandais A.M. de Jong a ren
contré l'un de ceux-là. C'était un authentique voleur, 
qui lui écrivit un jour de sa prison. C'est là que Jong
alla le cueillir ; il fit la preuve que ce vagabond était un 
vrai poète et même un brave homme. Et, depuis, celui-

C.G. 

ci parcourt la Hollande en racontant sa vie dans des 
conférences très écoutées. Je ne me souviens plus, en 
ce moment, de son nom ni du titre de son recueil de 
poèmes, mais j'y reviendrai quelque jour. 

Moi-même, l'année dernière, j'ai découvert le Rou
main Petre Bellu. Son livre, « La Défense a la parole », 
que j'ai préfacé, s'est vendu à soixante-cinq mille 
exemplaires, malgré ses tares. flagrantes. 

Où est-il dit, en effet, qu'un homme n'est grand que 
lorsqu'il écrit ou peint magnifiquement ? La grandeur 
de la belle personnalité humaine ne se mesure pas 
avec l'aune de l'art. Je pourrais même soutenir la 
thèse contraire, et chacun de nous a peut-être eu le 
bonheur de connaître et d'aimer des hommes d'une 
valeur morale, d'une originalité de caractère, d'une 
profondeur d'esprit rarement égalables. Et, naturelle
ment, il arrive que nombre de ces êtres-là sombrent 
dans l'océan de notre injustice sociale. 

Je ne demande pas : qui les sauvera de leur 
détresse ? Je demande : qui, au moins, nous les mon
trera, et surtout, par quel moyen ? 

Pour le génie de Gorki, ce ne fut qu'un jeu de nous 
révéler cette nouveauté dans une forme impeccable. 
Mais, je l'ai dit, ce chemin-là est fermé, même pour 
Gorki. Depuis la guerre, la littérature est vraiment 
devenue « de la littérature». Oui est sincère s'en 
apercevra pour son compte, à des dépens. Presque 
tout devient illisible. Et, en dépit de la production et 
de la consommation toujours croissantes, le mépris de 
la « littérature » est universel aujourd'hui, chez ceux 
qui écrivent bien plus que chez ceux qui lisent. Pour ma 
part, j'avoue que mon âme d'écrivain n'est plus celle 
d'il y a dix ans. je me rends compte que cet art n'est 
qu'une profession qui n 'a point de noblesse, que notre 
verbe est faux et que la sincérité de l'émotion artistique 
se trouve rarement dans les livres de ce temps. 

George Orwell semble tourner la difficulté en se 
passant de l'émotion artistique. Il écrit sans façons. Il 
ne décrit rien, ou peu, ne pérore jamais, évite le détail 
le plus inévitable, ne s'emballe devant aucun cas et 
glisse sur les moments les plus propres à devenir du 
grand art, mais aussi de la « littérature ». Et pourtant, 
d'un bout à l'autre sa « Vache Enragée » se lit comme 
le roman le plus passionnant et de la plus rare qualité 
artistique. 

Est-ce parce ·que tout y est vécu ? Mais le « vécu » 
aussi nous le camelotons. Nous abîmons les plus 
beaux moments de notre « vécu » en voulant en faire 
de l'art. Nous ne nous contentons pas de ce qui est 
grand sans phrases, du fait nu. Nous suivons les che
mins battus de la. grandiloquence littéraire et nous 
tombons dans le pharisaïsme artistique. Le naturel, le 
beau naturel qui fait toute la valeur de l'existence, 
nous le chassons de notre cœur en courant après son 
ombre. 
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C'est le naturel qui est tout le miracle de ce livre. 
Nous suivons Orwell, comme si nous étions ses com
pagnons, dans cette atroce vie des bas-fonds de Paris 
et surtout de Londres, qu'il nous montre, en la parta
geant. Ici, personne ne pose, ni lui, ni nous. Point de 
ces fantoches que sont, l'un en face de l'autre, !'écri
vain et son lecteur, et, devant tous deux, les personna
ges du roman moderne. Point de conventionalisme, 
point de mélodrame. Pas même du dramatique litté
raire. Nous vivons, tous, dans ce livre, sans trop souf
frir, sans trop nous révolter, quoique tout y soit épou
vantable souffrance et sainte révolte. 

plus mal. J'ai été plongeur en Egypte et en Suisse, pas 
à Paris ; mais dans cette ville, à laquelle je dois tant, je 
n'en ai pas moins mangé ma part de « vache enra
gée». J'ai hanté, moi aussi, des rues« du Coq d'or» à 
Belleville, aux Batignolles et dans la banlieue. 

Je n'oserais pourtant jamais raconter mes aventures 
tout au long d'un aussi gros livre que celui que George 
Orwell a écrit, comme on boit un verre d'eau. Il y a 
plus : « La Vache Enragée » est une œuvre qui nous 
fait penser, méditer sur les tristesses de l'existence, 
comme un roman de Balzac, mais sans vous faire ava
ler ce que Balzac a de fastidieux. 

Comment Orwell a-t-il fait pour établir cet équili
bre? Ainsi qu'il le dit encore lui-même, « c'est une 
bien banale histoire ». Et facile à tourner en mélo
drame. Sujet archi-connu, divinement illustré parfois, 
très exploité toujours. Il m'est familier, sauf pour ce 
qui est de ces horribles asiles de nuit anglais que, Dieu 
merci, mon Orient ignore, sans toutefois s'en porter 

L'art littéraire retrouvera ce naturel-là, ou bien il 
mourra pour longtemps. 

Panaït ISTRA TL 

Bucarest, mars 1935. 

(1) Et c'est cet art unique dans la littérature universelle que l'Académie Suédoise, probablement pour des motifs politiques, n'a pas jugé bon de couronner! Pourtant, des œuvres 
furieusement bolchévisantes du Gorki actuel, que restera-t-il dix ans après sa mort? P.J. · 

~ 

In memoriam Alexandre OPREA 

Le N° 26 de nos « Cahiers II était déjà à l'impression quand nous avons appris avec 
stupeur le décès accidentel de notre ami le Docteur Alexandre OPREA. 

Né en 1931, dans une famille paysanne d'Olténie, il débute dans la critique litté
raire en 1952. 

En 1957, il est diplômé de la Faculté de Philosophie de Bucarest et en 1971, il 
obtient le titre de Docteur ès Lettres, le thème de sa thèse de doctorat étant « Panaït 
ISTRATI et la littérature roumaine ». 

Panaït ISTRATI devient pour Alexandre OPREA plus qu'un sujet de recherche ; 
une vraie passion ~ laquelle il consacre plusieurs années de travail. 

En 1957, il publie déjà, dans des revues litténµres ses premières exégèses istra
tiennes. Sa monographie« Panaït ISTRATI» parue en 1964 (Editions Pentru Litera
turà) reçoit le prix d'histoire littéraire de l'Union des Ecrivains Roumains. Certaines 
de ses conclusions sont exposées dans une page du « Journal de Genève » (Panaït 
ISTRATI ou le retour de l'enfant prodigue) 6-7 novembre 1965. 

En 1961, il écrit la préface du volume de contes« Les chardons du Baragan », paru 
à Budapest (Editions Europe). 

Alexandre OPREA travaille également à l'ample édition bilingue des « Œuvres » de Panaït ISTRATI en plusieurs volumes. 
Il fait éditer le recueil d'articles de Panaït ISTRATI« Pour avoir aimé la Terre »_publié dans la presse roumaine et la presse fran
çaise (1969 Editura Tineretului). Son activité de critique litt_éraire est intense, partiellement représentée par son ouvrage « Le 
Mouvement de la prose ». Ses préoccupations dans le domaine de.l'histoire littéraire roumaine et universelle ont été prépon
dérantes. En 1971 paraît son livre « 5 prosateurs illustres - 5 procès littéraires». 

Il devient Directeur du Musée de la Littérature roumaine et de la revue de documents littéraires inédits « Manuscriptum » 
où il déploiera une grande activité, il se consacre à l'activité didactique universitaire, étant le chef de la chaire de langue et 
de littérature roumaine de la Faculté de journalisme de Bucarest. 

En 1978, lors de notre ter Colloque, Alexandre OPREA présentait une communication comparative « Istrati et J.-J. Rous
seau» (parue dans le N° 23 de nos «Cahiers»). 

En 1980, au Colloque de la Sorbonne, il développait dans une nouvelle communication« l'aspect inédit de la correspondance 
. entre Panaït ISTRATI et Romain ROLLAND » et présidait une séance d~ travail. 

Alexandre OPREA fut, dès le début, un ami convaincu et encourageant de notre Association. Déjà en septembre 76, dans 
le Cahier N° 3 (malheureusement épuisé), Marcel MERMOZ présentait le travail de recherche capital du Dr OPREA sur « le 
dossier de police de Panaït ISTRATI» qu'il avait découvert dans son pays. Ce document prouvait que Panaït ISTRATI a été 
surveillé, s~ns pitié, sans trève, par la Sigouranza qui le considérait comme un dangereux agitateur. Cette révélation devait 
puissamment contribuer à laver ISTRATI de certaines accusations et à le replacer dans le courant des écrivains mondiaux. 

Lors d'une dernière rencontre, quelques jours seulement avant son décès tragique, Alexandre OPREA avait reçu à Bucarest 
notre Président G. GODEBERT, et lui avait confié son désir que le Colloque du Centenaire soit une grande réussite d'une haute 
tenue intellectuelle. 

Ceux d'entre nous qui avaient eu le plaisir de le rencontrer, en France ou en Roumanie, avaient été séduits par son accueil 
chaleureux, sa spontanéité, sa joie de vivre et la parfaite connaissance de notre langue et de la littérature française. 

Le Docteur Alexandre OPREA laisse dans nos cœurs le souvenir d'un éminent critique littéraire, d'un istratien lucide et per
cutant. Son travail de recherche et son action, hélas trop tôt interrompus par le Destin, ont contribué à la connaissance et à 
l'amitié entre les peuples. 

H. GOURBIS. 
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Compte rendu de l'Assemblée Générale des Amis de Panait Istrati 
de Valence - Samedi 28 janvier 1984 
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C'est dans un souci de décentralisation que le Conseil 
d'Administration de l'Association avait décidé, lors de sa réu
nion du 26.11.83, de convoquer cette Assemblée Générale à 
Valence. Une vingtaine de personnes étaient au rendez-vous 
dont 8 adhérents de la Drôme - ce qui peut être considéré 
comme un succès si l'on tient compte des 19 pouvoirs qui 
nous ont été adressés. 

C'est notre amie Jacqueline Veinstein qui présida cette 
Assemblée où nous avons particulièrement apprécié les pré
sences de Mme et M . OESNIER, animateurs de la revue 
«L'ARC». 

Regrettons toutefois les absences de Roger DADOUN et 
d'André DASPRE - ce dernier excusé - dont les contribu
tions auraient été précieuses, notamment lors de la discus
sion qui s'est engagée concernant les communications du 
Colloque de Nice et les priorités qu'il convenait de retenir ... 
Nous avons noté avec satisfaction la présence d'un journa
liste du Dauphiné Libéré, le quotidien régional de la vallée du 
Rhône . 

1. Dans son rapport moral et d'activité pour 1983, Geor
ges GODEBERT s'est félicité de ce que les principaux 
objectifs que nous nous étions assignés ont été atteints : 

1.1. Faire lire les œuvres de Panaït Istrati par les jeunes 
générations. De ce point de vue la parution dans la collec
tion Folio des 4 premiers récits d'Adrien Zograffi et notam
ment le dernier paru en 1983, « Domnitza de Snagov », est à 
considérer comme une étape importante pour la conquête 
d'un public jeune, ne serait-ce que par le prix modeste des 
ouvrages (17,50 F) . 

1.2. Les Cahiers sont régulièrement parus tous les trimes
tres (N°5 23, 24, 25, 26) et l 'accueil qui leur a été réservé a été 
extrêmement positif. Il conviendra cependant d'étudier toute 
formule qui permettrait d'abaisser leur coût de fabrication. 

1.3. Préparation d'une exposition photographique thémati
que, légère et itinérante centrée sur la vie et l'œuvre d'Istrati. 
C'est François Xavier BOUCHART qui en assure la réalisation. 

1.4 Concernant la recherche d'inédits cela s'est fait surtout 
en Roumanie et en RF A. 

1.5 Enfin, s'agissant du tri et du classement des documents 
déposés au Fonds Panaït Istrati de la Bibliothèque universi
taire, nous n'avons reçu à ce jour aucun inventaire taxinomi
que qui nous permettrait de conseiller utilement les cher
cheurs. Rappelons à ce sujet que dans l'esprit de MERMOZ, 
si la Faculté de Nice était le lieu symbolique où devaient être 
tout naturellement déposées les archives, l'Association 
devait tout aussi naturellement en connaître la nomenclature 
de façon à en faciliter l'accès à tous ses adhérents ... 

L'Assemblée générale a émis le vœu que Mlle BAREA(tl 
· s'emploie à remettre à l'Association un inventaire exhaustif 
de l'ensemble des documents qui sont actuellement en dépôt 
au Fonds Panaït ISTRATI. 

Notons que Jean-Pierre CLOT, gendre et exécuteur testa
mentaire de MERMOZ, présent à l'Assemblée Générale, s'est 
ému de cette situation et envisage d'intervenir pour accélé
rer le travail de classement. 

2 Rapport financier. Pierre ACCARD présente d'abord le 
bilan financier de l'année 83 dont les recettes se sont élevées 
à 24 672 F pour des dépenses de 20 000 F . Le coût du Cahier 
n° 26 a été facturé en janvier 84 - quant.au projet de budget 
1984, notre trésorier en souligne le caractère exceptionnel 
« Tant par les ressources extérieures escomptées qué par 
l'importance des dépenses, dont plus de la moitié concerne la 
préparation et le déroulement du Colloque » . 

Rapport approuvé à l'unanimité. 

3. Notre Président, Georges GODEBERT, fait ensuite le point 
des manifestations du Centenaire sur lesquelles vous 

trouverez toutes les informations nécessaires dans le présent 
Cahier n° 27. 

Une discussion franche et animée s'engagea ensuite à pro
pos des communications qui seront faites lors du Colloques de 
Nice, et dont la plupart ont d'ores et déjà été annoncées dans 
les Cahiers ainsi qu'à la presse. Si quelques malentendus ont 
émergés lors du débat, il convient de rappeler quelques faits 
et de préciser les critères retenus , à nos amis lecteurs : 

• tout le travail d'organisation du Colloque (contacts avec 
les personnalités et écrivains de renommée mondiale, corres
pondances multiples avec les ministères et organismes offi
ciels divers, déplacements nombreux, notamment en Rouma
nie et à ses frais ... etc.) a pratiquement été assuré par Geor
ges GODEBERT qui n 'a pas toujours trouvé auprès de ses 
partenaires et notamment la Faculté des Lettres et des 
Sciences Humaines de Nice le soutien initialement 
escompté .. . 

• L'option retenue pour la présentation des communications 
et qui fut discutée puis approuvée par les différents partenai
res, fut celle de privilégier les communications de personna
lités marquantes dont le rayonnement personnel est suscep
tible de rejaillir positivement sur l'audience de Panaït Istrati. 

• Il avait été également convenu en Conseil d'Administra
tion et avec M . DASPRE (réunions d 'octobre 83 à Nice) que 
les membres de l'Association - qui ont eu par ailleurs l'occa
sion d 'apporter leur contribution aux précédents colloques et 
de s'exprimer dans le cadre des Cahiers et dans la revue 
« L'ARC » - accepteraient de s'effacer devant les personna
lités extérieures à l'Association, se tenant éventuellement en 
réserve si une défection intervenait. 

• Naturellement, il va de soi qu'un membre de l'Association, 
qui estimerait que la qualité du Colloque serait gravement 
compromise, si sa communication n'était pas retenue, est 
parfaitement libre de démissionner.. . 

4. L'Assemblée Générale s'est en outre prononcée pour la 
parution trimestrielle des Cahiers pendant l'année 84(2) 

(souci de maintenir une certaine continuité durant l'année du 
Centenaire et bénéfice de la Commission paritaire jusqu'en 
décembre 84) . 

Elle a confié mission au Conseil d'Administration de novem
bre 84 de trancher pour la formule de parution après 84. 

L'abonnement aux Cahiers a été fixé à 100 F . 

5. L'Assemblée Générale a enfin renouvelé sa confiance au 
Conseil d'Administration actuel. Jean HORMIERE succède à 
F.-X. BOUCHART qui souhaitait se retirer pour des raisons 
personnelles. 

L'Assemblée Générale a terminé ses travaux à 19 h et une 
douzaine de participants se sont retrouvés pour un repas 
fraternel. 

Le Secrétaire, 
Christian GOLFETTO. 

Valence, 29 .01.84. 

(1) M11• Monique BAREA, notre amie , conversateur de la Bibliothèque universi· 
taire a toutes les excuses, ayant connu, au cours de l'année 1983, de très graves 
problèmes familiaux. 

(2) Des précisions ont été apportées par Christian GOLFETTO quant aux voca· 
tions distinctes - voulues par Marcel MERMOZ - de l'Association des Amis de 
P . Istrati (rassembler les amis de !'écrivain et susciter un renouveau d'intérêt pour 
son œuvre, manifestations du Centenaire : rôle d'animation) et la « Fondation P. 
Istrati » (éditrice des Cahiers et prenant en charge tout ce qui est publications et 
éditions) . 
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Notes critiques 

Nous sommes particulièrement heureux de présenter à nos lecteurs l'article de Mircea IORGULESCU, 

« La Passion de l'éthique "*, paru dans « LA ROUMANIE LIBRE " le 12 juillet 1983, à la suite de la publi

cation de «Lavie d'Adrien Zograffi" par les Editions Minerva, deuxième volume des œuvres de Panai"t 

ISTRATI, traduites par lui-même en roumain et annotées par Alexandre T ALEX. Nous y avions fait allusion 

dans la rubrique « Echos " du N° 25 des Cahiers de septembre 83. 

Dans l'article présent, Mircea IORGULESCU prolonge -la réflexion qu'il avait engagée dans « Ames 

Ljbres ", article publié dans le même quotidien bucarestois, le 10 janvier 83, lors de la parution du premier 

volume des œuvres d'Istrati, « Kyra Kyralina ,,, également aux Editions Minerva. Nous avions alors repro

duit cet article - traduit par Hélène GUILLIERMOND- dans le N° 24 des Cahiers d'avril 83. 

-En mettant cette fois l'accent sur les valeurs qui guideront la vie d'Adrien Zograffi : « l'éthique au des

sus de tout, le sacrifice de soi pour la liberté et la vérité et la responsabilité de l'individu ", Mircea IORGU

LESCU souligne bien le caractère universel des thèmes abordés, dans son œuvre, par l'écrivain roumain. 

Nous ajouterons qu'en cette année du Centenaire de sa naissance, la contribution de Mircea IORGU

LESCU est d'autant plus pertinente qu'elle se situe exactement dans la perspective d·u thème retenu pour 

le Colloque de Nice : « Panai"t ISTRATI, notre contemporain " et que par ailleurs, elle rappelle judicieuse

ment, que la mission de l'écrivain telle que l'a conçue et pratiquée Istrati, doit nécessairement s'inscrire au 

cœur du débat d'idées qui agite son siècle et que son engagement ne peut qu'épouser les grandes causes 

qui nourrissent l'espérance humaine dans un monde qui a bien besoin du« tumulte du génie" pour briser 

le tumulte des affrontements ... 

Christian GOLFETTO. 

* Nous remercions bien vivement Heinrich STIEHLER 

à qui nous devons la traduction française de cet article. 

LA PASSION DE L'ETRIQUE 

Adrien Zograffi, le héros personnage-clé de 
l'œuvre de Panaït Istrati Ol, est considéré comme 
un homme révolté ; l'est-il en fait? Aujourd'hui, 
la formule « homme révolté » induit une conno
tation spécifique, liée à l'essai du même titre 
(L'Homme révolté, 1951) d'Albert Camus ; et de 
ce fait cette formule semble inapplicable à 
l'œuvre d'un écrivain « exotique », « pittores
que » et « sentimental », épithètes habituelles et 
toujours en cours pour classifier Panaït Istrati. 

Si l'on renonce par contre aux préjugés tradi
tionnels qui ont poussé comme une mousse touf
fue autour du tronc de l'œuvre d'Istrati et l'ont 
parasitée jusqu'à la déformation, on constate 
parfois avec surprise que la prose du trimardeur 
de Braila, du vagabond de génie - ainsi qu'on l'a 
choyé pour le minimaliser et marginaliser à la 
fois - représente dans le contexte de la littéra
ture roumaine, comme dans celui 'àe la littéra
ture européenne, une des plus aiguës et des plus 
profondes expressions des problèmes artisti
ques de notre siècle, et ici l'approche de Camus 
devient alors obligatoire. 

La réédition des œuvres de Panaït Istrati, 
traduites par lui-même en roumain, fut entamée 
l'année dernière par les Editions Minerva et 
menée à leur terme aujourd'hui avec la parution 
du volume« La Vie d'Adrien Zograffi ». Elle peut 
donner lieu aux réévaluations et aux réinterpré
tations si nécessaires d'une œuvre dont la criti
que roumaine a fait iniquement peu de cas par 
rapport à son importance réelle. L'édition qui 

doit être considérée comme un événement, a vu 
le jour, grâce à Alexandre Talex, chercheur émi-

nent et dévoué à l'œuvre de Panaït Istrati, 
homme aussi informé qu'honnête dans l'éclair
cissement des questions embrouillées que nous 
posent la vie et l'activité littéraire du père 

· d' Adrien Zograffi. 
De même, le Centen~e d'Istrati qui· va avoir 

lieu en août de l'année prochaine peut être - et 
doit être, à mon avis ! - une autre occasion heu
reuse pour réanalyser la prose de celui qui a écrit 
Kyra Kyralina et La Maison Thüringer, Oncle 
Anghel et Le Bureau de Placement. Dans un arti
cle consacré au premier volume de l'édition 
d'Alexandre Talex que j'ai publié en janvier sous 
la même rubrique que celui-ci (quel ne fut pas mon 
étonnement de le voir traduit et réimprimé dans la 
revue trimestrielle française « Cahiers des Amis 
de Panaït Istrati », n° 24, avril !), j'ai esquissé 
quelques pistes d'une lecture nouvelle. Il me faut 
maintenant en chercher d'autres et laisser au 
temps le soin de leur approfondissement. Mais 
que j'apporte, avant cela, une précision concernant 
le faux problème des discussions de l' apparte
nance de Panaït Istrati à la littérature roumaine : 
Istrati est écrivain roumain non seulement à 

cause de son origine et des « matériaux » de son 
œuvre, mais à cause du souffle de celle-ci. Camil 
Petresco l'a exprimé en termes nets, il y a plus de 
cinquante ans dêjà : « son œuvre littéraire reste 
une des plus belles et des plus convaincantes 
réalisations de la pensée et du sentiment asso
ciés, ici entre Tisa et la Mer Noire, dans cette 
région de tous les croisements qui ont fait naître 
une des races les plus complexes du monde dont 
les possibilités vont donner la preuve de son 
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avance au moment même, où elle aura atteint sa 
maturité. Nous réclamons Panaït Istrati comme 
nôtre, non seulement parce que lui-même se sen
tait toujours lié à cette terre avec autant de pas
sion frénétique, mais parce que nous nous recon
naissons en ce qui est de meilleur en lui, en cette 
profonde endurance humaine de son écriture. » 

Dans la prose de Panaït Istrati, cette « endu
rance » n'a rien à voir avec une compassion insi
pide. Son sens consiste plutôt dans le fait de se 
solidariser avec tout ce qui souffre : « je suis un 
révolté, et cela non pas parce que je suis pauvre, 
mais parce que je suis généreux », dit Adrien 
Zograffi, le héros qui n'est autre qu'une projec
tion fictive de l'auteur lui-même. Et il n'éprouve 
ni exprime quelconque sentimentalisme, mais au 
contraire l'intensité et la profondeur de ses sen
timents, dont le plus puissant est le besoin de 
liberté et de :manifestation de la personnalité 
sans aucune contrainte. Adrien Zograffi n'est 
pourtant pas un esprit anarchique : c'est un 
esprit profondément moral. Il met l'éthique 
au-dessus de tout, il va jusqu'au sacrifice de soi
même dans son amour pour la liberté et la 
vérité ; il a conscience de la responsabilité de 
l'individu. Il fait la différence entre « la sottise de 
l'homme né intelligent et celle de l'homme né 
sot », et il croit que « plus on est doué » face au 
monde, « plus on en est responsable ». Il exalte 
« la joie de disposer de soi-même », il ne sup
porte pas la vie « grégaire », terme qui revient 
avec une fréquence obsédante, et il se refuse à 
chaque standardisation de · la personnalité 
humaine, comme on dit aujourd'hui. Les textes 
de ce volume ne sont cependant pas des essais, 
mais des romans et des récits : d'une facture 
d'essai et de confession. Pas d'autre différence 
par rapport à Oncle Anghel ou Kyra Kyralina -
où de pareils thèmes ne manquaient pas, mais 
étaient plongés dans la lumière féérique (2) du 
récit - que celle-ci : dans La Maison Thüringer 
et avant tout dans Le Bureau de Placement, la 
vraie nature de la prose de Panaït Istrati se mani-

La Vie d'Adrien Zograffi). Parce qu'il ne s'agit 
pas seulement d'une prose ayant comme person
nage principal « un homme révolté » : il s'agit 
d'une prose écrite par un -homme révolté. 
Sans illusions, mais pleine d'espérances ; déçu, 
mais passionné ; souffrant, seul, abandonné de 
tous, sans vouloir pourtant sacrifier sa foi dans 
l'homme comme être unique et librè sur le bûcher 
dérisoire des intérêts et des acceptations 
conjoncturelles. Ces romans peu volumineux, 
mais bouleversants, peuvent être lus aussi avec 
beaucoup d'intérêt, sous un autre angle : celui de 
l'à.nti-idyllisme d'Istrati. Il écrit sur la vie miséra
ble des débardeurs du port de Braïla (La Maison 
Thüringer) ou sur le milieu de l'asile de nuit de 
Bucarest d'autrefois (Le Bureau de Placement) en 
leur appliquant une lucidité rare et presque 
agressivement polémique face aux représenta
tions de« ceux d'en bas», comme par exemple, le 
mouvement littéraire « Le Semeur ». Enfin, l'inté
rêt pour ce volume provient du fait que les deux 
romans cités évoquent d'une manière unique, 
jusqu'à aujourd'hui, les confrontations dramati
ques du mouvement socialiste roumain au début 
du siècle ; vues bien sûr à travers la perspective 
intellectuelle et morale propre au héros de Panaït 
Istrati. Et alors, il est devenu presque inutile 
d'insister sur le fait que, tant La Maison Thürin
ger que Le Bureau de Placement, comptent 
parmi les meilleurs « romans politiques » comme 
on dit aujourd'hui de la littérature roumaine. 

Réintégré dans l'horizon culturel contempo
rain grâce à Alexandre Talex et les Editions 
Minerva, Panaït Istrati se révèle, par ses écrits 
traduits par lui -même en roumain un grand clas
sique : un écrivain d'une actualité vibrante. 

Mircea IORGULESCU. 

(La Roumanie Libre, Bucarest, 
n° 12035, 12 juillet 1983, p.2). 

feste d'une prégnance limpide et douloureuse. (1) Panaït Istrati, La Vie d 'Adrien Zograffi. Edition, présentation et annotations (Ce cycle-là portait comme titre Les Récits par Alexandre Talex. Les Editions Minerva 1983. 

d I Adrien Zograffi pendant que celui-ci S
I appelle (2) Iorgulescu se sert ici d 'une métaphore vestimentaire intraduisible en français . 

--• « , .. On ne s 
1
imagine pas jvtsqvt 1à qvte! poinf je fvts le vrai révolfé de 

mon siècle/ /1homme qvti/ enfanf même/ devine insfincfivemenf le 
crime de l

1
obéissance à la menfalifé fradifionnel/e celle de la 

famille/ celle de la sociéf~/ pvtis celle de /1idéal dvt frovtpeatA, Ainsi 
)

1
ai refvtsé d

1
obéir à ma mère [ ... r j 1ai refvtsé d 1êfre l 1esclave d 1vtne 

sevtle profession[ ... ]/ }
1
ai refvtsé de fonder vtne famille/ sa~s jamais 

imposer , à vtne femme qvtelqvte progénifvtre involonfaire ; je n 1ai 
jamais vovt!vt êfre le membre d 1vtn pàrfi otA d 1vtne sociéfé otA d 1vtne 
« organisafion » professionnelle.,, » · 

Panaïf JSTRA Tl. « L'homme qLAi n 'adèl"e à l"Îen », 

(Les J\JoLAvelles LiHél"aÎl"es/ 8 awi/ 1933). 
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'3). 

DOSSIER 

SPECIAL CENTENAIRE) 
EDITORIAL Cette année littéraire 1984 - ouverte par les médias sur le mode fracassant avec 

ORWEL2, et qui verra également la célébration du bicentenaire de DIDEROT, avec 

moins d'éclat sans doute ... - sera essentiellement, pour notre Association, l'année du Cen

tenaire de la naissance de l' écrivain roumain d'expression française, Panaït ISTRATI, et 

nous l'espérons profondément, l'année de la re-naissance de son œuvre ! 

Re-naissance d'un homme d'abord. Un homme passionnément attaché à sa terre rou

maine, qui toute sa vie restera aux côtés de ses frères de combat issus comme lui de_ ce 

« Sahara humain » anonyme et dont le talent et le courage ne suffiront pas toujours à bra

quer sur eux les projecteurs de l'actualité ... 

Un « homme-écho » devenu écrivain à 40 ans et dont l'ascension fulgurante étonnera 

ses pairs. Il est vrai que l'imanimité de la critique de l'époque -1924-1929- ainsi que la 

diversité sociale des publics touchés par l' œuvre d' Istrati, traduite en une vingtaine de lan

gues, aura de quoi surprendre le« monde littéraire » d'une France en crise, au sein d'une 

Europe où montent déjà les périls du nazisme et du fascisme. 

Que dans ce contexte, les« Récits, la Jeunesse et la Vie d'Adrien Zograffi »,parles thèmes 

qu'ils véhiculent, ia passion charnelle qui lès traverse, et l'espérance éthique qui les fonde, 

puissent apporter un ballon d'oxygène parfumé d'Orient, il n'y a rien là de surprenant, si 

ce n'est ... la surprise de ces artistes de salons pour qui les élans du cœur et les'joies del' âme 

sont à la déraison ce que les scàndales sont à l'ordre établi: des perversions qu'il faut étouf

fer, des stigmates qu'il convient de dissim,uler ... 

Par delà les polémiques que suscitèrent les prises de positions politiques du combattant 

Istrati et qu'alimenta la mauvaise foi de ses détracteurs, c'est l'image d'un franc-tireur qui 

restera gravée dans la mémoire collective de tous les vaincus épris de liberté et de justice. 

Un franc-tireur condamné à la solitude pour avoir choisi de pratiquer toutes les solidarités! 

C'est aussi l'image d'un grand écrivain qui sut dépasser le caractère anecdotique de 

l'histoire individuelle de ses héros et inscrire leur destinée dans une épopée à la fois tragique 

et merveilleuse où le lecteur pourra à son tour projeter sa propre histoire, retrouver ses pro

pres interrogations et laisser œuvrer sa propre imagination ... 

Stavro, Alexandrie d'Egypte, Kyra, Anghel, Cosma, Nerrantsoula, /'Embouchure, 

Mikhaïl, les chardons, Braïla, Zoïtza, Codine, Adrien appartiennent à la même saga, où 

le mythe et la réalité coexistent et se pénètrent, et révèlenJ au lecteur les mille facettes d'un 

art et d'une vie - Une vie et une œuvre intimement liées - Une œuvre et une vie qui nous 

interpellent, car elles prônent avec simplicité et rigueur quelques-unes des valeurs univer

selles qui nourrissent les rêves de l'humanité. Cette humanité, source inépuisable de vie et 

de déchirements, dont Istrati rêvait de transformer le destin - Un rêve de fraternité et de 

beauté - Un rêve plus que jamais d'actualité ! D'autant que Panaït Istrati est bien notre 

contemporain ! 

Christian GOLFETTO, Georges GODEBERT, 
Valence, mars 1984. 

(1) Le dossier que nous vous présentons, outre la biographie qui l'introduit, est composé de citations de Panaït Istrati, de 

témoignages d'écrivains qui sont autant de flashes illustrant l'actualité de /'écrivain. Il est évident que nous aurions souhaité 

faire plus et mieux, mais les contraintes budgétaires ori.t limité nos ambitions ... 

(2) George ORWELL qui sollicitait une préface de Panaït ISTRATI pour son livre« La Vache Enragée» (Editions GAL

LIMARD /935). Les Editions« Champ Libre» viennent d'ailleurs de rééditer -sous un autre titre- l'œuvre d'ORWELL, 

mais sans la préface d' ISTRATI H ! Cette préface est publiée dans le présent Cahier, pages 4 et 5. 
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PANAÏT ISTRATI 
(1884-1935) 

Ecrivain roumain d'expression française 

BIOGRAPHIE 1884. 10 août: naissance à Braïla (Roumanie) de Gherasim (Panaït) Istrati, fils 
naturel de Joïtza Istrati et Gherasim Valsamis, contrebandier de tabac, 
d'origine grecque. 

1891-1897. Après avoir passé son enfance à Baldovinesti (village situé à 5 km de 
Braïla), il recevra une instruction primaire à l'école de la rue Grivitza à 
Braïla. 

1897-1902. Abandonnant ses études pour subvenir aux besoins de sa mère, il exerce 
différents métiers: garçon d'épicerie, de cabaret (chez Kir Léonida), pâtis
sier avec Kir Nicolas, apprenti mécanicien aux docks de l'Etat, apprenti-
pêcheur, etc. . 
C'est chez Kir Nicolas qu'il découvre « l'ami unique » en·la personne de 
Mikhaïl Kazanski : ce seront 9 années de vagabondage héroïque. 

1904-1905. Premiers contacts avec le mouvement ouvrier. 24 janvier 1905 : grande 

1906-1907. 

1908. 

1909. 

1910. 

1911. 

1912. 

1913. 

1915-1916 

manifestation de solidarité avec la Révolution Russe et de protestation 
contre /'arrestation de Maxime Gorki. Dispensé de service militaire pour 
raison médicale. 

A ventures et voyages successifs au Moyen-Orient, seul ou avec Mikhaïl _; 
Egypte, Syrie, Liban ... et aussi divers métiers : concierge de nuit dans un 
hôtel de Constantza, peintre en bâtiment, domestique, homme sandwich 
au Caire ... 

Militant socialiste, Istrati collabore au journal« La Roumanie ouvrière ». 
En décembre : dernier départ avec Mikhaïl pour l'Egypte. 

Séparation définitive d'avec Mikhaïl qui part pour Odessa. Il participe aux 
manifestations pour le retour de Rakowsky en Roumanie. Le 19 octobre 
il est arrêté avec quelques dirigeants socialistes .. Procès et acquittement (30-
3 / octobre). 

Il est nommé secretaire du Syndicat ouvrier du port de Braïla. C'est lui qui 
organise et anime, avec Stephan Gheorghiu, la grande grève des dockers. 
Collabore à la revue « L'A venir social ». 

Atteint de tuberculose, il est hospitalisé au sanatorium Filaret de Bucarest. 
Poursuit son activité dans la presse ouvrière. 

Secrétaire du Cercle des Editions socialistes. 

25 décembre·: fer voyage à Paris où il fait la connaissance du cordonnier
bottier Georges Ionesco qui restera l'ami fidèle jusqu'à sa mort. 

Il épouse Jeannette Ma/tus, militante socialiste : mariage de courte durée. 
Le 30 mars, il quitte la Roumanie, abandonne sa mère et sa femme et 
arrive le 23 avril à Leysin (Suisse) pour soigner sa tuberculose. Il met à 
profit ces 3 mois de repos complet pour apprendre le français à l'aide d'un 
dictionnaire et par la lecture de nos classiques. 

1917-1918. Vie difficile. Différents métiers. Se débat entre la maladie et la misère. _Fin 
/918, il est hospitalisé par la Croix-Rouge américaine au sanatorium 
Sylvana-sur-Lausanne. 



1919. 

1920. 

1921. 

1922. 

1923. 

1924. 

1925. 

1926. 

1927. 

Année importante. Janvier: José Jéhouda, un camarade de sanatorium 
lui révèle l'œuvre de Romain Rolland. 19 mars : 1,e lettre-confession à 

Romain Rolland qui lui revient avec la mention : « parti sans laisser 
d'adresse ». 21 avril: mort de sa mère : c'est l'effondrement total. 
24 juin : publication dans la gazette genevoise « La feuille » de son 1 e, arti
cle en français « Tolstoïsme ou Bolchevisme ». 

Il quitte la Suisse pour Paris où il arrive en avril. En novembre, il part 
pour Nice. Misère, santé précaire, ét~t dépressif 

3 janvier : tentative de suicide (il se tranche la gorge avec un rasoir). A 
l'hôpital St-Roch de Nice où il a été hospitalisé, la lettre de 1919 écrite à 

Romain Rolland est retrouvée parmi ses papiers : elle est transmise à 

« L'Humanité» où F. Despré la fait parvenir à Romain Rolland. 
15 mars: Jre lettre de Romain Rolland à Istrati: début d'une grande amitié 
et d'une longue et riche correspondance. 27 mars:« L'Humanité» publie 
son Jer récit : « Nicolaï Tziganou ». 

· Encouragé par Romain Rolland, Istrati se met à écrire ; retiré à l' Hautil
sur-Triel, dans une pension, payée par Ionesco. Il y réalise son Jer manus
crit: « Oncle Anghel », « Kir Nicolas », « Sotir », « Mikhaïl ». 25 octo
bre: Jre rencontre avec Romain Rolland. De retour à Paris, il écrit« Kyra 
Kyralina ». « C'est formidable!» s'exclame Romain Rolland. 

Il écrit « Stavro » et« Codine ». Il rencontre Anna Munsh : amour fou
droyant ... ménage difficile. 15 août : « Kyra Kyralina » paraît dans la 
revue « Europe » ; préface de Romain Rolland qui annonce un « nouveau 
Gorki balkanique ». Décembre : signature du contrat avec la maison 
« Rieder ». 

Février-mars : photographe ambulant à Nice. Mai : « Kyra Kyralina » 

sort en librairies. Succès sans précédent : articles retentissants dans la 
presse. 8 juillet: mariage avec Anna Munsh. Octobre : « Oncle Anghel » 

sort de presse. Nouvelles amitiés avec J.-R. Bloch, L. Balzagette, F. Jour
dain, F. Lefèvre, J. Kessel. 

« Passé et Avenir » (pages autobiographiques) et « Oncle Anghel » (tra
duit par Istrati) paraissent en langue roumaine. Juillet:« Présentation des 
Haïdoucs » sort de presse. 20 août : retour en Roumanie après 10 ans 
d'absence. Il est étroitement surveillé par la police secrète (la « Sigou
ranza ») et est l'objet de violentes attaques dans la presse réactionnaire 
roumaine. Romain Rolland, la Ligue des Droits de l'Homme,« L'Huma
nité » protestent et interviennent auprès du gouvernement roumain. Istrati 
quitte la Roumanie en octobre et dès son arrivée à Paris, il dénonce les 
atrocités perpétrées contre le peuple roumain ( dans « France.:.Soir » et 
« Le Quotidien »). La réaction roumaine l'accuse alors de communisme. 

Un nouvel amour: Bilili. Séparation d'avec Anna Munsh. « Codine » et 
« Domnitza de Snagov » sortent en librairies. Il écrit« Nerrantsoula » en 
trois mois. Le 6 octobre, à Paris (salle des Sociétés Savantes), Istrati pré
side, à la place de Barbusse, le meeting contre la terreur blanche dans les 
Balkans. Fin octobre, il est à nouveau hospitalisé en sanatorium. 

« La Famille Perlmutter » ( écrit en collaboration avec Josué Jéhouda) sort 
en librairies. En octobre, il préside, salle Wagram, le meeting contre l'exé
cution de Sacco et Vanzetti. « Mikhaïl »et« Nerrantsoula ». 15.octobre: 
invité aux fêtes du Xe anniversaire de la Révolution russe, il part pour 
Moscou en compagnie d'autres écrivains. Il rencontre alors Nikos 
Kazantzaki qui devient son ami et compagnon de route à travers 
/'U.R.S.S. Amitié avec Victor Serge. 25 décembre: départ pour la Grèce 
avec Kazantzaki <<' où nous allons - annonce-t-il - crier notre enthou
siasme de tout ce que nous avons vu dans /'U.R.S.S. ». 
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Accueil enthousiaste en Grèce. Mais les autorités le somment de quitter la 
Grèce. 6 mars : retour en U. R. S. S. avec Bilili. Rencontre avec Gorki. En 
juin : « Les chardons du Baragan » sortent de presse. « C'est formida
ble... » lui écrit Romain Rolland. En décembre, Istrati, qui a découvert 
l'autre visage de la réalité soviétique, adresse deux lettres à Guerson (secré
taire du Guépéou) qui résument sa position face à /'U.R.S.S. Pas de 
réponse. 

Affaire Roussakov. Malgré de multiples interventions d'Istrati auprès de la 
presse et des autorités soviétiques, Roussakov, sa femme et sa fille ( épouse 
de V. Serge) sont condamnés. Cette affaire Roussakov sera l'un des élé
ments de la désillusion d'Istrati à l'égard de la Russie des Soviets. Octo
bre: publication à Paris de;< Vers l'autre flamme ». « Ce sera un terrible 
pétard dans toute l'Europe » prédit Istrati qui, après avoir condamné avec 
virulence l'Occident capitalisce, dénonce dans son témoignage (« Confes
sion pour vaincus » « les poux qui dévorent la Révolution ». Violentes 
réactions de la presse française de gauche et particulièrement de 
« L'Humanité». Entre-temps, en août, Istrati retourne en Roumanie pour 
enquêter sur le massacre des mineurs grévistes à Lupéni. Publication, dans 
le quotidien« Lupta » (la Lutte), d'une série de huit reportages dénonçant 
la répression sanglante ordonnée par le gouvernement roumain. Istrati est 
à nouveau accusé d'instigateur communiste ! 

Malentendu avec Romain Rolland qui rompt sa correspondance. Rupture 
avec Bilili qui se marie. Retour à Braïla.· Jre rencontre avec Margareta 
Izescu. 

Juin-octobre : « Voyage magnifique » à Paris et sur la Côte d'Azur avec 
Marga. 

Février: tournée de conférences en Autriche et en Allemagne sur le thème 
« Les Arts et l'Humanité d'aujourd'hui». 18 avril: mariage avec Marga
reta Izescu. Aggravation de son état de santé. Se retire avec sa femme au 
monastère de Neamtz dans les Carpates Moldaves. Ecrit « Préface à 
Adrien Zograffi » ou « Les aveux d'un écrivain de notre temps ». 

S'installe à Bucarest. Hospitalisation au sanatorium Filaret de Bucarest. 
Profession de foi: « L'homme qui n'adhère à rien » dans les« Nouvelles 
littéraires ». Il est agressé par des bandes fascistes dans une librairie de 
Bucarest. Retour à Paris où il participe le 3 octobre ,à un meeting p'our la 
libération de Victor Serge (déporté dans l'Oural). « La Maison Thürin
ger » et « Bureau de placement » sortent en librairies. 

A Nice, il écrit« Méditerranée, lever du Soleil ». Reprise de la correspon
dance avec Romain Rolland. Décembre : commence sa collaboration avec 
la revue « La Croisade du Roumanisme ». Il offre à Romain Rolland ce 
qui sera son dernier manuscrit: « Méditerranée, coucher du Soleil». 

Février : Istrati est l'objet de virulentes attaques dans la presse de gauche 
(Barbusse le traite de « Haïdouc de la Sigouranza). 
16 avril : 3 heures du matin, mort de Panaït Istrati. 

C.G., 1979. 

* La_ c_h~ono~ogie détaillée ~e la vie et de l'œuvre d' Istrati, ainsi que la postérité de son œuvre 
ont ete etabltes par son ami Alexandre Talex, et ont été publiées dans les numéros 15 et 16 
des « Cahiers ». (1979) . 

D 

D 

d' 

D 

D 



EXTRAITS DE L'ŒUVRE ... 
... aspects d'une conscience ... 

■ Sur I' Amitié et le Divin ... 
« Si Mikhaïl a été une réalité alors c'est celle du Christ. Un Christ qui ne s'est plus répété 

dans ma Vie ... Il y a donc des âmes de fête que Dieu envoie parmi les hommes aux grands jours 
de son éternité ... Ces âmes, notre Amour seul est capable de les identifier. Lui seul peut les sui
vre ... Avec la disparition de Mikhaïl disparurent également mes moyens d'aimer un homme 

- comme on aime un dieu. Et je ne sais pas ce qui me manque le plus sur cette terre : ces dieux de 
la vie ou bien l'amour à leur mesure ? Pour moi les deux vinrent et s'en allèrent par les mêmes 
voies mystérieuses ... Ce fut une visite. Elle dura neuf ans et pendant tout ce temps j'avais toutes 
les raisons de croire à la grandeur de l'existence.' Aujourd'hui je n'en ai plus aucune ... 

. . . car en dépit des efforts de l'humanité pour ne plus ramper à plat ventre, ces efforts me font 
pitié. Rien de grand ne se fait avec effort ... les ascensions vers le divin sont des hymnes de lumière ! » 

«Méditerranée» (Coucher du Soleil), p. 570-571. 

■ Sur le socialisme~ .. 
« J'ai compris que cette idée, l'idée du socialisme, réunissait en son sein toutes les vertus que 

je cherchais vainement auparavant chez les serviteurs de Dieu, c'est-à-dire : justice, bonté, hon
nêteté, sobriété, la culture du beau et par dessus tout, une vraie frater~té dans les faits avec 
l'homme vaincu par la vie .. » 

« Pages de carnet intime », Cahier n° 11, sept. 78, p. 11. 

■ Sur la lecture ... (à ses camarades ouvriers) 

« Ne te conduis pas comme une bête : lis, lis, jour et nuit ! Dans les ouvrages écrits par des 
hommes en quête de vérité, tu trouveras la vérité toi aussi, elle te conduira vers un monde meil
leur, plus juste où tu seras un homme véritable. >> 

« La Roumanie ouvrière », 14 avril 1910. 

■ Sur la violence• et la justice ... 
« Il n'est pas mauvais que je sois à genoux à l'instant où je regarde ma vie après un demi-siè

cle. J'ai approuvé et glorifié à un moment la violence en croyant que les désespérés de la Vie, bri
més par un monde injuste, seraient meilleurs le jour où rien ne les empêcherait de se conduire 
seuls et avec justice au milieu des hommes. 

Eh bien non ! Ils ne se sont pas révélés meilleurs parce qu'ils ont gardé une mentalité basée 
sur l'égoïsme . ... Du jour où j'ai crié la vérité, ma« punition » a commencé ... en affirmant qu'il 
n'y a en général que des loups pour conduire les destinées du monde, des deux côtés de la bar
ricade, le vide le plus complet s'est fait autour de moi !. . , » 

« Pages de carnet intime», Cahier n° 11, p. 15. 

■ Sur l'égoïsme, la générosité et ... la paix de l'âme ... 
« ... Je ne me sens pas né pour distraire les hommes mais pour les instruire fraternellement 

car mon expérience de la vie est des plus généreuses. Il ne faut pas me dire que les hommes ne. 
veulent pas être instruits. Si, ils veulent l'être, mais par l'exemple ... Nous sommes nés bons ! ... 
Il n'est pas nécessaire -d'avoir l'âme vertueuse pour pouvoir vivre généreusement. C'est tout sim
plement que la générosité offre à l'âme plus de satisfactions que d'égoïsme ... La vie peut être bien 
plus belle en mourant sur un grabat, sans rancune, la conscience libre de tout poids honteux ... car 
le monde peut vivre sans routes, sans électricité et même sans hygiène corporelle, mais ne peut 
pas vivre sans âmes propres. » 

« Préface à Adrien Zograffi », p. 13 à 15, Gallimard. 
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■ « Le but de mes écrits » ••• 
« Qu'il me soit permis de me compter moi aussi parmi les combattants de la justice. Le but 

de mes écrits, c'est l'appel des masses à la lutte. Je ne donne de priorité de souffrance à aucun 
peuple. Je n'ai pas de préférence en matière de douleur. Quand je vois un homme qui tombe dans 
la rue, je ne lui demande pas quel Dieu il prie, mais je lui viens en aide ... » 

Extrait de« Passé et Avenir». 1924. 
Editions « Aristocratie », lon Capatana. 

■ Sur I' Art et les beautés artistiques ... 
« J'ai toujours conçu les beautés artistiques comme des divinités chargées d'améliorer 

l'homme, de civiliser le monde ... Dans cette nuit de la vie, l'art est notre seule lumière et peut être 
l'unique espoir de perfectionnement universel. De toutes les valeurs spirituelles qui sont l'essence 
de l'existence, l'art est la valeur qui exprime au plus bau( point l'amour : l'amour le plus pur, le 
plus généreux. Il est l'expression de la beauté suprême ... 0 frères déshérités, vaincus de tous les 
pays, à la fois exclus et victimes de ce matérialisme moderne qui enrichit les _uns et affame les 
autres, ce matérialisme qui corrompt les esprits et avilit l'âme, oh! toi vaincu qui souffres et déses
pères, toi dont l'appel est étouffé sous la chape des égoïsmes, écoute la voix de ton cœur ! Laisse 
surgir la force de l'émotion ! » 

Extraits« Les Arts et l'Humanité». 1932. 
(Cahiers n°s 15 et 16, août et nov. 1979). 

■ Sur la faillite de I' Amitié des Artistes ... 
« Pour ceux de mes amis qui penseront, peut-être, que ce fut à cause de quelques difficultés 

matérielles que j'ai commis cet acte désespéré, je les prie de se rassurer. J'ai des raisons bien plus 
sérieuses et la plus forte de toutes c'est la faillite de l'amitié, de leur propre amitié ! Ils ne l'ont 
point sentie au point de lui sacrifier leur orgueil et _leur intérêt ... Déjà depuis la mort de ma mère 
- voici deux ans - qui était seule et se croyait oubliée par un fils ingrat, je me faisais des repro
ches qui ne pouvaient ne pas aboutir ici. 

Art misérable ! Et vous artistes et amis que j'espérais voir un jour comment on crée l'art et 
de quelle façon on le sert, sachez que je vous méprise en ce moment. Pour vous, j'ai sacrifié non 
pas ma vie qui n'a jamais valu grand chose, mais celle de ma pauvre mère dont j'ai enjambé le 
corps lorsque, la valise à la main et prêt à partir, elle se jetait à mes pieds en me priant de rester 
à la maison. . . » 

■ « Je demande ce passeport à la France » ••• 

« Dernières paroles ». Nice 1er janvier 1921. 
( Lettre écrite à Romain Rolland avant sa tentative de suicide). 

« Pour combattre, j'ai besoin de courir le monde ; et pour ce faire un bon passeport m'est 
indispensable en ce temps d'universel régime policier. 

Je demande ce passeport à la France. 
Je demande aux Français la nationalité française. 
Je prête serment d'être un parfait citoyen, le citoyen de la plus noble tradition française, telle 

que ses géants la font connaître dans tous les hameaux ~e la terre : je mettrai ma plume et ma vie 
au service de la Liberté ; je lutterai contre toute iniquité et pour la justice ; je ne ferai pas for
tune ; et je n'irai pas à la guerre, si les mauvais .Français en font une ou si on la leur fait, pour la 
raison suivante : ne doivent aller à la guerre que ceux qui se la déclarent, or, les peuples ne se 
déclarent jamais la guerre. 

Voilà quel sera mon langage devant les peuples que je visiterai avec mon passeport français ... 
. . . Que la France m~accepte donc tel que je suis et qu'elle m'accorde sa protection. 
Elle me le doit : je lui ai donné le meilleur de moi-même, sans jamais rien lui demander. 
Mais, aujourd'hui, mon _hameau a le droit de lui réclamer, pour celui de ses enfants qui a le 

plus aimé la terre, autre chose qu'une tombe. » 

Extrait de « Pour avoir aimé la terre ». 

Paris, février 1930. 

■ La solitude de Paris ... 
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« ... Dan~ au~une cont~ée d~ l'Orient, je n'ai été plus seul qu'à Paris. Nulle part, il y a une 
plus grande penune de vrais a1:111s : de ceux qui vous demandent autre chose que : « Comment 
alle~-vous? ,». Tout le monde vit avec la paperasse et rien qu'avec elle, à part sa famille. Personne 
ne v1~ avec 1 homme, person~e ne le cherche. Si je n'avais pas eu à Paris mon ami Ionesco, j'aurais 
depms longtemps abandonne la plume et repris mes anciens chemins. » 

Lettre à Georg Brandès, le 3 sept. 1926. 

■ 

■ 
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■ 
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■ Sur la Méditerranée ... 
« ... Et toi Méditerranée, qui t'abandonnes, voluptueuse, aux caresses de ton Dieu brûlant, 

et qui étales ton immensité sans tâche aux pauvres fenêtres des maisonnettes libanaises, superpo-
sées à l'infini, mes yeux garderont à jamais votre unique et douce lumière ... » · 

« Kyra Kyralina », p. 153 (Gallimard). 

■ Sur la fonction de I' Art ... 
« .... Les littérateurs nous demandent de sacrifier notre temps et nos économies pour écouter 

leurs propos : en dehors de très rares exceptions, leurs propos, ingénieusement rédigés, ne font 
(lorsqu'ils le font) que nous divertir. Or le véritable·Art doit être révolutionnaire, à savoir : outre 
la distraction, il doit aussi nous civiliser, ouvrir nos yeux sur les tares d'un monde qui tâtonne à 
l'aveuglette, monde plus bête que méchant et qui pourrit son existence, qui supprime ses propres 
valeurs, plus par ignorance que par méchanceté. L'Artiste s'il ne sait pas être un facteur de progrès, 
un apôtre voluptueux des joies de demain, se réduit lui-même au rôle de bourdon sentimental. » 

■ Sur la femme ... 

Au cours d'un raccord (extrait), Paris, 1925. 
(Revue L'ARC, n°s 86-87, p. 15). 

« ... Ô homme, quand la femme peut être pour toi un ami, elle est plus grande que la meil
leure des épouses, plus complète que la plus volupteuse des amantes et elle dépasse de mille cou
dées la plus entière amitié que l'homme peut avoir pour l'homme, car la femme est complexe et 
variée comme la terre qui nous charme et nous nourrit ! . . . » 

« Nerrantsoula », p. 298, (Gallimard). 

■ Sur l'ordre bourgeois occidental et sur sa brouille avec le bolchevisme ... 
« ... les travailleurs de toute la terre supportent aujourd'hui le fardeau d'un régime, d'une 

technique et d'un progrès dont ils ne connaissent que les vices, le gaspillage, la supercherie, la 
menace, le crime. Montagnes quotidiennes de papiers qui renferment notre bavardage stupide. 
Les masses l'ignorent et elles font très bien. Avalanche, publicité effrénée des produits commer
ciaux, des pilules Pink ... aux articles Coty et dont le plus absurde vaut plus cher que le pain d'une 
nombreuse famille pendant toute une semaine. Et parallèlement à cette industrie, en apparence 
inoffensive, l'industrie du meurtre et du mouchardage, avec ses armées, sa police, ses engins. 

Mais ce qu'un tel régime et une telle technique ont de vraiment civilisé - l'élairage électri
que, le gaz, le télégraphe, le téléphone, l'hygiène, la médecine honnête, le véritable enseigne
ment, la vraie éducation, la distraction instructive, l'habitation saine - 90 % de l'humanité 
l'ignore, dans ce premier tiers de notre XXe siècle. 

Comment pouvez-vous tolérer un ordre social pareil ? Comment pouvez-vous supporter la 
vie ? Comment ne sentez-vous pas la fausseté de votre résignation et tout ce qu'elle comporte de 
criminel ? 

Aussi ne vous faites pas d'illusion sur ma solitude ni sur ma brouille avec les Soviets. Je ne 
suis pas brouillé avec le bolchevisme, mais avec les mauvais bolcheviks et leur incompréhensible 
sabotage, conscient et inconscient, de la Révolution. 

Celle-ci, au même titre que la souffrance des hommes, qui m'est bien connue et que je 
n'oublierai jamais, garde toute ma confiance, tout mon espoir de salut et toute ma combativité. 

J'ai toujours été et je reste le soldat passionné, le franc-tireur de la mêlée sociale, aux côtés 
des vrais révolutionnaires et pour une humanité meilleure. » 

■ Sur la mort laïque ... 

Confiance (extrait), Vienne, déc. 1929. 
(Réponse ouverte à une lettre mi-fermée. 

Edition 10/ 18, Fondation P. Istrati, p. 289). 

« La mort laïque est le plus douloureux supplice moral de l'être supérieur et sa punition. Du 
moment que la Création a rendu l'homme conscient de son existence éphémère_, l'affligeant en 
même temps de l'épouvante de la mort, la foi dans une vie future, éternelle, devenait pour lui une· 
nécessité plus que religieuse, humaine ... 

Ah ! l'orgueil de vouloir se délivrer de tout ! On ne se délivre surtout pas du crime d'avoir 
superbement décrété que tout finit ici-bas. Ce n'est pas là que devait aboutir notre esprit scien
tifique. Et que l'on ne vienne pas me parler de la fin orgueilleuse de ceux qui défient la mort : ce 
sont des âmes sèches ! La certitude en matière de vie et de mort est la caractéristique de l'imbécile 
cultivé ! » 

« Méditerranée », (Coucher du Soleil), p. 582 . 

. 15 . 



·TEMOIGNAGES 
SUR L'ŒUVRE D'ISTRATI 

De Romain ROLLAND ... 
« Mes prévisions sont confirmées. Il y a les plus hauts dons de vie et d'art en certains de ces 

récits. Tels d'entre eux ont, (tenez-vous bien !), la valeur des meilleurs de Gorki, ou presque des 
récits populaires de Tolstoï ( ... ). Il y a en vous une admirable vitalité ; et vous portez dans votre 
souvenir des trésors d'humanité. Profitez de l'heure qui passe : jetez sur le papier tout ce que vous 
pourrez de ce monde qui s'agite au fond de votre esprit. Profitez, profitez tandis que le démon 

D 

vital est en cours( ... ) Cette œuvre s'imposera par la violence du cœur. » D 
Lettre du 22 sept. 1922. 

« ... Mon ami, je ne puis attendre d'avoir du temps pour vous écrire ... je ne puis attendre, 
après avoir dévoré Kyra Kyralina, au milieu de la nuit ... Il faut que je vous le dise tout de suite 
: c'est formidable. Il n'y a rien dans la littérature actuelle qui soit de cette trempe ... Mais bon 
Dieu! cette force, cette passion, ce démon de vie! Ce n'est plus de notre temps en Occident. » 

Lettre du 23 déc. 1922. 

De Joseph KESSEL ... 
« ... Panaït Istrati compose- comme il a vécu- en état de grâce. Il a cette sagesse d'Orient 

sur laquelle on a tant écrit et dont l'essence nous demeure étrangère, sagesse qui a des yeux neufs 
d' d'enfant et une sérénité qui semble venir de plusieurs vies, ajoutées l'une à l'autre. Elle seule per- . 

met de découvrir sans cesse le monde en même temps que de le pénétrer. Elle seule peut donner 
à la fois le sentiment du prix merveilleux des choses et de leur vanité. » 

(Extrait d'un article paru dans la « Nouvelle Revue Française » 

le 1e, mars 1925, après la sortie d'« Oncle Anghel »). 

« Après plus de quarante années, je ne pense·pas qu'il y ait un mot à changer dans ces lignes. 
Istrati a passé, a gagné l'épreuve du temps. Et ses écrits, enfin ressuscités, ne risquent plus, j'en 
ai la certitude; d'être submergés par son cours ». 

Dans sa préface aux« Récits d'Adrien Zograffi » 
(Ed. Gallimard, 1968), Joseph Kessel confirmait son jugement. 

De Josiane DURANTEAU ... 

16 

« C'est la tendresse et l'indignation qui inspirent d'un bout à l'autre l'œuvre de Panaït Istrati. 
Tendresse pour les pauvres, les opprimés, les êtres qui aspirent vainement à vivre cette liberté qui 
est la dignité même de l'homme ; indignation · au spectacle de l'exploitation de l'homme par 
l'homme et de la violence partout répandue dans le monde ... »· · 

« ... il relie à la conscience de notre civilisation les vîes obscures de ceux que tout le monde 
oublie, il leur donne une seconde naissance, une nouvelle dignité, il nous apprend à compter avec 
eux, et peut-être aussi à prendre conscience de notre propre barbarie, puisque la loi du plus fort 
est bien la nôtre ici aussi. » 

(Article paru dans le « Monde »). 

De Frédéric LEFEVRE ... 
« Toute la vie d'ISTRATI fut dévorée par la passi_on, passion de voir, passion d'aimer qui se 

confondait avec la passion d'aider, passion d'écrire dans ce beau langage français que, sans pro
fesseur, sans autre intermédiaire que la lecture de nos classiques, il fit sien à force d'amour. » 

« ... Istrati a passé sa vie à s'enthousiasmer pour de grands rêves, à les aimer et à en souffrir 
avec une extrême passion, emporté par sa nature généreuse ... Sa destinée et son œuvre, le monde 
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entier les connaît... Les générations à venir, négligeant nos querelles, continueront à s'enthou
siasmer pour ton œuvre ; ton nom signifiera pour elles, ce qu'il a toujours signifié pour nous : 
beauté, poésie profondément humaine, amour de la vie et des hommes. » 

(Article paru dans les « Nouvelles littéraires » du 20 avril 1935). 

De Marcel BRION ... 
« Conter pour Istrati c'est comme pour un oiseau, chanter. Le récit naissait de lui avec une 

abondance, une fraîcheur, une vivacité extraordinai.res. Tout son être vivait le récit. On devient 
romancier : on naît conteur. Je n'ai jamais mieux compris cette vérité qui s'applique aussi à 
GORKI, à KIPLING, à CONRAD, qu'en lisant et en écoutant ISTRATI». 

(Article paru dans« Oran-Matin » du 25 avril 1935). 

De Jean-Louis BORY ... 
« Beaucoup donner pour beaucoup avoir. Istrati a tout donné. C'est-à-dire lui-même. Et à 

chaque instant de son existence tumultueuse. Il n'a pas cessé de se dévouer aux aut~es. Ecrire, 
pour Istrati, c'est se délivrer de ce qu'on porte en soi de meilleur sans faire de cette délivrance une 
habitude et un métier. C'est la vie qui est la vocation d'Istrati ; pas l'art. [La littérature] chez 
Zogra_ffi sert d'abord à protester. .. Ensuite, à sauver dans cet universel gâchis, ce qui fait la joie 
de vivre - malgré tout - et qui s'appelle la liberté et l'amour ... Courage, générosité, fraternité, 
dévouement, tout y flambe clair. C'est d'une belle intrépidité à une époque ( elle dure encore) où 
il était considéré _comme article de loi qu'on ne pouvait faire de bonne littérature avec de bons 
sentiments. » 

(Les« Nouvelles littéraires » du 30 avril 1970). 

d'André STIL ... 
« Comprendre, voilà un maître-mot pour le narrateur, qu'il s'appelle Adrien Zograffi, ou 

Panaït. .. 
Au-delà de vivre, de regarder la vie, de la conter, il s'agira toujours de la pénétrer, de lui 

demander ses secrets ... Il y a toujours (dans cette œuvre) une interrogation sur l'homme, et sur 
le monde bien sûr, le monde des hommes. On n'a rien écrit de plus beau sur la misère humaine, 
sur la vérité des pauvres gens, leur malheur, leur dignité, leur dureté ... Mais rien ne sera plus cher 
à cet « homme-écho » que l'amitié, « l'amour de l'amitié » la « passion amicale. » 

(« L'Humanité» du 23 janvier 1969). 

De _ Claude PREVOST ... 
« .. que nous le voulions ou non, Panaït Istrati fait partie de notre histoire et de son aspect 

le plus douloureux ... Et il faudra bien reconnaître à Panaït Istrati le rôle glorieux (mais ingrat) du 
pionn_ier... » ( A propos de sa « Confession pour vaincus »). 

(« L'Humanité » du 21 avril 1978). 

De Camil PETRES CU ... 
« ... Pour des millions de lecteurs, la figure biblique de l'Oncle Anghel, la cité de Braïla, les 

tristes tourments traversés par le peuple roumain au siècle passé, sont devenus des .réalités, ont 
été assimilés, intégrés à leur âme ... Mais pour faire ce~ constatations, nous avons devant nous un 
temps infini, car l'œuvre de Panaït Istrati est destinée à affronter les siècles ! » 

Cami/ Petrescu est l'un des plus grands écrivains roumains. 
(à la mort de P.J. en 1935). 
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A VALENCE: 
Ville d'adoption de Marcel MERMOZ, en instance de jumelage _avec BRAÏLA. 

OUVERTURE OFFICIELLE DES MANIFESTATIONS* : 
placée sous la présidence de Margareta· ISTRATI, veuve de Panait ISTRATI 

Vendredi 13 avril 1984 

au Centre de Recherche et <l'Action Culturelle 
(C.R.A.C., entrée, 10, rue Farnerie. Tél. (16-75) 43.42.33) 

• 18 heures: Accueil par Françoise CALVEZ et Christian GOLFETTO. 

• Exposition et vente permanentes des œuvres d'ISTRA TI. 

• Signature du livre: « Pages autobiographiques - Le pélerin du cœur » (P. Istrati), Editions GALLIMARD, 
par Alexandre T ALEX, ami et biographe de l' écrivain. 

• 21 heures : projection de « CODINE », film d'Henri COLPI, en présence du réalisateur, suivie d'un débat 
animé par Georges GODEBERT, président de l'Association. 

Samedi 14 avril 1984 

(C.R.A.C., entrée, rue St-Jean. Maison des Sociétés) 

• 10 h - 12 h : Exposition-vente des œuvres d'ISTRA TI. 
Signature du livre « Le pélerin du cœur » (GALLIMARD). 

• 15 h « La flamme du cœur » ou « l'épopée d'un prince de notre temps» évocation de Christian 
GOLFETTO, présentée sous l'égi_de de la « Fondation Panaït ISTRATI» avec la participa~ 
tian d'Alain RAIS et des Spectacles de la Vallée du Rhône. 

• 17h 

• 20 h 30 

Débat avec Alexandre TALEX. 

« Nerrantsoula », évocation -réalisée par G. GODEBERT - France-Culture 1971, précédée 
d'un entretien E. RAYDON, Al. TALEX. 

- Projection du film « Les chardons du Baragan », de Louis DAQUIN, suivie d'un débat 
avec Georges GODEBERT et Alexandre T ALEX. 

* Pour tous renseignements concernant ces journées de Valence et pour l'hébergement, prière de s'adresser à Christian GOLFETTO, 
18,. rue Colbert, 26000 Valence. Tél. (16-75) 41.08.42. 

ATTENTION I L'entrée du C.R.A.C. (10, rueFamerie), étant fennéelesamedi; le 14 avril, l'entrée se fera par la Maison des Sociétés, 
rue St-Jean (derrière la Médiathèque municipale). 
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Mardi 26 avril 1984 

à la Maison des Jeunes et de la Culture de MAGNAN 
31, rue Louis de Coppet. Tél. (16-93) 86.73.50) 

• à 14 h et 19 h : Projection du film d'Henri COLPI « CO DINE ». 

• à 21 h 30 : Projection du film de Louis DAQUIN « Les chardons du Baragan ». 

Ces projections seront suivies d'un débat avec le public. 

Jeudi 26 avril 1984 

à la Bibliothèque Universitaire · 
100, boulevard Herriot 

Séance inaugurale du COLLOQUE INTERNATIONAL « Panait ISTRATI, notre contemporain » 

Humanisme et Modernité 

organisé par la Section de Littérature comparée de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Nice 
en coopération avec l'Association des Amis de Panaït ISTRATI. 

Direction littéraire : André DASPRE 

avec la présence effective de : 
Mesdames Margareta ISTRATI, Eléni SAMIOS-KAZANTZAKI, Stéphane FRONTES, Monique JUTRIN, etc. 
Messieurs Bénigno CACERES, Roger DADOUN, Hubert JUIN, Roger GRENIER, Paul MORELLE, Heinrich 
STIEHLER, Frédéric-Jacques TEMPLE, Maurice ZINOVIEFF, etc., et nous l'espérons d'Ismaïl KADARE et_ 
de Yachar KEMAL. 

Avec la participation d'une délégation officielle de l'Union des Ecrivains de Roumanie et de chercheurs, de 
critiques, d'étudiants, d'écrivains, de journalistes et d'universitaires étrangers et français. 

• à 18 h : vernissage de l'Exposition biographique et bibliographique « Pour avoir aimé la Terre », don du 
Musée de la Littérature Roumaine. 

Le Colloque international se poursuivra les jeudi 26 avril (après-midi), le vendredi 27 avril, le samedi 28 avril. 

Tous renseignements complémentaires sur demande : 
• A la Direction du tourisme: Hôtel de Ville de Nice . . . . .......... . .. . ....... . . . .... . ...... . ...... . . . Tél. (93) 62.12.12 
• A la BibHotbèque Universitaire: (Mlle BAREA) ..... ... ..... . ... . ... . ... .. .. . . . ................ . ... . Tél. (93) 86.63.30 
• Au siège de l'Association à Valence: (M. Golfetto) ........... .. . .. .............. . . . ... . .. . . . ..... . . Tél. (75) 41.08.42 
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A CLUIS-DESSOUS (Indre) 

Du vendredi 10 août au dimanche 19 août 1984 

devant les ruines de _la forteresse 

• Tous les soirs à 21 h 45: gae spectacle Son et Lumière présenté par l'A.N.A.L.I.V. (Association Nationale 
pour le Livre Vivant) en coopération avec notre Association : 

« Les chardons du Baragan » de Panaït ISTRATI. 

Evocation théâtrale de Michel PHILIPPE. 
Musique et chansons roumaines d'Edgar COSMA. 

Mise en scène : François JOXE, 
avec le concours de la Section théâtrale « Le manteau d' Arlequin », Foyer rural de Cluis 

et le concours technique et matériel de l'Office départemental d'animation socio-éducative de l'Indre. 

16 août 1984 

(relâche exceptionnelle) 

• 21 heures: Soirée gastronomique et folklorique« Danses et chansons roumaines», sous le patronage 
des Services culturels de l'Ambassade de la République Socialiste de Roumanie à Paris - et 
nous l'espérons - de l'Office National de Tourisme Roumain. 

Pour tous renseignements : 

- Michel PHILIPPE, délégué général de l'A.N.A.L.I. V., 27, rue de l'Yser, 35300 FOUGERES. Tél. (99) 99.07.31, 
- ou René CHAMINADE, relations publiques, 228, rue de Courcelles, Paris (17e)_ Tél. (1) 737.53.31, 
-ou Georges GODEBERT. Tél. (90) 61.90.81. 

EN PROJET 

• Cérémonie à l'U.N.E.S.C.O en hommage à l'œuvre de conteur de Panait ISTRATI, avec le vernissage 
d'une exposition thématique de photographies artistiques de François Xavier BOUCHART, lauréat du 
Prix de la Vocation. · 

• Voyage culturel à BRAÏLA (ville natale d'ISTRATI) dans le delta du DANUBE, au monastère de PIETRA 0 

NEAMT et à BUCAREST sur les traces de Panait, 
avec le concours de l'Office national de tourisme roumain, du Comité pour la Culture de Braila et du 
C. O.L.I.N.A. C. • 

Période envisagée: 1er au 12 septembre 1984. Voyage réservé en priorité aux adhérents de l'Associa-
tion, aux sympathisants et aux membres du C.O.L.I.N.A.C. * · 

• Journées d'animation à la Librairie « LA TAUPE» au MANS (à fixer). 

• Participation aux« Journées mondiales de l'Ecrivain » à NICE (octobre 84). 

• Manifestations du Centenaire à BRAÏLA et à BUCAREST (en septembre 84) 
- Colloque international organisé par l'Union des Ecrivains de Roumanie 
- Inauguration du Musée Panait ISTRATI (Jardin Public de Braila), ' 

. - Expositions. 

* Les adhérents intéressés par ce voyage (coût approximatif: 4000 F par personne) sont priés de se faire connaître avant Je 15 mai 
auprès de : Madame Jacqueline VEINSTEIN, 9, rue Spontini, 75016 PARIS - Tél. (1) 727.25.88. 
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Un paysan du Danube (suite et fin) 

• 

UNE HEURE AVEC PANAIT ISTRATI 
Conteur roumain, écrivain français - par Frédéric LEFEVRE 

L'amour en Suisse. L'alambic de Clermont-Ferrand. Première entrevue avec Romain Rolland. 

Philippe Neel. - C'est donc aux cochons que 
vous devez votre connaissance du français ? 

Panaït Istrati. - Parfaitement ; c'est ce que je 
voulais dire. 

Je gagne directement Leysin, où l'un de mes 
amis se mourait. Je venais de saluer la première 
alouette s'élevant au-dessus du noir terreau des 
grandes plaines brai1oises, et voici que j'étais 
accueilli, en ce début d'avril, par les imposantes 
masses neigeuses de Leysin-Village. 

~lors, je prends le taureau par les cornes : la lan
gue française, je ne vous l'ai pas assez dit, mes 
amis, avait été la grande nostalgie de mon adoles
cence ... 

On le constatera en lisant Mikhail, où je dis ma 
profonde admiration, et, en même temps, ma sur
prise, de voir ce jeune gueux dévorer Jack en origi
nal, tout au fond de la banlieue . miteuse d'une 
petite ville danubienne. 

Quelles multiples et vaines tentatives n'ai-je pas 
faites tout au long de ces neuf années d'ardente 
amitié avec Mikhai1 pour m'élancer à sa suite vers 
la conquête de la belle langue internationale ... 
Avec quelle émotion, aujourd'hui encore, je me 
plais à évoquer les minutes qui précédaient immé
diatement notre sommeil et où il me disait de sa 
voix grave et tendre : « Répète après moi, Panaït : 
je dors, tu dors, il .dort ... » 

Mais il en était écrit autrement ! Je n'ai jamais 
rien obtenu avec des demi-mesures. Se livrer tout 
entier ou pas du tout est le seul don qui convienne 
aux passionnés et leur assure les vraies conquêtes. 

Enfermé dans la petite chambre du chalet de bois, 
l'arpentant d'un .pas de fiévreux, armé d'un diction
naire et de ma volonté féroce, j'ouvre le Télémaque: 
Calypso-ne-pouvait-se-consoler-du-départ ... 

Je ne comprends que le mot consoler qui est 
aussi roumain ... 

Le dictionnaire est mon seul outil. Je n'ai jamais 
ouvert une grammaire. N'importe, de page en page, 
de livre en livre, sans guide, je dévore une trentaine 
de classique - Voltaire, Rousseau, Montaigne, 
Montesquieu, Mme de Staël, etc. 

Ce fut une fièvre de quatre mois. Double joie qui 
conjuguait en elle une double. conquête, celle de la 
langue et celle des belles idées bellement expri
mées. 

Quatre mois de claustration ! Quand je me réveil
lai à la réalité, autour de moi les murs étaient entiè
rement piqués, couve;rts de fiches, mon diction
naire était en loques, et il ne me restait qu'un franc 
suisse. 

Je descendis pour chercher du travail ... Le pre
mier homme à qui je m'adressai - dans ma nou- · 
velle langue -fut M. Creuze, Hollandais, entrepre
neur de bâtiment et tuberculeux depuis de longues 

années. Je fus embauché d'emblée, mais il me dit 
en souriant : « Cher monsieur, vous parlez comme 
dans les livres ». 

C'est avec ce parler savoureux et riche que je 
devais écrire, trois ans plus tard, la lettre à laquelle 
Romain Rolland fait allusion dans sa préface à Kyra, 
ainsi que mes deux premiers livres ... 

* 
** 

Une année de travail : je gravis la montagne 
entre Leysin-Village et Leysin-Feydey; je peins des 
portes et je colle du papier sur des murs parfois 
ensanglantés. 

Puis j'ai assez de Leysin ; je veux connaître la 
Suisse. J'ouvre un journal, et je tombe sur une 
demande de manœuvres pour le département des 
Postes et Télégraphes : et me voilà parti dans la 
vallée de l'Orbe, fouissant la terre pour y dresser 
des poteaux. 

Je traverse deux ans d'existence morne et de 
lutte acharnée ; dix métiers successifs m'écrasent 
et me font tomber dans un sommeil qui n'admet 
pas de lectures. 

- Et vous viviez en solitaire, en ascète ? 
-Non, j'ai eu maintes compagnes. Mais il faut 

être héroïque pour vivre en Suisse avec une amie ! 
Quatre cantons me jugèrent indésirable. Aussi, 
quand, à Genève, un agent qui vérifiait nos papiers 
nous dit : « Tout va bien ! » ma compagne et moi 
sautant de joie, nous écriâmes : « Bravo ! Cela sent 
la France ici ! » 

Avec la joie renaissaient en moi les préoccupa
tions intellectuelles. Nous sommes en 1919. J'ai trois 
ans de langue française. Un jour, au sortir d'une 
conférence de Birukoff, qui rentrait de Russie, 
j'écris un article : « Tolstoïsme ou Bolchevisme?» 
qu'à tout hasard j'adresse à La Feuille de Jean 
Debrit. Le lendemain, l'article paraît en première 
page, signé P. Istr. 

Depuis ce jour jusqu'à l'intervention de Rolland à 
Nice, en 1921, vos lecteurs connaissent les détails 
de mon ëxi.stence par le récit qu'en a fait ici même 
notre ami Maurice Martin du Gard, qui m'adressa le 
premier salut de la presse française. 

D'octobre 1920 en janvier 1921, c'est vainement 
que je sollicitai, dans tous les palaces, pour le pain 
et l'abri, sans autre salaire, le dernier emploi de 
plongeur. La nuit, je m'introduisais furtivement 
dans une villa inhabitée, boulevard de Cimiez, et j'y 
dormais dans une arrière cuisine, la tête sur mon 
baluchon. Il ne faisait pas chaud. 

Mais, passons ; on connaît l'histoire ; je ne veux 
plus revenir sur ce temps-là ! 

Si, pourtant ! Dans cette grande ville, je trouvai 
un homme: M. Monnier, le fabricant de niçarettes, 
qui m'accueillit, pendant dix jours et me donna, 
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contre une demi-journée de travail, le gîte et la 
table . . 

C'est en mai 1922, après dix-huit mois d'insis
tance de. la part de Rolland, qu'enfin, à l'Hautil
sur-Triel, Ionesco, jouant son va-tout sur ma 
chance, me dit: 

- Si un homme comme Rolland affirme que tu 
peux faire quelque chose qui soit de nous, allons 
le faire ! 

- Vos livres ont donc été écrits à l'Hautil? 
- Le premier seulement ; le second dans le 

sous-sol de Ionesco, qui me donna la possibilité 
d'écrire pendant six mois sans soucis matériels. 

Sans soucis, mais non pas sans pleurs. Ces 
deux livres ont failli coûter à Ionesco sa situation 
et la paix de son ménage. Que de larmes une 
femme innocente a pu verser à ce moment ! Toute 
la rue criait : « Pourquoi tant d'affaires pour un 
fou qui baragouine deux mots de français ? » 

~~~c.. \°"~è.ttrt.' .. 
~ .. ~~ """'°" c..o-"ck ... 

Le premier livre s'_acheva cependant ; je · 
l'envoyai à Rolland qui répondit : « Toutes mes 
prévisions sont confirmées. Venez me voir. » 

Cette entrevue eut lieu le 25 octobre 1922. 
Il m'était arrivé, comme chef de délégation 

ouvrière, de me troubler devant un préfet de 
police. Chez Rolland, j'entrai, le cœur calme, pour 
rencontrer un hœnme aux yeux clairs, au visage 
gravement souriant, qui me dit, les mains ten
dues : « Vous voilà, Istrati? Je veux beaucoup 
vous écouter. » 

Je garde de cette première entrevue un souve
nir inef~açable, parce qu'elle roula uniquement 
sur mon sujet préféré: l'amitié. Pensant à la soli
tude qu'allait me réserver le Paris littéraire, Rol:. 
l_and me parla plus particulièrement de deux 
hommes auxquels il voulait me confier : 

« Ce sont, dit-il, Jean-Richard Bloch, un de nos 
rares écrivains à l'esprit créateur, et Léon Bazal
gette, au cœur chaud, l'apôtre de Walt Whitman. 
C'est au premier qu'incombera la lourde tâche 
de revoir vos manuscrits. » 

En effet, je dois à Bloch seul, cette compréhen
sion de mon français, qu'il a conservé intact, tan
dis que d'autres« metteurs au point» devaient, 
ailleurs, en faire fi. 
-Et depuis? 
- J'ai pour Rolland une passion absolument 

filiale. Ce n'est point gratitude pour cette entrée 
miraculeuse qu'il m'a ménagée dans la littéra
ture française, mais bien pour cet accueil 
d'homme _à homme, et cette main tendue par 
dessus les montagnes. 

Nous ne nous voyons et ne correspondons que 
bien rarement. Et cependant, je pense avec 'hor
reur au jour où il pourrait disparaître avant moi, 
car je ne vis que de passion amicale, et sans elle 
la mort m'est préférable. On le verra dans la 
suite d'Adrien Zograffi. 

Eclatant de joie, je m'enferme alors trois mois 
dans le sons-sol de Ionesco, où j'écris Kyra Kyra
lin8: (qui est mon second et non mon premier 
livre. Mon premier est Oncle Anghel). 

L'été suivant, me trouve, avec mon appareil, à 
Bagnoles-de-l'Orne et au Mont-Saint-Michel. En 
Août, j'échoue à Paramé. Mauvai~e saison : 
pluie, froid, misère. Je couche dans un galetas où 
l'on n'accède que par la fenêtre; rria détresse est 
telle que je ne sais ce que je vais devenir, quand, à 
une devanture de libraire, j'aperçois la revue 
Europe, dont la bande porte en gros titre : 
« Romain Rolland : Un Gorki Balkanique. » En des
sous, mon nom et: Kyra Kyralina. Je tourne la tête 
vers l'imposante muraille de la vieille cité et je crie : 
« Je te salue, mon bonhomme, mais tu es dans la 
m ... » 

Vite, au bureau de poste! Un télégramme à mon 
éditeur, et, quelques heures plus tard, me parve
naient mes premiers droits d'auteur : quatre cent 
cinquante francs. 

- Et ce fut la fin de mes années de misère, 
mais ... je n'ai jamais eu faim, dan·s ma vie. 

- Eh ! Quoi, Istrati, seriez-vous moins heureux 
qu'autrefois ? 

- Vous l'avez deviné, Lefèvre. Si, en effet, ma vie 
fut farcie de misère, jP n'ai jamais connu autrefois les 
angoisses d'aujourd'hui. Certes, j'ai eu mes petites 
peines, largement compensées par les grandes joies 
qui sont à la portée de tous et dont trop d'hommes 
font fi : la route, la · forêt, la rivière, le soleil. 
Aujourd'hui, une formidable responsabilité pèse sur 
moi. En Orient, on ne badine pas avec les hommes 
qui ouvrent leur vie publique par des engagements 
de conscience. Rappelez-vous que mon premier arti
cle, ainsi que tous ceux qui suivirent, furent des arti
cles de combat. Là est ma destinée. 

Et de quoi ai-je l'air maintenant? D'un homme de 
lettres ... A aucun moment de ma vie, je n'ai envi
sagé pareille déchéance ! Il ne me reste plus qu'à 
faire graver sur mes cartes de visite : Panai"t Istrati, 
homme de lettres ! 

-Je sais que vous n'êtes pas un homme de let
tres. Vous ne nierez pas cependant que l'apparition 
de votre premier livre ne voUs ait causé quelque 
joie? 



- Une grande ! et nous étions même deux à la 
partager. Dès que Kyra parut aux étalages, nous 
avons acheté, Ionesco et moi, un exemplaire chez 
un libraire de la place Saint-Michel, où nous pas
sions à ce moment-là. Dans une joie exubérante, 
nous nous enfermons dans un café et, comme un 
mystique, Ionesco dorlote ce bouquin en disant : 
« Ça, c'est de nous, mon vieux, de nous! JJ 

Quel était donc le sens caché de ce de nous ? 
Quelle joie contenue et pleine de promesses renfer
qiait-il? Etait-ce parce qu'il y avait de par le monde 
un homme de lettres de plus ? Fichtre non ! Mais 
nous espérions que ce levier, qui, par la grâce de la 
France généreuse, se trouvait placé entre nos 
mains, nous permettrait de soulever une infime 
partie du fardeau qui écrase des anonymes comme 
celui que j'étais, il y a trois ans à peine ! 

Eh! bien, il n'en fut rien. La vie m'oblige à réduire 
cet immense espoir à une petite existence d'hom
mes de lettres. 

C'est en vain que des centaines et des centaines 
d'anoI).ymes, mordus jusqu'au sang par cette vie, 
m'écrivent journellement, m'appelant à leur 
secours. Pour eux je ne puis rien. Je suis !'enchaîné 
de ma propre réussite. 

Cependant, je crus un jour tenir la réalisation de 
mon espérance. A Nice, il y a trois ans, alors que 
j'errais avec mon appareil sur la Promenade des 
Anglais, un homme à l'allure vaillante et au visage 
jovial, me hèle en roumain: « Dis-donc, ce n'est pas 
toi, Istrati? » C'est ainsi que je connus personnel
lement J. Rosenthal, qui n'était autre que le direc
teur des grands organes démocratiques où j'avais 
débuté d'une façon si brillante, vingt ans aupara
vant. 

-Tu ne peux pas, Istrati, me dit cet homme de 
combat, n'être qu'un écrivain français. Tu sais dans 
quel état est ton pays. Je t'appelle dans notre 
mêlée ! Et comme je l'ai fait, alors que tu n'étais 
qu'un inconnu, les meilleures places de mes jour
naux sont à ta disposition. Crie ta colère et ton 
amour!» 

Pouvais-je rêver un meilleur emploi de ce 
« levier » dont je parlais tout à l'heure? J'accepte. 
Un grand combat s'engage. Des milliers d'hommes · 
s'arrachent les feuilles d'un bout à l'autre de la 
Roumanie, se disant: « Ça c'est de nous! JJ Et pour 
vous donner un exemple de ma popularité rou
maine, je vous citerai le cas de ce paysan des Car
pathes : « Istrati, puisque tu peux tout aujourd'hui, 
ne voudrais-tu pas me procurer un alambic de Cler
mont-Ferrand ? JJ 

Ce paysan fut un prophète ironique. En effet, 
cette puissance qu'il croyait illimitée, se réduisit en 
moins d'une année aux dimensions d'un ... alambic. 

Rosenthal reçut à Bucarest un coup de poing 
américain qui faillit lui coûter la vie. Un autre coup, 
adroitement asséné par de chauds amis, le 
dépouille des grands journaux qu'il avait mis à ma 
disposition. 

Et sur ce rêve de combat, le rideau tombe parmi 
les applaudissements de la « Grande Roumanie » 
satisfaite. 

C'est pourquoi, aujourd'hui, je me dis : Quelle 
naïveté de croire qu'un homme de lettres puisse 
faire mieu~, pour ses admirateurs que de leur pro
curer un alambic. 

- Mais votre dernier voyage en Roumanie, ne 

fut-il pas ... triomphal ? 
- Non. je suis allé voir la tombe de ma mère et 

serrer la main de l'oncle Dimi, le seul survivant 
de la famille de l'Oncle Anghel. La tombe était 
effondrée et l'oncle, un grand vieillard. Il me 
reçut, à son Baldovinesti. Les premières paroles 
échangées, il brandit triomphalement un numéro 
déjà ancien de l'Adeverul Literar où mon portrait 
et mon nom s'étalaient sur toute la page. 

- « Tu sais qui m'a donné ce journal ? Eh 
bien! c'est le garde-marécage. Je n'ai pas 
changé, moi ! Je vais toujours chiper du roseau. 
Mais s'il est vrai que tu es devenu quelque 
chose, nous pouvons acheter une mochia 
(ferme)? 

-Mais, mon oncle, une mochia suppose des 
ilotes ! 

Oncle Dimi ouvrit les bras dans un geste fata
liste : 

- Eh! mon pauvre ami, il faut choisir. Etre un 
ilote ou avoir des ilotes ». 

Devant cette logique, je me suis incliné. 

-Je ne vois dans mon cas qu'une aventure 
échafaudée sur un accident authentique et san
glant survenu dans ma vie. 

Tant que les hommes devront attendre des 
accidents pareils pour pouvoir s'exprimer, je ne 
tiendrai pas mon exemple pour un succès. 

Je suis pauvre et j'espère mourir pauvre, parce 
que je mar<?he dans ma vie d'aujourd'hui, accompa
gné de l'immense famille des gueux rencontrés sur 
mes routes. 

Je suis à la moitié de mon œuvre telle que je l'ai 
conçue pendant mes longues années de vagabon
dage. Quand j'aurai doublé le cap d'aujourd'hui, je 
déposerai la plume, je reprendrai les grandes rou
tes d'autrefois et revivrai près de mes compagnons 
retrouvés des heures obscures et joyeuses, exemp
tes peut-être des lourdes responsabilités qui 
m'étreignent. 

Ainsi, j'aurai donné mon plus bel exemple : se 
délivrer de ce qu'on porte en soi de meilleur, sans 
faire de cette délivrance une habitude et un 
métier.» 

Tel est cefhomme, l'un des plus grands conteurs 
du monde, dont la gloire déborde ses patries d'ori
gine et d'adoption, puisque, fait unique peut-être 
dans le monde des lettres, ses œuvres sont, à 
l'heure actuelle, traduites en seize langues ! Pour 
une telle gloire, il faut plus qu'un écrivain ; il faut 
un homme. Et l'homme, ici, se sent à chaque ligne 
de l'œuvre. Vous le retrouverez partout, dans Oncle 
Anghel, le moribond, dans son trop humain Stavro 
(qui ouvre Kyra Kyralina), dans ce bagnard de 
Codine, et dans Nerrantsoula en fleurs. 
· Je ne le connaissais pas hier ; il est mon ami 

aujourd'hui ; il sera le vôtre demain. 

Frédéric LEFEVRE. 
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PANAIT ISTRATI ET LA METAPHORE PATERNELLE 

Voici, à la demande amicalement renouvelée d'Henri Gourbis, quelques aperçus au sujet de ma thèse 
de Doctorat, la première en France a avoir été conscrée à Panait Istrati. 

Dans mon Mémoire de Maîtrise ( 1976 - Paris 
VIII), le premier aussi à avoir traité d'Istrati sur 
un plan universitaire, j'avais étudié la fàçon dont 
il avait résolu les difficiles problèmes que pose à · 
tout narrateur le rendu de l'écoulement du 
temps, et ce particulièrement à propos des 
Récits d'Adrien Zograffi où les divers moments 
du temps semblent enchâssés les uns dans les 
autres. J'avais également traité la non-moins 
délicate question de la voix narrative, c'est-à
dire celle de la distribution entre plusieurs per
sonnages de la fonction du conteur des diffé
rents récits : l'initial et les récits incorporés. 

En effet, alors que la critique littéraire a tendu 
à transformer Istrati en une sorte de chemineau 
au grand cœur mû par le démon de l'aventure et 
un idéalisme simplet, écrivant comme l'oiseau 
chante {un« bon sauvage» en somme!), j'avais, 
au contraire, été frappée par l'art avec lequel il 
résolvait les problè_mes du Temps et de la Voix. 
Ce qui faisait de lui non pas le clochard naïf à 
l'orientalisme de carte postale que l'on nous pré
sentait parfois, mais un écrivain véritable, d'une 
étonnante modernité, parvenant à se libérer du 
pesant modèle du roman bourgeois hérité du 
XIXe siècle - modèle auquel il aurait pû être 
plus asservi qu'un autre en raison de sa forma
tion d'autodidacte - non seulement de par ses 
thèmes mais essentiellement de par son écriture. 

J'ai donc dans ma thèse retravaillé les problè
mes d'écriture, par exemple quant à la rhétori
que de Panaït Istrati. 

A partir d'une étude structurelle des Chardons 
du Baragan principalement, où se retrouvent 
beaucoup des procédés formels en général 
employés par Istrati, j'ai tenté de montrer sur 
quels modes fonctionnent chez lui les figures du 
discours {tropes). J'ai mis en évidence comment 
certaines d'entre elles, spécifiques au mode pay
san de création orale sont encastrées dans des 
modes de création autres, populaires au sens 
large ou régis par les codes écrits de la tradition 
romanesque. Cette souplesse dans le passage 
d'un · registre à l'autre est l'une des raisons 
majeures de la fluidité et . de la richesse de 
l'œuvre. Elle contribue à lui conférer sa couleur 
particulière et à donner une impression de subtil 
décalage par rapport au temps comme à la voix 
narrative. Ces tropes s'intégrent, bien sûr, à 
d'autres structures encore où la rigueur.de l'écri
ture est dissimulée par l'aisance et la limpidité. 

J'ai également considéré sous l'angle de ce 
que je nomme « La Métaphore paternelle » le 
·problème fondamental de la langue d'écriture, 
c'est-à-dire de l'emploi par Istrati du français en · 
place du roumain. Car Istrati est l'exemple très 

rare d'un . auteur d'origine sous-prolétarienne 
parvenant pourtant à faire œuvre d'écrivain dans 
une langue qui n'est pas la sienne, apprise sur le 
tard et sur le tas. 

J'examine le douloureux trajet de Panaït
Adrien, à la fois auteur du texte dans sa réalité et 
personnage fictionnel. Partagé comme il l'est 
entre le roumain, langue de sa mère en laquelle il 
ne crée pas d'œuvre littéraire malgré l'évidence 
de ses dons, et le grec, langue de ce père qui 
l'avait abandonné en sa petite-enfance, grec qu'il 
tente d'apprendre alors qu'il n'est encore qu'un 
jeune garçon, sans y parvenir non plus à cause 
entr'autres de la mort de celui qui avait com
mencé à lui tenir symboliquement lieu de père. 

C'est de cette mort que paraît s'ina-µ.gurer la 
longue quête de Panaït, à la recherche désormais 
de quelque chose qu'il lui semble en profondeur 
ignorer, situé au-delà même de l'inconnu, dont je 
crois avoir prouvé en me fondant au plus près sur 
le texte - car il ne s'agit pas dans ce travail de 
vagues intuitions - que c'est bien de la figure 
paternelle dont il est question, figure distribuée 
en de nombreux personnages {ou situations) et 
qui va se dérobant toujours, ainsi qu'Ulysse vis
à-vis de Télémaque. 

La rencontre avec Romain Rolland permet 
seule au conflit de se résoudre par l'adoption 
d'une langue tierce, qui n'est plus ni le roumain 
ni le grec mais le français, langue du père symbo
lique, lequel non seulement permet mais suscite 
l'écriture en exigeant que l'œuvre, enfin, vienne 
au jour. 

C'est aussi sous l'angle de la métaphore pater
nelle en particulier, que j'étudie d'autres ques
tions importantes, telle celle de l'utilisation par 
Istrati des si nombreuses formulations roumai
nes qui emplissent son œuvre. Ou encore, la rup
ture pour des raisons essentiellement politiques 
entre Rolland et Istrati, dont ce dernier souffrit 
beaucoup. 

Les deux directions qui ont été miennes au 
cours de ce travail, la psychanalyse et la critique 
littéraire moderne, m'auront permis, je le sou
haite, une avancée dans la connaissance de 
·Panaït Istrati et de son œuvre. Mon travail est, 
naturellement, à la disposition de qui voudrait le 
consulter, ~e l'on s'adresse directement à moi, à 
la bibliothèque de Paris VITI ou à la bibliothèque 
universitaire de Nice où se trouve le Fonds
Panaït-Istrati auquel j'en ai donné deux exemplai
res. Car quelle plus grande récompense y'a-t-il 
pour un chercheur que de savoir que ses travaux 
peuvent aider à leur tour d'autres chercheurs ? 
Cela se passe déjà ainsi pour moi à l'étranger et je 
m'en réjouis. 
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Je terminerai en disant que mon directeur de 
thèse, aussi amical qu'éclairant, a été M. Jean 
Bellem.in-Noël, professeur de Lettres Modernes à 
Paris vm, que j'ai rencontré l'accueil le plus com
préhensif auprès -de we Baréa, conversatrice de 
la Bibliothèque universitaire de Nice et que j'ai 
eu la satisfaction de pouvoir adresser un exem
plaire de cette thèse à Marcel Mermoz qui en 
était l'un des dédicataires. J'ai su par son entou: 
rage qu'il avait · pu en prendre connaissance 
quelques jours avant la mort qui devait le frap
per si brutalement, qu'il avait apprécié ce travail 
et cela également m'a été une grande joie. 

ai eu connaissance qu'a posteriori. Je ne saurais 
trop recommander cet ouvrage à tous ceux qui 
s'intéressent à Istrati car il apporte un éclairage 
inédit et capital au contexte historique où a vécu 
celui-ci (Francis Conte - Professeur à l'Université 
de Bordeaux m - Christian Racovski (1873-1941) -
Essai de biographie politique) *. 

·Un mot ultime : je n'ai pu indiquer dans ma 
bibliographie l'ouvrage majeur que Frc:l-ncis 
Conte a consacré à Christian Racovski, cette 
figure si importante de la vie d'Istrati, car je n'en 

Elisabeth S. GEBLESCO. 
(28 août 1983). 

* M. Francis Conte, que nous avons contacté, nous a précisé que son ouvrage étant épuisé, il convenait de le demander par le II sys
tème de prêt inter-bibliothèque » à la Bibliothèque universitaire de Bordeaux. 

C.G. 

POEME 

Notre ami, Gérard Lemaire, a publié un nouveau recueil de poèmes « Flammes et Hommes " aux Editions 
Caractères (7, rue de l'Arbalète. 75005 Paris) et dont le« Monde" s'est fait l'écho. 

Nous avons le plaisir de vous présenter l'un de ces poèmes inédits. 

J'étais dans une armée qui achevait ses blessés 
Sur quel front 
Tant de draps épongaient le sang • 
Striures strates · 
Lits habités dé corps sans . forme 
Blessés sans morts possibles 
L'agonie était refusée à tout ce peuple 
A l'existence imprécise 

Draps de chairs 
Sur les tables à manger Sur. l'eau stagnante 
Où les ·ordres disent 
Qu'ils faut · encore tuer 
Méthodiquement 

Draps des femmes écharpés 
Suivies à distance par les lynx 

Les soldats couraient entre les bancs de roseaux 
Pour faire mourir les ultimes condamnés 
Oui n'avaient que seule re.ssource 

De maintenir leurs visages 
Sous les rides d'un courant de plus en plus faible. 

Gérard LEMAIRE. 
(Novembre 1983 - Inédit). 
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... de Roumanie 

Notre ami, Alexandre TALEX nous communique toute une série d'informations (que nous sommes obli
gés de condenser) qui témoignent de l'abondance et de la diversité des initiatives que le Centenaire suscite 
dans la patrie d'ISTRATI : 

• Les deux interviewes de Georges GODEBERT, présid.ent de notre Association, ont été retransmises au 
cours du mois de janvier 1984 : l'une dans le cadre de la Revue littéraire T.V. èt l'autre dans le cadre de 
l'émission d'Andreï MAGHERU. Georges GODEBERT a notamment évoqué son travail à« France-Culture » 
en faveur de l'œuvre d'ISTRATI et son attachement profond au peuple roumain ainsi qu'à la Culture roumaine. 

• Dimanche 12 février 1984. La télévision roumaine a présenté, dans le cadre de « l'Album du diman
che», une séquence« Panaït ISTRATI: témoignages inédits», au cours de laquelle, la femme de !'écrivain, 
Margareta ISTRATI a évoqué divers souvenirs inconnus jusqu'ici et d'une touchante sensibilité. 

• Vendredi 27 janvier 1984. Dans le cadre de l'émission « Dialogues culturels» de Constantin Vl$AN, 
Alexandre T ALEX a évoqué sa rencontre et son amitié avec ISTRA Tl. 

• Signalons également que dans son numéro du 16 février 1984, « La Roumanie Littéraire» vient de 
publier une nouvelle étude, tout à fait remarquable de Mircea IORGULESCU : « Panaït ISTRATI, aventure 
épique et attitude éthique». (Cet article sera publié dans notre prochain Cahier n° 28). 

• Des extraits du n° 26 des Cahiers ont été présentés dans le cadre de l'émission hebdomadaire de Victoria 
DIMITRIU, « Atlas Culturel». 

• Relevons aussi, que pratiquement tous les Almanachs 84 roumains consacrent des articles à Panaït 
ISTRATI. 

• Notons enfin, que les Editions Minerva ont actuellement à l'impression plusieurs ouvrages qui s'inscri
vent tous dans le cadre du Centenaire ISTRA Tl. 
Nous reviendrons sur chacun d'eux dès leur parution . 

... de France 

• Deux événements littéraires : 
Les Editions .Gallimard publieront en librairie dès le 20 mars, dans la célèbre collection Blanche « Le 
pélerin du cœur » de Panaït ISTRATI, choix de textes inédits pour la plupart, annotés et préfacés par 
Alexandre T ALEX. 
Les Editions Grasset ont .décidé de publier à l'occasion du Centenaire « Les chardons du Baragan » 
dans leur nouvelle collection de poche « Les cahiers rouges ». 

• La revue « Europe » consacrera un numéro spécial ISTRATI lors de sa livraison de janvier 1985. 

ance-Culture et le Centenaire. Le programme de France-Culture qui, en diverses occasions (Semaine 
elle roumaine, Colloque de Paris, en avril 1980) a honoré la mémoite d'ISTRATI en diffusant quelques 

rr . ions, a voulu cette année aussi, se· mettre à l'heure du Centenaire. · 
ainsi que sont d'ores et déjà prévues : 

·::/} e nouvelle diffusion de l'adaptation par notre ami Roger GRENIER, de « Oncle Anghel » et de« Pré-
~ sentation des Haïdoucs » sous le titre générique de « COSMA » en 2 émissions. 

une relecture des principales œuvres d'ISTRATI par le critique Hubert JUIN. 
la réalisation très attendue, pour le 4° trimestre de 1984, de l'évocation par Stéphane FRONTES « Kyra 
Kyralina », en deux émissions de 2 heures chacune. 
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Bibli~graphie 

Nous pouvons vous procurer les ouvrages actuellement disponibles en librairie sur l'œuvre romanesque 

et la vie de Panaït Istrati : 

«La jeunesse et la vie d'Adrien Zograffi» : en 4 tomes richement reliés. Editions Gallimard. 

Tome I - 598 pages - Prix : 105,00 F 

~ 
Kyra Kyralina 
Oncle Anghel 
Présentation des Haïdoucs 

Domnitza de Snagov 

Tome Il - 504 pages - Prix: 91,00 F 

~ 
Codine 
Mikhaïl 
Mes départs 
Le pêcheur d'éponges 

Frais d iexpédition par tome : 1 7 F 

Tome m - 582 pages - Prix 88,00 F 

i 
La maison Thüringer 
Le bureau de placement 
Méditerranée Lever du soleil 

Méditerranée Coucher du soleil 

Tome IV - 532 pages - Prix : 81,00 F 

! 
Les chardons du Baragan 

Tsatsa Minnka 
N errantsoula 
La famille Perlmutter 
Pour avoir aimé la Terre 

«Panaït Istrati, un chardon déraciné» de Monique Jutrin-Klener. 

Editions Maspéro. 305 pages - Prix : 30 F, port : 9,50 F 

«Vers l'autre Damme» de Panaït Istrati. 

Collection 10 / 18. Presses de la Cité 347 pages - Prix 22 F, port : 9,50 F 

A paraître dans le N° 28 

• Panaït Istrati: « Aventure épique, attitude éthique,, par Mircea Iorgulescu 

• « Mort de Panaït Istrati », poème de Victor Serge 
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Les Amis de Panaït Istrati 
Buts : l'Association des « Amis de Panaït Istrati », créée en 1969 par Edouard RA YDON, a pour but de susciter un 
renouveau d'intérêt pour l'œuvre de Panaït Istrati. Elle rassemble les amis du grand écrivain autodidacte en vue de 
faire rééditer ses œuvres et aussi de publier sa correspondance et ses inédits nombreux. 
L'Association facilitera aux chercheurs, aux étudiants, les recherches sur l'œuvre d'Istrati, en rassemblant dans un 
« Centre de documentation Panaït Istrati», tout ce qui concerne la vie et l'œuvre de !'écrivain. Le« Centre de documen: 
tation Panaït Istrati» se trouve réalisé à la bibliothèque de l'Université de Nice, 100, boulevard Herriot, 06000 Nice. 

Comité d'honneur 

Edouard RA YDON et Jean STANESCO t, 
Fondateurs de l'Association. 

Marcel MERMOZ t, Président de l'Association 
et animateur des «Cahiers» de 1976 à 1982. 

Joseph KESSEL t, de l'Académie Française. 
Président du Comité d'Honneur de 1968 à 1979 

Mesdar:iès: 
Margareta ISTRATI, Veuve de l'écrivain, Bucarest. 
Stéphane FRONTES, écrivain, producteur à France-Culture. 
Monique JUTRIN-KLENER, chargée de cours à l'Université 

de Tel-Aviv. 
Eléni N. KAZANTZAKI, écrivain, Genève. 
Frédérique LEFEVRE, traductrice. 
Jeannette STANESCO. 

Messieurs: 
Marcel BARBU, Fondateur des u Communautés de travail». 
Bénigne CACERES, Président de uPeuple et Culture». 
Henri COLPI, cinéaste, metteur en scène du film << _Codine » 

Roger DADOUN, écrivain, professeur à l'Université 
de Paris VIII. 

M.A. DE JONG, journaliste. 
Henri DESROCHES, professeur à l'Ecole Pratique des Hautes 

Etudes et de l'Institut Coopératif. 
Jean-Marie DOMENACH, écrivain. 
Georges FRIEDMANN t, sociologue, professeur à l'Ecole 

Pratique des Hautes Etudes. 
Jean GUEHENNO t, de l'Académie Française. 
Julien GORKIN, écrivain. 
Roger GRENIER, écrivain. 
Jean GUENOT, écrivain, professeur à l'Université Paris VII.· 
Michel HAMELET, journaliste. 
Léa HAMON, professeur à l'Université Panthéon-Sorbonne. 
Armand LANOUX t, de l'Académie Goncourt. 
Georges MACOVESCO, écrivain, ancien président l'Union 

des Ecrivains Roumains. 
Edgar MORIN, sociologue. 
Al. OPREA t, écrivain et directeur du Musée de la Littérature 

Roumaine et de la revue u Manuscriptum », Bucarest. 
Adamantios D. P AP ADIMAS, écrivain, Directeur du « Bulletin 

Littéraire», Athènes. 
Yves REGIS, Président des Coopératives Ouvrières 

de Production. 
Alexandre TALEX, journaliste et écrivain, Bucarest. 
VERCORS, écrivain. 

BULLETIN D'ABONNEMENT à adresser au trésorier : 
M. Pierre Accard, 90, rue Pierre Joigneaux, 92270 Bois-Colombes. 

NOM: 
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Heinrich STIEHLER, professeur à Francfort, RF A. 

Messieurs: 
Barbu Al. EMANDI t, écrivain, Roumanie. 
Alexandre T ALEX, journaliste et écrivain, Bucarest. 

Conseil d'administration 
et comité d'action 

PrJsident: 
Georges GODEBERT. 

Vice-Présidents : 
Ilinca BARTHOUIL-IONESCO. 
Henri GOURBIS. 

Secrétaire : 
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