
Université Côte d'Azur. Bibliothèques

L9HOMME QUI ; DEVIENT 

ANNAMITE 

_._~.

0 

o OU S revenions de la chasse, le soldat Oriol et moi. 
Quand nous regardions en arrière, le Ba-Vi noir cachait 
un pan rose d'aurore. _Le delta était encore noyé dans 
une ouate sourde où résonna brièvement un coup de 

gong. Oriol s'arrêta: « Ça, Monsieur, dit-il, c'est le Tonkin», et il 
replaça horizontalement son fusil sur l'épaule comme font les indigènes 
de leur double plateau à balancier. Il repartit pour dix mètres d'un 
déhanchement souple de congai, silhouette extraordinaire avec son 
képi de marsouin, défoncé, visière cassée, et son manteau en lata­
nier de coolie-xé ou de berger: les nuits sont fraîches aux confins de 
la plaine et de la montagne et j'avais apprécié mon ulster doublé. 
Oriol resta de nouveau sur place et me dit encore : « C'est le Tonkin 
et je ne sais pas pourquoi ». Ses yeux brillaient d'un éclat maladif: 
sans doute la contrainte d'une nuit silencieuse d'affût. Il avala une 
gorgée de s~ gourde de coco: «Asseyons-nous», dis-je. Et pendant 
que le jour naissant allongeait au loin le véronèse des rizières, il 
me conta son histoire. 

· «J'ai sept ans de Tonkin - deux séjours prolongés - celui-ci 
qui ne finira pas.~. J'ai oublié la France, ou plutôt, mes souvenirs 
sont si vagues ... J'ai été au collège, vacances brumeuses chez mon 
père... et puis, engagé, rengagé... Les camarades à la caserne, ce 
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ne sont plus des Français; comprenez-moi bien, ce sont des linh­

tây. Leur rata est sans nappe ni serviette, et ils travaillent de 

leurs mains. En quoi vous ressemblent-ils, quand vous passez dans 

votre auto, le bras passé à la taille de votre femme blanche qui a 

peur de nous? 
« Ils ont chacun leur cô. Une cô de soldat, ça ne vaut pas 

grand' chose, c'est menteur et ça. vous trompe avec les coolie-xés. 

Les premiers temps, je ne pouvais pas les embrasser ... Je m'y 

suis fait. Tout ceb. pour vous dire, Monsieur, que j'ai oublié la 

France. Je ne pense à l'ancien pays qu'en revoyant les femmes, les 
vôtres, celles qui nous sont défendues, parce qu'ici les soldats sont 

tous des exilés et que vraîment, ils sont bien seuls .. Ils n'ont que 

le courrier de France et leurs « bousettes » font des Madelons trop 

ternes. Moi, que voulez-vous, avec la cô, j'ai adopté le riz, le 

poisson pilé, l'opium et le choum-choum, j'ai adopté le pays, et lui 
s'est laissé faire ... toutes mes nuits quand je ne suis pas de garde 

je les passe à la cai-nha, tous mes dimanches à la rizière. 

« Ma femme est brune de peau. Sa longue torsade n'est pas 

-artificielle, ses oripe~ux sont couleur de terre; sa seule coquetterie 
est une ceinture verte. Elle ne s'agrippe pas, telle une guenon, ainsi 

que font les autres, pour simuler un autre amour que celui des 

piastres mensuelles et du loyer de la cai-nhà. La mienne travaille. 

Ses pieds larges et ses jambes musclées ne craignent. pas l'eau 

boueuse d~ la rizière en y menant le buffle : j'ai un buffle, et elle 

porte allègrement au moulin ses deux charges de paddy. C'est une 

bonne mère : j'ai deux nhos qui seront des nhà-quê comme moi 

après la retraite. Ils apprennent mal le Français, - moi, j'aurai tôt 

fait de l'oublier ; je troque bien mon uniforme contre un cai-quan 

et un cai-ao après mes journées vides de soldat. Je .n'embrasse pas 

ma femme. Je la regarde et surtout ses yeux bruns d'animal fidèle, 

toujours songeurs ... 
« Je n'ai pas beaucoup d'argent. Je mange avec les enfants 

les mets préparés par la cô. Je suis devenu friand de riz blanc et 

de filets de poisson cru... Au fond, je n'y pense plus. Je crois 

avoir tenu toujours les baguettes et toujours regardé entre les 

mêmes bouchées lentes, les mêmes gestes de la même famille; je 

vois, comme mon vrai pays, par l' entrebaillement moussu de la 

porte, sous l'auvent de la paillote, les arbrès de la même pagode 
dont le vert profond s'alourdit contre le ciel infini. 

« Je travaille peu. J'accepte que ma femme travaille quand 

je ne fais rien : c'est dans l'ordre des choses puisque je suis devenu, 
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en quelque sorte, Annamite ... Elle me sert du the dans de minus­
cules tasses de porcelaine et me roule des cigarettes lorsque je dors 
ou que je joue avec les nhos. Je les aide à brûler, aux soirs de 
fête, les chevaux de papier rouge et les éléphants jaunes. --- J'ai 
des amis. Nous discutons sans fin le temps probable et les chances 
de la récolte. Ils me disent les ma-quis et leurs embûches. Je crois 
en ceux-ci: ils font partie du paysage, et j'épie; aux crépuscules, 
leur frôlement subtil entre les coups du gong protecteur. ---- Je suis 
aussi des enterrements. Je veux des obsèques pareilles, des pleu­
reurs en lambeaux de robes blanches, aux cheveux mêlés · d'épines. 
Et je veux sentir sur ma tombe, au milieu de mon champ, le souffle 
de mon buffle, humer à tout jamais à travers mon cercueil l'odeur 
de mon riz, l'encens que le vent rare apporte chaque_ nuit du mys­
tère proche de la vieille pagode, et la lourdeur grise des pipes 
d'opium que fumeront chez moi mes notables amis. 

"Je fume. L'opium repose. La femme fait les pipes. Je 
caresse de ma main gauche sa nuque et son dos, q1,1and elle est 
attentive à la petite lampe et que la boulette bouillonnante grésille 
à l'extrémité noire de la longue aiguille. Alors, je ne suis plus du 
tout Français; il semble que mes yeux se brident et que mon nez 
s'épate. C'est le silence. Les enfants dorment sur leurs nattes. 
Je suis furieux parfois, si le vol zigzagant d'un moustique trouble 
ma grande paix; ma colère tombe·: à quoi bon? Je fume en son­
geant au jour où les deux nhos grandis adoreront à l'autel 
des ancêtres la tablette précieuse qui gardera mon nom. 

« Pourquoi? C'est le soleil qui, chaque jour, me fait plus 
Annamite ... Le soleil que je ne crains plus puisque je sors so~vent 
tête nue ... Le soleil, la rizière, le fleuve, nature fière et triste où 
Je me suis blotti pour qu'elle me prenne et me protège. Voilà. » 

Oriol se leva et nous repartîmes à grands pas. 
Tout bruissait dans la plaine sous le soleil immense. 

Hanoi, Sontay, 1-2 novembre 1923. 
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