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ANNAMITE

Quand nous regardions en arriére, le Ba-Vi noir cachait
un pan rose d'aurore. Le delta était encore noyé dans

’™o—o~S5 une ouate sourde ou résonna briévement un coup de
gong. Oriol s'arréta: « Ca, Monsieur, dit-il, c’est le Tonkin », et il
replaga horizontalement son fusil sur I'épaule comme font les indigénes
de leur double plateau & balancier. Il repartit pour dix métres d'un
déhanchement souple de congai, silhouette extraordinaire avec son
képi de marsouin, défoncé, visiére cassée, et son manteau en lata-
nier de coolie-xé ou de berger: les nuits sont fraiches aux confins de
la plaine et de la montagne et javais apprécie mon ulster doublé.
Oriol resta de nouveau sur place et me dit encore : « C’est le Tonkin
et je ne sais pas pourquoi». Ses yeux brillaient d'un éclat maladif:
sans doute la contrainte d'une nuit silencieuse d’affat. Il avala une
gorgée de sa gourde de coco: « Asseyons-nous », dis-je. Et pendant
que le jour naissant allongeait au loin le véronése des riziéres, il
me conta son histoire.

«J’ai sept ans de Tonkin — deux séjours prolongés — celui-ci
qui ne finira pa.s.\.. J’ai oublié la France, ou plutét, mes souvenirs
sont si vagues... J’ai été au collége, vacances brumeuses chez mon
pere... et puis, engagé, rengagé... Les camarades 4 la caserne, ce
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ne sont plus des Francais; comprenez-moi bien, ce sont des linh-
tdy. Leur rata est sans nappe ni serviette, et ils travaillent de
leurs mains. En quoi vous ressemblent-ils, quand vous passez dans
votre auto, le bras passé a la taille de votre femme blanche qui a
peur de nous?

« Ils ont chacun leur c6. Une c6 de soldat, ca ne vaut pas
grand’chose, c'est menteur et ¢a. vous trompe avec les coolie-xés.
Les premiers temps, je ne pouvais pas les embrasser... Je m'y
suis fait. Tout cela pour vous dire, Monsieur, que j'ai oublié la
France. Je ne pense 4 'ancien pays qu'en revoyant les femmes, les
vbtres, celles qui nous sont défendues, parce qu'ici les soldats sont
tous des exilés et que vraiment, ils sont bien seuls .. Ils n'ont que
le courrier de France et leurs « bousettes » font des Madelons trop
ternes. Moi, que voulez-vous, avec la cb, jai adopté le riz, le
poisson pilé, I'opium et le choum-choum, j'ai adopté le pays, et lui
s'est laissé faire... toutes mes nuits quand je ne suis pas de garde
je les passe 4 la cai-nha, tous mes dimanches & la riziére.

« Ma femme est brune de peau. Sa longue torsade n’est pas
-artificielle, ses oripeaux sont couleur de terre; sa seule coquetterie
est une ceinture verte. Elle ne s'agrippe pas, telle une guenon, ainsi
que font les autres, pour simuler un autre amour que celui des
piastres mensuelles et du loyer de la cai-nha. Lla mienne travaille.
Ses pieds larges et ses jambes musclées ne craignent pas l'eau
boueuse de la riziére en y menant le buffle: j’ai un buffle, etelle
porte allégrement au moulin ses deux charges de paddy. C’est une
bonne mére: j'ai deux nhos qui seront des nha-qué comme moi
aprés la retraite. Ils apprennent mal le Francais,— moi, jaurai tot
fait de l'oublier ; je troque bien mon uniforme contre un cai-quan
et un cai-ao aprés mes journées vides de soldat. Je n’embrasse pas
ma femme. Je la regarde et surtout ses yeux bruns d’animal fidéle,
toujours songeurs...

« Je n'ai pas beaucoup d'argent. Je mange avec les enfants
les mets préparés par la c6. Je suis devenu friand de riz blanc et
de filets de poisson cru... Au fond, je n'y pense plus. Je crois
avolr tenu toujours les baguettes et toujours regardé entre les
mémes bouchées lentes, les mémes gestes de la méme famille; je
vols, comme mon vrai pays, par lentrebaillement moussu de la
porte, sous l'auvent de la paillote, les arbrés de la méme pagode
dont le vert profond s’alourdit contre le ciel infini.

« Je travaille peu. J’accepte que ma femme travaille quand
je ne fais rien: c'est dans l'ordre des choses puisque je suis devenu,
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en quelque sorte, Annamite... Elle me sert du thé dans de minus-
cules tasses de porcelaine et me roule des cigarettes lorsque je dors
ou que je joue avec les nhos. Je les aide & briler, aux soirs de
fete, les chevaux de papier rouge et les ¢léphants jaunes. — J’ai
des amis. Nous discutons sans fin le temps probable et les chances
de la récolte. Ils me disent les ma-quis et leurs embtches. Je crois
en ceux-ci: ils font partie du paysage, et jépie; aux crépuscules,
leur frolement subtil entre les coups du gong protecteur. — Je suis
aussi des enterrements. Je veux des obséques pareilles, des pleu-
reurs en lambeaux de robes blanches, aux cheveux mélés d’épines.
Et je veux sentir sur ma tombe, au milieu de mon champ, le souffle
de mon buffle, humer & tout jamais A travers mon cercueil 'odeur
de mon riz, I'encens que le vent rare apporte chaque nuit du mys-
tére proche de la vieille pagode, et la lourdeur grise des pipes
d'opium que fumeront chez moi mes notables amis.

«Je fume. L’'opium repose. La femme fait les pipes. Je
caresse de ma main gauche sa nuque et son dos, quand elle est
attentive a la petite lampe et que la boulette bouillonnante grésille
a I'extrémité noire de la longue aiguille. Alors, je ne suis plus du
tout Francais; il semble que mes yeux se brident et que mon nez
s'épate. Clest le silence. Les enfants dorment sur leurs nattes.
Je suis furieux parfois, si le vol zigzagant d’un moustique trouble
ma grande paix; ma colére tombe: i quoi bon? Je fume en son-
geant au jour ou les deux nhos grandis adoreront a lautel
des ancétres la tablette précieuse qui gardera mon nom.

« Pourquoi ? C’est le soleil qui, chaque jour, me fait plus
Annamite... Le soleil que je ne crains plus puisque je sors souvent
téte nue... Le soleil, la riziére, le fleuve, nature fidre ot triste ou
je me suis blotti pour qu'elle me prenne et me protege. Voila. »

Oriol se leva et nous repartimes A grands pas.

Tout bruissait dans la plaine sous le soleil immense.

Hanoi, Sontay, 1-2 novembre 1923.
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