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LES p AGES INDOCHINOISES 

Les diplômes ne sont pas vams. Ils prémunissent _contre les erreurs de 
perspective. Et les titres que Geo Michel, né à Paris, obtint de 1900 à 1910, 

avant d'y ajouter le premier grand prix de peinture Roux, avant de devenir 
professeur à l'Ecole d'Art appliqué Boulle, sont la garantie d'une connaissance 
exacte des lignes d'horizon et des points de fuite. 

A la suite de ce touriste, dont la villégiature en Indo-Chine avait été féconde 
autant que courte, comme il se voit, j'allais donner à ces dessins les marques de 
mon admiration, lorsque s'écroulèrent les cartes d'un chateau savant. 

Eh 1 quoi! un professeur était loué par un ami des Arts pour avoir à son habi­
tude suivi les canons de la reproduction et modelé à l'estompe et à la gomme, avec 
soin, conscience et minutie, les visages rencontrés sur s?' route ? 

Si mon émotion ne s'était pas éveillée au contact de ces pages d'album, 
en accuserais-je déjà un estomac malheureux, ayant appris par Perse qu'il e~t 
bien le dispensateur de tout génie, .JJfagiJler arlù ingeniique largilor "enfer7 et, 
par Candide lui-même, surpris aux conversa6ons animées du dessert, que 
l'inspiration est alimentaire, lorsgu' elle n'est pas concuspiscente ? 

Qui sait? J'allais peut-être engager un amateur à s'emparer des cartons et 
des toiles qu'une main magistrale avait recouverts, et le voir sur la paille, sts 
héritiers déte~tant bientôt sa mémoire. 

Mon· âme est maintenant rasserénée. Je sais que Géo lVlichel a un agréable 
talent, comme je · sais qu'il ne peut pas provoquer la ruine d'un Alcibiade ou 
même d'un commerçant, pas davantage celle du musée du Luxembourg dont les 
crédits budgétaires sont utilisés avec méthode et qui abritera ses nouvelles 
compositions à la façon de I!J' dorment. Le caporal Annamite et la bonzesse 
seront les naturels figurants d'une scène de pagode. 

Pourtant, qu'aucun de ces visages ne m'initie à une forme de beauté 
supérieure et catégorique, le mérite d'un homme habile dans l'art du des~in 
s'en trouve-t-il diminué ? Son crayon hésite devant le raccourci, son pmcea u 
devant l'interprétation, sa méthode tout entière devant l'excès de personnalité. 
Mais ils sont exacts opiniâtrement. Ses essais passent en compréhension les 
pages émouvantes que L. Couturier a rapportées du Niger. Ils atteignent à leur 
but de divulgation parce que l'exotisme, si j'en excepte quelques uns dont Gauguin, 
le tourmenté et le fort, s'était arrêté au canal de Suez. Les « notes » qu'il a 
réunies seront la matière de toiles honorables, de bonnes dimensions qu'un de 
ses maîtres, feu Cormon, eût approuvées. Et le Parisien de la « Rotonde » « par 
surcroît» n'acquiesce jamais à h légère aux efforts des peintres. Voilà bien 
les extrêmes qui se rejoignent et notre hôte consacré ! 

Un dernier doute se glisse alors en moi. J'examine à nouveau le caporal 
figé au « garde à vous », prêt à répondre d'un «oui» martial aux brèves interro~ 
gations de la théorie. J'examine les autres dessins de M ichel ; je me rappelle 
quelques unes de ses huiles faites au Laos. Je n'y trouve pas les joies profondes 
que donnent les lignes calmes et monotones des rizières et des routes, où se 
meut une gent amphibie d'une infinie diversité. La nostalgie des heures du soir, 
lorsque les lointains baignent dans les douces transitions de la fin du jour, 
lorsque les mille couleurs d'un pays délicat se plaisent aux révélations soudaines, 
de même qu'elles s'épanchent en tendres nuances dans les matins embués, s'arrête 
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au seuil des paysages fermés qui se présentent à mon souvenir. Les valeurs en 
sont confuses, l'atmosphère cartonné~. 

Malgré tout mon élan vers la forme experte que possède Geo Micheli 
me voici pris dans les fils patients que le scepticisme vient d'ourdir autour 
de l'initiation. 

Les yeux de cet interlocuteur fortuit paraissaient désillés. Ils savaient les 
distinctions qui écartent la midinette du bronze gesticulant sur la pendule, au 
milieu de la cheminée de la loge, et l'orgueil de sa mèr~. Ils avaient peu à peu 
vu l'exactitude des · rapports dans _ une œuvre picturale, compris sa conception. 
La somme de leurs enthousiasmes en présence de la nature elle-même s'était 
patiemment augmentée. En pouvais-je jurer? 

Car le talent de Geo Michel laissait en 11101 un désir inassouvi. Ces désirs 
là, il est habituel qu'un artiste les comble. 

--- « Ah l mon ami,» s'écria · en m'apercevant attablé le meilleur des hommes, et 
le plus pitoyable aux errements, « je suis aise que ce brave X ... vous ait quitté ». 

Je m'étonnais. 

En demandant au boy de lui servir un bock de bière, le meilleur des 
hommes me con.fia: « Il connait la « Rotonde » pour y avoir été pendant deux années 
garçon de café. Le voici chez nous pour y placer des bretelles brevetées, extra­
légères, extra-souples, et · coloniales ». 

"fruBOUILLET, 

1c' J'eplembl'e 1924. 
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