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LE SERGENT PILOTE 

CAO-DAC-MINH 

rr Nous savons bien, nous autres, que notre 
mission sur terre est de racheter le pays 
par le sang;;. 

(E. PsrcHARI) 

Le récent conflit européen - dont la France, pour une 
large part, fut le théâtre -- a provoqué un véritable réveil des 
énergies de la race. Tous, riches et pauvres, ouvriers et intel­
lect~els, firent alors, de leurs gestes, le symbole de l'action· 
généreuse. 

Le peuple d'Annam, à l'image de la patrie d'outremer, devait 
offrir ses forces vives et au delà. Chacun, depuis le puissant 
mandarin jusqu'au misérable «coolie», prêta son loyal concours. 

Pour faire voir le sens de cette splendide manifestation 
collective, les vieux Coloniaux rappellent, avec orgueil, le sacrifice du 
Capitaine Aviateur Do-Huu-V1, fils choyé du grand préfet Do-Huu­
PHUONG, dont le nom . est encore prononcé avec respect par 
les habitants de Cholon. 

C'est à l'unisson cte la classe aisée que vibra l'âme plé­
béienne chez nos amis indigènes. Pour en rendre raison, il n'est 
que de rappeler la vie ardente du Sergent pilote CAo-DAc-MrNH 
huitième enfant d'une austère famille tonkinoise. ( 1) 

Les jeunes officiers -- qui, fervents de notre passé militaire, 
ont cherché la trace des opiniâtres corn bats de 1883 sur les 
glacis de la citadelle de Sontay - ont dû remarquer, en lisière 
du faubourg d'Hau-tinh, une maison basse, aux rares ouver-

(1) Nous devons la documentation concernant notre camarade CAo-DAc-MrNH, 
à son frère M. CAO-DAC-VIEN, qui a bien voulu ouvrir généreusement à notre 
intention les archives de sa famille et faire revivre pour nous ses som•enirs. 
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tures, qu·un bosquet de bambous géants, aux lianes retombantes, 
protège de l'ardent soleil tropical. Ce ]ieu servait d'asile, vers 
1890, au père de CAO-DAC-MINH, le métayer THUAP, homme 
intègre et laborieux, dont le cœur était au-dessus de l'état. 

A cet étroit foyer, où l'honneur avait sa place impérative, 
huit enfants' acquirent les premières notions du devoir et les 
solides qualités qui font la force des famil1 es en terre asiatique. 

Rendu cher aux siens par la pénétration de son esprit et 
l'élévation de ses sentiments, le jeune MINH est confié, en 1895• 
à un vieux lettré de Sontay. Ce savant maître lui enseigne, 
avec l'art de tracer au pinceau les caractères chinois, le culte 
des ancêtres et les formules sacrées d'une civilisation millénaire. 

Après s'être pénétré des rr quatre livres canoniques)), rudiment 
de l'enseignement traditionnel au pays jaune, notre ami est 
instruit dans les règles de la syntaxe française. 

Soutenu par une volonté ardente, dont les ressorts ne sont 
visibles qu'aux yeux pénétrants de ses juvéniles compagnons, 
CAO-DAC-MINH excelle bientôt dans ses études et ses succès, au 
concours annuel, Je désignent pour une bourse au Collège du 

Protectorat. 
En 1901, il obtient le diplôme d'interprète. Malgré son 

jeune âge - il a quatorze ans-, les notes élogieuses de ses pro­
fesseurs lui font attribuer l'emploi de traducteur à la Rési­

dence de Sontay. 
Son dévouernent lui gagne bientôt l"estime du Chef de la 

province, qui l'atta<.;he à son cabinet comme secrétaire particulier. 
Par de fréquentes lectures pendant ses loisirs, il tourne 

ses heures de repos aux avantages de son esprit. Il met à 

imposante contribution la bibliothèque du Résident et enrichjt 
invariablement ses connaissances. 

Epris de rhétorique classique, il cherche avec ardeur le 
secret de la langue dans les Grands Ecrivains. Surpris, ses 
chefs découvrent avec joie les efforts de leui: jeune protégé. 
Ils l'encouragent à croire aux âpres beautés du travail et, 
soucieux de l'éclairer dans ses pensées, s'offrent à guider 
ses recherches et à tempérer ses hésitations. 

Faisant preuve, en toute occasion, d'initiative intelligente, 
figurant à la lettre, par ses qualités de cœur et d'esprit, le 
collaborateur indigène indispensable à une haute autorité fran­
çaise, CAo·DAc-MtNH est détaché, l'année suivante, auprès du 
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Résident général à Hanoi et, en Juin 1910, il obtient le diplôme 
de fin d'études supérieures franco-indigènes. 

On ne quitte pas aujourd'hui son collège sans avoir lu le 
« Livre de mes fils » où il est dit, parmi tant de choses belles 

et sages: 
« Marie toi dès que tu le peux ; fonde une famille ; crée un 
foyer. C'est le devoir humain et le devoir social ; c'est aussi 

le bonheur ». 

Ce précepte, rappelé par le Président DouMER (1), est déjà 
appliqué depuis des siècles en terre asiatique, où le mariage 
d'êtres jeunes, à la vie ardente, figure au premier chef dans 

les prescriptions rituelles. 
En 1911, CAo-oAc-MINH a vingt-quatre ans. Respectueux de la loi 

morale, il consulte son vieux père avant de prend1~e femme. 
Une honorable coutume au pays oriental veut en effet, comme 
jadis dans nos anciennes familles françaises, que le patriarche 
signifie, en pareille matière, sa volonté aux fiancés. 

Au mois de Juin, notre ami épouse NGUYEN-THI-QuYEN, fille 

du mandarin de Hau-Tinh. 
Cette union, où l'amour s'alliait à la piété filiale, devait 

donner aux époux deux enfants. 
En 1912, le passé de CAo-oAc-MlNH, où l'effort le dispute 

au mérite, lui vaut d'être proposé pour un avancement exceptionnel. 
En raison de son jeune âge, son dossier est soumis à l'exa­
men personnel du Gouverneur Général de l'Indochine, qui lui 
offre l'emploi de répétiteur à l'Ecole des Langues Orientales 

de Paris. 

Dès son arrivée dans la capitale, il s'inquiète de trouver 
une chambre au Qu1rtier Latin, près de la Bibliothèque Sainte 
Geneviève. A l'exemple de tous les hommes qui, selon la forte 
expression, « se sont faits eux-mêmes )), les gestes de CA0-DAC­
M1NH sont dictés par une véritable soif d'apprendre. 

Il se lie bientôt d'étroite affection avec un docte normalien, 
aujourd'hui professeur à la Faculté des Lettres. C'est, guidé 
par ce compagnon d'élite dont on retrouve la mafo dans les 
travaux de notre ami, que le jeune étudiant annamite,poursuit 

ses études. 

(.1) De cette deyise le Président DouMER fit la règle pratique de son foyer. 
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Un long congé lui permet, en Juillet 1914, de visiter la 
Suisse et l'Italie : ce voyage est pour lui un véritable en­
chantement. Il cherche ensuite une calme retraite afin de cor­
riger, avant Octobre, les épreuves de son cours à l'Ecole des 
Langues Orientales. On lui indique, dans l'Ille et Vilaine, le 
petit village de Mazières qu'il gagne à la fin de Juillet. 

Huit jours plus tard, la nouvelle de la mobilisation déjoue 
ses projets. 

Dans le bourg de Mazières, les hommes interrompent 
d'emblée les travaux des champs pour rallier le dépôt de mo­
bilisation, 

CA0-0Ac-M1NH entend également se battre. II s'adresse au 
bureau de recrutement de Rennes ; sa qualité d'étranger le fait 
éconduire. 

Les élèves de l'Ecole des Langues Orientales - qui, pour 
mieux pénétrer l'âme indigène, portent leurs recherches sur les 
disciplines asiatiques - ne laissent pas d'être surpris par les con­
ceptions antagonistes de l'idée militaire, d'une part chez l'Européen, 
de l'autre dans les pays de race jaune. 

Le disciple de CONFUCIUS se complait dans la paix, qu'il se 
tient prêt à acheter par de lourds sacrifices, à l'exclusion de 
l'intervention armée; 5elon une idée généralement reçue par 
l'homme blanc, - le Français, en particulier, orgueilleux d'un 
passé héroïque et pétri de culture gréco-latine, - le mot de sol­
dat s'identifie avec ce qu'il y a de plus noble et de plus géné­
reux dans la nation. 

Au Quartier Latin, carrefour de concepts et de races, - où 
la controverse se donne libre jeu, - au contact d'étudiants, 
serviteurs acharnés des doctrines les plus variées, CAO-DAC-MINH 
devait apporter quelques tempéraments aux préceptes de son 
vieux maître, le lettré chinois de Sontay. 

On ne sera donc pas étonné de voir notre ami écarter, de 
propos délibéré, les notions de « sereine placidité» émanées de 
KouNG-Fou-TsEu et faire sienne la sage devise de Paul DouMER : 

« Aime l'armée nationale où ta place est marquée; elle 
personnifie la Patrie dans sa force et son indépendance. 

Sois le soldat robuste, discipliné et vaillant que le pays réclame. 
Evite la guerre, déteste-la, mais ne la crains pas. 
Dis-toi que si la guerre est un mal, elle n'est ·pas le pire 

des maux et que mieux vaut cent fois la guerre que la perte 
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de l'honneur national>>. 

En Septembre 1914, CAO-DAC-MINH adresse, au Ministère de 
la Guerre, une nouvelle demande d'engagement. Il essme un 
second refus et en conçoit beaucoup de tristesse. 

C'est l'époque où ne restent dans les villages que des vieil­
lards et des enfants, où l'on voit même des femmes labourer 
la terre. CAO-DAC-MINH se propose pour remplacer le maire et 
l'adjoint appelés sous les drapeaux. 

Les habitants sont singulièrement 
étranger réussir dans des fonctions 
hommes férus des coutumes locales. 

surpris de voir un jeune 
où auraient échoué des 

Sans rien marchander de 
sa peine, il s'intéresse aux entreprises de chacun, prouvant par 
son activité que le sens pratique se peut parfois passer de 
l'expérience. 

En Avril 1915, sur ses instances réitérées, appuyé d'autre 
part par le Président de l'Office Colonial, il reçoit inopinément 
licence de contracter un engagement, pour la durée de la guerre, 
au titre du 1er Régiment de Légion. En Mai, obtenant une 
dérogation aux formules législatives qui interdisent aux étrangers 
l'accès de l'armée française, il rallie le groupe d'aviation de Dijon. 

Il sert d'abord comme mécanicien et rejoint une escadril1e 
du front ; il accompagne ses chefs dans de nombreux vols de 
reconnaissance sur les lignes ennemies. Un bombardement exé­
cuté dans des conditions difficiles lui vaut une citation, les 
galons de caporal et l'autorisation d'apprendre à piloter. 

La lettre qu'il écrit alors à ses parents traduit sa juvénile 
ardeur: 

« Je veux absolument, écrit-il, devenir pilote et abattre un 
avion ennemi». 

En 1917, il est affecté à l'école d'acrobatie de Pau; mais, 
au mois de Mars, un accident l'oblige à renoncer à ses beaux 
projets. Contraint d'abandonner momentanément un service actif, 
il est désigné pour l'Indochine où le Gouverneur Général essaie 
d'organiser une aviation coloniale. 

Le 15 Avril, il rallie le Tonkin et revoit avec joie Hanoi, 
Hanoi et son ciel brùlant voilé de nuages, ses mares calmes 
semées de larges lotus, les sampans lourdement chargés de son 
fleuve et la majesté de ses avenues rectilignes. 

Le 1er Juin, il est affecté au centre d'aviation de Vi-Thuy, 
près de Sontay. Il est de nouveau autorisé à piloter. Son pre­
mier vol, au-dessus de Hau-Tinh, est pour saluer les siens. 
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En Juillet, une panne brutale le contraint à un atterris­
sage dans les rizières. L'avi0n se brise complètement contre 
les diguettes. De nouveau blessé, il est nommé sergent. 

Le 11 Novembre 1918, l'armistice est signé : CAO-DAC-Mli'Œ 
a la faculté de reprendre sa liberté. Le Résident Supérieur lui 
offre le grade de « Tri-Huyên >> ou « Sous -Préfet » de Sontay. 
Il refuse. Comme tant d'autres, l'aviation l'a séduit, retenu, envoùté. 

Il ne faut pas s'en étonner: 
« Voler, dit le Colonel BROCARD, c'est oublier les joies et 

les peines, oublier le passé : c'est être libre, aller au gré de 
ses mille fantaisies et mépriser le sol qui s'enfonce, sans souci 
du temps et des distances, sans souci ·des hommes qui restent, 
heureux ou tristes, sans contact proche ou lointain; c'est être 
seul, extraordinairen'lent seul, s'emplir le cœur d'indépendance 
et de liberté, étouffer d'être si peu de chose et de ne pouvoir 
absorber toute l'immensité nouvelle>>. 

Soucieux d'alimenter par des actes la propagande en faveur 
de l'aviation coloniale, il sollicite l'autorisation d'exécuter la 
randonnée aérienne Saigon-Bienhoà-Thudaumot-Tay-Ninh. 

Ce voyage - aujourd'hui jeu puéril pour les aviateurs d'Indo­
chine -présentait à l'époque les difficultés singulières d'un véri­
table raid. 

« Sans ateliers, sans pièces de rechange, sans terrains 
d'atterrissage, sans aucun moyen sérieux de réparation ou de 
contrôle », écrit le Lieutenant-Colonel GuvoMAR, l'ancien Chef de 
l'aviation de Cochinchine, nos prédécesseurs de 1918 étaient 
obligés de voler sur des appareils qui n'étaient pas au point. 
Quelques avions - de toutes marques et de toutes provenances, 
mûs par des moteurs de types et de forces les plus divers -
furent mis à leur disposition. Ils furent ainsi jetés dans la lutte, 
les chefs ne comptant que sur l'initiative, l'audace et le « cran » 

des exécutants. Ceux-ci se sont dits : « Qu'importe ! >> Nous 
avons des moteurs, des avions, de l'essence et un terrain de 
départ. Cela suffit ! Essence ! Contact ! Et ils décollèrent. 
D'aucuns auraient pu prédire ce qui arriva ! » 

Le 27 Décembre, CAO-DAC-MINH, l'âme en fête, surveille 
les derniers préparatifs de son voyage: un bref essai du moteur 
sur cales, et le biplan Voisin décolle. 

A quelques mètres du sol, le moteur accuse une baisse de 
régime. Soucieux d'éviter un obstacle, le pilote amorce un vi­
rage : en perte de vitesse, l'appareil s'écrase sur le sol. 
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Le Capitaine, commandant l'escadrille, et ses officiers, yenus 
pour assister au départ, ont vu, d'un seul regard, la chute 
brutale de l'avion. 

Ils se hâtent pour porter secours à leur camarade. Mais 
l'essence a giclé du réservoir crevé ; une immense flamme a 
jailli. Quand après avoir manœuvré l'extincteur, les aviateurs 
approchent des débris fumants, on ne retrouve qu'un pan de 
veste du pilote carbonisé. 

Son ta y, la vieille cité des Pavillons Noirs, la ville, aux 
murailles crénelées sous les bambous géants, est en deuil. 

Dans le ciel, au soleil de feu, les avions de Tong pour­
suivent leur ronde aventureuse. Mais la jeune femme. qui 
hier chantait avec des rires dans la maison indigène aux 
dragons dorés, pleure, la figure cachée dans ses mains, et ses 
deux enfants étonnés la regardent attristés. 

Le pilote CA0-0Ac-M1NH est mort. Sontay a perdu son héros. 
Tandis que la grise citadelle en paraît toute triste, le solitaire mont 
Bavi, où se cachent les Génies cruels, semble en tressaillir de joie. 

De minute en minute, à la pagode voisine, le bonze heurte 
d'une note lugubre, le gong qui tremble; les cris des pleureuses 
officielles portent la tragique nouvelle jusqu'aux rizières, aux 
éternels tons de jade. 

Le vieux chef de village, aux traits parcheminés, au crâne rasé 
sous le large chapeau en feuilles de latanier, a débarqué d'une 
jonque pansue, sur la rive de sable rouge où s'abreuvent les bulles. 

Entouré des vieiliards et des notables, il s'est lentement appro­
ché de la femme et des enfants en pleurs; puis, s'étant inc1iné 
devant le frère aîné, à côté du Résident à la ceinture tricolore, il 
impose silence aux joueurs de flûte et dit les paroles rituelles à la 
mémoire des héros : 

<< Anh da t~n t~1y làm vi~c, anh âà hiên cii mç,t dfri thiêu-niên ve vang rua 
anh cbo mrérc Phap, nên ai ai cüng co long cung kinb và sau này gifri tât se 
phü-hç, cho con cai anh ». 

« Tu as travaillé, tu as souffert; tu as fait, à la grande patrie 
l'offrande enthousiaste de ta jeunesse et de ta vie. Tu resteras 

notre gloire et le ciel bénira tes enfants ». 
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Dans le soir qui tombe brutal, la terre pourpre d'Annam se 
colore de tons violets; près des bosquets de bambous et de 
palmiers nains, les rizières, les sampans et les pagodes s'unissent 
avec toute la campagne tonkinoise pour chanter avec le poète 
l'hymne d'adieu : 

JI était gai, jeune et hardi, 
JI se jetait en étourdi 

A l'aventure. 

Librement il respirait l'air, 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 

JI fut crédule étant loyal, 
Se dé/ end a nt de croire au mal 

Comme d'un crime. 

Sous un plafond de longs nuages sombres, trois avions, au 
vrombissement inégal, survolent la dépouille mortelle. 

Dans un claquement sec, les tirailleurs présentent les armes, 
dont les baïonnettes nues sont, pour l'enfant d'Annam, le suprême 
hommage. 

Au camp d'aviation de Bach-Mai, sur le fronton du hangar 
central, un écusson, au nom de CA0-0Ac-M1NH, garde pieusement le 
souvenir du petit aviateur annamite dont l'âme généreuse demeure 
symbole d'honneur. 

C'est à l'ombre de ce hangar que nos mécaniciens indigènes 
revisent les moteurs des avions de France; c'est là qu'ils apprennent 
à servir sous la tutelle de l'Ancien. 

* * * 
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