
SïfflAïP;
'mm
fsàtâtzâss:



WGBœmfm.
, - - :
LE ROSEAU B OR
ŒUVRES ET CHRONIQUES
4.
mnmM sciïwm
moi, juif
LIVRE
POSTHUME
1928
Q U AT R I È ME .'SÉRIE
PA RI S. L I B R AI R I E P L O A
1 Sf«:
,,V 3^4 :■■
W

Cet ouvrage, le premier de la quatrième série du MtfèSewH
li'Of, ,le cette collection, le trente et unième, a été tiré a :
15 exemplaires sur papier des manufactures impériales du
Japon, numérotés de I a XV;
112 exemplaires sur papier pur fil des papeteries Lafuma, a
Voiron, dont 100 numérotés de XVI à GXVet 12, hors
commerce, marqués E. P. ;
3 600 exemplaires sur papier d alfa, dont 3 300 numérotés de
1 a 3 300 et 300, hors commerce, marqués E. P.
Exemplaire N° III


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
Les Cantiques de la vie (poèmes). Épuisé.
Profondeurs de l'Espagne (Épuisé aux Cahiers verts).
A PARAITRE PROCHAINEMENT CHEZ GRASSET :
Une Mélodie silencieuse (Art poétique du cinéma).
AUX ÉDITIONS DU TRIANGLE :
Marc Chagall.
A PARAITRE ULTÉRIEUREMENT :
Le Portail royal suivi de Quinze jours à Villandry
Naissance de Dieu. Italie.
D'Extrême-Orient.
Schémas.
Ce volume a été déposé à la Bibliothèque Nationale en 1928

LE ROSEAU D'OR
œuvres et chroniques
1
REWÉ SCIIWOB
MOI, JUIF
LIVRE POSTHUME
LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
Impriineui'S-Éditenus — 8, i*ue Garancière, Paris, 6®

Copyright 1926i by Librairie Pion.
Droits de reproduction et de traduction réservés
pour tous pays, y compris l'U. R. S. S.

NOTE SUR LE MORT
Le royaume de Dieu est au
fond de vous.
S. Luc, xvii, 21.
J'hésitais à allonger un récit qui déjà serait excessif si
sa longueur ne devait suggérer le temps même qu'il s'est
incorporé.
Dieu m'a permis de prendre une telle conscience de la
vanité des retours sur soi, en lesquels naguère se passait
mon temps, que mon indignité à présent se connaît trop
pour se plaire encore à se peindre (1).
On m'assure qu'il est indispensable d'éclairer les cir¬
constances d'une aventure dont mon journal ne livre que
l'intérieur.
(1) L'expérience, dont on lira la relation, m'a si bien purgé
de la curiosité scrupuleuse de moi-même, que je suis obligé de
convenir que cette délivrance fut l'un de ses résultats les plus
foudroyants. Au point que, si des amis ne m'avaient désigné
dans un texte trop abondant les passages dont ee volume se
compose, je doute s'il aurait jamais vu le jour. Néanmoins,
cette expérience pouvant être utile à beaucoup d'âmes, je prie
ces amis de trouver ici ma plus affectueuse gratitude pour la
besogne qu'ils voulurent bien accomplir.

Il
MOI, J 0 I F
Je souhaite que Von sente en lisant cette note que
j'ai fait effort pour l'écrire.
Lorsque j'entrepris ce journal,. j'ignorais qu'il dût
devenir un « mémorial des merveilles du Seigneur misé¬
ricordieux et compatissant ». Mais je me sentis toutefois
obligé d'abandonner pour lui tous mes autres projets; et
je m'accordai, arbitrairement, un délai de six mois pour
aboutir dans l'étrange poursuite qu'il retrace, ou pour
arrêter définitivement toute recherche dans ce sens.
D'ailleurs, hormis mes communions quotidiennes, on
verra que rien ne fut l'effet d'un dessein préconçu; mais
qu'après ces communions, suivant le détail de médita¬
tions assez désordonnées, un progrès à peine apparent,
irrésistible et continu, s'accomplit, en même temps que,
sous mes yeux qui la distinguaient mal, la courbe des
températures de mon âme s'inscrivait.
Le plus qu'on puisse dire de ces communions, c'est ■
que, théologiquement, elles laissaient un peu à désirer.
C'est ici le paradoxe déconcertant des desseins provi¬
dentiels à mon endroit : j'ai été conduit à une foi plei¬
nement explicite par la pratique des sacrements reçus
avec une entière sincérité, mais avec une telle igno¬
rance qu'au début, et quant à ce qui parvenait de moi-
même à moi-même en formules rationnelles et en con¬
cepts conscients, je pensais ne croire ni à la divinité

NOTE SUR LE MORT
m
de Notre-Seigneur, ni à plus forte raison en Sa présence
réelle. Je recevais la Sainte Hostie de la manière qu on
se soumet avec une curiosité très respectueuse ci une
formalité qu on croit indispensable et qui oblige à une
blancheur que Von rêvait.
Le Pain du ciel était pour moi figure de l'Uni¬
vers (1) et devait me servir ci mieux me marquer mon néant.
Je ne songeais pas d'ailleurs que rien d'autre me fût
réclamé que cette soumission volontaire à des règles
acceptées en dépit d'une logique méprisée; et seule une
distraction inexplicable sur la substance des mots que
j'employais put m'empêcher de prendre de mon hérésie
la conscience qui m'eût détourné précisément du seul
remède capable de la guérir.
Je vous rends grâces, mon Dieu, de m'avoir ainsi
humilié plus profondément que je ne le faisais, traitant
par la miséricorde cet orgueil obstiné dont vous me décou¬
vriez à la fin qu'il n'avait été qu'un simple et parfait
imbécile.
(1) Mon atmosphère philosophique était-elle encore beaucoup
plus que panthéiste? En tout cas, l'homme ne me paraissant
qu'un animal à peine plus évolué, l'idée qu'une révélation lui
eut été de préférence réservée me demeurait inadmissible et
tout au plus symbolique. Je ne devais me rendre qu'à la démons¬
tration expérimentale des Écritures. Jusqu'alors je ne pouvais
croire qu'en allégorie ce qui allait m'être dévoilé en réalité, car
jusqu'alors je ne me croyais rien de plus qu'un théâtre de
forces opposées.
a

XV
MOI, JUIF
Je ne veux pas toutefois charger d'aucune légèreté les
prêtres qui m'accordèrent baptême et communions, ni
moi-même d'aucun sacrilège.
Lorsque je les assurais d'adhérer à tout ce que l'Eglise
commande de croire, je n'imaginais guère qu'au début
d'une conversion une autre foi que la mienne dans moncas
fût possible. Et mes « difficultés » à l'égard du catéchisme,
si je n'insistais pas sur elles c'est que le catéchisme ne
se rangeait pas à mes yeux au delà des plus nobles for¬
mulations de la pensée; je veux dire n'avait pas pour moi
plus qu'une valeur très relative.
Je n'avais pas encore mesuré la réalité de la parole,
ni combien elle nous engage.
Enfin, je comptais sur une Providence en qui je ne
croyais pas croire. Dieu m'épargna donc d'avoir à trop
m'expliquer à ses prêtres (1).
Il me prit en nourrice lui-même —• quand j'étais encore
tout baveux.
Le travail du Saint-Esprit consista à réduire les pré¬
jugés dont m'avaient encombré une philosophie artifi¬
cielle et l'entraînement d'un milieu qui ne juge la religion
qu'à travers les pratiques d'une bourgeoisie sordide. Puis
il porta au plein jour la foi qui sommeillait dans mes
(1) Mes continuels déplacements l'expliquent en partie,
Il devait en outre favoriser ma conversion en m'épargnant,
jusqu'à ce que je fusse de taille à les encaisser, les sermons du
dimanche. C'est en pays basque en effet que je m'exilai durant
mon expérience. Je doute si ma faible foi eût été capable alors
de résister à des moralités fleuries, débitées dans une langue
accessible.

NOTE SUR LE MORT
y
ténèbres les plus profondes et réorienta ma vision; ou,
si l'on veut, me « révéla » à moi-même, au sens que les
photographes donnent à ce mot.
C'est aux théologiens, si un tel cas les intéresse, d'en
fournir l'explication. El peut-être pose-t-il devant eux
un problème psychologique dont la portée dépasse mon
aventure particulière. Pour moi je n'avais qu'à la
rapporter avec exactitude; et ce qui me semble ressortir
de là, c'est qu'il y a une grande distance entre la cons¬
cience réflexe que nous prenons de nous — même dans
l'ordre de ce que nous pensons — et la présence en nous
des secrètes certitudes de la foi et des dons de la grâce,
réalités essentiellement surnaturelles qui, dans certaines
circonstances, peuvent rester tout à fait ignorées de nous
et ne paraître à la surface que par des signes indirects,
que nous-mêmes ne pouvons pas déchiffrer. Par ce qu'il
laisse apercevoir du rôle de cette sorte d'inconscient
transcendant (bien différent de notre inconscient tel
que l'entendent la plupart des psychologues modernes),
ce journal éclairera peut-être quelques esprits inquiets.
Il montrera aussi que les arguments que ma raison
m'opposait n'étaient qu'obstacles d'un orgueil falla¬
cieux et justifications d'une sensualité hypocrite (1).
(1) Quand un de mes amis — homme pourtant d'un vrai génie
— m'objecte qu'il ne peut croire que Dieu ait été réduit à
nos servitudes les plus minables, sous l'humilité apparente de-
son objection il ne s'aperçoit pas que le seul orgueil se dissi¬
mule.
II faut avouer que si l'on admet—et je ne vois pas le moyen
d'y échapper — que le caractère do Dieu doive être d'abord la

VI
MOI, JUIF
Je suis sûr que si d'autres s'enfonçaient comme moi
dans le silence et la solitude, le même secours, quoique
par d'autres voies, leur serait accordé, et que Dieu, qui
est un Dieu caché, ne tarderait pas beaucoup à les
abreuver aux sources qu'ils portent sans les connaître.
Mais notre temps a perdu le secret de la solitude; et
puis ils sont tous plus ou moins satisfaits de leurs
convictions incertaines et de leur petite soif — n'étant
tous que d'assez veules impressionnistes.
Or, une bonne volonté authentique est d'abord exigée.
Et, si je la mettais pour ma part à épier le tremblement
de mes impulsions les plus intimes, c'était après l'avoir
longtemps, par acquit de conscience et d'ailleurs sans
succès, exercée à la recherche de miracles tangibles.
Ainsi, je me rendis un jour à Lourdes (1923), moins
pour guérir — j'étais vis-à-vis de mon corps dans un tel
détachement que je m'en étonnais moi-même — que pour
donner à Dieu par l'exemple de ma complaisance l'occa¬
sion, s'il était, de manifester la Sienne.
Toute-Puissance, aucune objection de la logique naturelle ne
vaut contre des faits qui ne dépendent que de cette Toute-
Puissance.
Quand tels, qui corltribuèrent à extirper la religion du peuple,
tirent de cette incrédulité populaire argument contre la religion
(ils disent alors que le christianisme n'a plus aucune racine
dans le peuple), le démon se joue d'eux de la manière qui leur
convient.
D'autres se croient malins de dénoncer l'égoïsme de la vie
en Dieu ou l'orgueil de ceux qui se flattent de posséder la vérité
par la foi. Ils ne s'aperçoivent pas que là encore c'est eux que
berne celui que Tertullien appelle « le singe de Dieu ».

NOTE SUR LE MORT
VII
Hélas! un miracle d'ordre physique ne m'eût pas long¬
temps retenu. Une décantation intérieure pouvait seule
me permettre de plonger jusqu'aux racines de moi-même.
Oui, plus j'y songe, plus je me convaincs que, hors de
l'enseignement eucharistique, nul autre n'aurait pu
éclairer une âme si attachée à sa vie propre qu elle la
discernait d'autant moins qu'elle s'y appliquait davan¬
tage; moins je découvre d'issues à ma tenace incrédulité
hors de cette issue que l'Esprit m'indiqua.
Et, si le vieil Adam ne mourut, à vrai dire, que la plume
à la main, je suis encore obligé d'en rendre grâces à
Dieu, car ma mémoire est faible et je suis lâche, et nul
plus que moi dans les périodes de sécheresse ne serait
tenté de croire — sans ce témoignage irrécusable — à
quelque comédie par moi à moi-même jouée.
C'est aux loisirs d'une convalescence suivant presque
immédiatement mon baptême et une grave opération que
jedus de pouvoir tenter la spéculation sacrée où toutes
mes notions et ma vie devaient prendre un nouveau cours.
Mais d'abord il fcdlait que je me crusse guéri.
Jamais je n'aurais consenti à me livrer à des pratiques
religieuses persistantes si elles avaient pu me paraître le
déguisement hypocrite de mes faibles vœux de guérir.
Ma vanité, sous l'honorable et mensonger prétexte de
pudeur, avec une haine sournoise de ma propre existence,
s'y opposait comme à un marchandage.
Et pas plus ne voulais-je d'un pis-aller de moribond.

VIII
MOI, JUIF
Alors se produisit ce phénomène étrange : à la suite
de l'opération dont on trouvera un récit aux premières
pages de ce livre, je fus justifié à me croire définitivement
guéri.
La persistance de cette illusion dura un temps à peine
plus long que l'essentiel du travail de ma conversion.
Après quoi, sous une autre forme, la maladie reparut; en
sorte que, ma « pudeur » s'étant trouvée provisoirement
suspendue comme pour me permettre une recherche que sa
présence eût paralysée, la maladie, loin d'être désormais
un obstacle, m'apparaissant enfin l'état le plus favorable
au dépouillement des sens, allait pouvoir enrichir une
découverte entreprise sans elle.
Néanmoins, c'est à cause de l'opération où allait se
jouer une fois de plus mon existence que je résolus en
novembre '1926 de ne plus reculer un baptême qui venait
de m'être refusé au cours d'une traversée dont il faut à
présent que je dise quelques mots. Mais je veux noter
d'abord qu'il m'avait déjà été antérieurement refusé
(1922), le prêtre ayant jugé ma curiosité insuffisante
et prématurée. Et j'ajoute que j'avais été ravi de ce
refus. Je n'avais en effet sollicité le Sacrement que
sous l'influence d'un ami qui m'assurait que j'en
tirerais merveilles et je me trouvais dégagé, sans
que j'en fusse responsable, d'une démarche accomplie
sans désir véritable et même, pour tout dire, à contre¬
cœur.

NOTE SUR LE MORT
IX
Malgré ma santé déplorable et contre l'avis de tous mes
médecins, j'avais profilé au printemps de 1925 de l'oc¬
casion inespérée d'une campagne lointaine (1). Elle me
fut la source de riches découvertes ; mais leur relation n'a
rien à faire ici. Toutefois, entre autres joies, elle me
valut de rencontrer Claudel, et cette entrevue eut trop
d'action sur mon inquiétude encore indécise pour que je
n'essaie pas de la résumer brièvement.
Je lui exposai à quelles difficultés je me heurtais. En
particulier les dogmes me paraissaient absurdes. Surtout
celui de la Sainte-Trinité. Et tellement opposé à l'idée
d'unité qui m'était chère! Je lui avouai ne rien com¬
prendre à sa foi.
Il m'éclaira avec une lucide charité; me révélant dans
un système de lointaines ressemblances avec notre propre
être la possibilité d'une appréhension de Dieu à laquelle
je n'avais jamais songé.
Et dès lors, au lieu de m'obstiner par l'exercice d'une
aveugle logique à m'introduire dans un monde où, sans
(1) C'est au cours de ce voyage qu'étant entré dans une église,
sans doute pour la première fois à l'heure du chapelet, à
Saïgon, je m'étonnai de cette morne répétition indéfinie. Elle
me sembla sottise, mal faite pour louer Dieu. Ce sacrifice du
temps dans l'humble silence de l'esprit devait résister long¬
temps âmes efforts pour le comprendre. Et je me rappelle dis¬
tinctement qu'à si peu de temps d'une conversion d'ailleurs
encore imprévue je me levai avec un mépris irrité et quittai
la cathédrale en riant.
Mais ne gardé-je pas le triste témoignage de n'avoir vu, un
an auparavant, dans une messe a laquelle j'assistais par hasard
à Vérone, rien de plus qu'une « comédie »?

X
MOI, JUIF
les grâces du baptême, j'aurais vainement cherché quelque
explication, je pressentis enfin l'hypothèse d'une révé¬
lation analogique des dogmes.
Grâce à cette faible clarté j'allais pouvoir un jour
prochain demander un baptême, duquel seul j'avais cru
jusqu'alors que pût provenir la lumière, cependant que,
par un cercle vicieux dont je ne sortais pas, l'absence
de cette lumière me semblait m'interdire de me faire
baptiser (1).
Rapatrié d'Extrême-Orient à l'été 1926, mon étal,
encore affaibli, empira.
C'est au cours d'une pleurésie très virulente, à bord
du paquebot qui me ramenait en France, qu'à la faveur
sans doute du délire j'éprouvai la sensation physique de
ma damnation. C'était en moi comme une ronde infer-
(1) Si l'on s'étonne que j'eusse désiré de me convertir quand
toutes les vérités catholiques m'étaient à ce point lettre morte,
je répondrai que ce fut sous l'effet de la stupeur avec laquelle
ma jeunesse découvrit la niaiserie moutonnière et la mesquinerie
assez infâme d'un monde pour qui le Christ n'a pas prié. (Déjà, er
août 1914, l'engagement que je contractai dans l'infanterie, s'il
prit prétexte dans le besoin de défendre une liberté que je croyais
menacée, avait sans doute des raisons plus intimes dans l'im¬
patiente horreur des contraintes où je vivais). L'état religieux
m'avait toujours semblé le seul digne. Mais, bien qu'il répondît
à mes aspirations imprécises, et malgré ma candeur persistante,
j'avais dû me rendre compte assez vite qu'il exigeait une foi
que je n'avais pas et à laquelle je ne songeai pas tout d'abord
que je pusse jamais aspirer.

NOTE SUR I, E MORT
XI
nale de mes péchés déguisés en énormes pères Ubus.
Je me résorbais en eux.
Ils m'épouvantèrent au point que la seule pensée d'as¬
surer mon salut dès lors me domina (1). Et comme je
croyais qu'une confession était exigée pour le baptême,
que d'autre part je me sentais si atteint que je doutais
si j'aurais à la prochaine escale la force de la faire,
je rédigeai une sorte de bref et pathétique compte rendu.
Au mouillage de Colombo j'avais encore assez de voix
pour parler. On fit venir un prêtre. L'excellent apôtre
m'expliqua que j'étais beaucoup moins mal que je ne
l'imaginais (j'étais au plus bas et les médecins me
jugeaient perdu), que j'avais tout le temps en France
de recevoir l'instruction nécessaire; et il ajouta ce trait
que je n oublierai pas, qu'il avait vu souvent des Juifs
demander le baptême pour épouser des jeunes fdles
chrétiennes!
Telle fut la rencontre, en laquelle j'avais tant espéré,
d'un ministre de Jésus.
Mais je conviens à présent que, s'il m'avait baptisé,
(1) Je suis obligé de noter à ce propos que non seulement
l'idée de mon salut mais que la pensée même de la mort ne
m'avait pour ainsi dire jamais effleuré. Encore bien moins la
notion de péché. J'avais vécu dans l'insouciance complète de
l'au-delà personnel, imaginant tout au plus le retour après la
mort des éléments matériels du corps au corps éternellement
vivant do l'Univers. Cette vision de l'enfer, auquel tout d'un
coup je me sentis destiné, n'avait donc à coup sûr son origine
dans aucune préoccupation antérieure. Par contre, je ne me
sens nullement capable d'affirmer qu'elle fût d'origine surnatu¬
relle. Elle influa sur mon sort. C'est tout ce que je puis en dire.

XII
MOI, JUIF
ne pouvant recevoir les communions fréquentes par les¬
quelles — plus que par le baptême — devait s'accomplir
le plein renversement de mon esprit, tout aurait été fait
en vain.
Et je suis obligé une fois de plus de rendre grâces au
Seigneur qui se sert jusque de la pusillanimité la moins
excusable pour des fins si sublimes.
Encore fallait-il ne pas mourir tout de suite.
Alors, devant une petite médaille miraculeuse — celle
même du Père Ratisbonne — que la supérieure de
l'hôpital de Changhaï m'avait remise avant mon départ,
je m'engageai, dans un mouvement de spéculation ana¬
logue à celui qui, jadis, m'avait mené à Lourdes, et peut-
être aussi par une superstition spontanée de mourant,
à devenir chrétien si je guérissais.
Contre toute attente, ma pleurésie disparut au cours
de la semaine suivante, laissant si peu de traces
qu'il devint impossible de savoir de quel côté je l'avais
eue.
Telles sont, en bref, les circonstances qui devaient
aboutir au baptême après de nouveaux empêchements
du genre de ceux qu'avait provoqués le prêtre des mis¬
sions et qui, comme eux, n'eurent d'autre effet que de
reculer la date de ce grand Sacrement jusqu'au temps
où il allait m'être possible, comme je me le disais avec
un indulgent scepticisme, de sacrifier six mois à cher¬
cher Dieu.
C'est Dieu qui devait ni emporter dans de mystiques
incendies.

NOTE SUR LE MORT
XIII
Il faudrait, pour que cette note fût suffisante, la com¬
pléter par un résumé des circonstances où, tout en
m'échappant la vérité en moi ne cessait de s'engendrer.
Je me bornerai à rappeler quelques faits, sachant que
peut-être je néglige les plus importants parce qu'ils se
cachent sous des apparences trop humbles (1).
L'esprit religieux dans une famille juive moderne se
manifeste par les pratiques qu'une bonne éducation exige.
Je fus donc d'abord soumis à un certain formalisme
assez léger (contrefaçon du formalisme pesant, insup¬
portable, mais autrement noble de la loi mosaïque).
A treize ans je m'en débarrassai, l'âme ne pouvant
y trouver aucun aliment.
Mais, si la religion n'est chez la plupart des Juifs
modernes que cette charpente sans vie, par contre une
vanité ethnique s'y est substituée qui a fini par s'iden¬
tifier intégralement à leur existence même. Et c'est la
certitude qu Israël est d'une autre essence que le reste de
l humanité.
Tel est ce dogme, intangible et sacré, qu'il ne vient
même pas à l'esprit que l'illusion puisse s'y être glissée.
Cela s'accompagne en toute bonne foi d'un mépris spon¬
tané à l'égard de toute attitude non juive.
Qu'on ne croie pas, si j'insiste sur ce point, que ce soit
pour fournir des arguments à un antisémitisme abject
(l) Et d'abord les prières de ceux qui prenaient en pitié cette
longue, aveugle et douloureuse inquiétude, nuit trouble où je
cherchais à tâtons un Dieu qui me convînt.

XIV
MOI, JUIF
auquel le judaïsme est en partie redevable de son faux
orgueil. Je veux seulement noter qu'en l'absence de toute
foi ces soi-disant évidences devaient mettre en moi des
obstacles épais à la seule hypothèse d'une conversion.
Les arguments les plus puissants échouent contre une
obstination si instinctive (1).
C'est peut-être en 1912 que me fut donnée la première
occasion d'entendre parler du christianisme autrement
que comme d'une idolâtrie (2). Puis, en 1914, je crus
(1) Toutefois, cette obstination, lorsque des grâces spéciales
l'ont enfin éclairée, devient une fierté légitime, celle que j'ai,
celle d'être de la race du Christ, la race qui a donné son Dieu
au monde. Et je me demande si la vanité ethnique des Juifs
talmudiques n'est pas en fin de compte la caricature diabo¬
lique à laquelle à leur insu l'élection incontestable d'Israël les
réduit. Et ils ne peuvent plus en sortir — par un de ces cercles
vicieux où l'esprit s'affole, — que par une conversion (dont ils
ignorent qu'elle est en vérité un achèvement) elle-même subor¬
donnée à une préalable abjuration de l'erreur do leur orgueil.
C'est comme un jeu de cache-cache entre le diable et Dieu.
Enfin, pour tout dire, cette erreur même contient un élément
très noble ; si elle signifie en effet qu'aux yeux d'Israël le
reste de l'univers est païen, elle prouve que pour Israël rien
n'est plus infâme que d'être païen.
(2) Par Marcel Jouhandeau, à peine débarqué de Chamina-
dour.
Nous fîmes connaissance sur les plus hautes marches du
théâtre des Champs-Elysées. C'était lors des tumultueuses pre¬
mières représentations du Sacre. Un commun enthousiasme nous
lia. Il me lut ses premiers essais; il n'y était question que du
Christ.

NOTE SUR LE MORT
xv
distinguer, pendant une bataille, une voix qui me disait :
Tu seras sauvé si tu m'aimes.
J'étais profondément orgueilleux; et, comme je ne con¬
naissais guère que le salut physique, il me sembla que
c'était celui-là que l'on m'offrait. Je repoussai un tel
secours. Et douze ans devais songer à cette voix sans
consentir à m'y soumettre.
Des amitiés avec divers chrétiens réduisirent peu à
peu mon antagonisme sans le détruire. Je continuais de
craindre qu'ils ne cherchassent à me convertir que pour
marquer une victoire de plus à leur tableau de chasse.
La superstition de mon indépendance, la crainte d'être
dupe (une crainte qui me poursuivait dans tous les ins¬
tants de ma vie et que ma conversion devait dissiper d'un
seul coup) aggravaient un certain point d'honneur que
je mettais à demeurer dans une caste méprisée.
Tant d'obscurs sentiments entretenaient ma défiance
contre ce que je croyais être un complot des catholiques.
Mais comment aurais-je imaginé que le souci de la
vérité pût avoir aucune part en eux puisque je ne croyais
à aucune vérité objective et que l'hypothèse d'une révéla¬
tion quelconque me demeurait irréductible? J'étais donc
tout à la fois attiré par le mystère et repoussé par l'effet
d'une profonde corruption dont je n'étais pas le maître.
Je devrais signaler encore (en m'en excusant) l'incons¬
ciente évolution qu'opérait ma pensée à travers les quelques

XVI
MOI, JUIF
livres que, sans les publier, j'écrivais. J'eus d'abord à
prendre conscience de mon mépris à l'égard de toutes les
sortes d'amours, je veux dire aussi bien paternel et filial
que charnel. Cela me semblait répugnant. L'idée du
mariage surtout m'irritait.
Et il est vrai qu'à moins d'être surnaturalisés la plus
haute passion est bestiale et l'engagement le plus solennel,
une solennelle ineptie. Mais mon instinct ne devait
s'expliquer que bien plus tard ses obscurs penchants.
C'est à travers la peinture italienne que la présence
d'un esprit invisible,.cause de la beauté, s'affirma plus
forte que les apparences. Mais cet esprit n'avait aucun
rapport avec aucune religion révélée.
Il me fallut les coups de dés que j'ai dits pour saisir
enfin cette consistance et cette liberté partout ailleurs
cherchées en vain.
Après quoi, dans une nouvelle esthétique, à propos de
l'Espagne, puis du cinéma, puis de certains jardins et
de Chartres, j'allais vérifier dans le concret visible la
réalité de la foi conquise.
Si cette note peut avoir éclairé la genèse d'une méta¬
morphose qui, sans elle, demeurerait obscure, je ne
regretterai point de l'avoir faite si longue.
On va voir maintenant par quelle suite d'approxima¬
tions progressives se déroula ce roman d'aventures inté¬
rieures dans lequel je me laissai emporter. Je ne tiens
à aucune de mes erreurs. Si je les respecte, c'est qu'elles

NOTE SUR LE M 0 R T
xvii
sont là comme les bégaiements de moins en moins impar¬
faits d'un esprit qui naît à la lumière et que la lumière
insensiblement envahit. Mais les préférences d'une
raison livrée à soi me semblent enfin choses trop vaines
pour que j'hésite à les sacrifier d'un cœur léger à la
vérité infaillible de l'Eglise.
Puisse ce livre suggérer que le travail de notre déifica¬
tion, s'il dépend de la grâce, exige toutefois un préalable
effort de notre volonté pour nous anéantir afin que cette
grâce toujours prête ne soit d'abord effarouchée ni mise
en fuite.
Et veuille Dieu qu'il porte à ceux qui le liront le
secours que naguère j'ai trouvé à l'écrire.
René Sciiwob.
Août 1928.

■
■

MOI, JUIF
livre posthume
A Paul Claudel,
à Jacques et Raïssa Maritain.


Il a rassasié de biens les affamés ; et il
a renvoyé les riches, les mains vides.
Il a pris sous sa garde Israël, son ser¬
viteur, se souvenant do sa miséricor¬
dieuse promesse.
Telle qu'il la fit à nos pères, à Abraham
et à sa postérité pour toujours.
( Magnificat.)
Et il m'est doux, Seigneur, de con¬
fesser par quels aiguillons secrets vous
m'avez totalement dompté; comment
vous m'avez aplani en abaissant ies mon¬
tagnes et les collines de mes pensées.
Saint Augustin (Confessions.)
Je vous saine, ô mon Sauveur et lu¬
mière de mon âme. Que tout ce que les
cicux renferment dans leur sphère, la
terre en son globe et l'abîme des mers
dans ses profondeurs, vous rende grâces
pour cette faveur extraordinaire par la¬
quelle vous m'avez appris à connaître et
à considérer les secrets de mon cœur.
Jusqu'à ce jour je n'en avais pas eu
plus de souci que de voir l'intérieur de
mes pieds, si je puis ainsi parler.
Sainte Gehtrude (Révélations,
livre II, chap. n.)




TENTATION DE LA SAINTETÉ
Août.
Depuis mon retour d'Extrême-Orient et cette
étrange vision pendant ma maladie, un seul état
m'attire : la sainteté.
Mais, au fond, ce que j'entends par sainteté, c'est
un état de lutte contre mes propres tendances et, en
définitive, confonds la difficulté avec elle.
Si je tends à présent vers l'idéal catholique, c'est
que nul autre ne m'est plus étranger. Oui, je ne sais
quelle hostilité contre moi m'oblige de répondre au
mouvement spontané qui me faisait écrire : « je n'aime
personne ni moi-même », par un amour total et ce
détachement volontaire et passionné où se résume
le peu que je connais de la doctrine de l'Église.
Je choisis les moyens catholiques parce qu'ils me
paraissent les plus efficaces et l'idéal catholique parce
qu'il est le plus exigeant. J'ai besoin et j'ai peur à la
fois d' un dogme où, tout compte fait, je ne perdrai pas
grand'chose puisque c'est l'orgueil de la raison, dont
je fais peu de cas, mais qui pourtant m'arrachera
aux tendances les plus incompatibles avec lui et qui
me valaient seules jusqu'à présent l'illusion de mon
identité. C'est à l'anéantissement de moi-même que

MOT, JUIF
je consens par simple goût d'être plus fort que moi.
Sport? mais avec la certitude de l'excellence du but
proposé et l'horreur de l'attachement juif aux choses
du monde.
Expérience, et que je veux ,tenter de toutes les
forces de mon être. Ainsi, jusque dans cet anéantis¬
sement, se trahit le besoin de brûler ma vie afin de
me rendre son incendie sensible.
Et cependant voici que je mène une existence si
impure, et chaque heure m'y enfonce si bien, que je
redoute un baptême que je désire, parce que, bien que
librement décidé, il me semble de plus en plus dé¬
passer la force dont je dispose.
Tant d'occasions que le hasard vient m'ofïrir comme
des tentations imprévues m'engagent dans des liens
dont l'absence jusqu'alors m'avait convaincu que je
n'étais fait pour aucune possession de la terre. — A
présent qu'elles m'offrent leurs pièges délicieux, l'idée
que je me proposais de moi me devient plus illusoire.
Et tout de même lui reste secrètement fidèle ; le plus
détaché des hommes et qu'un ironique démon attache
maintenant chaque jour davantage, je sens dans.le
fond de mon cœur croître à mon insu le goût d'un
détachement véritable.
Septembre.
Je voulais ne plus parler de moi dans ces cahiers.
Mais le besoin en est irrésistible — et de savoir où
j'en suis, et de connaître l'orientation indépendante
que prennent mes chemins.
J'ai été dur envers ma mère, d'une cruauté dont je

TENTATION DE LA SAINTETÉ 9
ne parvenais pas à me défaire et qui était comme une
possession diabolique. Je suis devenu plus indifférent
encore aux êtres par la faute de cette longue croi¬
sière.
Et l'inconscient besoin de m'assurer (avant de
m'en désespérer) que cette indifférence n'est si grande
à l'égard des créatures que parce qu'elle couvre une
dévotion plus forte de tout mon être au Créateur,
cette curiosité doit agir également dans le sens de ma
conversion. De sorte que, si elle me décèle mon goût
de la difficulté, elle me dissimule du même coup ma
vanité.
De retour de cette expédition aux pays imagi¬
naires, toutes choses, le génie même, me semblent
plus insignifiantes qu'elles m'ont jamais paru. Et mon
cœur achève de se durcir dans le dépaysement où je
me sens plongé ; étrange effet de ce voyage qui par
ailleurs m'a révélé, pour m'en avoir longtemps privé,
la douceur exclusivement occidentale et la tendresse
des paysages négligés. Voyageur tour à tour absorbé
par les terres les plus étrangères et qui n'est de
plus en plus lui-même qu'un peu de terre très mé¬
langée.
Après tant de toutes les sortes de dissipations (ma¬
ladie sur le paquebot, semaine de tentations char¬
nelles, quinzaine de haine et de cruauté envers qui
m aime trop), seul, je retrouve enfin ma joie au milieu
d une belle campagne. — Et déjà doute d'avoir habité
la Chine.
Ce n'est point seulement au passé des autres que

10
MOI, JUIF
je suis étranger, mais au mien propre ; et l'effort
qui ne cesse de me hanter vers une religion qui me
dépossédera du peu d'identité avec moi-même n'a
guère peut-être de plus sourde raison que de me
rendre enfin responsable à l'égard de mon propre
esprit, liant chacun de mes jours à telle spéculation
exclusive et volontaire que j'aurai une fois pour toutes
irrévocablement accomplie.
Dans les premiers temps de mon retour à cette
délicieuse Ile-de-France, la plus éloignée de toutes
les espèces asiatiques, je ne cessais de comparer tant
de tendresse et d'ordre, une fine émotion des choses,
l'humanité discrète des visages, aux duretés aperçues :
sécheresse des Chinois, végétale exubérance des Tro¬
piques, perfidie des sourires japonais. Ici, me disais-je.
la nature est complaisante aux humains quand là-
bas l'homme ne peut que se soumettre ou se dé¬
rober.
Mais à présent, et sans revenir à cet Orient auprès
de qui tout semble fragile et doux, je me réjouis
simplement de la douceur retrouvée.
J'ai passé tout l'après-midi à longer le canal
du Loing jusqu'à Gènevraie. Régularité des rives,
peupliers par qui le vent mesure l'espace dans sa
hauteur, vergers devant les petites maisons que sur¬
veille un chat qui dort. Et les vallonnements nus
à distance humaine, au delà des champs soulevés
comme des vagues, derrière qui toute la terre est
blottie.

TENTATION DE LA SAINTETÉ 11
Douceur enfin qui se rassemble dans le miel pati¬
nais.
Tant de déplacements n'ont donc abouti qu'à cette
insidieuse reprise.
Je ne supporte plus Paris ni la moindre contrainte
mondaine ; mais, comme je suis trop faible pour me
réserver dans une compagnie et que lorsque j'y par¬
ticipe il m'est impossible de ne vouloir y briller, ma
haine s'en accroît et le goût que j'ai de m'isoler et
de me contredire, de me surmonter en cherchant
l'énigme de moi-même tout en en modifiant les points
de vue. Si bien qu'à force d'aimer perdre à ce jeu,
peut-être y perdrai-je en effet.
Je propose maintenant à ma « férocité hébraïque »
de devenir amour et charité !
Je songe aussi à F... qui, ne comprenant rien à cette
expérience passionnée que je m'efforce à faire, me
rappelle au sens de la « dignité humaine » et me fait
craindre le rétrécissement de mon « intelligence ».
La vanité de ces malheureux m'épouvante. Ils pa¬
taugent et se croient libres. La grande liberté de qui
ne dépend plus de leur zoologie les déconcerte ; quand
j'y pressens non pas seulement le « bonheur illusoire »
comme ils disent, mais la possibilité d'un sacrifice
temporel, d'une sainteté qui dépasse toutes les ivresses
du monde.
Novembre.
Reçu aujourd'hui fe baptême sans plaisir.

12
MOI, JUIF
A méditer : le catholicisme de Claudel, c'est la
conscience de l'interdépendance, de la hiérarchie
universelle.
Sur quoi je compte : que la religion parvienne à
me graver dans le cœur que tout être est œuvre
divine, donc admirable. — Justifier enfin mon enthou¬
siasme. — Fournir un objet à mes curiosités pas¬
sionnées.
18 novembre.
Une nouvelle expérience commence : celle de l'opé¬
ration que je vais subir, parallèle à la conversion
accomplie. Rarement peut-on marquer si nettement
dans sa vie le passage d'une époque à une autre, un
virage si apparent.
19 novembre.
Je vais aller tout à l'heure à la salle d'opération.
Après tant de mois, voici l'épreuve arrivée. — Dans
la même semaine, le nettoyage de l'âme, celui du
corps.
Je vais à cette opération sans le moindre tremble¬
ment. Je suis parvenu à faire prévaloir sur la crainte,
l'impatience de mon destin. Des trois issues aucune
ne m'effraie — ni de mourir, ni de rester infirme.
Et la tentation d'être enfin délivré me rend cette
spéculation désirable.
Tous ces jours, à peine ai-je pensé à ce risque que
je cours. Avant-hier, je lisais Chéri, qui n'eut pour
effet que de me rendre plus sensible l'absurdité de

TENTATION DE LA SAINTETÉ 13
la chair ; hier YElpénor, de Giraudoux, pour mesurer
combien le livre le mieux réussi est peu substantiel
quand Dieu n'y paraît point. J'achève enfin Si le
grain ne meurt... et prends pitié du désir insatiable
et du néant où ce désir réduit l'amour.
Mais toutes mes tendances, tous mes besoins
trouvent dans V Imitation, qui ne me quitte guère,
leur plus exacte traduction.
Croire ne me semble plus si difficile ; et surtout
l'obligation de ne se considérer que comme un obs¬
tacle au désir de perfection comble précisément mon
attente. Être mon propre adversaire et le vaincre.
La religion catholique, à l'opposé de mes longues
coutumes et me forçant à les redresser, c'est la raison
la plus forte de l'amour que j'en ai.
S'abandonner à ses désirs? Mais je veux une tâche
plus digne.
Je serai donc seul dans cet hôpital pendant les jours
de souffrance. Qu'aurais-je fait de la présence de qui
m'aime? Je voudrais dans ces temps d'épreuves
être au plus haut point de moi-même ; et toute société
me pèserait ; celle surtout de qui, par excès d'amour,
passant son temps à m'épier et me témoignant un
amour indiscret, à cause de cela me gêne et trouble
ma pudeur.
Et qui suis-je, me disais-je aussi, pour avoir besoin
d'être soutenu et consolé?
Que penserai-je ce soir? demain? A présent du
moins, soit que je ne réalise pas l'état déplorable où
]e pourrai tomber, ni ma faiblesse incapable, ou que
vraiment je sois fort, soit enfin que tout amour
humain me paraisse d'une inadmissible et menson-

14
MOI, JUIF
gère douceur, je me réjouis d'avoir feint que mon
opération fût retardée. Je me souviens d'ailleurs qu'un
des premiers motifs de mon mensonge fut la crainte
de ne pouvoir me livrer sans trouble à mes expériences
nouvelles. Et cette fois le souci de mon salut éventuel
l'emporta de loin sur toutes les tendresses. Dieu veuille
que j'aie rompu avec ce que je fus jusqu'alors, sans
repentir et sans faiblesse.
Déjà, par quelle étrange puissance d'oubli, mes
anciens péchés me sont devenus comme défunts.
Samedi.
J'avais arrêté mes notes au moment de descendre
à la salle d'opération. Je les reprends juste huit
jours plus tard, allongé sur le dos, ayant traversé
impassible cet orage attendu et un peu effrayant.
Pas un instant ma conscience n'a cessé de veiller, si
bien que j'ai le sentiment d'une continuité sans
défaut que l'anesthésie locale ne put même pas troubler.
Triple aventure du corps douloureux, de la conva¬
lescence solitaire et d'une âme qui se débat.
Tous les premiers jours, j'étais réduit à l'état de
cornue vivante où l'opérateur ne savait quelles com¬
binaisons allaient se produire. Et j'étais sur mon lit
un bocal qu'on interroge. Sentir une partie de son corps
s'engourdir, savoir que c'est au fond de lui qu'ont
lieu les déchirements, coupements et autres travaux
dont les instruments retentissent, ne pas s'en émouvoir,
cela prouve tout de même que la résistance de l'esprit
à ses fantômes est plus forte qu'on ne pense.

TENTATION DE L A SAINTETÉ 15
L'anesthésie ne parvint pas d'ailleurs jusqu'aux
extrêmes profondeurs ; et, lorsqu'il fallut couper cer¬
taines membranes, non seulement j'entendais cisailler,
mais rapportais à mon corps la sourde impression res¬
sentie ; sinon comme l'impression d'une douleur bru¬
tale, au moins comme une gêne que ce que je savais
qu'on était en train de me faire me permettait de
transformer en l'image précise de mon corps ouvert
et de mes entrailles défaites. Je me rappelle même
que, cette douleur s'enfonçant davantage, je demandai
au chirurgien s'il allait avoir bientôt fini et, par amour
de la précision, ajoutai qu'il me semblait être des¬
cendu jusqu'au cœur.
Pourtant, au moment que j'étais entré dans la
salle, bien que je m'y voulusse éprouver, une faiblesse
en moi fut plus forte que la curiosité que j'avais des
limites de ma force et, soi-disant pour ne pas gaspiller
mon énergie, je me refusai à regarder le corps qu'était
en train d'opérer, sur une table voisine, un autre chi¬
rurgien. Ainsi, soit que j'eusse été incapable de par¬
venir à l'extrême de mon indifférence, soit qu'une
inconsciente subtilité m'eût fait épargner le trésor
de mes résistances, j'en disposai sans défaut depuis
l'instant où je fus invité à recevoir dans le dos
la profonde piqûre, jusqu'au lucide retour dans ma
chambre.
Sans doute, ne restai-je pas longtemps dans cet
état d'isolement d'une partie de mon corps. La dou¬
leur s'installant en moi, je sus que ma sensibilité
revenait. Mais, par une harmonie merveilleuse, moi
qui, avant l'opération, avais récapitulé tous les

16
MOI, JUIF
symptômes qui pourraient m'avertir de la gravité de
mon état, je ne remarquai point que, précisément,
l'un se produisait, qui trois jours mit ma vie en danger.
A présent, bien qu'incapable de remuer, je reprends
le courant de moi-même.
2 décembre.
Bloy. U Invendable, p. 261 : « Il s'agit d'obéir à Dieu,
c'est-à-dire de tout vendre, de tout quitter, de détruire
en soi l'esprit du monde. » Au fond je suis comme
Bloy. bien que ce goût soit encore à peine accentué,
et très peu exigeant ; je n'aime que le pauvre et la
pauvreté. L'idée d'une réussite sociale me consterne
toujours ; j'y vois aussitôt une victoire sur les puis¬
sances intérieures. En définitive, voici ma tendance la
plus profonde : le mépris de tout honneur mondain.
Il y a dans ma terreur de l'argent, du succès, un
goût où je ne m'étais pas encore avisé de reconnaître
la morale du Christ.
Je songe aussi à la douceur de pouvoir enfin aimer
les Juifs. Il ne me viendrait plus à la pensée mainte¬
nant d'en dire, comme auparavant, le moindre mal.
La haine que j'en avais n'était que de leur appartenir.
En vérité, je les aime du plus profond de mon âme.
Ce peuple persécuté depuis vingt siècles et inébran¬
lable dans son erreur, rien n'en égale la majesté.
Ainsi, déjà dois-je à mon baptême d'avoir substitué
l'amour à ma haine la plus tenace, ou plutôt de m'avoir
éclairé sur la nature exacte des sentiments qui me
dupaient. A l'intérieur du catholicisme, il n'est de

tentation DE T, A SAINTETÉ 17
place que pour l'amour — la conscience d'avoir à
veiller sur l'ordre du monde.
Sans avoir de foi précise, partout je ne recherche
qu'aliments pour la nourrir. Je ne suis catholique
que de nom et de volonté et pourtant ne me réjouis
que de ce qui magnifie le catholicisme. Hier, dans un
livre d'Élie Faure, je relevai cette note : que le chri-
tianisme s'est substitué au judaïsme pour réaliser
l'unité du monde. Et Faure y ajoutait une pensée de
Hello : que les sciences même, participant à cette unifi¬
cation. devraient être adoptées par l'Église. Il est vrai !
l'Église ne peut plus rejeter ces ardentes interrogations
de l'univers d'où résulte à chaque fois un lien de plus
entre les hommes.
N'est-ce pas la pensée que Claudel un jour expri¬
mait devant moi : « Tout, disait-il, doit rentrer dans
la conception catholique du monde. » Et il ajoutait
que les Écritures n'avaient pas épuisé leur contenu,
qu'elles nous réservaient encore bien des surprises.
Réponse à Élie Faure : « ...J'ai senti dans vos deux
livres, lus sitôt que cela me fut possible (et ils réson¬
naient jusqu'au milieu de mes nuits) une conception
du monde à la fois si proche de celle que j'ai — de
celle que je quitte — si familière encore, que celle
que je cherche à acquérir en était toute troublée ; car
il me faut vous dire que j'ai reçu le baptême il y a un
peu plus de quinze jours. Et, quoique ma foi soit bien
faible, je m'y cramponne avec une volonté désespérée
de croire. Ce qui me valait d'être si désorienté par
vos livres, c'est qu'ils venaient me dire l'inutilité de
2

18
MOI, JUIF
cette foi ; et que le monde est encore très beau pour
qui se borne à la vision que pour l'embellir je
m'efforçais d'en abandonner. En somme vous
veniez m'offrir, au moment de commencer ma nou¬
velle ascension, toutes les tentations que j'essayais
de rejeter. Vous imaginez le drame, aggravé du fait
que, ces tentations, c'est vous qui me les offriez
en même temps que des éloges où mon orgueil
s'exaltait.
« Depuis quelques jours j'ai délibérément repris
ma route ; c'est une tentative qu'il me faut faire.
Nous verrons bien, il s'agit de connaître les limites
de ma résistance... »
Profonde pensée de Blov : « L'immoralité, c'est de
préférer le visible à l'invisible ».
Les quatre Évangiles racontent — sans en rien
dissimuler — les difficultés qu'a rencontrées Jésus sur
la terre. Tout le contraire d'une marche triomphale.
C'est vraiment cette humilité, cet insuccès de celui qui
se donne pour Dieu, qui plaide avec le plus d'éloquence
pour l'authenticité de ces livres. Je doute qu'aucune
religion présente un Dieu vivant dans des conditions
si peu légendaires, si vraiment humaines. La part
du surnaturel y est à peine apparente. Les miracles
eux-mêmes — les évangélistes l'avouent — ne par¬
venaient pas à réduire l'opposition des Juifs. C est
dans cette volonté de refus que je trouve une especc
d'intangibilité surnaturelle. On sent qu'il fallait qu il
en fût ainsi.
/

TENTATION DE LA SAINTETÉ 19
4 décembre.
Lettre à M. « ... Je travaille à ma vie spirituelle
avec beaucoup d'acharnement, mais aussi beaucoup
d'anarchie. Je ne puis pas dire que la foi soit très vive
en inoi. Du moins, ai-je, je crois, beaucoup de bonne
volonté à la demander et à l'acquérir. Mais serai-je
exaucé? En tout cas, me voici à l'intérieur de ce grand
amour de toutes choses et tout désorienté de ne plus
voir le monde comme du temps que j'étais en dehors.
Il me semble que je suis beaucoup plus libre et plus
vivant et qu'il va m'être bien plus facile de me détacher
des petits soucis de moi-même. C'est étrange combien
ce simple baptême a suffi pour élargir l'horizon devant
moi. Le judaïsme est décidément une masure ou l'on
étouffe. Mais je n'ose pas encore trop me réjouir. Je
voudrais être assuré d'abord que cette transformation
durera. »
J'écrivais l'autre jour à Élie Faure que j'avais un
insatiable besoin de Dieu. C'est plutôt un insatiable
besoin des manifestations de Dieu. Je pense même
qu'un Dieu qui ne se manifesterait pas à moi me
laisserait indifférent. Voilà la mesure de mon inquié¬
tude : je préfère toujours l'invisible au visible, mais à
condition que l'invisible trahisse parfois son existence.
Ma foi ne naît pas dans les profondeurs. Elle est un
besoin de commentaires analogiques. Ne serait-ce pas
une forme de l'orgueil et pour asseoir ma foi — celle-là
inébranlable — en ma destinée? Mon plus vrai besoin

20
MOI, JUIF
est d'explications surnaturelles, de croire en un monde
dont celui-ci serait le reflet. L'immortalité de l'âme, la
résurrection des corps, un Dieu personnel me sont les
dogmes les plus inconcevables. D'ailleurs, quel compte
tenir d'une répulsion intellectuelle si peu fondée ? La reli¬
gion est un système conformément auquel il faut vivre.
Il ne s'agit plus de philosophies ni de goûts. D'un com¬
mandement général sur toutes les démarches de la vie.
Si j'ai choisi la religion catholique, c'est qu'elle
m'offrait un système plus conforme dans son esprit
aux recherches du mien. Je veux dire un ensemble de
règles plus opposé qu'aucun autre à ma propre anarchie ;
car, si je démêle bien mes profondes raisons, je trouve,
en fin de compte, le besoin de lier mes jours dans une
unité plus évidente, et celui de me contredire à chaque
pas. Le mérite d'un acte me semble être en proportion
des obstacles à vaincre pour l'accomplir.
Toute facilité m'écœure, et j'ai cet étrange travers
de n'être heureux qu'à m'estimer. Qu'est, auprès de
la vertu d'une règle de vie capable de me combler
dans mes exigences les plus essentielles, la difficulté
d'admettre une proposition intellectuelle? Si cette
nouvelle difficulté ne me séduit qu'assez peu, la tenta¬
tion que m'offre le système d'obstacles dressé par la
religion en revanche est si forte, que je me résous
aisément à faire taire ma raison pour accepter le tout
en bloc. En somme, le visible que je déteste ne serait
que l'invisible inversé ; et qu'il faut redresser comme
on remonte une pente.
Lu aujourd'hui l'abrégé de la vie de saint Jean
de la Croix. Vie tissée de miracles. Il est clair qu on

T Ë STATION t) E LA SAIN T E T É 21
ne parvient à la sainteté que par un tel amour de la
souffrance pour Dieu. Cette idée s'enfonce en moi et
je me flatte d'être un jour digne de la réaliser. Mais,
en attendant, l'histoire de ces miracles me trouve bien
incrédule. Moi qui les appelle de toute l'âme, quand
j'en trouve le récit quelque part je ne parviens pas
à m'y prendre. 11 me faut une expérience personnelle
et la voudrais déjà réalisée. Ce grand désir de la vie
difficile ne trouve pas en moi, pour s'effectuer, le soutien
d'une foi préalable. Je ne m'y livrerai que par une
curiosité incrédule. Mais si, sans la présence préalable
de Dieu, je ne puis me résoudre à la souffrance pour
Dieu, cependant, sans la pratique de cette souffrance
et de ce délaissement, comment pourrais-je sentir sa
présence? Voilà la position du drame.
Le curé de ..., apprenant que je venais à peine de
recevoir le baptême, me disait l'autre jour que j'étais
encore « près du bon Dieu. » Quelle exaltation en
éprouvai-je? La communion même, reçue avant-hier,
ne m'a pas encore valu cette grande ferveur que
pendant tant d'années, la croyant liée à l'Hostie, je
désirai au point qu'elle fut un des motifs de mon
triste baptême. Et pas plus que la première, reçue voici
plus de quinze jours, celle-ci n'interrompt ma tiédeur
coutumière : ce sont là mes déceptions les plus fortes.
Détaché de mon corps, prêt à la souffrance, j'ai
toujours été tel; mais j'espérais si vivement pouvoir
rapporter à Dieu ces dispositions ! Je ne trouve rien
en moi qui m'y incite.
La religion n'a-t-elle donc pas d'autre objet que
de provoquer chez les êtres médiocres une résignation

22
MOI, JUIF
que je n'avais pas besoin d'elle pour éprouver? Sans
dogme et sans rite, étais-je parvenu par un suffisant
scepticisme au point où elle sollicite et aide ses fidèles
à parvenir? Elle conseille, il est vrai, des efforts volon¬
taires. Mais il faut, pour vouloir les tenter à l'extrême,
une raison préalable assez forte que seule procure la
foi vive. Alors?
Je m'endors, demandant à mon petit Christ doré de
m'accorder le désir de la souffrance pour lui.
6.
Je remarque, à lire les Maximes et apis spirituels
de saint Jean de la Croix, la grande monotonie de toute
littérature mystique. Et, en effet, pour qui ne désire
que l'absolu, la variété du monde n'importe plus.
Cette unité de désir, de direction, de vision me décon¬
certe. Quoi ! faut-il donc tout quitter? Ce refus de
tout ce qui, jusqu'à présent, peuplait ma vie, et en
faisait le charme, m'épouvante. Et cependant, à y
bien songer, ne retrouvé-je pas dans cette monotonie
mystique celle même que si longtemps je me suis
étonné de rencontrer dans ma pensée malgré la diver¬
sité de mes distractions? Avant que j'en eusse compris
la nature, était-ce la preuve souterraine de quelque
vocation de moi-même ignorée? Le dessin de ma plus
profonde vérité?
Nudité de l'âme. Ne pas désirer le plaisir sensible,
même céleste. Dénûment. Silence. Solitude. Détache¬
ment des êtres et des biens. Obéissance. Amour des

TENTATION DE LA SAINTETÉ 23
épreuves. Voilà ce qui, sans cesse, revient comme un
refrain dans saint Jean de la Croix. Et sur plusieurs
de ces points m'avise que je suis plus avancé que je
n'imaginais. Peut-être aussi la religion n'offre-t-elle
pas plus de joies que celles que j'en connais. Peut-être,
sans le savoir, suis-je déjà en pleine possession de « la
vie éternelle »? Dans le domaine de l'invisible, com¬
ment faire pour faire le point?
Lettre de saint Jean de la Croix à un religieux :
« Tous les goûts, tous les désirs de même que toutes
les affections se forment toujours dans l'âme par
l'entreprise de la volonté ; cette faculté de l'âme
recherche les choses qui viennent s'offrir à elles comme
bonnes, agréables et attrayantes, parce qu'elles lui
paraissent excellentes et savoureuses. Alors, selon la
mesure de ces impressions, les appétits de la volonté
se mettent en mouvement vers elles ; elle les désire et,
si elle parvient à les posséder, elle se complaît en elles
et craint de les perdre. L'âme, de la sorte, en proportion
des affections que lui inspirent et des jouissances que
lui procurent ces choses, se trouble et s'inquiète. Donc,
pour en venir à mortifier et anéantir ces désirs de goûts
sensibles à l'endroit de tout ce qui n'est pas Dieu,
Votre Révérence doit remarquer que la volonté ne
peut se complaire distinctement que dans ce qui
apporte suavité et jouissance ou du moins ce qui lui
paraît tel. Or, jamais en jouissant d'aucune de ces
choses elle ne peut trouver sa joie et ses délices en
Dieu, parce que Dieu ne peut pas plus tomber sous les
appétits et les goûts de la volonté qu'il ne peut être
saisi par les autres puissances de l'âme. L'âme, tant

I
/
que dure cette vie, ne saurait goûter Dieu dans sa
divine essence, il s'ensuit que toute la douceur et les
délices qu elle savoure, si élevées qu'elles soient, ne
peuvent être Dieu... Cela posé, il faut, pour s'unir à
Dieu, faire le vide en l'âme et la détacher de toute
affection désordonnée, des appétits et des goûts de
tout ce qui peut lui procurer une jouissance distincte
dans les sphères supérieures comme dans les infé¬
rieures, dans les choses de la terre aussi bien que dans
celles de l'esprit, afin que, purifiée de toute espèce de
goûts, de jouissances et d'appétits en dehors de l'ordre,
elle se consacre avec toutes ses affections à aimer
Dieu.
« Si la volonté peut, en quelque manière, saisir Dieu
et s'unir à lui, ce n'est par aucun autre acte que
l'appétit de l'amour. Rien de ces goûts, de ces dou¬
ceurs et de ces délices que peut sentir la volonté n'est
l'amour. C'est par l'opération de la volonté parfaitement
distincte du sentiment, et qui est l'amour, que la volonté
s'unit à Dieu. Ces douceurs que le sentiment procure,
bien loin de conduire l'âme à Dieu, ne font par elles-
mêmes que l'arrêter en elles comme si elles étaient sa
fin. C'est pourquoi celui qui est attiré à aimer Dieu par
la douceur qu'il ressent doit refouler ces impressions pour
ne mettre son amour qu en Dieu qu'il ne sent pas... De
cette manière la volonté aime un objet certain, elle l'aime
en vérité et selon les lumières de la foi; elle l'aime dans
le vide et l'obscurité du sentiment plus qu elle ne pourrait
le faire par toutes les impressions d'amour que peuvent
produire en elle l'entendement et les efforts de l'intelli¬
gence; en croyant et en aimant ainsi, elle aime par¬
dessus tout ce qu'elle peut comprendre. Bien insensé

TENTATION DE T, A SAINTE T É 25
serait, donc celui qui, sevré des douceurs et des consolations
spirituelles, s'imaginerait que par cela Dieu lui manque
et qui, en les retrouvant, se sentirait tressaillir de joie
et de bonheur dans la pensée qu'il est rentré par là en
possession de Dieu. Plus insensé serait-il encore s'il se
dépensait à chercher ces douceurs en Dieu et s'il mettait
en elles ses joies et son repos. Agir de la sorte, ce ne serait
pas chercher Dieu avec la volonté fondée dans le vide de
la foi et la charité, mais dans les goûts et les vanités
spirituelles qui sont quelque chose de créé, en suivant
ses instincts et ses appétits.
« Toujours vous devez vous tenir en garde contre ce
qui vous semble bon, lorsque surtout vous n'avez pas
la sécurité que donne l'obéissance.
« Quel que soit votre supérieur ne voyez jamais en
lui que Dieu seul. »
« Celui qui ne cherche pas la croix de Jésus ne cherche
vraiment pas non plus la gloire de Jésus. »
« Que Jésus-Christ est peu connu de ceux qui se
disent ses amis lorsqu'ils cherchent en lui ses consola¬
tions et non ses amertumes. »
Et de toutes ces profondes pensées de saint Jean de
la Croix, qui redressent en moi une faiblesse prompte
à se vouloir consolée, je commence à tirer des ensei¬
gnements imprévus. Il faut étouffer en soi toute espé¬
rance et toute crainte humaines. Chacun de nous est à
la fois fils de l'homme et fils de Dieu. Que le fils de
1 homme fasse donc silence pour que le fils de Dieu
s unisse au Père.

MOI, JUIF
7 décembre.
Me rappeler qu'après mon baptême ceci me devint
soudain évident et lumineux : qu'autant est détestable
un art sensuel, c'est-à-dire qui a pour but le plaisir,
autant l'est un amour qui n'a d'autre but que la
volupté. Le péché en tout m'apparaissait, dans une
brusque lumière, d'avoir pour but soi-même.
D'ailleurs, depuis ce jour (qui fut précédé de la nuit
la plus charnelle que j'eusse traversée de longtemps),
je ne sens plus sur moi cette séduisante attirance delà
tentation. Il me semble que le goût du péché ne s'était
installé en moi qu'à forcé de m'entraîner au péché,
par l'effet d'une espèce de curiosité perverse qui me
faisait me reprocher de n'avoir pas pour lui une assez
tendre inclination.
Depuis trois semaines que je suis opéré, combien
de visites ai-je reçues? Celui-ci quelques minutes ; cet
autre quelques heures, et rien de plus. Peu d'époques de
ma vie auront passé plus vite, auront été plus remplies
de trépidations intérieures. Jamais je n'eusse cru pou¬
voir tirer tant de plaisir de n'avoir auprès de moi
personne à qui me plaindre. La vérité est que je ne
Liens plus à aucun être au monde. Nous n'avons plus
rien à nous dire. Il y a quatre ans, dans cette même
chambre d'hôpital, je me lamentais que mes camarades
me laissassent si seul. A présent, je tremble qu'il n'en
vienne. C'est à cette indifférence que je mesure le

TENTATION
D E
I, A
SAINTETÉ 27
changement. Je ne désire non plus aucun de ces
cadeaux que naguère je recevais comme un enfant.
Mon régime ne comporte plus rien que l'ordinaire des
malades. Tout ce qui nie paraissait essentiel a dis¬
paru. Mon attention s'est insensiblement renversée.
Un fond de vanité dans ce grand vide d'âme fait
que pourtant il me plaît encore qu'on pense à moi, me
donnant ainsi l'illusion d'un reste d'attachement qu'en
vérité je sais que je n'éprouve même plus.
Non, je n'ai même plus besoin de leur admiration.
Entre eux et moi comme un voile est tombé. Je
n'éprouve plus qu'une curiosité infinie de moi-même.
Étonné, j'assiste à ma vie. D'où une liberté inconnue,
une indifférence sans bornes. Je suis mon propre champ
d'expériences et ne suis plus que cela.
Ce que je rêve aussi, c'est quelque grand poème où
soit chantée la perte de la foi, célébrés sa nécessité, son
besoin; quelque chose comme les interrogations d'un
monde qui approche d'une catastrophe, qui le sait et
qu'il lui est impossible d'éviter ; — le chant de la vie
intérieure désemparée. En somme l'impuissante soli¬
tude de notre pensée, dans le silence pathétique de
Dieu.
Ce qui effrayait Jacques Rivière, c'est l'insahabilité
jalouse de l'amour de Dieu. Et en effet il n'y a pas
de moyen terme : ou les charmes du monde sans Dieu ■—
ou Dieu dans la nudité de l'âme. Là encore la puissante
santé d'un Claudel doit m'instruire. Mais, à chaque
hésitation de Rivière, moi-même me retrouve. Et
jusque dans ce quelque chose en lui qui n'était pas
lui et lui insinuait avec insistance de se livrer entiè-

28
MOI, JUIF
rement à Dieu. C'est en somme notre curiosité des
changements et l'immense orgueil de qui se croit
être plus qu' « un retranché de la joie de connaître»
qui sont en moi comme en lui le principal obstacle à
Dieu.
Et dans cette lettre de Bernanos (2e cahier des 1
Chroniques du Roseau d'Or) : « la douleur n'est pas \
seulement la rétribution de la faute. Elle est le pain j
que Dieu' partage avec l'homme. Dieu demande à ses
amis privilégiés une souffrance de surcroît. »
Ainsi l'Imitation :« Je ne veux pas, dit Jésus-Christ,
que vous cherchiez une paix où vous n'ayez ni ten¬
tation à vaincre ni contrariétés à souffrir. Croyez au
contraire avoir trouvé la paix quand vous serez exercé
par beaucoup de tribulations et éprouvé par beaucoup
de traverses. »
Et la Montée du Carmel : « Qu'on se tienne toutefois
pour averti que cette notion générale de Dieu est par¬
fois si délicate et si subtile quand elle est très pure,
simple et parfaite, très spirituelle et très intérieure,
qu'une âme peut fort bien y être occupée sans qu'elle s'en
aperçoive ou qu'elle le sente. »
Ailleurs, saint Jean de la Croix met en garde contre
toute révélation surnaturelle par la voie des sens ou
de l'imagination. « Dieu doit être recherché dans une
notion générale et confuse. »
La défiance de saint Jean de la Croix à l'égard de
toute révélation sensible et formelle, le conseil qu'il

TENTATION DE LA SAINTETÉ 29
donne de les rejeter toujours bouleversent tout ce que
je pensais jusqu'alors des marques de Dieu. Pour lui la
marque de Dieu ne se trouve que dans les révélations
qui inclinent à se mortifier, à s'humilier, à être chari¬
table et dénué. Et, pour éviter de tomber dans la
niaiserie, il impose la confession et l'obéissance.
C'est en effet cette absence de direction qui permet
aux fidèles de telles autres religions de croire en toutes
leurs visions comme à des visites personnelles, fré¬
quentes et indubitables d'un Dieu qui s'intéresse à
toutes leurs petites affaires. L'erreur du judaïsme,
c'est de faire triompher l'orgueil dans la foi même.
La candeur de qui croit entendre Dieu dans toutes
les paroles du démon donne parfois au possédé l'appa¬
rence d'un saint.
Saint Jean de la Croix au contraire recommande
surtout de ne jamais désirer les visions. La seule voie
vers l'union parfaite c'est la foi qui n'a besoin d'aucun
témoignage.
14.
J'ai relu hier soir d'anciennes pages que j'écrivais
sur Dieu, sur l'art, sur moi. Dois-je à cette tentation
d interrompre ce matin les prières que chaque jour je
m'efforçais de lire?
Aujourd'hui, je n'en puis plus. Ces invocations
me semblent artifice et mensonge. Tout cet entraî¬
nement fonctionne à vide. Et plus je regarde le petit
crucifix doré dont l'arrivée, il y a trois semaines,
m avait tant réjoui l'âme, plus je m'assure que ces
images ne sont pas faites pour moi— un Juif comme

30
MOI, JUIF
moi. Cette concentration de ma pensée dans une forme
définie, dans des mots définis, ne correspond à rien,
S'il faut en passer par là pour être chrétien, je ne suis
pas chrétien, ni ne puis l'être. Tout ce que je pensais
jadis de ce Dieu indéfinissable et que je ne sais adorer
qu'en posant à son sujet des contradictions inso- :
lubies, voilà la forme de ma pensée religieuse, ma seule
manière d'approcher Dieu. Ce Dieu ne se laisse point
saisir. Il est tout intérieur. Et que ma vie lui soit
vouée, c'est tout ce que je puis pour lui.
Il faut en arriver à une nouvelle définition de Dieu,
Je ne suis pas prêt à croire en un Dieu qui se mani¬
feste ; et toute mon inquiétude se réduit à ce que je
crois que j'ai besoin qu'il se manifeste; mais la révé¬
lation profonde ne se fait ni par l'entremise des mots
ni par celle d'aucune image.
Bien sûr que je possède la foi, et la plus vive, quand
je me résigne à ce que plus que ma volonté cette
mystérieuse force qui me dépasse, et dont je consens
qu'elle triomphe de moi, s'accomplisse et me dévore.
La religion qu'à présent il me faut découvrir, oui, vrai¬
ment préparer, dévoiler, c'est cette religion du Dieu
intérieur. Voilà ce qu'au bout d'un mois précis de
catholicisme je sens s'imposer de plus en plus en
moi. La communion, si belle, et de qui j'espérais
tant, il me faut tout de même désirer la recevoir
afin d'avoir une raison sensible de me maintenir
pur, puisque je suis trop lâche pour maintenir en
moi la pureté pour elle-même et sans raison. Telle est
la force que je puis espérer de l'Eucharistie : celle-là,
force mnémotechnique au milieu de ma faiblesse infi¬
nie, de l'irrésistible puissance de mon oubli ; et non

TENTATION DE T, A SAINTETÉ 31
point telle autre surnaturelle et sans lien avec moi.
Ne pas espérer de miracles. Ne point invoquer dans
des prières figées un Dieu qui ne se peut évoquer ;
mais me servir dans la religion catholique de ce qui
peut m'aider à être plus pur afin d'y avancer. Oser
me servir de la religion. Oser adapter à mes besoins
son secours, oser la dévier du sens immuable que
l'Église lui donne. Ne pas être pharisien. Chercher en
Christ et dans la vie intérieure de son enseignement,
dans la vie étrangement persistante, immortelle et
nourrissante de sa parole, la force de dominer en moi
ce qu'il y a d'humain pour que triomphe la seule voix
de Dieu. Dieu ne se livre pas au monde. Il se cache
en quelques âmes dont le privilège absolument gratuit
précisément se nomme la grâce. On n'acquiert pas
la grâce. Mais ce mépris de mon corps, cette manie de
désirer des obstacles contre moi-même et mes propres
désirs ; cette résignation si prompte à tous mes
insuccès, cette aspiration perpétuelle à une impossible
pureté, voilà en moi comme Dieu parle et c'est cette
parole contre la lâcheté de mon humanité qu'il me faut
maintenir, que je ne puis maintenir qu'avec le secours
vraiment substantiel de Jésus. Ne point implorer
Jésus, extérieur. Le fortifier en moi. Telle est l'aide
que l'Église peut me donner, qu'il me faut rechercher,
implorer. Ne point pécher contre l'esprit divin de
cette Hostie ; être pur pour la recevoir.
Rester à l'intérieur de l'Église, seule assurance
contre moi-même.
Et du même coup je m'explique le peu d'impor¬
tance qu'il faut attacher à l'indignité de certains
prêtres ; toutes ces trahisons du Christ par ses dis-

32
MOI, JUIF
ciples ne sont que l'éternelle répercussion du crime de
Judas. (Toute l'histoire humaine trouve ainsi dans les
Évangiles son prototype.) Ce sont les échos infinis d'un
péché irrémissible et non point en aucune manière
preuve de faiblesse contre l'Église. L'Église peut être
livrée par qui se réclame d'elle et la représente. Ce n'est
tout de même qu'en elle que les justes désormais
peuvent trouver le salut. Elle seule force l'âme qui
possède cette divine grâce du désir de Dieu à se vaincre
dans ses désirs humains, à se redresser contre sa
pesanteur. Elle seule mène l'être à la « castration pour
le royaume de Dieu ». La parole divine ne résonne pas
dans un corps impur. « Si vous ne devenez pareils à
quelqu'un de ces enfants... » C'est un fait : sans le
Christ le corps ne parvient pas à sa pureté. Tel est
le sens surnaturel de ce secours. Tel de la parole du
Christ : « Je suis la voie, la vérité et la vie. »
Réfléchir à la communion des saints, cette mira¬
culeuse germination de la pureté — y tendre enfin.
Si je ne crois pas en la divinité de Jésus, au sens
qu'on donne d'habitude à ce mot, c'est que je ne
conçois pas Dieu comme on y croit en général. Jésus
est le fils de Dieu en ce sens que la tendance divine
en lui a réussi à triompher sur toute autre. Jésus est
la plus parfaite incarnation de Dieu. Fils de la
Vierge en ce sens qu'il n'a pu naître que de la pureté
la plus haute.
D'avoir écrit ces quelques pages m'a soulagé. —
L'obsession des prières à dire, des chapelets à réciter,
des mots et des images où je m'efforçais de me prendre

TENTATION DE LA SAINTETÉ 33
avait fini par construire autour de moi une épaisseur
de prison. — Bien mieux, j'en éprouvais l'impression de
m'amoindrir, d'amoindrir Dieu en moi.
Je songe à ce pauvre curé qui me conseillait, quand
je serais rétabli, de faire des chemins de croix « pour
gagner des indulgences ». Il s'agit bien de gagner des
indulgences ! Mais plutôt de sacrifier à Dieu notre
propre salut si c'était concevable que l'amour de
Dieu l'exigeât.
Ni d'imposer des Ave comme pénitence, mais de se
flageller la chair, de se faire couler le sang et d'imprimer
en soi la détestation du corps ; ou bien de remettre
sans pénitence.
Mercredi.
Le miracle qui fait le grain de blé devenir épi
vaut celui qui transforme un homme en saint. C'est
par la grâce de Dieu que les êtres se transforment.
Tout être qui se développe possède Dieu en soi. La
tendance inverse est de Satan : tendance à se ré¬
sorber, à se déshydrater, à se rétrécir. Non pas à se
recueillir — ce qui est un élargissement — mais à se
diminuer, à la solitude sans amour, l'avarice. C'est
pourquoi les richesses sont tentation si dangereuse.
Dieu est ce qui permet aux êtres leur expansion, leur
universalité, l'unité avec ce qui n'est pas eux. Il faut
beaucoup d'amour. Le grain de blé a beaucoup d'amour
quand il grandit vers le soleil.
Ne pas songer à soi — ne pas chercher son propre
intérêt. — Détester son plaisir.
C'est pourquoi le plaisir est péché. Il faut trans-
3

34
MOI, JUIF
férer son plaisir dans l'acte de se donner. Avarice et
charité. Il faut « convertir » ses penchants naturels.
Il faut recevoir une nouvelle vie par le baptême de
l'esprit.
Jacques Rivière disait que le catholicisme est objet
d'expérience vivante et non de pensée pure. C'est là
ce qui fait l'attrait du livre de Laberthonnière que
j'achève fiévreusement : Réalisme chrétien, idéalisme
grec. Livre condamné et qui me désembourbe.
Je commence à peine à saisir les Évangiles dans
leur articulation intérieure et vivante. Par contre,
je ne dis plus d'autre prière que le Pater, intercalant
entre les phrases successives telles phrases complé¬
mentaires qui en soient des explications autant que
possible renouvelées et comme une méditation du
mystère qu'elles proposent. Je retrouve avec plaisir à
cet exercice mon ancienne anarchie et de l'allégresse
dans cette poursuite de la foi dont j'avais fini parme
lasser.
Hello : « Pascal, qui fut uniquement préoccupé de
la sainteté, ne devint pas un saint. Il passa sa vie en
face de lui au lieu de la passer en face de Dieu. Acharné
sur sa propre substance, il fit de lui-même sa pâture,
tandis que c'est l'Infini qui est la nourriture de
l'homme. »
Samedi.
Je me rappelle tout à coup l'aberration qui me fit
refuser de défendre un homme accusé de vol. C était

TENTATION DE L A SAINTETÉ 35
à Saigon. Sous prétexte qu'il avait volé l'un de
ses camarades et que ma pureté réprouvait un tel
crime. Pharisien que j'étais! Ce trait me fait hor¬
reur.
Comme je comprends mieux maintenant l'ordre de
Jésus : « Vous ne jugerez point. »
Et le plus affreux, c'est que, l'ayant amené aux
aveux, à cause de ses aveux je m'estimai justifié à
ne pas le défendre.
Je me retrouve avec dégoût.
« Notre Père qui êtes aux cieux. » Ne pas trans¬
porter notre notion d'espace et de temps dans l'inter¬
prétation de ces mots. Les cieux, c'est l'état céleste.
Dieu peut être à la fois transcendant et immanent. Il
ne s'agit pas d'une localisation, mais d'une qualité.
Dimanche.
Il est 6 heures du matin. Je regarde le palmier
court et le grand pin qui remplissent l'étendue de
ma fenêtre se ployer, se redresser, s'agiter, tournoyer
dans le vent, lancer les appels dont parle Valéry.
«L'ample palme ne se lasse... » Et il me semble que
sans cesse et malgré lui Valéry est obligé de dépasser
ce qu'il veut dire.
Sans doute, ne sont-ce qu'acrobaties au bord d'un
précipice dont il se croit insoucieux, mais la simple
présence et si proche de l'abîme impose de soi l'atti¬
rance et l'obsession.
Nulle poésie, plus que la sienne qui le nie, n'affirme

36
MOI, .1 U I F
le mystère, ne donne un frisson si vivant de sa
réalité.
Cette extrême lumière qu'il répand aux racines de
ce qu'il touche semble n'avoir d'autre effet que
d'épaissir plus profondément l'obscurité dont ce qu'il
touche jaillit comme une fleur.
A l'insu même de Valéry, par une sorte de germi¬
nation spontanée, tout le mécanisme purement inté¬
rieur qu'il s'amuse à démonter se recompose, avoue
son insuffisance et du même coup propose le problème
de ses origines et de sa fin ; tout un monde invisible
dont ce mécanisme n'est plus que l'engrenage temporel
et singulier.
U ample palme ne se lasse
Des appels ni des adieux...
Des appels, pourquoi? Des adieux, à qui? Telle
est la sorte de question qu'un vers de Valéry, toujours
sans le vouloir, sous-entend.
Je suis installé enfin dans l'horreur du repos.
Journée de sécheresse. Je ne comprends plus la
raison de mes efforts ; j'oublie jusqu'au souvenir de
les avoir passionnément accomplis. Je perds jusquà
l'idée de jamais les refaire.
Peut-être, à ces moments-là, faut-il recourir aux
prières toutes faites, aux exercices mécaniques —
tremplins où reprendre l'élan brisé.
La vertu de la sainteté : tendre toutes les énergies
vers un but invisible et qui, sans cesse, se dérobe :
le souverain Bien.

TENTATION DE LA SAINTETÉ 37
Lundi.
Disposition du corps, de l'âme? ou vraiment in¬
fluence de la prière? Je me sentais si envahi par
l'indifférence que je me suis tout bêtement remis à la
lecture des prières de mon livre. Et tout à coup le
sentiment de la nécessité de mon effort m'est revenu
dans le temps même que je faisais cet effort.
Réponse à Élie Faure : « C'est pour entrer dans
l'humanité que j'ai fait cette abjuration et cette con¬
version, tant je crois peu que la religion qui va naître
doive être la religion de l'élite. Tous les caractères de
la civilisation d'aujourd'hui (il y avait plusieurs choses
remarquables dans un article de Berdiaeff, Roseai
d'Or Chroniques n° 2) sont justement ceux de l'unité,
mais de l'unité matérielle du monde. Les anciennes
mesures ne valent plus. Si nous voulons que l'homme
ne meure point il nous faut trouver les moyens de
donner à l'esprit cette unité que la matière est sur le
point d'avoir. Le catholicisme peut-être possède cette
vertu d'unifier. A son défaut il faut une doctrine qui
tende vers les buts qu'il se proposait. Comment cette
doctrine se formulera-t-elle? Et si nous n'avons pris
dans le Christ l'habitude de croire en une Incarnation
possible, quelle manifestation de Dieu peut être assez
forte pour s'imposer à tous les hommes? Je touche
encore là une des raisons qui m'amenèrent au catho¬
licisme : le besoin de vaincre ma répugnance au dogme

38
MOI, J 0 I F
de l'Incarnation, le besoin d'insérer le surnaturel dans
la nature.
« Si, malgré tous les efforts que je suis résolu de faire,
— communion fréquente, ce symbole admirable en la
réalité duquel je veux me laisser prendre, silence
imposé à une raison dont la faiblesse me confond et
dont l'exigence cependant exclut tout ce qu'elle ne
peut saisir — si je ne parviens à Dieu par la mys¬
tique catholique, que deviendrai-je? Je me le demande
encore. Il me- semble que la vie n'est plus possible
sans une manifestation divine et je pousse l'incrédu¬
lité en toute manifestation divine jusqu'à l'absurde,
« Je suis en proie à toutes sortes de contradictions;
seule la foi parviendrait à les réduire, mais justement
la foi me manque et peut-être m'est impossible. Je
veux dire la foi constante qui se répand, qui se par¬
tage et qui est capable d'aller jusqu'au sacrifice. Au
fin fond de ces inquiétudes, il y a cette impossi¬
bilité de me sacrifier et cette conviction que seul le
sacrifice sanctifie.
« Il ne me suffit pas d'être compréhensif et enthou¬
siaste quand toute l'humanité se trompe, se ment
et se perd. C'est en cela que le pessimisme transcen¬
dant, si noble et si fécond soit-il, est stérile et insuffi¬
sant. Il faut une religion qui courbe les têtes dans
l'adoration.
« Sans doute dois-je à mes origines orientales cette
préférence très violente de la sérénité, du mystère

TENTATION DE LA SAINTETÉ 39
qu'on contemple et qu'on adore. Mais j'admets qu'il
faille tout de même tenir compte des découvertes de
la science et de l'industrie telles que nous les possédons,
ne fût-ce que pour augmenter les loisirs et les possi¬
bilités de contemplation universelles. Mais je ne vois
pas du tout que leur conciliation avec l'amour, aucune
« théorie sociale » nous la donne. 11 faut une nouvelle
conception de Dieu et pas seulement théorique et
philosophique, mais vivante et vécue comme le chris¬
tianisme par Jésus. Car en fin de compte c'est de cela
que nous avons besoin : un amour réalisé et non plus
aucune spéculation de la seule pensée. Il faut trouver
une foi agissante et pour laquelle mourir afin de
la répandre. Oui, plus j'y songe, plus je vois que
c'est bien là notre misère : nous n'avons plus
aucune raison pour mourir ni pour vivre. »
Mardi.
Achevé la Colline Inspirée; la mort de Léopold,
d'une si directe sobriété, se peint devant les yeux
avec relief. J'ai pleuré naguère à lire la lettre de B...
où il se montrait à moi en prières devant Dieu pour
le remercier de ma conversion.
Aujourd'hui, c'est à cause de ce prêtre hérésiarque
qui rentre dans l'Église et que l'Église accueille.
Un identique fond joint ces deux scènes : la vision
d'une âme prosternée.
Mais à quelle profondeur encore ignorée de moi-
même ces évocations frappent-elles? Toujours la
même image est sûre d'éveiller mes sanglots. Et ils

40
MOI, JUIF
me sont comme l'avertissement mystérieux de mon
désir le plus secret, de mon essence.
Dans la curiosité de moi-même, jusqu'à cette nappe
que je n'ai su encore consciemment explorer, voilà
par quel son il faut que je me laisse guider.
Jeudi.
-,
Cette nuit, ai rencontré Claudel. Il fut d'abord
question d'un article sur lui intitulé François-Marie-
Joseph Claudel, comte Hugo, paru dans la Révolution
des surréalistes dont je ne sais comment l'évocation
s'était faite au moyen d'une échelle pleine que je
descendais avec précaution, tandis qu'Éluard me
faisait leur éloge. Je débarrassai Claudel de son man¬
teau et de sa serviette. Il me les remit avec humeur
(nous passions devant une église et il était impa¬
tient de s'y précipiter). Je crus qu'il allait tomber à
genoux devant le porche, mais il entra ; je l'y suivis.
Moi-même voulant lui montrer que j'étais également
capable de prier chargé de son manteau et de sa
serviette m'agenouillai à quelque distance. L'église
était pleine de Russes ; mais pleine à craquer. Un
groupe d'hommes se mit à chanter. J'observai que
j'avais conservé ma casquette sur la tête et impossible
de l'arracher. Claudel regardait cela d'un mauvais œil.
Par bonheur je me consolai en voyant que les chan¬
teurs aussi restaient couverts. Je me justifiai en affir¬
mant que c'était un usage russe et du même coup ma
souffrance s'effaça. L'église se remplit d'acclamations
et de tumulte. Nous sortîmes. (Plus exactement Claudel

TENTATION DE LA SAINTETÉ 41
était déjà sorti, et, marchant vite, je le suivis de loin.)
Il m'avait parlé d'un hôtel. Arrivant devant un hôtel
particulier je l'aperçus au haut du perron, prêt à
franchir le seuil. J'étais sauvé. J'entrai et le trouvai
au milieu d'une assemblée. Je lui demandai si c'était
là notre hôtel. Il haussa les épaules. (Sans les avoir
déposés nulle part, ses vêtements avaient disparu de
mes bras.) Je songeai alors à m'en aller, mais lui dis
auparavant que notre entrevue de l'avenue de Tokio
avait eu des fruits, qu'il faudrait que je lui en parle
et que la seule distance m'avait, empêché de lui écrire.
Il me présenta à deux dames en face de lui, je fis
des révérences ; trouvai dans un salon voisin le très
oublié V... avec cinq ou six hommes graves qui F écou¬
taient. Il m'appela son cher ami. Les autres, à qui il
lisait je ne sais quoi, s'émerveillaient qu'il m'appelât
son cher ami. « Mais oui, dit-il, nous ne nous voyons
guère, mais... » j'achevai en remarquant que je n'étais
jamais à Paris. J'étais fier d'avoir été reconnu par V...
Cela me posait. J'ajoutai que j'avais horreur de la ten¬
dresse. Il me répondit que nous étions tous à la merci
d'une dent gâtée. Comment me retrouvai-je dans
l'escalier de pierre pour sortir? Mais quand je l'eus
descendu je m'aperçus au bout de quelque temps qu'il
aboutissait à une grille (et que je m'étais déjà trompé
auparavant, qu'il fallait absolument remonter jusqu'à
un coude, ce que je fis les jambes écartées, mes pieds
s appuyant d'une manière plus mystérieuse encore
aux colonnettes des rampes pour me soutenir dans
cette ascension). Je sautai par-dessus et voilà que je
me trouvai sur des échelles abandonnées. Immédia¬
tement, je ne sais qui me fit observer, et une femme

42
MOI, J 0 I F
me cria du premier étage qu'il ne fallait pas sauter
sur ces échelles, qu'elles étaient également sujettes à
de grandes variations de prix. Elles disparurent. Je
trouvai alors les cabinets publics et demandai, avant
de m'y installer, du papier. L'un de ceux du groupe
déjà m'en apportait ; mais je lui fis signe que c'était
inutile, en ayant pris dans une armoire. Assis sur ce
cabinet, je déchiffrai les inscriptions obscènes des murs.
A ce moment pourquoi fut-il question d'« oiseau », du
« genre oiseau »? Enfin je m'éveillai sur l'image d'un
oiseau enfermé dans une espèce de cellule avec son
petit.
Hesnard, à qui je lis le compte rendu de ce rcve,
m'assure qu'il est plein d'images symboliques de ma
conversion — qu'en particulier l'impossibilité d'ar¬
racher mon chapeau signifie à quel point je me sens
incrédule.
Reçu ce matin la communion, avec beaucoup de
ferveur et de profit.
Je m'étais entraîné auparavant par la lecture des
derniers chapitres de saint Jean et quelques passages
du livre IV de Y Imitation. Mais surtout par la réso¬
lution de penser, dans le temps que je la recevrais, que
je communie avec tout l'univers.
Cette communion fut suivie d'une méditation sur
la beauté d'un tel Sacrement introduit dans le corps
par la bouche, pour se dissoudre, sur la langue, contre
le palais, dans la salive, s'incorporer à la chair et du
même coup fortifier l'esprit et le rendre pur.

TENTATION DE LA S A I N T E T É 4:5
Et, bien que je ne fusse pas à l'église, mais dans
mon lit, le fait que, dans les chambres voisines, tous
ceux dont je passe mon temps à me moquer, commu¬
niaient pareillement, ce besoin de m'humilier dans
la conscience d'une parfaite égalité de tous en
Dieu me semblait m'alléger du poids trop lourd de
mon orgueil injustifié. Vous allez, me disait D...,
excellent démocrate, au moment où je lui fis part de
ma prochaine conversion, vous plier à des disciplines
faites pour des simples? Mais oui ! et c'est là précisé¬
ment la vertu du catholicisme, qu'il révèle à chacun
son unité avec tous les autres dans une faiblesse
infinie. Communier avec tous les membres d'une
Église, avec tout un univers par les mêmes moyens,
s'unifier, s'universaliser, se faire tout à tous, et tous
unique en Dieu, voilà qui permet, quand on reçoit
l'Hostie, de faire craquer ses limites. Si le grain ne
meurt, il reste seul. Il faut soi-même se sacrifier,
sortir de soi comme le grain de sa gaine et l'Hostie
de sa forme. Il ne s'agit plus du « fruil qui fond en
jouissances », mais de l'Hostie qui se fond en amour.
Le judaïsme n'a pas cela. Comment pourrais-je
communier avec des Juifs en l'esprit juif? L'idée de
la pauvreté nécessaire leur est étrangère — ou plu¬
tôt c'est une conception qui les offusque.
Ce n'est pas parce que le christianisme offrait aux
humbles, en les glorifiant, une manière de se consoler
qu il réussit ; mais parce que vraiment, et pour la pre¬
mière fois, se dévoilait par lui la vertu de la pauvreté
— pour échapper au monde diabolique — pour
délivrer du fond de l'âme la Divinité enchaînée.
Non, les Juifs n'ont rien de pareil. Ils pratiquent

44 MOI, J D I F
leur foi d'une part. Ils vivent leur vie de l'autre. Mais
le catholicisme est à ce point un principe de contra¬
diction à toutes les tendances les moins nobles de
l'être qu'il n'est point s'il ne s'incorpore continuel¬
lement à tous les actes de la vie. De quoi la communion
est le couronnement qui, niant les limites mêmes de j
l'être, joint, dans une mortification universelle, tous
les êtres entre eux et les glorifie dans la commune
adoration d'un principe que chaque geste de leur
existence crucifie.
Penser à cette remarque, que me fit Claudel, de la
misère, de la faiblesse de Dieu. Il assure que cette idée,
remplaçant brusquement en lui celle de la grandeur
et de la Toute-Puissance, fut la vraie cause de sa con¬
version, sa soudaine illumination, (avec la parole de
Rimbaud : « Nous ne sommes pas au monde »).
Après la communion, je voyais derrière mes vitres
la fumée du calorifère s'échapper. Et j'avais pour la i
première fois la sensation vivante que la contem¬
plation ne doit pas être une vue gratuite des phéno¬
mènes mais l'effort pour les dépasser.
Peut-être la vie est-elle une épreuve qu'il faut
réussir? Un obstacle pour l'incessant exercice de notre
volonté, l'invitation au sacrifice?
Saint Grégoire : « Ce n'est pas en entendant les
préceptes de Dieu que les disciples furent illuminés,
mais en les accomplissant. Quiconque veut comprendre
ce qu'il entend doit se bâter de mettre en pratique
ce qu'il a pu entendre ».

tentation de la sainteté 45
Et Pascal : « Travaillez non à vous convaincre par
l'augmentation des preuves, mais par la diminution
des passions. »
Et saint Thomas : « Faites de la vie extérieure et
de ses innombrables occupations autant d'échelons
pour vous élever au bien suprême. »
Bossuet enfin : « L'amour divin emporte avec soi
un dépouillement et une solitude effroyables que la
nature n'est pas capable de porter, car il faut se
dénuer tellement de tout pour aller à Dieu qu'il n'y
ait plus rien qui retienne, et la racine profonde d'une
telle séparation c'est une effroyable jalousie d'un
Dieu qui veut être seul dans une âme et ne peut
souffrir que lui-même dans un cœur qu'il veut aimer,
tant il est exact et incompatible. »
J'appelais jadis égoïsme ce que je vois à présent
qui était la condition de mon développement inté
rieur : ce refus sentimental, cette incapacité que
j'opposais aux sollicitations de l'amour.
Et insensibilité, la forme encore indistincte de ma
volonté de puissance. Quelles expériences dépassées.
Quelle course j'ai faite ! Eux, ils courent au bonheur
sur le chemin des autres.
Ma solitude leur paraissait enfantillage, non-sens,
une aberration de ma maladie. — Oui, vraiment, la
vie intérieure pure, la recherche de Dieu, la tragique
poursuite de soi-même, voilà pour eux la folie et la
damnation. Ainsi, nul exemple ne sert de rien. Chacun
houve devant soi, même incompréhension éternel¬
lement reflorissante, même croix à porter.
« Il est venu dans son propre héritage et les siens


46
M 01, JUIF
ne l'ont pas reconnu. » Il faut en prendre son parti et j
vivre en Dieu.
Le plus beau, c'est que longtemps je me laissai
convaincre et m'efforçai vainement à leur idéal. Ils
me faisaient redouter une vieillesse solitaire. Si bien
qu'il me fallut, pour découvrir et prendre possession
de ma plus simple vérité, pour oser bonnement être I
moi-même, tant d'efforts et tant d'années; pour
rejeter ce que je sentais pourtant m'être incom¬
patible une telle énergie, que mon entière adoles¬
cence m'apparaît une longue lutte pour me con¬
quérir et non point abandon à la joie ni volupté de ;
vivre.
Oui, comme on essaie des vêtements tout faits, j
il me fallut Successivement éprouver les vérités que,
dans la meilleure intention et parce qu'elles étaient les :
leurs, mes amis me persuadaient d'être également les
miennes. Je m'acharnais donc sur le conseil de leurs ,
amours à rendre nos médiocrités uniformes. C'est
comme si j'avais dû ne parvenir à la chambre secrète
de mon propre cœur qu'après l'épuisement et le dégoût |
des leurs. Bien mieux ! C'est au hasard d'une maladie
que je dus de me confesser, être plus allègre dans la
solitude qu'au milieu de leurs divertissements, tandis
que jusqu'alors j'avais chargé ma seule inaptitude
du peu de joie qu'ils me valaient.
A présent qu'un reste d'automatisme artificiel
m'entraîne encore, Dieu sait quels efforts il me faut
accomplir pour qu'achève de triompher sur leurs
illusions ma vraie joie — celle que désire mon âme;
d'où utilité de la prière, de la communion, de la
pureté. Mais si je les regarde à présent, leurs plaisirs

TENTATION DE LA SAINTETÉ 47
ne me tentent plus. Et déjà je les laisse, tous ces
morts, enterrer leurs morts.
Le médecin ne me disait-il pas hier : « Il semble
que vous soyez fait pour résister au mal. »
Jeudi.
Regretterai-je dans un an une année perdue à me
combattre? Devrai-je sans délai céder au courant
spontané de mes penchants?
Ainsi, serai-je comme tous les autres obligé d'ériger
mes goûts et mes tendances en doctrines, par in¬
capacité à me plier à des doctrines universelle
ment admises? Quelle imperméabilité, quelle solitude !
Et si Christ est vraiment Dieu? Resteraient deux
voies : le désespoir si je m'acharne ; mon libre dé¬
veloppement si j'abandonne une poursuite vaine.
Mais alors la crainte d'être damné m'obsède. Dans
aucun cas l'assouvissement parfait de ma pensée.
Telle est la suite du péché originel : avoir envie
de Dieu et ne plus le saisir que selon des exigences
intérieures qu'à part soi seul rien ni personne ne
justifie.
Peut-être le fruit du bien et du mal trouve-t-il à
travers les siècles sa contre-partie dans l'Hostie — l'un
fait s'ensevelir la pensée dans l'esprit qui l'engendre ;
1 autre, la délivrant de son enchaînement, la rétabli¬
rait dans le courant de l'univers. — Le salut ce serait de
se perdre soi-même ; et la seule voie pour y parvenir,
de se dépouiller. Mais comment consentir à se perdre
si d'abord on n'est pas convaincu de la divinité du

48
MOI, JUIF
Christ qui nous ordonne de nous perdre? Au nom
de quoi dilapiderais-je le peu que je possède, mon
seul trésor certain?
G... à présent repousse le Christ pour exalter ce
qu'il trouve en lui de plus particulier. Et ce sont ses
vices. Résultat d'une effrayante pauvreté ; la rétrac¬
tion dans la pauvreté ; précisément la caricature du
dénuement chrétien. Ainsi du moins témoigne-t-il de
la stérilité des efforts individuels et qu'ils ne peuvent
aboutir.
Peut-être ne devrait-on pas choisir mais demeurer
dans une tragique hésitation, indécis entre soi-même
et Dieu.
Même compensation — je me l'avoue surprenante —
entre Ève qui perd l'homme (dans l'éternité Adam
et toute sa descendance sont un même corps et un
seul homme) et Marie sauvant le genre humain ; l'une
par l'orgueil de sa liberté, l'autre par l'humilité de
son obéissance. De même entre le serpent qui rampe
et la croix qui jaillit.
Vendredi.
Je déplorais l'autre jour d'avoir fait tant d'efforts
pour éprouver des amours dont ma profonde nature
me détournait. Aujourd'hui, je songe au contraire au
pur amour que R... si longtemps nourrit pour moi.
Incapable d'y répondre, je suis précisément déchire
d'avoir été celui qui se refuse et ne pouvait pas ne
pas se refuser.
Obligé par moi-même, par cette instabilité qul

TENTATION DE LA SAINTETÉ 49
déjà me faisait chercher Dieu dans l'absence des
êtres, de laisser se flétrir, comme un printemps secret
et qui n'aura jamais servi, le plus rare des dons, et
cette humaine perfection.
Oui, c'est vraiment comme si quelque force secrète
m'obligeât de chercher la perfection du bonheur au
prix des bonheurs du cours de ma route, ou plutôt
comme si quelque conviction informulée me forçât
à mépriser des bonheurs imparfaits pour tel bonheur
mystérieux à qui, dans sa plénitude, m'abandonner.
Parfait sacrifice de moi-même. Suprême orgueil de
la parfaite humilité. Est-ce donc cela que je pressens?
Dieu tient pour moi dans la négation de toute créa¬
ture, la mienne aussi bien que les autres, de tout
amour créé, de tout bonheur qui s'accepte pour but.
Dieu jusqu'à présent ne me fut obstinément que cette
formidable exigence de négation — la cause obscure
mais impérieuse qui m'enrpêcha d'accepter aucun
lien dont la raison fût mon plaisir.
Je ne connais pas sa vérité positive. Il me soustrait
au monde. C'est là sa volonté et nulle joie ne s'y mêle.
Il me détourne de toute âme et de rien retenir de ma
vie qui s'écoule. Déjà je disais : « Qui suis-je pour
avoir le droit d'être aimé? » Or, rien de mesuré ne
pouvait me satisfaire. Ainsi je ne connaissais rien de
Dieu sinon sa jalousie.
Et ma vie, de si loin, ne me semble si terne et si
médiocre que pour avoir été en secret consumée de
cette exclusive inquiétude qui à présent encore me dé¬
tache des êtres. Voici donc mon adolescence oubliée, la
fraîcheur de la peau, l'étonnement devant les choses, et
°ctte grande humilité de l'ignorance qui se connaît :
4

50
MOI, JUIF
fleur de moi-même pourtant et qui jamais ne refleu¬
rira plus.
Je songeais ce matin, en donnant deux tricots et
dix francs à une dominicaine, que je n'éprouve pas
du tout les mêmes sensations par les cadeaux parti¬
culiers que je fais ou que je reçois et par ce don ano¬
nyme, tant ce qui est adressé directement à un indi¬
vidu, et pour lui, est vicié. Instinctivement, j'en ai
de la répulsion; tandis qu'une joie pure m'emplissait
de ne pas connaître celui qui profitera, de mes pauvres
dons.
10 janvier.
Avant de quitter l'hôpital et de poursuivre dans
une plus parfaite solitude le chemin de Dieu, j'essaie
de comprendre tant d'efforts presque vains depuis
mon baptême.
Lisant le Sanctuaire inconnu de Pallière, je crois
discerner, à la lueur de la sienne, ce que sera mon
évolution —■ ce qu'elle est en train de devenir. Tandis
que, pour retrouver Dieu hors des dogmes que sa
croyance au « progrès » (?) lui rendait inassimilables,
il dut faire l'expérience juive, j'ai dû passer par le
rationalisme d'Action française dans le temps ou
Dieu ne me parlait plus, l'abandonner à la faveur de
ma conversion, gagner grâce au catholicisme une vie
plus dégagée de toute notion sociale que je ne 1 eusse
osé sans l'appui du catholicisme (en raison de préjuges
multipliés par le fait d'être Juif ; de ma timidité
à avouer, dans de telles conditions, un détachement

TENTATION DE L A SAINTETÉ 51
absolu). Mais cette immobilisation dans un dogme
déjà m'épouvante, bien que j'en conçoive l'éventuelle
vérité. Ce n'est pas son opposition au « progrès »
qui me gêne. C'est son opposition au dynamisme de ma
pensée, à mon goût du changement, à ma profonde
et essentielle infidélité.
Je songeais aussi que cette difficulté de croire ne
résulte peut-être que d'un manque de persévérance, lui-
même résultant d'un manque d'application dans les
petites choses. Du même ordre que cette contradic¬
tion : n'avoir pas hésité à me faire opérer étant seul ;
trembler à présent de la petite fistule de ma plaie
et, depuis hier, de l'avoir fait légèrement saigner en la
frottant ; une résolution facile aux plus graves
décisions, une irrésolution paralysante et nourrie de
mépris à l'égard des actes les plus simples. En
somme mon infidélité à toute religion me semble
liée à un souci trop exclusif du principe surhumain
qui les domine toutes ; je ne retournerai donc pas
comme Pallière au judaïsme pour retrouver la pureté
du christianisme ; mais à une foi par delà le judaïsme
où il n'y a plus de révélation — ni même de paroles
la religion dans le silence ; béatitude anticipée.
Depuis neuf jours que j'ai quitté l'hôpital et que
je retrouve le monde, je n'ai pas éprouvé le besoin
d'ouvrir ce cahier. Voir des gens, leur parler, tels sont
les plus dangereux ennemis de mon âme.
Ma lâcheté, ma complaisance, ma sotte et irréduc¬
tible vanité, en dehors de la solitude me livrent sans
défense. Ma mère ici, à qui je m'efforce enfin de valoir

52
MOI, JUIF
un peu de joie; les gens à Toulon devant qui je
songe à briller sont inconciliables avec le dévelop¬
pement de la vie intérieure. Il faut choisir. Il est
impossible d'être à la fois le serviteur de l'une et des
autres. « Qui n'abandonne pas son père et sa mère
ne peut me suivre. » Voilà ce que jamais le judaïsme
n'a dit. Voilà la raison pour quoi je ne puis être
Juif.

?
DEUXIÈME PARTIE
DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE
II y a dans la prière comme une ré¬
currence électrique. Le chapelet est un
médium...
La prière, réservoir de force (Autel
de la volonté. —Dynamique morale.—
La sorcellerie des sacrements. — Hy¬
giène de l'âme)...
Il n'y a d'intéressant sur la terre que
les religions.
Baudelaibe.
53


DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE
Bayonne, samedi.
Projet de préface pour un livre que je n'écrirai
pas :
Je m'irritais naguère de ma persistante solitude et
pressens à peine qu'il faut que j'y demeure.
Je songe à mes tentatives si souvent répétées pour
en sortir, à cette étrange manière de tâtonnant automate
qui ne peut connaître quelle puissance en secret le fait
agir.
Au seuil de ce livre, nageant encore dans une espèce
d'épais brouillard, faites, Seigneur, que je dépose peu
a peu le bandeau de mon endurcissement.
Mes fautes; et le récit de mes trahisons; et mon amour
des douceurs idolâtres; et cet appel irrésistible qui, à
travers mes résolutions les plus serrées, pénètre en sou¬
riant jusqu'au fond de moi-même, que toutes mes trem¬
blantes erreurs au milieu de la misère incroyable du
monde — et de la mienne — me servent, mon Dieu,
ci vous confesser, afin que, découvrant dans cette soli¬
tude votre marque éclatante, enfin épouvanté de ma
faiblesse, je ploie sa résistance sous vos commande¬
ments.
66

56
MOI, JUIF
Biarritz, dimanche 16.
Vagues en l'air comme des caractères chinois. Toute
la mer déchaînée, furieuse.
Une mer qui essaie de briser la loi qui la gouverne.
Une mer qui essaie de rompre le joug qui la retient,
Une mer qui essaie de se délivrer de la main qui
la dompte.
Une mer qui fait éclater son carcan.
Ailleurs, elle vient accueillir les extrêmes gouttes
d'une rivière : elle la lèche comme son veau.
Je sens qu'il m'est impossible de renoncer à aimer
le monde en sa diversité. Telle devrait être ma re¬
cherche : Jésus, plus ce que la facilité des communi¬
cations nous permet aujourd'hui de connaître de la
variété de l'univers.
Jour heureux : la vue, ce matin, de vagues indéfini¬
ment projetées et qui emplissaient de leurs rapides
vapeurs courant du large vers le rivage l'atmosphère
transparente balayée par le vent.
Spectacle égal aux plus belles images que je portais
en moi et où la mer m'est enfin réapparue dans toute
sa grandeur; telle que jadis aux jours de mon enfance,
telle que je croyais avoir rêvé qu'elle fût ; mer apocalyp¬
tique et douée du profond d'elle-même d'une force sou¬
veraine et mystérieuse ; divinité avec le ciel et la terre.
Ce soir lettre de B..., lettre touchante, signe d'un
homme à travers l'espace.

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 57
Et puis, je sens ma santé revenir.
Une nouvelle vie mieux assise s'ouvre peut-être
devant moi.
Bientôt va commencer ma laborieuse retraite.
Écrire à B... — Souligner la difficulté pour moi de
croire; que ce n'est pas par lâcheté que je cherche à
croire, mais parce qu'il me paraît urgent de ranimer
la notion du divin. •— Ne pas croire est bien plus
simple. Dieu doit être affaire de volonté, d'une impla¬
cable volonté. Mais je reste accessible à toutes les
pensées incrédules. Chacune, hélas, est sûre de trouver
en moi sa corde pour résonner.
Admirable vision que me fut l'étable l'autre jour.
— dans la maison que me montrait la paysanne :
dans l'habitation même ; et donnant sur l'escalier par
une large porte dont la moitié supérieure était béante.
La vache noire et blanche, son petit veau brun
de deux mois, et leur mangeoire pleine de paille,
couleur de fumier et de vieille muraille. Cela se dé¬
coupait dans le cadre de l'ouverture comme une
composition spontanée. La vache tourna vers moi la
tête, avec lenteur; le petit veau, comme je faisais
mine d'approcher, se mit à courir et s'affola.
Charme inattendu de ce spectacle ! La chaude
harmonie des bêtes et de l'étable pleine d'obscurité,
léchant incroyablement grave de leurs riches couleurs,
cette simplicité biblique me valaient la rare commo¬
tion du mystère. Une espèce de Nativité indubitable
et, dans la promiscuité animale, une inactuelle Incar¬
nation.

58
MOI, JUIF
Mardi.
Mauvaise journée. Arrivée à I... sous la pluie battante.
Transport de la gare à l'auberge lointaine dans une car¬
riole découverte. Premier accueil d'une chambre glaciale,
Les montagnes d'alentour sont couvertes de neige
à mi-hauteur. Et point de feu dans aucune chambre.
Sera-ce ici le lieu de mes recherches?
Mercredi.
Troupeau de dix brebis à l'épaisse toison. Je les
voyais de loin, tout à l'heure, dégringoler de roche en
roche. A présent je les croise sur la route. Elles sont
sans pâtre, sans chien, et vont comme des personnes
pleines de sens. Non pas troupeau : cortège !
Et le plus touchant ce n'est pas de les sentir intel¬
ligentes, mais, les voyant emprunter une route humaine
de penser qu'elles suivent à leur gré un tracé régulier,
comme si elles fussent ensemble entendues d'adopter
nos heures, nos transports et nos inventions.
J'ai remonté jusqu'à un pont, dans un étroit défilé,
un petit torrent qui vient affluer dans la Nive.
A 38 mètres d'altitude, paysage de haute montagne.
Tout s'y joue entre les cascades, les pentes nues, une
route en corniche et quelques troupeaux dispersés. Par
instants des fumées bleues sur des masures blanches.
En train de lire la Danse sur le feu et Veau, d'Élie
Faure ; et à chaque page me sens encore si proche

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 59
de lui. Mon tragique* c'est aussi de ne pouvoir
rien choisir — aimant tout également. N'est-ce donc
pas dans le sens de ce tragique-là qu'il faudrait
tendre?
Celui pour qui toutes contradictions s'équivalent et
qui les nourrit de sa propre vie ; celui qui poursuit son
instable équilibre au milieu des sollicitations opposées
qui l'expriment et le déchirent.
Et pourtant ! si Jésus est fils de Dieu, nous n'avons
plus le choix. L'attitude de toute l'humanité depuis
deux mille ans est suspendue à quelques paroles énig-
matiques. Sortilège puissant et tel que l'esprit dans sa
prison s'affole.
D'un côté, toutes les possibilités de grandeur avec
la pleine réalisation de moi-même.
De l'autre, une spéculation incertaine et le risque
de devoir sacrifier mon indépendance et jusqu'à ma
plus profonde harmonie. Mais peut-être aussi d'un côté
l'erreur, malgré les prestiges qui l'entourent ; et de
l'autre, la vérité sans éclat et qu'il est impossible de
refuser, comme l'esprit moderne la refuse, en s'appuyant
sur la sotte « critique des textes » et 1' « exigence de
la raison ». La question reste intacte. Pour un esprit
un peu noble, la seule attitude, c'est le désespoir de
Pascal.
Jeudi.
Allé pour la première fois ce matin à confesse dans
une église. Le prêtre m'écouta avec bienveillance. Je
lui exposai avec quelle fièvre je lutte en vain contre
moi-même. Alors, tandis que, d'un accent de profonde

00
MOI, JUIF
pitié, il prononçait les formules d'absolution, je l'ima¬
ginais dans l'obscurité du confessionnal s'acharnant
pour me décharger de mes péchés, oui, vraiment, pour
me désenvoûter, prenant à cœur de bien répondre au
recours que je venais d'avoir à lui. Et pour terminer
me dit ces paroles admirables et qui n'étaient pas seu¬
lement dans sa bouche paroles vaines, paroles qui
m'étaient dites pour la première fois : « Allez en paix,
mon enfant, et priez pour moi. »
Religion surprenante qui permet au confesseur de
solliciter la charité de celui qu'il vient d'absoudre.
Moi-même me sentais comme le cœur éclairci et
plein d'une provision nouvelle de bonne volonté.
Et pourtant quelle pitié j'avais eue de ce prêtre ;
quand, ayant été le voir chez lui, il m'eut dit que j
Coppée avait été un bien grand homme et que Claudel
n'était qu'un détraqué. Ni je n'aimais qu'il eût la
passion de la chasse ; mais je vois bien que la vertu
du confesseur est sur un autre plan que les vices de
l'homme.
Je communierai, désormais, chaque jour.
Vendredi 21.
Reçu ce matin, pour la première fois, la communion
en public.
Quand j'arrivai, la messe était presque achevee.
Deux femmes seulement y assistaient. Un petit paysan
servait. Le vicaire officiait avec une piété et une humi¬
lité qui me touchèrent.

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE (il
Puis, sans trop savoir ce que je faisais, je me suis
dirigé vers la sainte Table.
Après que j'eus reçu l'hostie je retournai à ma
place et restai à genoux, le visage dans les mains,
demandant à Dieu la révélation de la vérité, le sup¬
pliant de me remplir de sa grâce tout le jour.
Alors, comme hier et presque à la même place, sur
le banc du fond, je m'assis, m'abandonnant au charme
de cette petite église, heureux de m'y, trouver, et
comme hors du monde — dans un lieu plus émouvant
que le plus beau des paysages et même que ma table,
quand je suis en train d'y bien travailler.
J'y suis retourné cet après-midi. Non, une atmos¬
phère de prières décidément ne s'improvise pas. Sans
doute ici les pensées étrangères ne sont pas aussitôt
éloignées. Elles reviennent assaillir l'esprit même le
plus ferme ; mais pourtant une espèce de mystère y
flotte où il y a plus que l'émotion soi-disant religieuse
des plus belles œuvres d'art — et rien d'une émotion
sentimentale ; comme un mélange de l'une et de l'autre
où ni l'une ni l'autre n'a plus de part.
Les œuvres d'art dans une église peuvent être les
plus laides ; leur laideur ne m'y choque pas. Une telle
transposition s'accomplit que je ne cherche plus dans
les représentations plastiques qui m'entourent ce que
] exigerais d'elles si elles se dressaient sur le parvis,
°u que moi-même en touriste visitasse l'église. Bien
uueux : il me semblait que la valeur plastique d'une
œuvre particulière nuirait à son effet sur l'âme. Mais,
8' ]e me sens facilement iconoclaste devant des sujets
religieux d'une plastique trop parfaite, au contraire

62
MOI, JUIF
j'ai besoin, comme de prétextes, d'œuvres d'une plas¬
tique incertaine. Leur excessive beauté forcerait mon
esprit à les prendre pour fin de sa contemplation et à
s'y tenir. La meilleure décoration d'une église, c'est
une âme pieuse qui la compose. Il ne faut donc pas
mêler la vertu religieuse et l'habileté technique,
L'église n'est ni palais ni musée, mais l'erreur est éga¬
lement de la vouloir cellule ou prison.
Venu là pour y prier, mais, m'étant pris à méditer
sur le rôle d'une église et sa destination singulière, je
m'avisai que c'était précisément d'offrir à l'âme un
cadre que celle-ci ne peut trouver ni dans la solitude
de sa méditation ni dans l'ardeur de son activité ; une
telle atmosphère que chaque objet n'y soit plus pour
l'âme pieuse qu'une occasion de s'unir à toutes les
autres âmes qui y laissèrent la trace visible ou invi¬
sible de leur commune adoration.
Et je n'étais pas sûr, si j'avais eu à choisir entre deux
objets pour décorer une église, que je n'eusse préféré
le plus laid ou du moins celui qui ni par sa laideur m
par sa beauté n'eût risqué d'attirer sur lui l'attention.
Et, en poussant ma pensée à l'excès, il me semblait
qu'il vaudrait mieux faire un plaidoyer pour l'art de
Saint-Sulpice que pour celui de Michel-Ange — a
moins que le temple tout entier ne fût bâti et décore
par Michel-Ange. Et encore ! une œuvre comme le
Jugement dernier, un ensemble comme celui de la
Sixtine ne sont pas ce qui convient pour une église. Et
du même coup s'éclairait enfin pour moi cette gran¬
deur que j'ai si mal comprise à Padoue, à Florence et
à Assise, de Giotto et d'Angelico, ces peintres qui me
semblaient justement ennuyeux parce que ] avais

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 63
essayé de trouver dans leurs œuvres ce que leurs admi¬
rateurs prétendent faussement y reconnaître : des
vertus plastiques ; et cette perfection qu'ils aiment
également, dans Véronèse, dans Ingres, ou dans Wat-
teau.
Giotto et Angelico, si leur art me déçut, c'est que
j'y cherchais d'autres vertus que d'humble piété. Ce
sont peintres d'église et qui s'opposent à tous ceux
avec qui on les confond et que moi-même aimais
contre eux.
Les vertus de Giotto et d'Angelico — celles de
presque tous les autres, sont de deux ordres étrangers.
Pour la première fois, je m'avise de l'aberration que
ce fut de réunir par exemple tant d'œuvres de l'un
dans une salle de musée et de désaffecter au con¬
traire les chapelles qu'ils avaient décorées. Les œuvres
de Giotto et d'Angelico participent au culte et ne
vivent pas sans lui. Elles deviennent, isolées et vouées
à l'admiration, ces cadavres dont je m'étais écarté avec
raison, corps inanimés qu'on aime par erreur.
Ni r un ni l'autre ne peignit pour le simple plaisir de
bien peindre. La perfection plastique devait leur pa¬
raître d'un ordre inférieur. Tous deux voulurent être
ces âmes adorantes cherchant à exprimer le plus sim¬
plement non quelque idéal humain de beauté trop
achevée, mais cet idéal sans rapport avec l'objet d'au¬
cune admiration. Il y a donc un domaine isolé où, par
les mêmes moyens que dans les arts profanes, les
hommes s'aventurent ; mais où ces moyens prennent
immédiatement d'autres fins.
Et ceux qui me reprochèrent de n'avoir rien com¬
pris à Giotto avaient raison, mais contre les raisons

64
MOI, JUIF
qu'eux-mêmes invoquaient. Giotto et Angelico sont
grands précisément pour ce qui m'empêchait jadis de
les comprendre, leur éloignement d'un ordre de gran¬
deur qu'il est aussi enfantin de s'irriter de n'y trouver
point que de croire y reconnaître. L'exemple même de
ces deux grandes âmes me paraît établir qu'il n'y a nul
rapport entre une œuvre à tendances religieuses, ou
plutôt entre une œuvre faite pour l'édifice d'un culte,
et une œuvre profane si haute qu'elle puisse être.
La religion ne s'oppose pas à l'art, mais pas plus ne
s'y réduit. Elle est la condition d'un art particulier et
qui ne se conçoit pas sans la collaboration du culte.
En d'autres termes, l'art purement religieux fait
partie d'un organisme complexe dont font également
partie tous les arts et en outre la présence humaine,
une certaine atmosphère de recueillement, de commu¬
nion, de détachement, une certaine lumière, un certain
silence, une participation enfin à l'histoire de l'Église
et aux mystères célébrés sur l'autel. Dans ce sens, le
sujet est inévitable pour un peintre religieux ; tandis
qu'en art pur il est indifférent. Non seulement le sujet
mais l'emplacement de l'œuvre.
Une œuvre d'art religieux ne peut être isolée, tandis
qu'une œuvre profane se suffit à soi-même et ne sug¬
gère rien de plus que sa propre perfection.
L'œuvre religieuse est un membre qui communique
sa vie à tel corps articulé et lui doit la sienne ; partout
ailleurs que dans l'harmonie de ce corps : inerte, incom¬
préhensible. Ce qui ne signifie pas qu'une œuvre d art
ne puisse être douée de perfection plastique. Et, lorsque
je cherchais en vain à aimer tel Giotto de l'Arena ou
tel Angelico de Saint-Marc, je reconnaissais déjà cette

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 65
sorte de grandeur mais sans pouvoir m'y laisser
prendre. C'est que leur perfection était plus haute
encore.
Une œuvre d'art religieux ne joue son rôle que dans'
la mystérieuse société qui résulte de l'existence de
l'Église et de la communion des âmes. En somme, l'art
religieux est une partie de cette grande hiérarchie et
s'y subordonne. Et, ce qui le caractérise, c'est d'avoir
son objet dans une unité qui le dépasse.
Il semble donc que l'art religieux fondamental,
celui qui détermine tous les autres, c'est celui qui,
imposant sa forme même à la pensée des fidèles assem¬
blés, manifeste extérieurement l'unité de leurs âmes
et le caractère de leur communion ; c'est pourquoi, tant
que vit une religion, si le caractère des âmes qui la
composent et leur conception même de Dieu évoluent,
le style de son architecture devrait évoluer aussi. Un
temple doit tendre à la perfection plastique même pro¬
fane parce que, se dressant sur la place publique et se
montrant à tous les hommes, il existe en soi avant que
d exister comme les œuvres de l'intérieur dans l'at¬
mosphère religieuse de la méditation des fidèles.
Cette architecture extérieure réalise une plus haute
autonomie. Elle doit être l'expression suprême de ce
qui constitue l'unité de toutes les œuvres profanes
d'un temps — l'essence de leur style, c'est-à-dire du
caractère qui distingue les siècles entre eux. C'est le
lieu de tangence de l'intérieur, où les âmes et le passé
dominent, avec l'extérieur, où dominent la raison et
les inquiétudes du présent.
Une religion n'est vraiment vivante que si elle ose
emprunter aux monuments profanes le caractère par-
5

66
MOI, JUIF
ticulier que les besoins du temps leur imposent et que
si elle sait être, dans toutes ses manifestations, la plus
parfaite et la plus simple. Mais la difficulté est précisé¬
ment de maintenir entre le passé et le présent, entre
le visible et l'invisible, ce fragile équilibre que la cons¬
truction même illustre, car, si l'intérieur d'une église
est fait de toutes les âmes du passé et si l'extérieur
doit être un reflet du présent, comment d'une part
maintenir au milieu des architectures constamment
transformées une architecture immuable, ou quel
moyen de reconstruire sans cesse des églises pour
qu'elles demeurent dans le caractère des édifices du |
temps, sans du même coup anéantir l'atmosphère que
les siècles ont, à l'intérieur, à force de prières, com¬
posée?
Ou bien l'architecture religieuse s'immobilisera ou
l'atmosphère composée par les générations sera peu à
peu anéantie.
Peut-être faudrait-il en arriver à la conception d'un !
temple qui développe au cours des siècles les unes
autour des autres ses enceintes multipliées et dont la
succession des styles offrirait, depuis les constructions
extérieures et récentes jusqu'au sanctuaire central
autour duquel les cloîtres successifs seraient ainsi
venus peu à peu s'agréger, un corps de plus en plus
chargé d'âme et de siècles, dont le visage extérieur ne
cesserait d'offrir au monde le témoignage de sa res¬
semblance avec lui, de sa présente vitalité.
Mais dans quel sens tel tableau profane du Tintoret
pouvait-il m'apparaître il y a deux ans plus religieux
qu'une scène religieuse de Giotto?

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 67
Samedi.
Rencontré sur la route un cochon énorme dans
une charrette attelée à deux vaches. Paisible, il
pompe sa boue avec l'innocence d'un condamné que
la mort va surprendre. Drame entre l'homme et ses
bêtes. Un chien qui s'amuse à grimper sur un tas de
fumier et redescendre en courant, une poule atten¬
tive et toute droite au seuil d'une porte ouverte, le
sacrifice d'un porc étendu sur le dos, ses quatre pattes
en l'air, les vaches à la lente démarche et qui vont deux
à deux le front couvert d'une toison laineuse ; je parti¬
cipe à de telles scènes avec une surprise émerveillée.
En l'absence de toute animation végétale, la vie des
animaux poursuit dans la campagne son éternel défilé.
A M... « Il est vrai que nous ne nous connaissons
guère et pourtant il me semble trouver chez vous, et
cest ce qui fait que je vous aime, les qualités que je
m'applique précisément à cultiver en moi : un im¬
mense mépris des professionnels, un certain détache¬
ment du monde et le goût de la pureté.
« Je suis venu échouer dans une auberge adorable où
je me chauffe à force de feux de bois et où je suis abso¬
lument seul. Cela fait une paix que je ne connaissais
plus depuis longtemps. Celle de l'hôpital, qui fut bien
douce aussi avec cette incertitude des premiers jours
et cette impression ensuite d'avoir traversé sans trop
Je dommages une espèce de tremblement de- terre
(après quoi le ciel qu'on n'espérait plus revoir s'est dé-

68
MOI, JUIF
gagé de nouveau), était différente. J'ai des projets de
travail et retarde de m'y mettre. J'ai peur.
« Je fais pour l'instant une grande tentative religieuse.
Je trouve insensé de ne pas la faire loyalement au
moins une fois dans sa vie. Est-ce que je saurais ce
que c'est que la Chine si je n'y étais pas allé? Toute con¬
naissance purement didactique me répugne. Penser sa
vie ne suffit pas toujours. Et puis j'avais besoin de
mettre en moi cet élément de contradiction pour me
sentir vivre un peu plus vivement. Je déteste la lâ¬
cheté et elle est si commode ! Ne croyez pas que la foi
le soit. Rien n'est plus difficile à acquérir pour moi.
C'est fait de continuels sacrifices. Mais c'est précisé¬
ment cette difficulté qui me la rend si chère. Avant de
tenter d'autres expériences j'irai donc jusqu'au fond de
celle-là. »
_
Dimanche.
Depuis trois jours que je communie chaque matin,
je me sens comme délivré des tentations et d'une I
fraîcheur d'esprit inespérée. Ce symbole est admi¬
rable et d'une puissance telle qu'il transforme la nuit
en jour et la possession en liberté. Et du même coup,
à la messe, au lieu de me sentir distinct de ce peuple (
assemblé, de tous ces paysans pour qui naguère
encore je n'avais que railleries, je me trouve parti¬
cipant au même mystère et plein d'un amour sou¬
dain lumineux dans la conscience de notre fervente
unité. Toute la messe s'anime comme la vivante célé¬
bration d'une réalité invisible plus réelle que l'autre.
Et je demande à Dieu de pénétrer jusqu'au fond de

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 69
moi-même afin que cette terre ne me soit plus que
l'image enchantée de son éternelle providence.
Lettre au Père G...
« Mon Père, je m'en voudrais de tarder à vous écrire
et pourtant la joie dont je veux vous faire part est si
grande que je tremble qu'elle ne dure ; et j'ose à peine
vous en parler. Après maints tours assez fatigants et
que j'ai supportés comme un homme valide, je viens
de m'installer dans un tout petit village du pays
basque dont le paysage d'abord m'avait charmé. Il
y avait aussi que l'auberge, déjà ravissante par elle-
même, se trouvait à côté de l'église, et qu'ainsi allaient
pouvoir se concilier mon désir d'une communion quo¬
tidienne et la nécessité de me ménager encore aux
heures fraîches du matin.
« Depuis trois jours je reçois la communion après la
messe encore un peu trop matinale pour moi.
«Je m'y prépare du mieux que je peux. D'ailleurs
cette obligation toute nouvelle de me lever tôt pour
un objet qui m'était il y a si peu de temps si complè¬
tement étranger, la volonté que j'entretiens de faire
cette tentative avec le plus de bonne foi et la plus vive
conviction dont mon esprit incrédule est capable, tous
mes efforts concourent à ouvrir en moi, devant la
grâce de Dieu, les chemins encore obstrués où je
m émerveille que déjà II consente à passer.
« Il y a, en outre, l'effet de la ravissante église qui est
mon église à présent, une vaste nef, un autel juste assez
chargé d'or ; et le long des murs trois étages superposés
que des balustrades de bois nu entourent. Tout cela

70
MOI, JUIF
combiné fit qu'à la grand'messe d'aujourd'hui, la pre¬
mière depuis mon baptême à laquelle il m'était donné
d'assister, non plus avec l'intention de refus que j'y
mettais jadis, mais dans un esprit tout disposé pour
l'émotion du mystère et que la communion reçue au¬
paravant avait achevé de préparer comme un berceau
pour un nouveau-né, tout cela fit que soudain, ce ma¬
tin, j'eus pour la première fois l'impression du surna¬
turel révélé, oui, la manifestation presque évidente de
l'invisible. Tout un peuple était là chantant avec une
ferveur incroyable, et ses chants alternaient avec la
voix du prêtre et la grave poésie de l'harmonium.
Ce qu'une telle croyance peut ajouter d'arrière-plan
à la vie terrestre, je le mesurai soudain, et de quelle
épaisseur l'âme s'étoffe. Ainsi je me trouvais dans
un état dont j'avoue que, même au moment de rece¬
voir le baptême, même dans les efforts constants que
je fis durant ma maladie, je ne soupçonnais guère
la singulière nouveauté. J'avais vraiment la sensation
de la providence présente parmi nous et en moi. Et
du haut de la tribune d'où je participais pour la pre¬
mière fois de toute l'ardeur de mon désir à la simpli¬
cité de ce peuple, je me sentis entraîné dans une
ivresse à laquelle jusqu'alors je doutais de jamais
prendre part et, du même coup, au lieu de me sentir
isolé, me trouvai plongé dans la conscience de notre
fervente unité. Ça, c'est l'impression du dimanche,
c'est le couronnement des jours précédents passés a
m'acharner vers une austérité plus pure. Mais dans ces
jours-là déjà quelle impression de délivrance! Sentir
dans sa bouche fondre la substance divine, penser
qu'elle se mêle à notre propre substance, avant de

DÉCOUVERTE DE. L'ÉGLISE 7 t
l'avoir effectivement éprouvé j'avoue que je n'en pou¬
vais guère imaginer l'incroyable douceur. Il n'y a pas
de doute, je tire de ce Pain quotidien une force que je
ne parvenais pas à trouver en moi seul.
«Autosuggestion? Peut-être. Et cjue m'importe? Il
faut que cette Hostie soit bien puissante pour me déci¬
der si fortement contre moi-même, pour me faire
triompher avec tant de joie contre mes tentations les
plus basses. Je n'ose croire encore que je suis con¬
verti de fond en comble, je tremble qu'un effet si puis¬
sant ne soit que passager ; mais de toutes mes forces
m'éloigne de ce que je fus, bien qu'au fond de moi
demeure encore une secrète attirance et que, dans cette
inquiétude vaincue, à la fois je redoute et désire de
retomber.
« Mais tout de même, en deux mois, quel chemin par¬
couru ! Je découvre un pays que je ne soupçonnais pas
et déjà m'y trouve à l'aise. C'est comme si Dieu avait
attendu au seuil de mon âme que je lui ouvre pour s'y
précipiter. A présent je m'efforce pour que la terre ne
m'apparaisse plus que le théâtre d'une volonté qui se
développe.
« Encore une fois j'ai peur que tout cela soit enivre¬
ment des premiers jours et m'en veux presque de vous
en avoir fait un récit trop hâtif. Croyez du moins que
je poursuivrai pendant les mois qui vont venir avec
loyauté et une persévérante application la tentative
religieuse pour laquelle sans doute Dieu me ménageait
la paix de cette convalescence.
« Je tiens un journal et le continuerai au jour le
jour jusqu'à l'achèvement de ma conversion défini¬
tive, en souhaitant qu'elle ait lieu. »

72
MOI, JUIF
Lundi.
Tentations : Je me demandais ce soir si, un jour,
même cet enivrement de la communion ne cesserait
pas d'agir, comme ça, sans raison, et quand bien
même je continuerais de le ressentir. C'est que je
ne suis capable d'aucune persévérance véritable et
rien à la longue, aucun plaisir si grand qu'il soit, ne
me vaut l'absence de tout ce que sa réalité présente
implique, comporte et entraîne après elle. Et je me
vois très bien ayant éprouvé la vérité catholique et
cependant m'en détachant, incapable d'aucune sta¬
tion prolongée, l'âme dévorée d'une inextinguible soif
de nouveauté, oui, l'âme emportée au delà des joies les
plus vives, au delà des manifestations et des vérités
les plus évidentes, par une instabilité frénétique, par
un besoin (incapable de s'assouvir) de prendre en
face de la vie toutes les attitudes, d'épuiser tous
les possibles. Le besoin de réaliser l'absolu en multi¬
pliant indéfiniment les explications du monde. C'est
la grande tentation, celle des apparences — le goût
satanique des accidents. Je suis condamné à l'inquié¬
tude. Une joie qui ne cesse de me satisfaire engendre
forcément et de son excessive perfection le défaut
d'elle-même, le besoin de m'assurer, par l'épreuve de
son contraire, de la persistance de ma chère faculté de
renouvellement. Je suis destiné aux ratages. Je le sais
et n'en éprouve pas la moindre déception. Ce n'est pas
rater ma vie qui m'ennuie, c'est, dans cette prodigieuse
réserve de métamorphoses intérieures, ne pouvoir

DÉCOUVERTE DE D'ÉGLISE 73
parvenir à extraire et à m'imposer cette plus complète
métamorphose d'une stabilité un peu prolongée. Mais
pour l'instant je repousse de toute ma force volontaire
la perspective d'un nouveau changement ; et c'est cette
immobilité en Dieu — mais déjà le mot d'immobilité
m'effraie — c'est ce progrès en Dieu que je désire et
que j'exige de moi, et je me condamne à le vouloir par
une constance d'exercices dont il a suffi que je me
relâche aujourd'hui pour en perdre le fil. Peut-être
ne suffit-il pas de communier. Peut-être l'anéantisse¬
ment est-il nécessaire.
Et je songe que cet après-midi je me disais que peut-
être je n'étais pas si éloigné que bien d'autres d'une
révélation visible de Dieu ! Mais ce soir cette pensée
de damnation jaillit tout à coup isolée du fond de moi.
Après tout, qu'est-ce, me disais-je, que j'obtiens? Cette
force contre moi-même, ce n'est tout de même pas la
preuve de la vérité d'une religion. J'oubliais d'un seul
coup toutes mes poursuites, toutes mes espérances,
toutes les possibilités de mon développement dans ce
sens, tout ce qui enfin, hier et ce matin même, nourris¬
sait tantôt mon enthousiasme, tantôt ma reconnais¬
sance. Je m'efforce aussi de me rappeler mon besoin
de sainteté, que rien ne me semblait plus appréciable.
— Promenade dans la montagne. Diversité des
formes dans l'unité de la lumière.
Je croyais d'abord que la beauté d'une ligne de mon¬
tagne, d'une arête tranchante descendant d'un seul
trait vers la plaine, provenait de ce que sa rectitude
était signe de son autonomie. Mais c'est aussi fonction
Je sa dépendance des formes environnantes. De

74
MOI, JUIF
même la grandeur de l'homme dépend de l'autonomie ;
de sa propre volonté s'il résume en lui une richesse de j
formes extérieures et de pensées diverses dont il a
mûri comme un fruit.
Il faut vouloir être grand à force d'universalité.
Homme stupide, homme au cœur incompréhensible.
J'ai grimpé jusqu'au sommet d'une montagne par un
étroit sentier de chèvre pour savoir ce que d'en haut
il me serait possible de percevoir. A chaque instant
je tremblais, car la pente de la montagne à mes pieds
même tombait à pic. Et pourtant, malgré la terreur
de mon vertige, malgré ma plaie encore ouverte, je
suis monté. Depuis que je me suis perdu dans la forêt
d'Ànglcor je n'ai pas senti épouvante pareille.
A peine regardai-je l'énorme pyramide verte et
nue dressée comme un seul bloc et sur qui l'ombre
grandissait, ni l'enchevêtrement au delà de la vallée
des croupes des montagnes, ni les bouillonnements de ;
l'eau dont je me fusse enchanté. Sans délai j'ai dégrin¬
golé la pente, la jambe raide et frémissante.
Qu'étais-je donc allé chercher là-haut? Quel besoin
de triompher d'une difficulté sans charmes?
Me voici maintenant exténué.
Prendre la religion au moins dans ces débuts comme
synonyme de culte de la vie intérieure. Je lis en ce
moment Poisson soluble, de Breton, récit de rêves mais
surtout manifestation d'un amour immodéré du mer¬
veilleux, du mystère de la vie cachée, des sources
profondes et inconnues de l'être. Telle est pour moi
la communion : un secours contre toutes les tentations
1

DÉCOUVERTE DE I, ' É G i, I S E 75
de la facilité, contre l'invitation du monde extérieur,
un rappel incessant à me pencher exclusivement sur
le fond de moi-même. Le catholicisme est supérieur au
surréalisme, en cela qu'il ne nie pas comme lui la réa¬
lité extérieure ; il la subordonne. Quel moyen de la nier
sinon par une mutilation injustifiée? Savoir seule¬
ment qu'elle ne nous est rien que le lieu géométrique
des corps, l'obstacle à vaincre, la tentation à recon¬
naître et à surmonter. Comment les surréalistes ne
comprennent-ils pas le parallélisme de leurs inquié¬
tudes et de la religion?
Ce monde est un reflet de l'autre ; comment s'ap¬
puierait-on sur lui? Pascal (un seul Pascal suffit), sen¬
tant que la vie de la raison était bornée, qu'elle ne
satisfaisait pas son être dans sa plénitude, chercha la
satisfaction des besoins de son cœur. S'attacher à un
seul être est indigne de l'infini d'amour qu'on porte
en soi. Restait donc de croire en Dieu. Mais, connue
Pascal était malgré lui raisonnable et logique, il se
trouva obligé de donner aux choix que faisait son
cœur des soubassements logiques, des témoignages
solides (c'est-à-dire extérieurs), le témoignage des mi¬
racles, celui de l'Histoire : des preuves (?). Et il trem¬
blait de les sentir fragiles. Tout son désespoir vint
de l'intuition d'un monde dépassant la raison et de
1 incapacité d'entrer dans ce monde sans la société
de sa raison. Cette expérience est définitive et suffi¬
sante.
L'erreur capitale des surréalistes est de croire à
1 existence du monde du rêve. Ce n'est pas un monde du
reve que nous portons en nous. C'est un monde du
cœur. Nos rêves sont encore une forme inférieure de

76
MOI, JUIF
notre besoin de nous fuir. Nos rêves ne sont la plupart
du temps que les symboles de nos pensées ou des évé¬
nements de l'état de veille.
A preuve cette scène violente dans une espèce de
tramway souterrain où je me fis prendre à partie par
le conducteur, parce qu'au lieu d'être allé dîner dans
le wagon-restaurant où il était prescrit de se trouver à
telle heure j'étais resté dans une autre voiture pour
écrire. Le conducteur se précipita sur moi pour me
dépouiller de tous les papiers que j'avais ainsi signalés
à son attention. « Il est interdit de prendre aucune
note, de travailler pendant l'heure du repas, de
porter des papiers sur soi », me dit-il. On était obligé
de se rendre au restaurant, bien qu'il fût gratuit. Il
est clair que c'était là le symbole de la défense que me
fit le médecin (par une lettre à laquelle justement
j'ai répondu hier) de travailler pendant les premiers
temps de cette convalescence. Il n'y a pas, comme le
croit Breton, le rêve. Il y a des rêves ; dont le seul
élément commun est une absence : l'absence de lien
logique.
Mais il y a tout un monde intérieur dont ces images
sont les affleurements. Il y a une vie profonde, une vie
en Dieu qui ne se conquiert qu'au mépris de l'autre.
Breton cite une remarque très juste de Reverdy au
sujet de la naissance des images : « Une image n'est pas
une comparaison, c'est un rapprochement de deux
idées plus ou moins distantes. » Il ne s'agit donc pas pour
faire naître des images de réduire son style en suppri¬
mant le plus possible d'intermédiaires. Il faut que
ces images se forment d'elles-mêmes en dehors du
contrôle de la raison dans la pure liberté de l'imagina-
1

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE
77
tion. « Et plus les réalités rapprochées seront distantes,
plus l'image sera juste. » Mais n'est-ce pas là ce qu'on
a toujours nommé : l'inspiration , avec en plus la néga¬
tion d'un élément rationnel qui en tout temps fut
jugé nécessaire pour la communication aux autres,
pour rendre possible une « publication » dont, sans cet
élément, on ne voit pas bien la possibilité, ni la raison
d'être ?
En d'autres termes, le rêve, l'image pure sont d'un
usage vraisemblablement très limité, peut-être exclu¬
sivement propre à leur créateur. Au contraire la vie en
Dieu est fonds commun.
Je me demande, reconnaissant maintenant dans Pois¬
son soluble à chaque instant des rythmes de Maldoror,
si, plutôt qu'une étonnante fixation de rêves, il ne
s'agit pas d'un pastiche, bien que plein d'images
retentissantes, d'un pastiche de Maldoror. C'est d'ail¬
leurs encore un sous-domaine de la raison puisque
les phrases sont construites selon les règles de la gram¬
maire habituelle, avec un sujet, un verbe et des com¬
pléments.
Si vraiment il y a au fond de nous un royaume
d images pures, sans aucun rapport avec l'ordre du
monde, comment sera-t-il jamais possible de les expri¬
mer au moyen du langage des choses visibles? Il fau¬
drait maintenant inventer la langue absolue du rêve
et peut-être douée d'une nouvelle logique. A moins
quelle soit soustraite à toute logique, auquel cas il
faudrait non pas seulement réussir à l'exprimer, mais
trouver les gens qui en dormant vous écoutent. Com¬
bien j'avais raison d'appeler le dadaïsme au moment
Je sa naissance un romantisme exaspéré. A partir du

78
MOI, JUIF
moment qu'ils veulent se communiquer, les surréalistes
se contredisent, et se détruisent. Au lieu de publier ils
devraient plutôt passer leur vie à dormir.
Ainsi, de quelque côté que je me tourne, je ne
■ trouve que dans la religion la possibilité de communier
avec le mystère. Il reste aux poètes de tenter une poésie
plus dégagée de la logique que ne l'est la poésie d'habi¬
tude, mais qui, si elle n'exprime pas Dieu, n'a vrai¬
ment qu'une bien précaire raison d'être. Exprimer
l'absurdité personnelle pour elle-même n'intéresse
que celui qui l'exprime. Ce qui importe, c'est d'ex¬
primer pour le faire adorer le mystère surnaturel —
prophéties aux images de flamme — apocalypse de
fin du monde. Le merveilleux n'est toîérable que s'il
n'est pas un jeu purement gratuit ; sinon il est aussi
vain — et pour les mêmes raisons —- que les romans
et les pièces de théâtre qui peignent les accidents
de l'existence. Ce n'est pas en exprimant ses rêves
qu'on remédie au peu d'universalité de la littérature,
C'est en substituant résolument le besoin de com¬
munion au besoin de se distinguer.
Breton se plaint de la pauvreté des romans. N'est-il
pas admirable que, dans ses poèmes, les mots résultent
si exclusivement de l'arbitraire de l'auteur (qu'importe
que ce choix soit inconscient?) qu'à la place de ceux
que l'auteur a choisis mille autres conviendraient aussi
bien. Rien ne prouve que seul le mot choisi par l'in¬
conscient convienne. Ainsi ce n'est pas le surréalisme
qui nous lavera de l'arbitraire des plus plats roman¬
ciers. Faut-il une transfiguration de la vie, la trans¬
position des faits réels de la conscience ou du monde
dans le domaine de la pensée pure ou dans un

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 79
autre? Il faut plutôt un art capable de décrire une
sorte de géométrie surnaturelle des aventures de l'es¬
prit. Il faut à la fois une grande rigueur d'observation
et d'analyse et une grande habileté pour en déchiffrer
la raison. Sans la quatrième dimension, qui est le
lyrisme métaphysique, l'aveu d'un arrière-plan, la
reconnaissance d'intentions surnaturelles (Fatalité,
Dieu, Inconscient), rien n'a de substance.
Il faut faire sentir de nouveau le doigt de Dieu,
faire évoluer les événements selon le plan invisible et
mystérieux qui détient leur unité, qui les rassemble
et les fait avancer comme les formes variées d'un
paysage, dans l'unité de la lumière mobile où ils se
meuvent ensemble. Ce qui constitue la beauté d'un tel
paysage, c'est qu'il soit dans toutes ses parties réuni
par la pureté de cet air où la lumière sans cesse avance
et les fait avancer.
Oui, de là vient qu'un paysage de montagnes n'est
beau que vu de haut, quand toutes ses parties s'animent
par la grâce du mouvement où leur immobilité dis¬
paraît et qui les entraîne toutes comme l'eau vers la
mer et la mer dans la mer à leur commune fin, dans le
rythme de la lumière auquel elles se soumettent unani¬
mement, et qui les entraîne ainsi vers la nuit (sensible
dans l'éclat même de midi, comme la menace encore
cachée et toujours suspendue — invisiblement pré¬
sente et mystérieusement incarnée — de leur commune
destruction). C'est par ce mouvement de la lumière qui
baigne toutes formes que le plan divin se révèle dans
un paysage de montagnes, comme il est immédia¬
tement dans l'eau qui court, dans la mer qui remue,
et par la volonté (toujours tendue vers son but) de

80 MOI, JOIF
l'esprit créateur dans les phrases d'un livre, dans les !
couleurs d'un tableau, dans les volumes d'une archi¬
tecture et les notes d'une symphonie. Il faut que le but,
où viendront s'échouer tous les éléments d'un ensemble,
soit à la fois inconnu et déjà pressenti, que toutes les
parties y tendent d'un rythme que nul obstacle ne
saurait arrêter. La puissance irrésistible de cette force
unique qui entraîne tous les éléments du monde, voilà
Dieu ; et nulle force ne lui est comparable pour donner
à une œuvre sa vivante grandeur. L'invisibilité de cette
force à quoi tout se soumet trouve son image la plus
approchée dans la puissance d'un torrent. C'est cette
force seule qui constitue le secret de la beauté où qu'elle
soit, et c'est à la faire agir dans leur œuvre que les esprits
les plus puissants se sont toujours acharnés. Nulle
œuvre n'est grande si elle ne comporte cette part
d'action unique et secrète : « Vous êtes un Dieu
caché. » Il n'y a de beauté que par la révélation du
mouvement irrésistible qui entraîne les choses vers
leur fin. Il n'y a donc d'art que finaliste. Telle la
beauté dionysiaque. Peut-être la beauté dite classique
n'est-elle que l'expression de cette force un instant
arrêtée et qui se contemple dans son équilibre pré¬
caire.
Mercredi.
Peut-être ce qui fait la beauté de ces montagnes
est que, dans l'unité de la lumière qui enveloppe leurs
formes, la suggestion d'une fin commune se dessine,
l'indistinction de la nuit vers laquelle elles marchent.
Ce qui importe en toute œuvre de la nature ou

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 81
de l'art ce n'est pas l'apparence ni aucune harmonie
qui s'en tiendrait à soi, mais la force cachée qui se
sert des apparences pour figurer son mouvement et
sa fin.
J'ai terminé Poisson soluble qui me semble un pro¬
duit de l'imagination aussi gratuit que les romans et
pièces de théâtre justement condamnés par Breton,
d'une logique plus ou moins souveraine ; gratuité,
incommunicabilité, inspiration de Maldoror — j'en
reconnais tous les défauts et pourtant n'ai pu m'em-
pêcher de le lire jusqu'à la dernière page. Ce n'est
décidément pas un de ces livres qu'il suffit de par¬
courir, alors que tout en lui tendrait à faire croire que,
les phrases n'ayant aucun rapport apparent entre
elles, on peut aussi naturellement passer de la pre¬
mière à la huitième qu'à la seconde. J'ai vraiment
éprouvé le besoin de suivre les fils, je n'ose dire la
pensée, de Breton. Et le plus beau, c'est que je n'y ai
rien compris — qu'il n'y a rien à comprendre.
Comme de Capitale de la Douleur, une atmosphère
poétique émane du simple rapprochement des mots,
sans que l'intelligence soit le moins du monde engagée ;
un plaisir très particulier résulte d'une lecture qui
n'aboutit à aucune compréhension. On chercherait,
après avoir fermé le livre, ce qu'on se rappelle. Il res¬
terait quelques images à peine déterminées, quelques
taches plutôt que des formes, quelques mots plutôt
que des taches. C'est comme si ces mots avaient acquis
une nouvelle apparence du fait d'être entourés d'autres
mots qui, d'habitude, ne les accompagnent pas. C'est
vraiment une impression de rêve qui se dégage, grâce
6

82
MOI, JUIF
à l'imprécision où flottent les quelques mots précis que
conserve le souvenir. Oui, c'est une espèce de culture,
au milieu des halos impénétrables, de quelques fleurs,
dont l'éclat se multiplie de la buée où elles sont prises.
Et c'est un plaisir absolument étranger à ceux que
valent les autres livres, les poésies mêmes de Villon
à Baudelaire, où l'élément logique enlève, semble-t-il,
de leur pureté aux mots. Ici, les mots n'ont plus d'autre
raison que d'être. Non seulement il ne s'agit pas de
prouver, il ne s'agit même plus de peindre. Quand un
tableau semble commencé, brusquement il disparaît,
englouti dans on ne sait quelle trappe, et un autre s'y
substitue aussitôt. Autant que le plaisir des mots, il
y a donc une sensation de mystère, du fait de ces
remplacements inopinés ; et un mystère accru de ce
que l'auteur ne s'en inquiète pas. L'acceptation tran¬
quille du chaos. Le plaisir de n'être plus qu'un absurde
cinéma vaut un enivrement de l'esprit qui s'augmente
de ce que ce cinéma ne met plus en scène que des décors j
sans épaisseur. Il n'y a plus de matière comme dans les
histoires réelles. Tout est décors, tout est couleurs, i
tout est artifices. En somme, la féerie n'a plus d'acteurs
de chair et d'os. Elle a des mots qui, de temps à autre,
s'ouvrent des chemins inattendus dans l'esprit. C est
une féerie purement spirituelle, mais qui s'est désin¬
carnée au point que l'esprit même où elle se joue re¬
connaît une discontinuité que la logique d'habitude
essaie de masquer en plâtrant les intervalles. C est
l'enfance qui nous est ainsi rendue, absurde, pleine
de rêves et confinant à ce qu'on nomme en général
« folie ».
Comment donc une telle incommunicabilité devient*
«■■■M

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 83
elle communicable? Au fond, je ne crois pas que l'es¬
prit s'attache à ce qui lui est-raconté. Il retrouve
dans l'étrangeté du chaos qu'on lui présente une
image de son propre chaos. C'est plutôt à la manière
d'une délivrance que ces incantations agissent. Ce sont
des formules de sorcellerie grâce auxquelles les puis¬
sances refoulées de l'âme reçoivent un peu de jour et
croient qu'elles vont être déchaînées, qu'on s'occupe
enfin d'elles, que l'envoûtement va finir. Peut-être dans
cette inondation de mots purs, l'esprit retrouve-t-il
aussi des mots dont il ne se sert pas souvent et qui, en
même temps qu'ils se reprennent à vivre, raniment les
circonstances où ils furent découverts. Il n'y a donc pas
seulement une suggestion du mystère, il y a aussi une
impression de fraîcheur retrouvée. Féeries intérieures,
délivrances enfantines, le monde, grâce à ces mots
vierges, reprend le visage qu'il possédait dans notre
enfance avant que le besoin de communiquer, d'expli¬
quer, de comprendre, nous eût fait recourir au plâtre
épais de la raison. Ces poèmes, ce sont des maisons
naturelles, celles de fumée, où nous nous imaginions
jadis pouvoir vivre et qu'il nous suffisait d'imaginer
pour les croire édifiées. De tels livres ne s'adressent
pas à nos facultés de comprendre, mais à la sympathie
de nos souvenirs étranglés.
C'est certainement une des formes de la beauté, la
découverte de notre puissance intérieure dégagée de
tous les ornements dont nous passons notre vie à la
charger. Mais cette beauté n'est pas dans l'œuvre.
Elle est dans l'esprit de celui qui la lit. Le surréalisme
ou recours à la réalité imaginative n'a d'existence qu'en
lame du lecteur. Ainsi, par un étrange retour, l'incom-

84
MOI, JUIF
municabilité que je croyais trouver dans cette litté¬
rature s'accompagne d'une beauté qui ne naît que dans
son propre écho, c'est-à-dire d'une beauté qui varie et
se multiplie à mesure qu'elle se communique, ou plus
exactement encore qui est aussi diverse que les puis¬
sances qu'elle délivre dans l'esprit de ses lecteurs. Ce
sont des œuvres très différentes de toutes celles de la
littérature ordinaire, en ce sens qu'elles n'ont pas de
valeur propre. Elles existent en tant qu'étincelles et
ne prennent d'éclat qu'en proportion de la richesse
des esprits en qui elles éclatent, bien différentes par
conséquent d'œuvres ayant pour but de convaincre.
Ce sont plutôt des peintures que des œuvres littéraires,
des musiques que des peintures, l'élément logique me
paraissant en fin de compte indispensable à la défi¬
nition d'une œuvre littéraire. Musique de l'inconscient
et qui a le mystère, le charme et l'imprévu des musiques
sans objet. Elle agit d'ailleurs plutôt par arrachements
accidentels qu'avec continuité, et ce sont ces intervalles
pendant lesquels la communication est coupée entre
la poésie et le lecteur qui jouent le rôle, décidément
inévitable, de la logique. C'est la logique à rebours et
pour ainsi dire le négatif immatériel dont le positif
ne sera pas tiré. Le premier état de la pensée, la sus¬
pension avant l'incarnation définitive et le refus de
cette incarnation. Image du passé, image des premiers
pas du passé, image de nos premiers étonnements,
vestiges de notre première rencontre du monde,
ruines en nous du mystère que la poussière avait cou¬
vertes, ce sont les balbutiements affolants d'un paradis
qui ressuscite. Et cela a la beauté des éclairs dans une
nuit épaisse, par le moyen qu'emploie le cmema

DÉCOUVERTE DE I, ' É G I. I S E 85
pour faire sortir les unes des autres des images sans
lien.
Puissance des arguments de Bossuet pour établir la
divinité de l'Église. Il est évident que ceci est d'un autre
ordre, tout de même supérieur à Poisson soluble. Le
plus grave défaut de Poisson soluble, c'est d'être
encore de la littérature et qui n'engage que l'esprit.
Je commence les Pages choisies de Nietzsche sur la
route de Cambo. Livre de plein air. Et déjà m'émer¬
veille de cette solitude où il n'a pas cessé de s'enfoncer.
Ne fais-je pas, en ce moment, des efforts analogues
et contraires? Ai-je tort? Ai-je raison? Que penserai-je
de moi dans dix ans?
Je remarque que certaines lignes de montagnes sont
belles, celles qui vont d'un trait décidé de leur nais¬
sance à leur sommet, comme exprimant par leur pure
direction une volonté spirituelle, tenace et irrésistible.
D'autres n'éveillent aucune émotion. Elles se four¬
voient, se compliquent — l'esprit n'y est lisible dans
aucun trait de netteté.
Mais pourquoi cette énorme fumée qui emplissait
tout à l'heure la gorge de la Nive, à hauteur du sommet
des montagnes, qui jaillissant indéfiniment de der¬
rière un contrefort du second plan, comblait de ses
épaisses bouffées toute l'ouverture du défilé, pourquoi
cette large fumée me donnait-elle aussi l'émotion de
la beauté? Le rythme est répétition de formes — comme
une tentative renouvelée, un essai qui se complète peu

86
MOI, JUIF
à peu ; et il se trahit jusque dans les volutes de cette
fumée. C'est l'affleurement de cette volonté cachée, la
manière dont elle livre ses efforts avant d'aboutir à
sa fin.
Jeudi.
Parce qu'hier le vicaire, qui me donne tous les
jours la communion, était malade et dans un tel
état qu'il était certain de ne pouvoir encore aujour¬
d'hui célébrer sa messe de huit heures (ma santé ne
me permettant pas d'aller à celle trop matinale du
curé), je suis resté dans mon lit, ravi de ce prétexte
pour paresser. Et voici qu'après avoir déjeuné j'entends
des cloches inattendues qui viennent me dire qu'un
prêtre est en ce moment devant l'autel. Mais, comme
il est trop tard pour que je puisse communier, je ressens
chaque coup qui retentit comme au fond de mon cœur,
Je n'imaginais pas que de manquer de recevoir la com¬
munion par ma faute dût me valoir un remords si dou¬
loureux. C'est comme la sensation d'une journée perdue.
Ai-je déjà pris l'habitude de ne pouvoir commencer
ma journée sans avoir reçu la bénédiction de l'Esprit?
Suis-je déjà si véritablement engagé dans le domaine
de Dieu? La régularité de mes dévotions me semble
à ce point insérée dans mon être qu'elle me tient plus
déjà que le charme du lit et la coutume désordonnée
de ma fantaisie. J'ai besoin en ce moment de l'Hostie
comme de manger.
Et si les plans de la Providence étaient que non seu¬
lement le salut du monde vînt des Juifs, mais le salut

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 87
même du christianisme dont ils sont les seuls occiden¬
taux à n'avoir pas épuisé la vertu? Ainsi s'achèverait
par leur conversion cette admirable propagation de la
foi catholique, son dernier couronnement.
Il faudrait pour cela qu'à travers les Juifs le chris¬
tianisme retrouvât ses origines,
Il est décidément impossible de laisser les peuples
dans l'état de souffrance sans consolation où le capi¬
talisme les réduit. Il faut que par les Juifs le peuple
rentre dans l'Église et que l'Église sorte des États.
Il n'y a de salut que dans cette union de l'Église et
des opprimés.
Ce qui est beau dans la nature, c'est l'insistance
d'une forme. Telle crête écumeuse du torrent n'arrê¬
terait pas le regard, ni telle autre à quelque distance,
si elles ne se répondaient l'une à l'autre. Toute insis¬
tance est belle, qu'elle prenne la direction rectiligne
d'une arête de montagne, la forme brisée d'un arbre
centenaire ou qu'elle rebondisse en cascades sur toute
la largeur d'un torrent.
La beauté d'un paysage n'a peut-être rien de com¬
mun avec ce qui est l'élément de la beauté littéraire. Et
pourtant, ici et là, je distingue la similitude d'une puis¬
sance intérieure qui s'efforce à se manifester. Peut-être
l'essence de toute beauté est-elle la suggestion d'une
conscience par la répétition des formes.
Vraiment, je tiens pour impossible de goûter Angelico
sans un entourage de dominicains et le décor de leurs
robes blanches ; Giotto sans les costumes franciscains.
Ces deux grands hommes firent un art spécifiquement

88
MOI, JUIF
catholique, indispensable à tout un ensemble dont à
son tour il ne pouvait ni ne peut plus se passer.
Je songe à ce propos à ce que me dit Claudel : que
jamais il n'était allé visiter aucun lieu que si l'occasion
lui en était offerte par les exigences de son métier.
Aller voir pour voir est aussi inepte que d'isoler dans
un musée ce qui n'a de vie que dans une église et de
transformer en curiosité le fragment d'un tout qu'on
a détruit, un élément indissolublement lié aux éléments
environnants de l'univers. La faiblesse de l'art d'aujour¬
d'hui, c'est qu'il n'a plus de destination, plus de centre
autour duquel cristalliser.
Il ne s'agit pas pour l'artiste de vouloir édifier. Il
n'y a pas d'art moraliste. L'art suggère toutes les
vertus quand il est au point le plus haut de lui-même.
La morale, pour l'art, c'est sa perfection technique.
Je reviens à cette question, que je me posais l'autre
jour : pourquoi les tableaux du Tintoret par exemple,
en dehors de tout sujet religieux, me paraissaient,
avant ma conversion, plus religieux que tels tableaux
d'Angelico, qui alors me semblaient pleins de niai¬
serie? Et si la peinture religieuse se passe de sujet?
L'idée qu'une peinture catholique fait nécessairement
partie d'un tout dont elle ne peut être détachée
m'explique que, détachée, une peinture d'Angelico
soit privée de sens, tandis qu'une peinture détachée
du Tintoret garde un sens, suggère la présence d'une
volonté, s'insère dans un univers qu'elle se constitue à
soi-même. N'était-ce pas là encore, bien qu'inconsciente,
manière catholique de raisonner : le sentiment dune
interdépendance universelle? A partir du moment ou

DÉCOUVERTE T) E [, ' É G L I S E 89
les artistes ne furent plus soumis à la pensée catho¬
lique, ils cherchèrent à faire des œuvres qui fussent à
elles-mêmes leur architecture ; et comme, après tout, la
religion n'est que l'expression architecturale du monde,
les architectures qu'ils arrivaient parfois à constituer
sont plus religieuses que les œuvres détournées de leur
destination primitive. Je confondais donc deux termes
et jugeais religieuse une peinture pour cette raison
qu'elle était architecturale. L'architecture de la reli¬
gion n'est qu'une partie de la religion. La commémo-
raison des morts et en somme la communion des saints,
c'est-à-dire la célébration des âmes avec leurs mérites
particuliers, exigent peut-être que les accidents de
l'histoire de l'Eglise soient célébrés. Mais ne sont-ce
pas plutôt les vertus de l'âme que les accidents
où elles s'expriment? Et n'est-il pas concevable que
toute œuvre exaltant l'âme (fût-ce une parfaite géo¬
métrie) révèle plus de vérité religieuse qu'une peinture
anecdotique, malgré ses bonnes intentions? Toute pein¬
ture tendant à l'a glorification de l'esprit est immé¬
diatement et sans l'intermédiaire d'aucun commentaire
réaliste une peinture religieuse. Et je concevrais très
bien que telle direction de ligne, telle coloration, évo¬
quât pour moi la charité, telle autre la patience, mieux
que la scène du Bon Samaritain ou que tel martyre
épouvantable supporté par un saint. Mais cette limite
que j'imagine est un idéal à peu près inaccessible ; et il
semble que, si une telle œuvre dût éveiller un sen¬
timent particulier, il fut assez nécessaire qu'elle repro¬
duisît une scène où ce sentiment est exalté. Cependant,
du même coup, je m'aperçois que je reconnais aux
actes une fonction morale, alors qu'en vérité un esprit

90
MOI, JUIF
vraiment religieux a dépassé la morale et ne cherche
plus dans les manifestations religieuses qu'une exci¬
tation à la vie intérieure en laquelle toutes les « vertus
morales » viennent se résumer ; et par suite un tel
esprit trouve dans une belle œuvre quelle qu'elle soit,
j'entends dans une œuvre dégagée d'anecdotes, une
plus grande excitation que dans toute représentation
anecdotique. Il reste que la religion doit tendre non seu¬
lement à l'exaltation d'une ou de quelques âmes par¬
ticulièrement détachées, mais à l'édification d'une masse
qui n'est sensible qu'à des formes précises tant du Beau
que du Vrai. Sans exprimer d'une manière réaliste les
vertus qu'il est chargé de peindre, un artiste doit donc,
s'il concourt à la décoration d'une église, incarner ces
vertus dans des scènes lisibles. Il faut que l'œuvre plas¬
tique ne provoque pas seulement l'admiration, il faut
qu'elle délivre l'amour. Telle est la limite entre l'art
profane et sa perfection et la perfection de l'art reli¬
gieux. Dans l'art religieux l'être tout entier est engagé
et il ne l'est qu'à la condition qu'il soit fait appel non
pas seulement à ses facultés intellectuelles, mais au
sentiment qu'il a d'être inséré dans la grande aven¬
ture de la terre. C'est en tant que nous y sommes
mêlés que nous sommes religieux, en tant que nous
avons pris parti dans telle ou telle circonstance. line
s'agit pas de « Bois sacré » ou de « Doux pays », il s'agit
de la manière dont nous contribuons et dont d'autres
ont contribué à l'édification de l'Église — à la mani¬
festation. par tout notre être physique, de 1 esprit.
Et plus j'y songe, plus il me paraît incompatible avec un
art religieux de célébrer seulement soit les scènes ou
l'esprit n'a pas de part, soit l'esprit en dehors de toutes

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE
91
(formes. C'est en quoi le réalisme chrétien, par lequel
l'esprit se manifeste, est plus complet que toute autre
doctrine au point de vue même esthétique. C'est toute
la terre et toutes les scènes de la terre qui sont inté¬
ressées à la célébration des mystères. Toute scène réelle
n'est que la figure d'une réalité supérieure. Une nature
morte de Cézanne, une peinture cubiste n'est pas faite
pour l'église : elle ne déchaîne pas l'amour de Dieu.
Elle fixe en sa propre perfection l'admiration de l'ama¬
teur. L'art d'église ne peut être un art d'amateur. Mais
toute maternité, par exemple, si elle atteint à l'universel,
devient, sans même que l'auteur l'ait voulu, une Vierge
et l'Enfant. Ce qu'il faut peut-être finir par penser,
c'est que toute scène religieuse n'est que la limite idéale
d'une scène profane, sa perfection dans l'amour ; peut-
être un prototype séparé de sa figure par des espaces
infinis, transparents et impénétrables. Une peinture
n'est pas religieuse à partir du moment où elle est
morale, ni où elle est édifiante, ni où elle est sugges¬
tive. Elle le devient si elle parvient à la perfection
dans l'amour. Le Bon Samaritain, la Cène à Emmaûs,
sont nécessairement plus religieux que la Bethsabée >.
ou la Viande de boucherie dont la perfection s'arrête
à soi. Une peinture religieuse à égalité technique avec
une peinture profane est enrichie de tout le mystère
que la religion lui confère. Une peinture n'est religieuse
qu en proportion du mystère divin et non pas seulement
de la beauté apparente qu'elle comporte, une peinture
est religieuse en proportion de ce qui y est passé et de
ce qui y transpire de la perfection divine. C'est pour¬
quoi le judaïsme intact, où Dieu ne s'est pas incarné,
est incapable d'engendrer aucun art.

92
MOI, JUIF
De même faut-il distinguer l'état d'âme religieux et
la pratique religieuse. Celle-ci quand elle implique
l'autre est d'une perfection supérieure, en proportion
des facultés qui y sont prises. Il faut tendre non plus
à spécialiser nos facultés et nos émotions, mais à nous
universaliser le plus possible, à nous engager le plus
complètement dans l'aventure de notre cœur.
Il ne faut pas qu'il se mêle à l'art d'intentions
morales, il faut qu'il atteigne à sa signification morale
en s'affirmant acte de foi. Et il ne peut être tel que
si l'artiste recherche la perfection plastique dont il est
capable et surtout l'intensité dans l'évocation candide
du mystère. La peinture religieuse est une peinture
de l'éternité à base d'un sujet auquel l'artiste humble¬
ment se soumet ; à la différence des artistes profanes
qui dominent les leurs. Mais là encore il ne peut s'agir
que de « tendances ».
Vendredi,
J'ai imploré de Dieu, ce matin, après la commu¬
nion, qu'il ne borne pas sa grâce à me maintenir
dans cet état de pureté dont je touche la fragilité
effrayante et tout de même l'essence surnaturelle, mais
qu'il me donne cette violence en lui, qu'il exerce cette
emprise effective ; et qu'il ne s'agisse pas pour moi seu¬
lement d'un tout-puissant symbole. Enfin qu'il me
prosterne sous l'évidence indubitable de la vérité
évangélique. Car, bien que je ne puisse pas me passer
des sacrements, bien que je lise avec une volonté
absolue de me convaincre et le Credo et tant d autres
prières, où la divinité du Christ est affirmée et que, du
1

D É C 0 0 VERTE DE L'ÉGLISE 93
même coup, je l'affirme, toutefois je crois plutôt à la
possibilité de tous les mystères évoqués qu'à leur réalité
effective dans le passé. Posant comme une évidence la
Toute-Puissance divine et l'ignorance infinie de laraison,
je ne nie pas que l'invraisemblable ne soit admissible.
Les miracles ne me gênent pas. Mais je ne parviens
pas à m'assurer qu'ils aient eu lieu. Peut-être me fau¬
drait-il le témoignage concordant de mes sens? Ce qui
est certain, c'est que je ne suis pas encore à ce point de
charité parfaite où la foi est si forte que l'âme qui en
est embrasée est capable de consacrer à son service
toutes les minutes de sa vie et de l'offrir sans aucune
difficulté. C'est à cet absolu don de soi que j'aspire
et dont je suis certainement encore incapable et qui
marquera lorsque j'en serai capable — et à ce moment-
là seulement — que la foi m'est mêlée, que je me con¬
fonds avec elle et, pour tout dire, que je crois substan¬
tiellement.
•l'implorais de Dieu qu'il me fît goûter cette perfec¬
tion sans défaut de l'amour. Sans doute, pensais-je, ne
suis-je pas fait pour la littérature tant que pour l'amour
de Dieu. A preuve le peu de soin que je prends de rien
publier, le peu de souci de ma réputation littéraire,
mon éloignement de ce monde ; et, au contraire, l'insis¬
tance et la joie avec lesquelles je m'enfonce dans la
solitude pour la poursuite de Dieu. Il y a là un signe
certain de mes penchants les plus forts, la marque
de mon inquiétude sacrée. Je cherche la forme sous
laquelle Dieu ne soit pas seulement assimilable —
mais sous laquelle il puisse me posséder indéfecti-
blement, tuant en moi toute volonté contraire, mes
propres inclinations et le désir de tout autre objet

94
MOI, JUIF
que de confesser, au prix de ma vie, la gloire de
son Nom.
Forêt entre Capbreton et Hossegor. Pins à l'infini.
Et pourtant de cette foule qui se répète, aucune beauté
ne se dégage.
Il ne suffit pas d'une multiplication touffue de i
formes identiques ; mais que de leur répétition s'en- ;
gendre un corps aux membres ordonnés.
Quels seraient le plaisir et la raison de ma volonté
de connaissance si elle ne devait aboutir au sacrifice de
moi, à l'embrasement de tout mon être? En somme, au :
mépris absolu de toutes mes faiblesses, à l'amour absolu? j
Article de Moussinac sur le Cinéma. Moyen d'action
collectif, celui peut-être de la future révélation. «Magni¬
fique force d'unité humaine ».
30.
Délivré des charmes de l'Action Française, j'hésite
à présent au seuil d'un certain communisme. Plus j
d'un pourrait en faire autant. Les extrêmes d'un
certain point de vue sont de même nature. Deux
amours se partagent toujours inégalement notre cœur;
pour notre pays ou pour l'univers. Si l'on est dispose
à aller jusqu'à l'extrême de l'un ou de l'autre, on peut
aussi bien aller à l'extrême de l'un que de l'autre. Us
sont leurs négatifs réciproques.
Rentré hier soir, après deux jours passés à me pro¬
mener. j'étais plein de tristesse, et comme désoriente

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 95
dans une immense fatigue, ne comprenant plus rien
de ce qui me fait choisir cette vie sans douceur, cette
réclusion dans un village perdu. Je redoutais d'y reve¬
nir. De quelle fragilité dépend cette orgueilleuse
retraite ; et mes décisions les plus graves, un fil si
mince les retient-il à moi?
Cependant ce matin, parti tôt de Biarritz, ayant
feuilleté un livre, parcouru l'Humanité, je m'étais à la
fois enthousiasmé pour le communisme et irrité contre
lui, plein de mépris pour ses procédés, plein de sym¬
pathie pour sa violence où je sens une énorme vitalité,
à la fois choqué du honteux abus de confiance qu'ils
font de la crédulité de leurs lecteurs et attiré par ce
que j'y sens tout de même de foi et d'appétit. Je suis
arrivéà I..., impatient de reprendre ce cahier, d'y noter
toutes les pensées qui m'agitaient, sentant bien de
nouveau que c'était là ma vraie vie et qu'après tant
d'efforts pour construire une œuvre de « littérature »
il fallait bien m'avouer que cela seul m'importait :
clarifier ma pensée, la désembroussailler pour y trouver
enfin un équilibre au moins provisoire, grâce auquel
atteindre à la vraie possession de moi, à la possibi¬
lité de me sacrifier corps et âme. Oui, en avançant
a travers champs, je sentais que tel est vraiment
mon besoin, je n'ose dire désormais, et pourtant je
le crois, inéluctable : réunir toutes mes puissances
en un seul faisceau, atteindre à ma totale unité
par le refus de tout ce qui en moi n'est que du
monde et être capable de me. jeter sans l'ombre
dun souci personnel pour me retenir, m'étant enfin
lavé de tout égoïsme, dans une propagande active de
mon impérieuse pensée. Et combien je sentais alors

96
MOI, JUIF
que rien hors de cette poursuite ne peut compter, j
Ai-je jamais comme aujourd'hui mesuré à quel
point j'étais lié, prisonnier, livré à ma vie inté¬
rieure, possédé par elle, incapable de m'en dégager
et enfin, après tant d'années où je la cherchai vai¬
nement ailleurs, m'étonnant de ne jamais pouvoir
l'y trouver — englué dans une passion irrésistible :
celle de ma vérité, de mon unité et de la soif de !
Dieu.
J'assistai ce matin à la messe tout troublé et tour¬
menté par la proximité de jeunes chairs dont le désir
recommençait après une accalmie de dix jours de :
s'insérer de nouveau, de s'agiter au fond de moi. Face
à l'autel où le prêtre disait sa messe, je m'efforçais
de faire taire cette obsédante invitation et sentais en !
moi deux termes inconciliables, deux centres autour i
desquels tourne toute ma vie : le désir sexuel et le besoin ;
de Dieu ; dont l'un ne s'accroît qu'aux dépens de l'autre,
Entre les deux il faut choisir ; toute conciliation est j
interdite. Et je me demandais si ce n'était pas simple j
effet d'un préjugé que cette épouvante de la chair !
et si vraiment par nature elle était l'ennemie de la vie j
intérieure, et pourquoi? Et je ne trouvais d'autre rai-
son que dans l'absolu de leurs exigences réciproques.
Ce n'est point par simple morale humaine que la vie
en Dieu exclut tout plaisir charnel, c'est parce que
tout plaisir charnel tend à s'emparer de l'âme avec j
la même avidité impitoyable et dévorante, avec la j
même ardeur d'absorber l'être dans sa totalité que
l'amour de Dieu. Dieu et le monde ne sont inconci¬
liables que parce qu'ils tendent également à se porter

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 97
jusqu'à l'extrême de leur cupidité ; mais l'un c'est
pour racornir l'âme et la réduire à la mesure du monde,
l'autre c'est pour en faire s'écrouler les parois et l'ac¬
croître jusqu'à l'extrême limite d'un amour où tout
égoïsme est dissous et toutes misères enflammées...
C'est pour cela qu'il faut lutter pied à pied contre le
péché, contre tout péché, et que tous les comman¬
dements de Dieu et de l'Église doivent être observés
comme les seules défenses dont nous disposions pour
nous garder du mal. Non pas par souci d'une morale
sociale, comme le veut le protestantisme, mais par
exigence de la vie intérieure, dont tous les progrès
sont fonction de notre pureté et qui joue avec la vie
du monde un perpétuel jeu de balançoire dont notre
paix est le gage et l'enjeu. Quand on a compris cela,
qu'on participe à ce mystère de notre double nature,
il n'y a plus moyen d'échapper à l'obligation de prendre
parti. Dieu en nous est un facteur permanent de
contradiction, le pôle de notre âme que nous ne mépri¬
sons pas en vain ; et si, autour de lui, nous nous met¬
tons à tourner, nous ne connaissons plus la lâcheté du
repos, du plaisir, de toutes les attitudes commodes.
Notre paix devient précisément fonction de notre lutte
continuelle, elle en devient la récompense et du même
coup se trouve être l'occasion d'un redoublement du
combat. C'est cela qui m'apparut enfin dans toute son
effrayante et impitoyable cruauté, ce matin, dans
1 église de Bayonne où j'implorais Dieu de me rendre
détestable la douceur charnelle qui m'attirait encore
avec des voix d'anges.
H y a vraiment en nous le « bien » et le « mal », et
1 obligation de choisir, et l'incompatibilité de l'un et
7

98
MOI, JUIF
de l'autre, et la possession par l'un ou par l'autre, et |
encore l'obligation du sacrifice de l'un pour la libre
exaltation de l'autre. Un combat permanent et auquel !
la plupart des hommes n'échappent que par une
ignorance infinie et déconcertante.
Je le disais à F..., puissant homme d'affaires, et
malheureux aujourd'hui de ne pouvoir se consacrer
à ce qui au fond de lui s'agite et le trouble : l'in¬
quiétude de Dieu et la vie pure. Je lui affirmais que ;
nous disposions tous de notre bonheur—mais ce n'est j
pas à n'importe quel moment de la vie, c'est au début;
car chaque pas engage l'autre et, une fois pris dans
l'engrenage, la difficulté d'en sortir ne cesse de s'ac- ;
croître. Le moment de choisir est au début et il faut
alors savoir ce qu'on préfère, si c'est Dieu et rien d'autre, |
ou tout le reste : gagner une fortune, se faire un nom.
Bonheur, gloire, prospérité, les trois aspects menson¬
gers du mal, les trois formes de la tentation des '
médiocres.
L'égoïsme, au contraire, est parfois la fausse appa¬
rence que prend aux yeux mal éclairés l'amour trop
exigeant de Dieu, cet égoïsme que jadis je me repro¬
chais (comme si je ne pusse comprendre que mon
éloignement de l'amour, mon incompréhension absolue
de l'amour humain, ma stupeur devant deux êtres ,
s'attachant l'un à l'autre, ma haine de l'argent et mon
peu de souci des gloires temporelles, ma si facile accep¬
tation de l'insuccès, le peu d'ennui que j'avais de ne
pas trouver d'éditeur, de m'entendre dire que je n'en .
trouverais jamais et ma persistance à cultiver néan¬
moins un genre impubliable, voué comme Nietzsche au
silence des déserts, que l'exclusive inquiétude de mon

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 99
unité étaient des indications suffisantes sur la véri¬
table nature de cet égoïsme).
Et hier, en face de ces gens discutant bourse, poli¬
tique, danses et autres occupations mondaines, je
mesurai nos distances. Vraiment tout cela est devenu
pour moi du chinois ; et pareillement toutes ces agita¬
tions littéraires, toutes ces stupidités auxquelles les
uns et les autres se prennent, accrochent des gloires,
les défont, vaticinant sans arrêt sur des sujets creux
déambulant comme des ombres sur un vide infini dont
ils ne s'avisent pas. Et je songeais, lisant après ces
dix jours de méditation, les articles des derniers
journaux parisiens, que, moi aussi, j'avais participé
à ces bavardages, jeté au néant tant de jours de ma vie
sans autre but que de parler, d'entendre, de faire parler
de moi, refoulant ma plus obsédante inquiétude, m'avi-
lissant avec eux, m'abaissant à ce niveau. Un tel jeu
à présent me semble au comble de la folie. Et, comme
on me faisait observer à propos de R..., que tous ceux
qui font de la politique sont des ambitieux, je pus enfin
répondre que j'avais maintenant trop d'ambition pour
faire de la politique ; et même, pensais-je, de la littéra¬
ture. Et il est vrai que je ne suis à mon aise que depuis
que j'ose m'abandonner à mes instincts les plus pro¬
fonds, au désir de la vraie grandeur, à une harmonie
où je sens enfin mon être se plier, heureuse harmonie
et dont je vois devant moi le développement indéfini,
pour atteindre à une joie de plus en plus parfaite,
autonome et purifiée.
Et ces gens croient s'amuser, ils croient vivre ! J'en¬
tends encore leurs discussions d'hier au sujet de titres
financiers, de moyens de s'enrichir. Il me semblait ne

100
MOI, JUIF
plus voir en eux que la marionnette possédée, l'auto¬
mate imbécile, la mécanique enchaînée prise à son piège,
Dur état sans distractions où j'ai l'espoir de saisir
mon équilibre définitif — au moins le sens de l'action i
à accomplir, l'esprit dans lequel pouvoir enfin engager
toutes mes forces, sacrifier ma vie.
Lundi.
Je suis hier retourné à mes vomissements et
mesure seulement aujourd'hui de quel poids ils me
chargent puisqu'il m'en faut faire l'aveu honteux à
mon confesseur. Telle est la grandeur de la confession
qu'elle oblige à la pureté par l'humiliation qu'elle
entraîne et qui une fois avalée se trouve miraculeu¬
sement remplacée par une pureté nouvelle et une nou¬
velle possibilité de reprendre l'ascension. Psychana¬
lyse merveilleuse. Mais d'abord le tunnel du péché, la
tête courbée, la honte de mettre à nu sa propre igno¬
minie — l'humiliation pour gagner un degré de plus
dans l'humilité — la conscience, enfin et par-dessus
tout, de notre faiblesse infinie, de notre misère collée
à notre grandeur, à notre désir insatiable de grandeur.
Ce n'est pas pour atteindre à la pureté que je reçois
la communion, comme me le disait le vicaire ce matin;
mais c'est pour arriver à Dieu que je désire d'être pur,
que je me sens obligé de me purifier.
Mon dégoût à l'égard d'une civilisation qui s'éloigne
de plus en plus de toute valeur spirituelle, par qui se

découverte de
l'église io l
déchaînent les désirs de la matière, l'égoïsme, la cupi¬
dité et du même coup une mer de malheur et d'envie,
mon dégoût tend de plus en plus à l'action, à cette
limite extrême où il ne peut plus lui suffire de se replier
sur soi, où il a un irrésistible besoin d'éclater. La vio¬
lence me semble le seul recours pour libérer le monde
des puissances du mal. Mais la violence n'est-elle pas
en opposition absolue avec l'Évangile? Comment par¬
venir à concilier des nécessités si contraires?
Acheté le Gant de crin. Étonnement de trouver
dans la « prière d'insérer » le programme précis de la
vie que je mène, l'expression même de l'inquiétude
qui en ce moment m'anime à l'exclusion de toute
autre.
Commandé la traduction d'un livre de Keyserling
qui vient de paraître. Ce débat entre l'Orient et l'Oc¬
cident me passionne.
Lu également ce matin une interview de Masson-
Oursel sur ce sujet traité par moi il y a cinq mois dans
mes articles de VIntran quand nul ne s'en souciait
encore. J'avais vu juste. La lutte en Chine est anglo-
russe, c'est-à-dire russo-européenne, c'est-à-dire de
1 impérialisme communiste contre l'impérialisme maté¬
riel de l'Occident. Si vraiment le capitalisme me fait
horreur, est l'une des formes pour moi les plus répu¬
gnantes de Satan, mon choix est difficile. Comment
y ferais-je entrer ma volonté de catholicisme? Ou
hien cette existence catholique que je mène à présent
ne sera-t-elle dans le cours de mes évolutions à venir

102
MOI, JUIF
— si Dieu le veut — que la période de purification de
l'esprit, l'initiation aux mystères?
L'ascension des sommets de mon âme. La vie n'a
désormais d'autre objet que Dieu même. Et du même
coup aussi ma fécondité s'en accroît. Quand jadis je
cherchais à « écrire ». l'horizon devant moi était court,
il me semblait n'avoir plus de réserve. C'est depuis que
je me suis mis délibérément à désirer de parfaire ma
vie intérieure, depuis que j'ai consenti de m'enfoncer
en moi-même, qu'il ne m'est plus pénible, mais eni¬
vrant d'écrire, que mes sources sont devenues si abon¬
dantes que je puis m'en nourrir intarissablement sans
jamais m'en lasser. Il ne s'agit plus de forme ni
d'oeuvres passées. Il s'agit de vérité, de ma vie présente
et future.
J'admire qu'une femme sonnant les cloches à l'an¬
gélus fasse s'agenouiller tant d'hommes. Pas plus que ce
n'est elle, ce ne sont les statues du temple qu'on adore;
c'est l'Esprit qui est l'occasion pour cette femme
d'agir ; comme c'est l'Esprit que ces statues célèbrent.
Senti pour la première fois hier, en m'apercevant à
me le réciter que je le savais par cœur, la splendeur
insondable du Gloria comme l'autre jour celle du Pater-
Toutes les exigences de la vie intérieure tiennent là
en quelques mots comme des puits. Il y monte sans
cesse l'eau pure des profondeurs.
Quelle délivrance, la confession ! Le seul fait de
rendre compte d'un acte impur vous restitue immédia¬
tement la pureté, vous réintègre dans la libre dispose

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 103
tion de votre âme ; et il en est alors comme si le péché
n'avait jamais été commis. J'ai aussitôt après reçu la
communion et de nouveau ai repris mon courage pour
lutter contre moi et purifier ma vie. Il n'est pas pos¬
sible qu'un effet si violent ne procède que d'une banale
autosuggestion. Et, regardant l'Hostie au moment de
l'élévation, je suppliai Dieu de permettre que je pusse
dire enfin, la contemplant avec une parfaite confiance
et sans un doute : « Mon Seigneur et mon Dieu »,
acquiescer du fond de l'âme et sans restriction au mys¬
tère de ce qui me purifie, courber devant Elle ma résis¬
tance sensuelle et mon orgueil. » J'en suis encore loin.
Entrain de lire Paris, capitale des religions, d'Izoulet.
La candeur de l'auteur et de son public est ahuris¬
sante. Déjà la simple disposition typographique dé¬
nonce l'attrait qu'exercent sur le malheureux profes¬
seur les tableaux synoptiques, les divisions et subdivi¬
sions, mots en italique et mots ordinaires, chapitres
et paragraphes ; et dès l'abord on sent bien qu'on a
affaire à un homme qui organise le monde du coin
de son feu. Mais à le lire on éprouve une espèce de
commotion stupéfaite. Il définit d'ailleurs très jus¬
tement les périls que court actuellement le monde,
l'imminence du cataclysme qui nous menace. Il en
voit clairement dans le protestantisme l'origine. Mais
autant sa critique des faits est juste, autant sa foi
dans les remèdes qu'il est tout fier d'avoir découverts
est folle. Il s'imagine pouvoir, par « l'énoncé d'un dogme
et d'un décret-loi», fédérer les Églises. Il néglige toutes
leurs conditions d'existence. Il tremble devant la
catastrophe et dresse des textes pour l'éviter. C'est du

104
MOI, J D T F
plus haut comique ; de même que la candeur universi¬
taire avec laquelle il fixe à Paris « place de l'Étoile ou
aux Champs-Élysées » le « Moïsé-um des religions » et
« dans le grand amphithéâtre du Collège de France ou
même mieux dans celui de la Sorbonne » la révision
du procès de Galilée. Ce vieillard est un peu léger.
Il croit en la paix par la Fédération des Universités
et des Églises, comme si les Universités et les Églises
eussent attendu son ordre pour se fédérer. Ailleurs
il parle par deux fois de « l'éminent directeur de l'en¬
seignement supérieur de France, plus tard recteur de
l'Université de Paris ». Il est ahuri de ces titres, ils
lui semblent suffisants pour le protéger de leur ombre
riche en science et en autorité.
Reconnaissant que tout le mal vient du protestan¬
tisme qui a brisé l'unité catholique et l'autorité su¬
prême du pape, il ne rêve aux grands rites laïques que
parce que la Réforme l'a privé des autres et il ne désire
une fédération de corps anonymes et rivaux que parce
qu'il aspire à cette grande unité pontificale à laquelle
son libéralisme l'empêche d'adhérer.
Reverdy a bien raison, on n'est libre qu'en Dieu.
C'est au nom de la liberté que l'autorité du pape fut
combattue ; et, le résultat, nous le voyons dans la riva¬
lité impitoyable des États et dans les guerres perpé¬
tuelles auxquelles leur indépendance les condamne.
L'indépendance est le contraire de la liberté. Pour
être libre à l'égard du monde et de ses sens, il faut
de même que l'individu accepte l'autorité de son âme,
de son Église et de son Dieu.
Ailleurs Izoulet cite un article de Monzie où il est
fait allusion « au vieux rêve juif d'une conception

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 105
unitaire ». Il s'en empare pour réclamer au profit du
peuple juif la mission de fonder l'unité des « Filles de
la Bible ». Le plus beau est donc qu'il réclame pour
Israël la mission d'unifier le monde. C'est que son point
de vue est purement social. Constatant cette inquiétude,
il la met à profit. Pas un instant ne lui vient l'idée que
peut-être ce besoin insatiable et irréalisable d'unité
en Israël est la rançon de son refus du Christ qui
vint, lui, vraiment apporter au monde une unité
réelle. Il semble que la vérité métaphysique soit ici
très supérieure à l'autre. Rançon du refus, ce besoin
qui jamais ne se peut satisfaire ne le sera que par la
conversion d'Israël, laquelle marquera peut-être alors
l'unification du monde. Mais c'est en Dieu et par Dieu
qu'elle se doit faire. Toute autre unification, à moins
quelle soit fondée sur les armes, quoi donc l'impose¬
rait et la maintiendrait? Le sens de l'intérêt de la pla¬
nète est insuffisant. Il faut la domination d'un Dieu et
son adoration universelle. C'est ce que le libéralisme
moderne ne peut admettre et c'est pourquoi au nom
de la fallacieuse libre pensée il mène le monde entier
a sa ruine. Il voit bien que les quatre derniers siècles
furent une erreur continue. Il cherche des palliatifs
mais refuse d'abjurer. Ce qui ne l'empêche pas d'ail¬
leurs de réduire à l'esclavage ses peuples d'ouvriers et
les pays qu'il colonise. Son égoïsme se déchaîne d'au¬
tant plus violemment que dans ses propres univer¬
sités il se gargarise de mots creux et se prend à leur
triste mensonge. C'est la barbarie contre laquelle
1 Orient se dresse et peut-être a raison de se dresser, car
cest la plus horrible : celle de la matière qui ne se
reconnaît plus de maître et qui propage à la fois

106
MOI, JUIF
l'anarchie spirituelle et l'esclavage de la chair. La
libre-pensée a ramené le chaos sur la terre. Et c'est
aux Juifs qui songent moins à l'esprit qu'à la terre que
ces beaux réformateurs voudraient confier le salut du
monde.
Combien je préfère le livre de Reverdy, ce Gant de
crin acheté par hasard et terminé ce matin. J'y ai
retrouvé sous une forme pascalienne mes pensées les
plus chères. Tout ce qui est humble, décidément, ne
peut être que vrai. Il n'y a qu'un moyen de sauver le
monde, c'est que chacun se réforme et transfère en
Dieu l'intérêt qu'il prenait à vivre dans le monde.
L'Église traverse les siècles.
Reverdy y revient lui aussi, le plus « cubiste » des
poètes, l'esprit le plus libre. Je pense à F..., à M.... à
D..., pleins de pitié et de reproches contre ma conver¬
sion. Ces gens mal éclairés, ces demi-savants, ces es¬
prits forts, qu'ils retardent donc avec leur scepticisme.
Ils haïssent l'anarchie et sans s'en aviser font tout ce
qu'il faut pour l'entretenir.
Les accents de Reverdy sont étonnant^ de vérité.
C'est un des livres les plus beaux que j'aie lus depuis
longtemps avec le Discours sur l'histoire universelh
achevé l'autre jour. Ici et là, quelle tranquillité sereine
et sonore !
Il n'y a décidément que sur ces chemins de Dieu
qu'on rencontre la joie. Ce n'est pas la souffrance
comme ils le croient ou du moins c'est, jusque dans la
souffrance, la joie ; une joie tranquille, accoudée au
ciel, solide sur la terre et qui ne dépend plus d'aucun
accident. La joie de qui ne recherche pas son plaisir»
de qui n'attend plus rien que d'éternel — et déjà le

DÉCOUVERTE DE L ' É G L I S E 107
possède. La pureté de Reverdy m'a donné une vio¬
lente envie de lui écrire, de le connaître. Je sens en lui
l'étoffe d'un saint.
Mardi.
Reverdy à chaque instant revient sur l'idée de
la mort. On sent que c'est là son obsession. Je me
rends compte à quel point il est étrange que je n'y
pense jamais. Mon destin futur ne m'importe pas plus
que ma prospérité dans le présent. Je ne cherche à
connaître que les conditions à réaliser pour délivrer
la vie intérieure et la porter à sa plus haute intensité.
L'idée de la mort m'est étrangère. Pas plus je n'y son¬
geais du temps où l'idée de Dieu m'était inaccessible
que maintenant qu'elle s'impose à moi. Pas plus ne
m'effrayait la mort intégrale que ne se présente à mon
esprit la notion de corps ressuscité. Il faut bien qu'il
y ait à cela quelque raison. La vie intérieure seule
m obsède, la manière d'en réaliser l'harmonie. Pour¬
tant, ce matin, comme à l'église, après la communion,
les deux vieilles disposaient la grande boîte où tout à
l'heure un mort sera enfermé, l'idée me vint de la résur¬
rection au dernier jour. Cette résurrection ne heurte
pas du tout les exigences de ma raison. Je conçois très
bien que des corps purifiés puissent renaître de leurs
cendres et atteindre eux-mêmes à l'extase où, durant
leur passage terrestre, l'âme tenta de les entraîner. Et
du même coup m'apparut la grande nouveauté de ce
respect que j'ai des corps et de la vie terrestre depuis
lue j adhère à une religion qu'on veut faire passer
pour rêveuse. L'idée même de la splendeur du corps ne

108
MOI, JUIF
m'était jamais venue avec une telle vivacité. Je me
représente ce que signifie d'éclatante beauté le fait de
servir d'autel, de sanctuaire à l'âme. La communion
non seulement dilate l'âme, elle exhausse le corps à
partir du moment où il ne sert plus à soi-même, où ce
n'est plus son plaisir qu'il recherche, où il constitue
vraiment le temple du Seigneur ; le corps perd tout
ce qui collait à lui d'impureté, il est à son tour digne
d'une profonde ferveur. Pour lui comme pour l'âme,
le péché et la laideur sont dans l'adoration de soi.
dans le repliement égoïste et le refus d'amour.
Izoulet ne voit dans la religion chrétienne que le
mépris des choses de la terre. Il ne s'avise pas que ce
mépris n'est mépris que du faux plaisir qu'on croit y
trouver mais non pas des créatures ni de la création.
Elle ordonne de se retirer de ce qui trouble inutile¬
ment l'action de grâces que toute vie doit être. Elle ne
méprise rien de ce qui glorifie le Seigneur. Et c'est
pourquoi tous les spectacles du monde, à condition de
ne pas s'y attacher, toute la beauté des corps, à condi¬
tion de ne pas la désirer, sont dignes de notre émotion.
A leur manière ils témoignent de Dieu et lui rendent
sans le savoir l'hommage de leur existence. Aucun
couloir ne joint la raison humaine à Dieu, ni sur la
terre la réalité apparente à la divine Réalité. La purete
du cœur, l'abstraction parfaite de tout égoïsme don¬
nent seuls une faible idée de ce que peut être un
corps glorieux encore identique à soi-même et sans
rapport à ce qu'il fut. Cette substance enfin dégagée,
l'innocence de l'enfant, la beauté des formes, la splen¬
deur des spectacles naturels suggèrent ce qu'elle peut

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 109
être : un parfait éloignement et comme l'ignorance du
péché, l'irréductibilité de leurs essences. A partir du
moment où nous avons senti notre dualité présente et
l'aspiration irrésistible de notre âme vers l'unité, la
paix que nous trouvons lorsque notre corps ne tend
plus à servir que d'enceinte visible à cette force qui
nous soulève et de tabernacle au Seigneur, à partir du
moment où nous savons que notre seule raison d'être
est de louer Dieu et de le bénir dans ses œuvres, com¬
ment nous serait-il difficile de penser qu'un jour ce
corps, qui se sacrifia pour sa gloire, qui s'efforçait au
silence pour ne laisser parler au fond de lui que la voix
divine, sera ressuscité, prendra effectivement part à sa
gloire, se mêlera à son concert? C'est l'inverse qui heur¬
terait tous nos instincts. L'état béatifique de ceux qui
ne vécurent qu'en Dieu s'accorde avec ce que nous pres¬
sentons de l'ordre éternel aussi aisément que l'état de
damnation d'une âme qui pouvant le choisir a refusé
l'amour.
Peut-être je ne songe pas à la mort parce que l'im¬
mortalité de l'âme s'impose et, du temps même que,
sans s'y arrêter, ma raison a priori la rejetait, s'im¬
posait déjà à moi, à mon insu, avec exigence. La
survivance du pur comme celle du méchant, pour
tous les deux dans deux états opposés une éter¬
nité dont cette vie terrestre n'aura constitué qu'une
epreuve temporaire et la préparation. Ainsi, en même
temps que je les niais, l'existence personnelle et l'im¬
mortalité de l'âme s'imposaient à moi avec une si
impérieuse évidence que j'étais incapable de m'arrêter
à 1 idée de la mort. Si cette idée ne m'arrêtait pas, c'est

110
MOI, JUIF
que la mort même m'était inconcevable. Si Reverdy
ne cesse d'y songer, c'est que l'apparence des corps
s'impose à lui plus qu'à moi. Il laisse au contraire son
regard — où le mien, par la grâce de Dieu, s'est tou¬
jours instinctivement refusé — parmi les corps et le
péché. C'est aussi qu'il est plus artiste que moi.
Toutes nos solutions dépendent des innombrables
manières dont nous sommes capables de poser les
termes limités de l'unique problème.
Mercredi.
Je lisais hier, dans un Rayon, que Pallière avait aban¬
donné le catholicisme pour le judaïsme parce qu'il ne
trouvait pas dans l'ancien Testament les textes qu'on
invoque à l'appui du nouveau. Est-ce bien sérieux?
Car, à l'appui de l'ancien, quel texte invoque-t-on? Il
n'y en a pas. L'ancien Testament s'offre à lui-même son
témoignage. Du moins peut-on dire à l'appui du nou¬
veau que, si on ne peut interpréter à sa manière les
textes qu'il invoque, la faute en est à nous, tandis qu'il
faut s'en remettre à l'ancien sans aucune interprétation
possible. La question n'est pas là. Elle ne peut être une
question de critique de texte, et de raisonnement lo¬
gique. Le nouveau Testament a remplacé l'ancien
parce qu'il a substitué à son légalisme ethnique un
large et profond universalisme ; parce qu'il offre au
cœur un aliment que l'autre ignore, parce que ses
symboles constituent une religion véritable et que la
sécheresse du judaïsme le refoule de plus en plus dans
un civisme mort, mort pour moi en tout cas.
Cette histoire de critique des textes cités par les

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 111
évangélistes pour rattacher le nouveau et l'ancien Tes¬
tament ne servit à Pallière qu'à se justifier des pré¬
férences instinctives. Pour moi, sans que ma raison y
ait beaucoup de part, ni que je cherche à lui remettre
l'examen d'une cause dont elle ne peut connaître, j'ai
choisi le catholicisme pour des raisons que j'avoue être
de cœur pur. Le secours incroyable que je trouve en
la communion doit m'être plus précieux que l'accord
ou le désaccord que quelques spécialistes peuvent éta¬
blir entre l'Évangile et les paroles bibliques qu'ils en
citent. La divinité d'une religion n'est pas dans le
témoignage qu'un livre antécédent peut lui rendre —-
sinon rien n'établirait la divinité de la Genèse ; et la
condition d'être un homme intelligent serait indispen¬
sable pour accéder à la vérité divine ; ce que l'on ne
peut admettre si elle est vérité de toutes les âmes.
Suis allé ce matin à l'église comme chaque jour.
Mais aujourd'hui nous n'étions plus les cinq ou six
accoutumés, les rares brebis fidèles, ceux pour qui le
prêtre dit sa messe. L'église était pleine. En même
temps que le curé, au maître-autel, le vicaire à un petit
autel latéral officiait. Et, quand chaque femme alluma
son cierge devant elle pendant la commémoraison des
morts, l'église dans le demi-jour que les feux ani¬
maient prit l'aspect mystérieux d'une catacombe.
L'unité de toute cette assemblée de femmes se dessina
aussitôt. Ces êtres avaient cessé d'exister, ils n'étaient
plus qu'un moutonnement noir taché de flammes.
J'aime de plus en plus la liturgie de la messe. Cette
manière de faire servir le prêtre par un enfant, de faire

112
MOI, J O I F
que ce soit un enfant qui lui réponde, cette humiliation
qui balance l'incomparable dignité d'être celui par qui
Dieu se sacrifie : ce rappel à l'innocence possède dans
la simplicité de son symbole une grandeur émouvante.
Et le seul geste d'être à genoux sur un prie-Dieu! Il
semble que ce soit pour ne plus toucher terre ; et le
corps ainsi suit le mouvement de l'âme, suspendu et
comme ailé.
Mais peut-être aimé-je encore mieux que ces
grand'messes de morts la silencieuse célébration de
chaque jour, lorsque s'établit entre Dieu et moi une
telle proximité que c'est comme une confidence que
nous échangeons. Aux grand'messes Dieu devient trop
l'objet qu'on adore. C'est comme l'amitié pour un
homme illustre ; elle n'est satisfaite que dans la simple
intimité. J'aime insérer Dieu de cette manière dans
l'ordinaire de ma vie, faire de ma dévotion une habi¬
tude entre mes habitudes, commencer ma journée par
une action de grâces qui gagne à n'être pas exception¬
nelle son caractère de nécessité naturelle. Il faut aller
à l'église non pas comme chez le président de la Répu¬
blique, mais comme à déjeuner. Il faut faire de l'amour
de Dieu un réflexe du corps et de l'âme. C'est cette
étonnante réalité que la communion confère à Dieu,
dans la religion catholique. On ne peut opposer à un tel
prodige d'amour le judaïsme intellectuel et national.
A l'église, la solitude intérieure n'est pas sollicitée de
faire place à de grands gestes ou à des chants comme
au temple. Elle n'est pas remplacée par le coup de hache
d'une loi publique. Elle s'approfondit et touche à son
essence, elle se referme sur le Dieu qu'elle reçoit, sur
le Dieu qui tombe en elle et qu'elle reçoit. Et l'unité

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 113
de tout le peuple des fidèles ne se fait pas dans l'ac¬
quiescement à des mots qu'on lit en grande solennité
comme ceux de la Torah. Elle s'accomplit dans le fond
des âmes, dans la magnifique simplicité du fond des
âmes où la parole sonore ni la raison n'ont plus d'ac¬
cès, dans ce fond commun de l'amour incréé, dans
l'unité de l'esprit, par la grâce d'une matière transfi¬
gurée. Tout cela est si miraculeusement beau que je
n'ai guère besoin de savoir si la Bible l'annonçait. Il est
clair pour mon esprit comme la splendeur d'un pay¬
sage qu'une telle invention n'est pas humaine.
C'est comme la pauvreté dé l'Hostie dans le ciboire
— cet azyme inconsistant, sans épaisseur et devant
qui tant de grâces sont rendues — cette apothéose de
la pauvreté. Le mystère s'accomplit par le secret
acquiescement de l'âme, par le plus silencieux assenti¬
ment d'une humilité surhumaine.
A D... « Je m'enfonce moi-même dans les sables
mouvants de ma foi et trouve à mourir ainsi au monde
une douceur ineffable. »
A L... « Au fur et à mesure qu'elles se présentent,
je note les raisons de mes joies, la faiblesse de mes
anciennes objections. Enfin, je travaille à une sorte de
tissage intérieur où je compte bien me prendre sans
retour.
« Déjà la communion quotidienne me donne de
merveilleuses forces. Je n'ose pas trop le dire, trem¬
blant à l'idée de mes lâchetés futures, confus à la pensée
de mon peu de charité présente. Et tout de même
ûose pas me refuser un si violent abandon à la joie.
8

114
MOI, JUIF
« Je nage clans une espèce de lumière adorable où
l'impureté de mes inquiétudes s'est défaite. »
Jeudi.
Oui, quand je songe à l'état où je suis à présent par¬
venu, je vois bien que c'est cet état de contemplation
lyrique où l'âme trouve sa plénitude. Et dès lors le
monde est admirable. Seul le péché y introduit une
ombre. Et vraiment la réalité du péché devient sen¬
sible. Je ne m'offusque pas de bêtes s'accouplant, ni
même de bêtes se dévorant. Le péché commence avec
l'homme. Le péché est de contredire l'ordre organique
essentiel, de dévier de la simplicité. Il est pour l'homme
dans la substitution du passager à l'éternel, de l'acci¬
dent à la substance, de l'amour qui s'arrête à l'amour
qui s'épanche. Il est dans la soustraction que par un
acte purement égoïste nous faisons de nous-mêmes à
l'architecture universelle, au plan selon lequel chaque
atome doit réaliser non pas son plaisir, mais l'exigeant
équilibre de sa nature. Le mal est introduit dans le
monde par la liberté qu'a l'homme de refuser le bien,
de refuser sa volontaire participation au plan harmo¬
nieux de l'univers. Le mal n'est pas de tuer ni de jouir.
Le mal est de tuer gratuitement pour un accroisse¬
ment ou du moins l'illusion d'un accroissement de son
plaisir. Et de même jouir. Et Satan est ce sourire men¬
teur par lequel ce qui nous plaît nous semble sédui¬
sant. Il est la bonne apparence sous laquelle se cache
le mal, et proprement le tentateur. Jésus qui est la
pureté est du même coup le sauveur. Il ne dit pas que

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 115
la tâche qu'il offre est aisée. Elle est, au contraire, de
refuser l'aisance, d'accepter sa croix, de n'avoir qu'un
rôle spirituel. Par lui nous rentrons dans l'ordre. Par
la communion en lui nous acceptons de réintégrer le
plan divin que par notre liberté nous sommes les seuls
êtres à pouvoir enfreindre. D'où la réalité d'une morale
qui dépasse les notions ordinaires du bien et du mal.
Il ne s'agit plus seulement d'un bien et d'un mal
moraux. Il s'agit d'un bien et d'un mal métaphysiques.
Et, du fait même que nous consentons d'accomplir
notre être, nous trouvons la joie. Mais c'est inévita¬
blement aux dépens de notre plaisir. L'essence même
de notre esprit, ce qui en constitue la qualité parti¬
culière, c'est son autonomie ; la liberté qu'il possède
de se replier ou de s'étendre. Tous les événements qui
parsèment notre route sont des obstaeles proposés.
Et, à partir du moment où nous avons enfin senti la
présence en nous de deux invitations contradictoires, de
deux chemins également ouverts, de deux possibilités
inconciliables, non seulement le mystère du péché ori¬
ginel et celui de la Rédemption ne paraissent plus pué¬
rils, mais à travers les siècles l'image même de notre
profonde nature, le strict symbole de notre dualité, de
la liberté qui nous est dévolue pour faire de tout notre
être tel usage particulier, ou telle offrande au contraire
d amour et de charité. Ou peut-être plus précisément :
cette dualité est le reflet en nous de cette contradic¬
tion éternelle. Il ne s'agit donc nullement de ne pas
prendre un extrême bonheur au spectacle des choses,
il s'agit de ne pas les détourner de leur objet ni nous
du nôtre. Il s'agit de fuir toute médiocrité facile et par
un continuel effort de tendre à cette adoration, dans

116
MOI, JUIF
toutes choses créées, d'une volonté créatrice invisible.
Il s'agit d'admettre par un acte de foi aveugle et désin¬
téressé. par une soumission active et volontaire, une
telle harmonie des êtres et des choses que notre plaisir,
étant seul à s'y opposer, doit être seul impitoyablement
étouffé. C'est plus qu'une résignation passive et fata¬
liste, c'est une adhésion volontairement poursuivie et
passionnée. La voie de la vraie vie et l'adoration en
esprit et en vérité. On ne comprendrait pas qu'une
révélation fût faite à des êtres qui ne disposent pas de
la liberté de choisir. La révélation implique la liberté.
Elle est la lumière sur l'un des deux chemins dont
l'autre est éclairé par les attraits trompeurs du plai¬
sir. Quand ces séductions ont été jugées, qu'on s'est
assuré de leur fragilité, de leur insuffisance, il ne suffit
pas de s'en abstenir pour atteindre au bonheur. Il faut
encore une volonté active de s'engager dans la route
opposée. Et nous n'avons pour nous y diriger avec le
moins de défaillances possible que le secours d une
communion qui incessamment nous garde de retom¬
ber, nous rappelle à nos engagements et nous force de
poursuivre. C'est pourquoi il faut bien qu'y soit
enfermé Dieu, c'est-à-dire l'harmonie spirituelle et la
paix. Ainsi s'établit la présence réelle d'une volonté qui
possède des charmes plus secrets et plus purs, pour qui
sait les découvrir, que ceux mêmes du monde créé dont
l'apparente réalité ne dispense au contraire que Lu-
quiétude et le trouble si nous voulons la posséder. Cela |
ne signifie pas non plus que l'Hostie procure un repos :
insipide et le monde une savoureuse inquiétude. Cette
inquiétude est sans fondement. Elle brûle sans laisser
de traces. Elle est vaine et fugitive. Son impureté

DÉCOUVERTE D E I, ' É G I, I S E 117
souille l'âme sans la fortifier. Elle suggère de chan¬
geantes vérités qui se substituent comme les images
du monde. Elle vit dans le tremblement et n'est que
le simulacre de cette inquiétude vitale où se joi¬
gnent la douceur et la sévérité. La paix de l'âme
est un enivrement de l'être, un tel embrasement
que nous devenons la proie d'une impatience irré¬
sistible, de la curiosité de la perfection. C'est à la
fois l'inquiétude de nous fuir et tous les faux plai¬
sirs avec nous, de garder intacte notre persistante
pureté et d'atteindre à la sérénité qui elle non plus
ne cesse de nous fuir. C'est une manière de contradic¬
tion saine et fortifiante par laquelle, au lieu d'errer
et de nous affaiblir, nous sentons dans une épreuve
continuelle notre plus profonde puissance s'affermir.
Au lieu d'un égoïsme perpétuellement balancé et qui
tremble que ses biens lui échappent, nous sommes
dévorés de cet étrange amour qu'est la charité et qui
consiste en un insatiable besoin d'accroître des tré¬
sors qui se répandent sans s'épuiser. Au lieu d'être
une succession d'inquiétudes dont les buts se dérobent,
la paix de l'âme est une inquiétude inassouvissable et
continue pour une perfection fuyante et immaculée.
Elle est, plus encore que l'inquiétude du monde, l'oc¬
casion de nous saisir dans notre mobilité, mais sur
un seul chemin, dans une seule direction et non pas
à tâtons dans des sentiers multiples qu'on suit, qu'on
abandonne, où l'on revient et dans lesquels, au lieu
d avancer, l'on tourne en rond et l'on piétine. Elle est
un refus et une action positive au lieu que l'autre est
une suite d'essais infructueux, de révoltes qui n'abou¬
tissent pas et de déceptions. Ainsi la paix est l'atmos-

118
MOI, JUIF
phère de son activité quand l'âme tend à l'amour
incréé, comme le trouble est celle de ses agitations
quand elle veut posséder les multiples images de sa
vanité.
La faculté de choisir nous est donnée. Et c'est pour
aller, comme Abraham, jusqu'au sacrifice essentiel.
Et la preuve que nous avons à choisir, c'est que
notre équilibre en dépend. Je ne reconnais pas, comme
le cruel Izoulet, un critérium de la vérité dans le succès
matériel où elle permet d'atteindre, mais dans la joie
qu'elle procure et l'intime conscience d'une harmonie.
La foi est hédoniste et plus que toute doctrine qui ne
poursuit que le plaisir, car partout elle cherche sa joie
dans l'adoration pure et dans l'effort de la volonté,
dans le refus du monde et la souffrance même.
Un autre critérium de la vérité est le besoin de
la répandre. Je sentais cela en songeant ce matin à
l'étrange différence entre le bonheur que me vaut cette
naissante foi qui voudrait servir, attirer les autres,
leur montrer leur vie véritable — et qu'ils ne font le mal
que par ignorance du bien — et mes exaltations de
naguère, cette conscience d'être différent par où à la
fois j'aspirais à être admiré et craignais d'être suivi,
Je sens depuis ma conversion une force en moi toute
nouvelle qui tend à me multiplier dans une unité pour¬
tant bien plus stricte comme par l'effet d'une mysté¬
rieuse parthénogenèse d'amour.
Et pourtant je ne suis pas encore simple. Quand
je suis seul à recevoir la communion, je m'étonne

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 119
que si peu de gens se servent d'un si puissant remède
et j'en viens à douter si je ne me livre pas à
des pratiques d'inconsciente suggestion. D'autres fois,
quand je vois toutes ces femmes s'y précipiter, je doute
au contraire que la vérité puisse être possédée par des
gens si simples. De quelque façon qu'elle s'offre, je ne
sais pas l'accepter d'un cœur humble. Je cherche encore
des témoignages visibles lorsque la puissance de Dieu
se fait connaître à moi par des signes intérieurs aussi
indubitables. J'ai besoin d'un accord avec tout ce qui
me reste collé du monde. Je continue de croire, quoi que
j'en dise et malgré mon plus profond éloignement d'elle,
à une certaine logique inventée par les hommes pour
se comprendre et qui n'a que faire dans ce domaine
surnaturel de la grâce de Dieu.
Vendredi.
Promenade jusqu'au seuil de Cambo. La grand'route.
Le ciel est enfin complètement dégagé. Dans cet azur
universel, que ces douces formes sont caressantes. Et
je m'en veux d'avoir écrit hier une méditation si
sèche. Je souffre d'avoir écrit que toutes choses ne
sont qu'obstacles à surmonter.
Il n'est pas possible qu'il faille refuser cette douceur,
cette gentillesse du monde.
Ah! je voudrais aimer Dieu avec une telle simpli¬
cité qu'il ne me viendrait pas à l'esprit que cela, ces
toits violets, ces arbres touffus, cette belle maison au
haut de la pente entourée de platanes aux branches
nues> que toute douceur soit infernale et haïssable ;
mais j'aimerais Dieu dans ces choses et j'aurais moins

120
MOI, JUIF
de tentations de douter de lui et de le repousser à
cause de ces choses. J'ai envie de sortir de mon rigide
esprit ; de goûter directement la saveur de la terre, des
moutons, cette charrette abandonnée dans un champ,
les brancards en l'air, cette bête qui remue derrière
la haie.
Je voudrais approcher de la majesté de Claudel et
de la grâce qu'avait Jammes autrefois.
Que l'air est tendre ! C'est comme la fraîcheur un
peu vive du deuxième jour de printemps. Mon Dieu,
accordez-moi de vous sentir sans vous enfermer dans
la sottise guindée de mes raisonnements.
Une autre raison qui fait tout cela me toucher
vivement, c'est qu'ici je retrouve des paysages d'Ile-
de-France, des jours heureux de Marly par un temps
analogue, avec des pentes pareilles et une même dis¬
persion des maisons au sommet de petites collines,
un même air bleu, une même intimité ; et la résurrec¬
tion d'heures que j'avais crues ensevelies.
Le seul mot de « grand'route » prononcé au départ
ramena en moi d'étranges douceurs et déclencha le
désir inattendu d'un beau poème.
Et j' ai besoin, quoi que j'en pense, de voir des formes
vivantes. Un beau paysage vide n'atteint pas à toute sa
beauté. Telle charrette dont déborde une montagne de
foin, tel chien qui se déplace selon le bruit des voi¬
tures lointaines, telles femmes se parlant d'un bord
à l'autre de leur champ donnent son sens et son
achèvement à un paysage.

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 121
Est-il rien de plus beau qu'une grand'route à tra¬
vers une campagne ensoleillée, à toutes les heures du
jour et quelles que soient l'inclinaison et la transpa¬
rence de la lumière?
Je songe à Whitman.
Il ne faut rien prouver. Toute preuve est aride. Il
faut fuir l'aridité. Notre cœur n'a pas besoin de se
forcer. Qu'il soit ouvert dans tous les sens et aille
pourtant selon sa direction de village à village. Il doit
être lui aussi notre grand'route et sur qui passent
l'âne et les moutons, la petite charrette, les touristes
en autocar et le landau des convalescents !
Le soleil est caché. Les montagnes au loin sont
bleues comme des pierres précieuses. Le ciel a l'air
d'une âme d'enfant qui joue.
Quel enjouement dans cette avant-dernière incar¬
nation du jour.
Tout se repose et tout sourit. Le monde est ado¬
rable.
Et me voici maintenant de retour à mon petit vil¬
lage dont toutes les cheminées crachent bleu. Le jour
s efface. La nuit s'incline universellement. Voici le petit
cimetière autour de mon église.
L'accident n'est pas dans les choses. Il est dans le
désir qui s'y arrête.
Nous vivons dans l'essentiel.
Être comme les fleurs des champs. Jésus commandait
ainsi le détachement universel dans l'amour universel.

122
MOI, JUIF
Pas même ne songer au lendemain.
Le regret et le désir, voilà le péché.
Dieu, ce soir à l'église, est venu m'ofïrir ces nou¬
veaux sentiers vers lui. Et n'ai-je pas cru jadis entendre
le Christ m'ofïrir de me sauver si je l'aimais? Sauvé
de la sécheresse de l'esprit et de l'orgueil aride. Par¬
donnez-moi, mon Dieu, de vous avoir repoussé. Je ne
savais pas encore que ma vie devait finir en vous.
Je souhaite qu'au cours de l'automne prochain je
puisse dire, évoquant ce jour, que tout à coup le ciel
se découvrit, le soleil se dégagea, et que ce fut, pour
plus de six mois, la lumière.
Samedi.
Je croyais avoir à jamais épuisé le goût d'écrire.
La vanité de ma méditation sur le péché originel, cet
effort pour chercher le joint de la foi avec les exigences
de la logique rationnelle, était parvenue à ce résultat
de me paralyser absolument.
Elle me présentait tout à coup l'état d'aridité où
je m'efforçais sans m'en apercevoir. La douceur péné¬
trante de l'air, cette nouveauté des choses qui, à tra¬
vers ma lecture et bien que j'eusse le nez enfoncé dans
Julien Green, s'insinua en moi sur la grand'route où je
me promenais en proie à une sourde et tenace nostalgie,
la fraîcheur du monde après m'avoir dégoûté de moi-
même m'en sauva. Et, dans l'oraison qui suivit, au fond
de la très obscure église où je ne me passe plus d en¬
trer et que j'aime surtout aux heures solitaires, quand

DÉCOUVERTE DE L ' É G L I S E 123
l'ombre la remplit et qu'on entend tout au plus
le bruit d'un ou deux chapelets égrenés, je retrouvai
un sens nouveau de Dieu et la permission de suivre
des sentiers moins escarpés vers lui. Cette oraison tour¬
nait autour du nom : les fleurs des champs. Elles m'of¬
fraient un secours dans leur simplicité comme une herbe
sur la rivière dont un noyé se fût aidé. Mais cette nuit
même ma pensée revint sur cette hésitation de la meil¬
leure manière d'adorer Dieu et si c'est lâcheté de ne
pas fuir la joliesse du monde, de ne pas refuser d'aimer
des créatures que pourtant on ne désire que de contem¬
pler. Cet amour aride et qui ne sourit pas, cet éloi-
gnement de toute douceur et jusque de celle qui glo¬
rifie le Seigneur, faut-il donc les préférer à un amour
plus tendre capable d'accueillir joyeusement l'univers,
un amour grâce à qui pourtant, dans ce bouquet du
fond du cœur, se dessine une nouvelle apparence de
la prière ; ou bien encore faut-il aller tantôt de l'un à
l'autre et, dans cette oscillation inquiète qui suit les
mouvements inconstants de notre être, alternativement
accepter de se contredire et de se rassembler?
Mon oraison de ce matin tourna encore autour de ce
sujet, comme si je jouais à colin-maillard et que la
terre se dérobât.
Et je vis bien alors que les choses glorifiaient Dieu
par cela seul qu'elles sont ; et qu'il n'y a pas moyen de
refuser d'y prendre part et de ne pas se réjouir qu'elles
soient. Les prairies, les ruisseaux, les vagues de la mer
sont soumis à toutes les fantaisies du soleil, du vent,
du jour et de la nuit, des pluies et de la neige ; et
tous accueillent également ces épreuves et participent
à la création par le simple fait d'être et de recevoir.

124
MOI, JUIF
L'homme, outre cette célébration involontaire qui à
travers lui loue le Créateur, doit une autre action de
grâces qui lui est propre ; et si délibérément choisie qu'il
peut l'étouffer s'il le préfère. C'est le fruit de son choix
et de sa liberté, le geste de son autonomie. L'homme
dispose de cette portion de lui qu'il peut consacrer à
l'exercice de son plaisir ou joindre au contraire à
l'exultation de sa ferveur spontanée.
Mais d'abord, et quoi qu'il veuille, son corps même
est une action de grâces, le regard de ses yeux, le geste
de ses bras et cet élancement splendide de son corps
animé. Et par cela qu'il ne peut ni nier ni refuser,
par cette obligation où il est malgré lui de bénir
son Principe, il est semblable à toutes créatures et
se mêle à leur concert. Il faut donc bien qu'il les
aime à l'égal de lui-même et pour la même raison,
parce qu'ils sont tous également des bénédictions du
Seigneur.
Mon Dieu, je vous rends grâces de m'avoir introduit
dans cette assemblée des choses et de me permettre
de voir en elles le reflet même que vous mettez en
moi.
Et je vois bien que le péché n'est point de me plaire
au spectacle du monde, mais qu'il commencerait avec
le désir de le détourner à moi ; et que, dans cette partie
que nous jouons en commun, seul je tricherais, puisque
son innocence est précisément d'être dénué de tout fors
que d'être. Et c'est la mienne aussi, mon Dieu, de con¬
sentir que la beauté du monde à travers le changement
de ses jours et sa fluidité continue soit un chant qui
vous plaise ; et qu'il n'y a point d'apparence que vous
désiriez que notre âme s'en écarte, mais qu'au contraire

DÉCOUVERTE DE L'ÉGLISE 125
votre joie est dans la perfection de ce concert. Et
qu'aussi vous nous avez donné préférablement à toutes
créatures deux voies pour vous adorer . avec les choses
qui vous adorent ou dans notre âme concentrée.
Et que signifie encore cette méditation, jusqu'à
quand aurai-je besoin de conformités? Ma volonté
d'être pur, le désir de la communion, voilà les moyens
particuliers de la religion et tout le reste est licite —
tout ee qui provoque une expansion de mon être dans
le sens de la pureté et de l'adoration. Être catholique
signifie accepter des disciplines déterminées, mais pour
élargir la puissance d'aimer. Cela signifie ne rien dé¬
sirer, mais c'est justement pour porter à son plus haut
point notre capacité d'exaltation universelle. Il y a au¬
tant de manières d'être catholique qu'il y a d'hommes.
Il me faut m'acharner à briser toutes ces catégories
où j'essaie absurdement de m'enfermer.


TROISIÈME PARTIE
CROISSANCE DU CHRIST
Que chacun rentre en soi-
même et se confesse inlassable¬
ment.
Dostoïevsky.
127


CROISSANCE DU CHRIST
Préface pour un livre à venir :
Depuis combien d'années ai-je avancé dans ma vie
au point de pouvoir contempler derrière moi les an¬
nées accumulées et les expériences accomplies.
Et de voir se lever des générations nouvelles
alors que si longtemps ne m'était venue l'idée d'une
génération plus jeune que la mienne.
La difficulté est de connaître ma manière d'adorer
Dieu pour l'adorer le mieux, où et comment doit s'ex¬
primer mon éventuelle « sainteté ».
La volonté de tout accepter en Dieu peut être très
sapide. Mais celle de tout refuser pour Dieu peut l'être
également. Peut-être faut-il enfin désirer l'insipidité.
A moins encore que je ne puisse approcher Dieu que
par cette hésitation entre les différentes manières de
m'en approcher.
Horreur de ne servir à rien.
Il ne faut pas seulement nourrir la pitié pour elle-
même mais parce qu'elle seule peut nous garder de la
129 9

130
MOI, JUIF
haine et nous maintenir dans l'acceptation joyeuse du
plan divin.
Encore ce matin où j'ai tant failli, à cause d'une
indisposition bénigne, ne point aller communier à la
première messe, Dieu m'a rempli de grâces.
Et, me faisant reprendre mon oraison au point où je
la laissai hier, me montra qu'il n'y avait point de diffé¬
rence entre le concert des choses où il m'est si agréable
de prendre part et celui des êtres où je reste encore
incroyablement étranger. Les êtres aussi, et quels
qu'ils soient, du fait qu'ils sont glorifient leur créa¬
teur ; si bien que lorsqu'ils souffrent il nous faut les
. aider, ne fût-ce que pour les empêcher de tomber dans
le blasphème. Non pas seulement pour eux et leur
étroit individu, mais pour le Seigneur que leur per¬
fection glorifie et que leur imperfection offense. Il
nous est impossible de ne point les secourir. Et non pas
seulement avec l'âme, comme les saintes femmes
aidaient Jésus sur la route du Calvaire ; mais, comme
Simon de Cyrène, de l'épaule et du liras. Telle est la
charité qui vis-à-vis des êtres tient le même rôle qui
notre admiration du monde vis-à-vis des bêtes et des
choses. Et non point tant des aumônes d'argent, mais
des aumônes de l'âme et du corps, un dévouement qui
aille à l'oubli de nos propres soins et puissamment
nous fasse tout à tous. Charité n'est le synonyme
d'amour que parce que justement cet amour que nous
portons au Créateur et sur lequel toute notre exis¬
tence, toutes nos pensées s'édifient, par quoi nous
nous purifions et subsistons, cet amour qui dans
l'ordre humain correspond à cette grande joie delà

CROISSANCE DU CHRIST
131
contemplation lyrique des paysages et de la vie incons¬
ciente, ne se gagne dans notre assemblée d'hommes que
par le don absolu de nous-mêmes. Admiration et cha¬
rité sont les deux faces du mouvement qui nous porte
vers Dieu. Et encore une fois non pas tant par consi¬
dération do la personne qui souffre que par amour
du Créateur dont sa souffrance risque de l'éloigner ;
et comme par une anticipation de la béatitude où
nous participerons réellement à la Divinité et à ses
œuvres.
Il y a trois directions à suivre pour glorifier Dieu : la
prière par laquelle notre âme tend à se dégager de ses
impuretés, notre amour de Dieu à travers .ses créa¬
tures— la charité, où prière et amour se réunissent dans
une perfection plus grande, étant à la fois oubli de
notre corps, don de notre âme et glorification de Dieu
en dehors de toutes formes.
Il me faudra souvent revenir à cette idée de la cha¬
rité qui est don de soi dans un oubli parfait des exi¬
gences égoïstes et qui se balance si bien, dans le domaine
humain, avec cette contemplation admirative des
choses qui deviendrait esthétisme si elle n'était com¬
plétée par l'amour. Car une telle contemplation nous
dérobe d'une certaine manière à ce plan de l'uni¬
vers auquel nous sommes obligés de consentir et de
nous soumettre. Et nous ne nous y soumettons et n'y
consentons qu'en participant à l'action de grâces de la
vie humaine qui dépend, quand elle tend vers son
harmonie, de notre capacité de secourir et d'aimer,
c est-à-dire du don que nous sommes capables de faire
de nous-mêmes. Nous sommes donc susceptibles de
trois mouvements vers Dieu, mais c'est par les deux

132
MOI, J D I F
seules voies de l'humilité qui nous fait réintégrer
notre place et de l'amour qui nous permet de l'élargir;
sans l'une et l'autre, notre ferveur est imparfaite. Par
leur conjugaison, elle atteint au contraire à son plus
haut point d'efficace.
Veuille Dieu que souvent ainsi je retrouve, après des
heures d'obscurcissement, une lumière nouvelle comme
le feu quand je le crois éteint et dont il suffit parfois de
déplacer les bûches pour le faire reprendre et pétiller
Dimanche.
A quoi sert d'écrire quand ce n'est pour aimer. J'y
pensais encore à l'église ce matin : tout art profon¬
dément religieux est beau parce qu'il est un acte
d'amour. Il me faut peut-être pour atteindre à la
beauté commencer par être humble, ne pas sentir,
comme encore tout à l'heure aux vêpres, d'impurs
désirs glisser en moi. Tout désir impur, toute tenta¬
tion de la chair éloignent de Dieu, car ils sont un
repliement égoïste de l'amour, une soustraction de
l'amour par l'assouvissement personnel. Avant d'ar¬
river, comme je le souhaitais, au sacrifice de moi, il me
faut d'abord plus simplement m'acharner à déraciner
du fond de moi ces faiblesses si promptes à se ranimer,
D'abord déraciner ces désirs. Il est vrai que je suis loin
de ce temps où les camarades que je fréquentais m'en¬
traînaient à ne songer qu'à cela, ne parlaient que de
cela ; mais, tout de même, l'horreur de l'acte charnel, je
ne l'ai pas encore ; j'en cultive l'oubli et, de plus en
plus, il me semble impossible, inconciliable avec moi,

CROISSANCE T) 0 CHRIST 133
avec ce que je suis déjà, ce que je veux devenir ; il me
semble un geste désormais irréductible à mes gestes
et j'aime cette pureté ; mais non ! je n'ai pas encore
l'horreur de l'impur. Un beau visage me trouble
extrêmement. La chair n'est pas encore étranglée dans
mon âme. Il me faut déraciner ces désirs. Il me faut
être humble. Il faut que je fasse en moi grandir la cha¬
rité. Il faut que je meure à moi-même avant de pou¬
voir aider les autres, avant de pouvoir servir à cjuoi
que ce soit. Mon Dieu, permettez-moi d'oublier mon
ancienne existence et ses charmes, et ses appels,
et ma grande lâcheté, et mon grand amour de moi-
même.
Faites, mon Dieu, que je devienne pur et que je
puisse aider à votre définitive révélation. Déjà, vous
secourez ma faiblesse. Vous permettez qu'elle s'appuie
chaque jour sur votre présence renouvelée et je sais
que, sans elle, le goût d'une nouvelle vie et cet achar¬
nement que j'y mets me manqueraient aussitôt et que
je roulerais de nouveau à mes délectations insensées.
Mais accordez-moi l'achèvement de cette grande entre¬
prise et que soit à jamais extirpé de mon âme le goût
trop délicieux de mes plaisirs.
A présent je vais à l'église pour l'adoration de
1 Esprit et témoigner de sa grandeur. Et tout ce peuple
y vient pour la même raison, chacun selon les capacités
de son entendement. Je songe à mes défiances de jadis
i l égard des prêtres, aux efforts que je faisais pour me
représenter Dieu, au souhait qu'il consentît à quelque
miracle pour me convertir. Je ne cherche plus le mi¬
racle ;j admire l'office des prêtres qui, dans toutes les

134
MOI, JUIF
nations, se sont substitués au peuple élu. J'adore
Dieu, sans plus me soucier de sa forme, en esprit et en
vérité. Je l'adore comme l'expression la plus parfaite
à laquelle je puisse tendre, comme le sommet incréé
vers lequel un irrésistible besoin me force à m'élever,
Dieu n'est plus pour moi que la Suprême Sagesse.
Quels scrupules enfantins m'arrêtaient ! Quand il
ne s'agissait que de me parfaire, je cherchais des mani¬
festations tangibles. Et je puis bien m'avouer que seule
la communion m'a révélé mon erreur en m'emplissant
à mon insu de la splendeur incréée.
Seule, cette religion si humaine nous délivre des
superstitions à forme humaine. Elle est vraiment la
conception la plus haute que l'esprit puisse se faire de
l'essence éternelle ; elle nous pénètre, à la mesure de
nos puissances d'abstraction, de la réalité effective et
de la présence universelle de Dieu.
Et il n'eût, pas suffi de penser à l'idée de la commu¬
nion, il me fallait effectivement l'accomplir pour en
éprouver les effets miraculeux. Mais, si cette religion
possède une telle force, n'est-ce pas que le Christ était
Dieu? A la foi pleine en sa divinité qu'est-ce donc en¬
core en moi qui s'oppose? Une ancienne habitude de
penser et rien de plus. Il y a un préjugé de la raison
aussi sot que tout autre, et je sens l'urgence de le ré¬
duire. Il ne repose sur rien que la foi stupide auxseules
choses créées, comme si toute mon existence ne témoi¬
gnait pas d'une direction bien plus providentielle que
contingente, bien plus surnaturelle qu'immédiate et
dont les accidents mêmes semblent voulus. Partout,
je retrouve cette trace évidente de Dieu, pourquoi lui
refuserais-je d'avoir été capable d'envoyer son Fils

CROISSANCE 0 0 CHRIST
135
pour nous instruire encore plus clairement? Notre
double nature, notre profonde contradiction naturelle,
voilà le nœud central autour duquel toute foi s'orga¬
nise. Cette dualité qui répond en nous au péché et à la
rédemption. (Il ne s'agit pas pour moi d'admettre
l'Évangile les yeux fermés. Il s'agit de retrouver au
fond de moi, et dans le jeu intérieur qui se joue entre
mes tendances essentielles, l'image précise et la preuve
de l'Évangile.) Misère, grandeur, disait Pascal. Et
moi, je dis : tendance à m'élever, tendance indubitable
à m'élever, indubitable horreur d'une tentation à peu
près continue ;et faiblesse infinie pour résister à ce qui,
pourtant, lorsque je ne me fortifie pas en Jésus-Christ,
me fait horreur.
Et pourquoi douterais-je plus d'une aspiration au
principe de mon essence que de mon goût de l'ordure?
Pourquoi refuserais-je d'admettre l'efficacité palpable
des secours invisibles? Ici comme toujours les seules
habitudes rationalistes m'empêchent de croire en la
réalité du surnaturel. Or, je ne trouve rien de plus sot
que cette sagesse aux yeux baissés, cette sagesse qui
traîne dans le fossé sa myopie imbécile et suffisante,
son impitoyable imbécillité.
Mon Dieu, vous avez installé en moi beaucoup d'en¬
nemis à réduire.
J'ai l'impression que je suis en train de muer. Et
pourquoi l'esprit ne connaîtrait-il pas également ces
mystères de la mue et de la maturation, du changement
de climat et de la croissance? Je mue à force de me vou¬
loir conforme à mes plus secrets desseins, à ceux que
Ie ne parviens à distinguer qu'à travers les confuses

136
MOT, J 0 I F
tentatives de ma volonté. Et celle-ci à ce point rejoint
les forces inconscientes par qui elle se laisse obscuré¬
ment guider. J'ai la sensation qu'au fond de moi cette
mystérieuse entente travaille à percer la nuit d'une
prison où les unes et les autres sont enfermées. Et c'est
ce fait d'être habité par des forces mal à l'aise qui
oblige ma main à écrire ces mots, comme pour assurer
les pas de leurs groupes ténébreux. Je suis une demeure
habitée, ce qui affleure des sourds tâtonnements de mes
prisonniers.
Lundi.
Je lis dans saint François de Sales : « ... toutes sortes
de plaisirs immondes qui à la vérité ne méritent pas
d'être désirés par les hommes, puisque les ânes et
pourceaux en sont plus capables qu'eux. » C'est exac¬
tement cette pensée que j'essaie toujours de me re¬
mettre en mémoire quand la tentation m'investit. 11
est vrai qu'il nous faut éviter de ressembler aux bêtes
par l'impureté ; puisque nous n'avons pas leur inno¬
cence pour la traverser sans péril. Mais, dans ces pre¬
miers efforts que je fais, cette pensée ne serait d'aucun
poids sans la communion. Et est-il bien extraordinaire
que la communion même, si pendant plusieurs jours
elle me permet d'oublier le goût du plaisir et m'en
détourne, soit plus faible encore que ma faiblesse
quand l'irritation de mon corps force mon attention a
se porter sur celle-ci? Et sans doute je suivrai les
conseils de saint François de Sales, me gardant d en
éprouver déception trop violente ; mais non pas la
tristesse très amère d'être incapable de résister à des

CROISSANCE DU CHRIST
137
attraits que je méprise. C'est ma faiblesse surtout qui
me chagrine, et que je ne puisse mener tant de si belles
résolutions à un achèvement plus durable ; que la
valeur de ma propre parole engagée à Dieu et à moi-
même soit d'une telle fragilité. Et pourtant je suis
sincère quand je crois vouloir la pureté ; et que je me
confesse que rien ne me touche tant que de désirer
l'être saint. Dans le même moment, cette contradic¬
tion me déchire et je sens ma liberté de choisir m'être
soustraite ; comme si mon esprit enfermé et réduit à
l'impuissance hurlât en vain, tandis qu'au pied de la
tour mon corps se livre furieusement à ses ravisseurs.
La prière seule retarde parfois le moment de la rup¬
ture.
Quand donc l'unité de mon être remplacera-t-elle ce
perpétuel déchirement? Et n'est-ce pas pour atteindre
à cette unité libératrice que nous faisons tous tant
d'efforts les uns vers l'esprit et toute sa rigueur, les
autres pour leur chair et sa cruauté exigeante? Nous
sommes déchirés par notre double nature et souffrons
de ce secret délabrement. Dieu, connue le corps, mais
en sens inverse, est ce qui nous simplifie ; l'un en
vérité, l'autre en lâcheté.
Je songeais ce matin, lors de la communion, qu'au
fond je ne me sens une telle attirance vers Dieu que
par l'effet de mon goût persistant polir la « rigueur obs¬
tinée ». Jamais, jusqu'à présent, je n'avais appliqué à
on objet fixe cette rigueur, jamais je n'avais tant exigé
d elle ; alors que jusqu'au moment de mon baptême,
enquête de Dieu comme de la perfection, je ne parve¬
nais pas néanmoins à admettre la foi en une perfection

138
MO!, JUIF
qui ne m'eût pas donné son témoignage préalable. lia
fallu ce grand saut dans le vide pour qu'en môme temps
que j'osais enfin risquer toutes mes forces je gagnasse
non seulement la grâce mais l'abandon complet à la
seule réalité invisible et sa volontaire adoration. En
somme, la nouveauté incomparable de mon état actuel,
c'est d'avoir fixé en un point unique et solide, bien
qu'imprécis et reculant sans cesse, une inclination
qui s'accrochait indifféremment à tous les objets
que je lui proposais, c'est-à-dire qui ne parvenait
à s'accrocher à rien. Cette rigueur obstinée trouve
en effet à s'exercer dans la foi en l'invisible bien
plus impitoyablement qu'en quelque accident que ce
soit ; et l'instinctif éloignement que j'ai toujours
éprouvé, Dieu sait pourquoi, à l'égard des certi¬
tudes rationnelles trouve enfin sa contre-partie dans
la joie de m'imposer à moi-même une certitude
insensible.
Cette contre-partie, malgré la joie que je lui dois
et bien que je ne m'attache à elle que parce qu'elle est
invisible, tire de cette invisibilité même sa fragilité en
moi, si bien que, maintenant, la rigueur que j'exerce
contre moi-même, je l'exerce du même coup pour pro¬
téger contre mes incertitudes et mon besoin de preuves
la cause même de ma joie. Après un si long temps de
lutte en quelque sorte abstraite voici que, par l'irrup¬
tion dans ma vie de l'abstraction des abstractions,
cette lutte se fait serrée, continue et concrète. Il ne
s'agit plus de lutter sans raison contre ce qui me fait
plaisir, mais de lutter pour une joie purement mystique
contre les tentations effectives qui m'en détournent.
Le combat que j'aime à me livrer, par la seule intro-

CROISSANCE RU CHRIST
139
duction de Dieu clans ma vie, prend une réalité que
jusqu'alors il n'a jamais eue.
C'est aussi l'humiliation qu'il me faut sans cesse
imposer à ma raison qui donne à mes efforts tant de
saveur.
L'obstinée rigueur cjue le Saint-Esprit accorde, c'est
une rigueur contre la fausse évidence, contre le charme
de nos tentations et contre notre incomparable lâcheté,
laquelle s'exerce en l'absence de Dieu, follement, au
profit de ce que nous détestons. Et c'est là le sens de la
parole : « Je fais ce que je hais, et je ne fais pas ce que
j'aime. »
Veuille Dieu me cuirasser contre moi.
Mardi.
Achevé l'Année nue de Pilniak. Même atmosphère
que dans tout roman russe, cette atmosphère d'irréso¬
lution, de déséquilibre (au sens occidental), d'inachève¬
ment de la pensée, d'affleurement continuel des ins¬
tincts, des désirs refoulés, du monde de l'inconscient ;
une espèce de nuit de neige où des gens déguisés dan¬
seraient dans la lumière intermittente des lanternes :
la révélation d'un monde mêlé au chaos — et d'hommes
qui seraient attachés les uns aux autres jusqu'à mi-
corps; d'une nuit infernale où se jouerait encore un
drame de sorcières.
C'est une agitation perpétuelle et, dans les mots
même, l'atmosphère rêvée des imaginations cinémato¬
graphiques, le plein mouvement des corps, des pensées,
des choses et des bêtes. Chagall.
Reste que ce livre dénonce l'effroyable pauvreté

140
MOT, JUIF
d'âme de la révolution. Les Russes s'en sauvent par
une habitude millénaire de hanter les profondeurs et
d'y retourner malgré eux, mais ce déchaînement de
la matière, quoique Pilniak y veuille voir un retour à
la plus ancienne tradition, je commence à croire que
c'est l'achèvement,, la déformation orientale et une
sinistre caricature de la barbarie occidentale. Ils sont
allés tout de suite à l'extrême conséquence du maté¬
rialisme. Ils ont accompli un matérialisme sabbatique,
effréné et quasi irréel ; ils l'ont sanctifié dans une mer
de sang ; ils s'en sont saoulés comme les Russes savent
se saouler, mystiquement. Évidemment Karl Marx y a
peu de part, mais que ce mysticisme prenne en Europe
comme il y peut prendre, c'est-à-dire sans ses profondes
racines et seulement dans sa violence exaspérée, dans
sa folie sanguinaire de négation, c'est la nuit sur le
monde. Une barbarie organisée à l'usage des candidats
à la bourgeoisie. La cupidité et non plus la passion, la
présente ignominie européenne, mais sur un plan en¬
core inférieur.
Je pensais, l'autre jour, Rome et Moscou. Il n'y a
décidément que Rome. Et elle est impuissante.
Je ne suis pas allé communier ce matin. Je ne suis
même pas allé à l'église. Je voulais de nouveau éprou¬
ver quelle impression je tirerais d'une telle rupture de
mes habitudes. Eh bien, cette contrainte m'a manqué.
Demeurer au lit pour rien, pour mon plaisir, cela lais¬
sait comme une place vide en moi. Et déjà ma pensée
ne s'orientait plus. Il est clair que ma raison dêtre
adhère de plus en plus à Dieu et que, sans cet objectif

CROISSANCE DU CHRIST 141
invisible de la foi, je serais bientôt repris par le dégoût
de toute action et l'impossibilité pourtant de rester
à ne rien faire. Dans cette autre contradiction que
j'aperçois à présent je trouve une nouvelle preuve de
la réalité divine, dans ce besoin d'agir et ce mépris
à l'égard d'une action qui a sa fin dans le monde.
Nous possédons une activité inéluctable et, comme
nous possédons le besoin de joie, que cette activité ne
nous donne de joie qu'à la condition d'être appliquée
à des buts surnaturels, il en résulte clairement qu'au
moins pour moi l'illusion du surnaturel est une réalité
nécessaire — outre que rien ne prouve que cela soit
une illusion. Il serait merveilleux — et à peu près
inconcevable — que seul entre tous les êtres l'homme
ne parvienne à son équilibre que dans l'illusion. A
moins que la seule pensée n'ait pour objet de dénoncer
cette illusion, ce qui inviterait au pessimisme trans¬
cendant qu'Elie Faure était si heureux de découvrir
chez moi, à l'acceptation passionnée du Néant, et,
comme je disais autrefois, au désespoir, le sourire aux
lèvres. Resterait cependant à expliquer le miracle de
cet ordre éternel du Néant et par quel autre miracle
la pensée si étroite cle l'homme serait capable d'en
déchiffrer la réalité. Quant à moi, je me défie trop des
données de la raison pour y attacher mes pas. J'ai
besoin de lever les yeux vers le ciel. Pourquoi me le
refuserais-je plus que de marcher sur la terre, et où
trouverais-je une certitude plus solide que dans ce
qui satisfait le plus pleinement mes besoins? J'ai
mesuré encore ce matin la puissance magnétique
de Dieu sur toutes mes inclinations. Je choisis
Dieu.

142
MOI, JUIF
La douceur à l'égard du prochain n'est pas elle-
même une vertu simplement morale ; ê'est une vertu
intégralement spirituelle : la reconnaissance de la
diversité infinie des âmes et l'effort pour modifier son
propre point de vue.
Nous pourrions ainsi reviser toutes les « valeurs
morales chrétiennes » pour leur rendre leur contenu
spirituel, les rétablir dans leur plénitude ! C'est en
cela que devrait consister le travail urgent pour
« donner un sens plus pur aux mots de la tribu » de
ceux qui, ayant reconnu la valeur des préceptes soi-
disant moraux et dépassé pourtant le « stade moral»,
cherchent le mot de cette contradiction. La morale
redeviendrait ainsi l'expression transparente des exi¬
gences spirituelles les plus universelles.
Mercredi.
Confession, humiliation. Et pourtant n'est-ce pas
la crainte de cette humiliation qui doit aussi intervenir
dans nos efforts à la pureté?
Promptitude avec laquelle je me déshabitue delà
prière même et pourtant Dieu demeure en moi. Mais
je m'étonne de retrouver le lien de mes gestes inter¬
rompus.
Je me suis approché du confessionnal avec moins
de foi qu'auparavant, mais qu'importe ! je m'impose¬
rai cet exercice et m'efforcerai de m'y humilier. Ne
m'a-t-il pas d'ailleurs d'un seul coup débarrassé de
mes miasmes?

CROISSANCE DU CHRIST
143
Ce que me dit le curé : « Dieu aime la solitude. Il
n'aime pas les foules. » Il est vrai. Non pas comme
consolateur, mais par sa simple présence, il force l'âme
silencieuse et dénuee de tout.
Il me disait aussi : « N'est pas saint qui veut. »
Influence de tous les livres que je lis. Mais la résul¬
tante est toujours dans une direction unique.
— Consentement de la volonté à votre péché, de¬
mandait-il?— Sûrement non. Mais son anéantissement
absolu.
Jeudi.
Je reprends Nietzsche. Dieu est-il, comme il l'as¬
suré, le produit de nos corps malades? (mais pour¬
quoi l'aurais-je précisément repoussé tant~ que j'étais
malade, 11e m'abandonnant à lui qu'après ma gué-
rison?).
Avec un peu plus de véritable liberté d'esprit
(mais c'est précisément à la maladie que Nietzsche
(levait de n'en point avoir assez), le surhomme lui
serait apparu ce qu'il est en réalité, non point un
homme triomphant de la maladie : mais un saint.
L'obsession de la santé affolait chez lui le désir de la
sainteté.
Nietzsche ne confondait le surhomme avec l'homme
guéri que parce qu'il aspirait surtout à la guérison
et d'être malade lui valait une amertume univer¬
selle.
Ce surhomme, c'est l'homme guéri de ses faiblesses,
mais c'est surtout l'homme capable de les tenir pour

144
MOI, JUIF
rien, aspirant à travers toutes choses à la pureté età
la sainteté.
Je crois qu'il pourrait être passionnant d'étudier
toute la philosophie de Nietzsche comme le vœu de
guérir. Il était littéralement la proie d'une manie
de la guérison, et ne voyait dans tout autre idéal
qu'une ironie spécialement acharnée contre lui, un
dérivatif qu'il croyait loyal de refuser. Un désir déchi¬
rant de guérir refoulé avec héroïsme explique son
insoutenable amen de désespoir.
L'idéal divin, en vérité, c'est tout autre chose qu'uni
fiche de consolation. Peut-être est-ce un idéal auquel
il est difficile d'aspirer avec loyauté dans l'état de
maladie? C'est un idéal d'homme fort au moins dans
les premiers temps qu'on s'acharne à le conquérir.
Il y a aussi quelque chose de douloureusement enfan¬
tin dans son effort pour se délivrer de la morale, se
prouver qu'elle n'existe pas. C'est là une disposition
de protestant que je retrouve chez Gide, chez Elie
Faure, une espèce d'acharnement contre le dogme de
la responsabilité humaine. Ils en restent comme fas¬
cinés et passent leur vie à affirmer leur liberté sans
parvenir à la réaliser.
Le protestant reste enchaîné parce qu'il en est
encore à la mort du Christ et qu'il n'a aucun moyen
d'en sortir. Le catholique vit dans l'idée de sa résur¬
rection quotidienne. Le protestant invoque Dieu. Le
catholique le reçoit pour en être effectivement secouru.
Le protestant, qui croit à une prédestination an
mal comme au bien et à la responsabilité tout en¬
semble, a perdu le moyen d'alléger périodiquement
son âme, et d'y rafraîchir la notion de liberté.

CROISSANCE DU CHRIST 145
C'est un homme qui se croit libre parce qu'il s'en
remet à sa raison pour juger les dogmes mais que, par
contre, le sentiment de sa prédestination éternelle
asservit. C'est un homme à qui non seulement il est
désormais impossible de se purifier, mais dont la res¬
ponsabilité ne cesse de croître. C'est le prisonnier
d'une fausse idée de la liberté. D'où son hypocrisie
pour vivre ou son embaumement dans le confor¬
misme.
11 essaie de trouver la pureté, mais c'est en refu¬
sant la joie, d'où l'artificielle exaltation de celle-ci
chez les protestants qui s'efforcent à se délivrer.
Le Juif a le sens d'une dépendance rituelle absolue.
Cela cache une anarchie et un appétit effrénés dans la
plus complète instabilité. Le catholique seul goûte
à la liberté vivante. L'usage des sacrements, c'est la
porte toujours ouverte à la bonne volonté qui veut
se purifier.
Le catholique ne sépare pas la joie de la pureté.
Nietzsche est peut-être bien plus antiprotestant
qu'antichrétien. Il est antichrétien parce qu'il croit
que le christianisme, c'est Luther. Au fond, il tend au
surhomme comme vers un ange sain et vigoureux qui
eût abjuré le protestantisme.
Je me sentais depuis trois jours l'esprit si stérile
que je doutais si tout l'intérêt de mon état actuel fût
déjà épuisé. A l'église même aucune floraison ne se pro¬
duisait plus. Je stagnais dans une espèce d'hébétement
et toutes mes « découvertes » de ce matin à propos de
Nietzsche n'y changeaient rien. Cette délicieuse
ivresse de l'esprit que, par exemple, lors de ma pre-
10

146
MOI, JUIF
mière promenade jusqu'à l'orée de Cambo, j'avais si
vivement ressentie, cette ivresse grâce à laquelle ma
solitude est plus ardente que tous les débats littéraires
et toutes les réunions contradictoires, hélas, je ne la
connaissais plus. De quoi résulte-t-elle, de quelles con¬
ditions climatériques, de quel mystérieux contact de
moi-même et du monde, ou bien n'a-t-elle d'autre
cause qu'en moi seul et se déchaîne-t-elle selon sa
fantaisie? Enfin, ce soir, m'étant replongé dans une
oraison indéfinie, je m'avisai que, tant que durait ma
consciente poursuite d'un sujet de méditation, la sté¬
rilité la plus sèche m'occupait, mais qu'à partir du
moment où je pensai à une certaine phrase dite hier:
« Les socialistes veulent intervertir les rôles et conti¬
nuer le jeu, mais il ne s'agit pas de le continuer, il est
urgent de l'interrompre », je me sentis emporté de
nouveau dans un flux indistinct et délivré du même
coup de ma stérilité. Je retrouvais le goût d'être pur,
le besoin de lutter contre moi-même, l'aspiration à
l'amour qui se donne et se multiplie, l'angoisse enfin
de mon impuissante bonne volonté.
Je fixai longuement le beau calvaire fait de trois per¬
sonnages dans un grand cadre carré qui tout en haut
surmonte l'autel. Et je comprenais la haine de
Nietzsche à l'égard du Christ qu'il a connu à travers
le protestantisme, alors qu'il ne trouve son achève¬
ment véritable et sa signification substantielle que
par sa résurrection quotidienne. Dépourvu de ce cou¬
ronnement, il ne pouvait apparaître à Nietzsche que
la négation de son propre idéal de malade, 1 incar¬
nation même du mépris de la terre, et de ce point il
était bien naturel que Nietzsche le détestât. Et ](

CROISSANCE D 0 CHRIST 147
songeais combien tous les saints, et même les plus
saints, paraissent grossiers auprès de celui qui ne
connut que la misère et ni le succès de son enseigne¬
ment, ni la récompense de sa charité, mais l'ingrati¬
tude et la haine. Et que ce fondateur de toute la
pensée occidentale, cet humble ouvrier, dont la parole
même ne cherchait aucun éclat, ait illuminé tant
de siècles par son humilité, confond l'esprit et couvre
de ridicule toutes nos vanités et tous nos appétits
sans conséquence. Je me le représentais comme une
flamme isolée au sommet de la montagne et dont
toute la durée ne fut qu'une continuelle action de
grâces. Que m'importe de ne pas sentir encore sa divi¬
nité. Il est celui vers lequel je tends avec une ferveur
ardente qui pourtant me quitterait si chaque jour je
ne m'efforçais de l'entretenir. Et que signifie la doc¬
trine selon laquelle Dieu n'est point au début mais dans
l'avenir? Le christianisme ne s'accorde-t-il pas à toutes
les doctrines et même en quelque manière à celle-là,
puisqu'il nous propose non seulement le Dieu créa¬
teur de toutes choses, mais un Dieu auquel nous
devons nous efforcer de ressembler comme s'il dépen¬
dait de notre effort pour nous élever vers lui d'ac¬
croître sa gloire et de le faire revivre? Ce que dit
Nietzsche de notre retour à l'état simiesque, comment
nen a-t-il pas vu l'accord avec la doctrine chrétienne
qui enseigne qu'en effet sans le secours de l'Esprit-
aaint le mal l'emportera, nous faisant retourner à
'état bestial dont l'esprit au contraire nous dégage?
Le catholicisme enseigne la coexistence permanente do
1 évolution progressive et de la régression infernale.
A chaque pas que je fais dans Nietzsche, c'est pour

148
MOI, JUIF
en mesurer l'étroitesse, l'étrange aveuglement quanta
la mystique catholique où, s'il s'en fût donné la peine,
il eût découvert le secret de la véritable volonté de
puissance. Il ne considère l'esprit chrétien que comme
un esprit de malade. Il ne va pas au delà.
Il n'a pas vu tout ce que l'esprit chrétien poussé à
son extrême implique de contradiction à soi-même, de
lutte continuelle et sinon d'inquiétude, d'inassouvisse-
ment du désir. C'est une doctrine qui fixe à chaque
individu le même idéal et qui pourtant le fait varier
selon la nature de chaque individu. Il oblige à la lutte,
mais c'est avec un souverain détachement de soi-
même et dans une espèce de sérénité indestructible.
Enfin, il se confond (et comment ne l'a-t-il vu?) avec
l'universalisme d'un Européen véritable. Plus j'avance
dans ma lecture, plus je mesure l'insuffisance de
Nietzsche dont en somme la pensée n'a cessé de tour¬
ner autour de deux pôles : l'horreur du protestan¬
tisme qui le paralysait et l'aspiration à la santé qui
le fuyait. Voilà donc ce Nietzsche dont j'avais telle¬
ment peur que la puissance vînt à bout de mes résolu¬
tions. Il ne réussit qu'à m'y confirmer, me forçant à
donner au catholicisme son sens spirituel le plus pur,
m'enfonçant encore davantage dans sa mystique de
lutte pour gagner la pureté qui prélude à un état
meilleur.
Je pense encore à ce que me disait le curé l'autre jour,
que Dieu n'aime pas les foules et ne parle qu'aux soli¬
taires. Quelle est donc la raison de ce colloque qui
attend cjue l'on ait fait silence pour s'engager? Il ne
s'agit pas de croire que le solitaire se tourne vers Dieu,

c H 0 I S S A N C E DU CHRIST 149
manquant de tout autre compagnon, et se sert de lui
comme d'un dérivatif ou d'un consolateur. Il n'en est
point du tout ainsi pour moi. Je ne crois pas avoir
jamais sollicité une grâce, sinon d'être éclairé. Je ne me
souviens pas d'avoir jamais introduit l'insanité d'un
recours personnel dans mes pieuses sollicitations.
Jamais je n'ai fait jouer à Dieu le rôle ridicule de
fournisseur de consolations. C'est même par peur
qu'il n'eût en vérité que ce rôle que si longtemps je
m'en tins éloigné. Dieu est le principe de la pureté,
le principe et la fin par une surnaturelle confusion.
L'esprit est moyen et but ; mais c'est par sa substitution
à Dieu ; et le monde est en train d'en mourir. Dieu seul
présente, pour notre salut, le double caractère mysté¬
rieux. Or, la pureté ne paraît un bien désirable qu'à
celui qui sait mesurer le peu de fondement qu'il faut
faire sur les choses du monde et qui, impatient de
répandre et de faire servir son amour, ne songe plus
qu'à le parfaire dans une plus complète indépendance
charnelle afin de s'exalter davantage. La pureté n'est
désirable qu'à celui qui sait que son âme n'est pas
libre quand son corps est enchaîné ; ou que plus simple¬
ment encore il se laisse troubler par ses désirs. Mourir
au monde est la première condition pour recevoir Dieu.
Et la mort au monde dépend de notre force pour sub¬
sister dans la solitude. Dieu ne parle pas à tous les soli¬
taires. Moïse, pour s'en approcher, dut défaire ses san¬
dales. Dieu ne parle qu'au solitaire qui a secoué la
poussière de son âme ; si la foi est d'autant plus vive,
comme me le disait le curé, qu'on monte plus haut
dans la montagne parmi les paysans les plus isolés,
bien que ceux-ci passent leur vie au milieu de leurs

150
MOI, JUIF
bêtes et des soucis domestiques, c'est peut-être que
Dieu n'apparaît plus alors sous la forme de l'Esprit pur
mais en tant que Créateur de ces choses visibles dont
le mystère perpétuel — à mesure que les populations
se font plus denses — tend, à cause du peu de place que
lui réservent les conversations, à s'atrophier et à dis¬
paraître. Pour les populations isolées, Dieu tient peut-
être encore à ses formes idolâtres et païennes. C'est
le grand magicien sous l'œil duquel toute la vie cham¬
pêtre s'organise.
Pour moi, il n'est pas non plus un dérivatif à ma soli¬
tude. Dans mes solitudes précédentes, ni à Malcésine,ai
à Fontanazzo, ni à la Celle, ni à Vence, ni à San Gimi-
gnano, je ne m'approchai de lui. Ici, pour la première
fois, j'ai trouvé dans sa contemplation une telle plé¬
nitude de paix, une si neuve raison de vivre, une telle
confirmation du goût mystérieux que j'ai toujours
discerné en moi de lutter contre moi-même, que le
silence a pris peu à peu une entière possession de
mon être et que, dans l'éloignement où j'en suis, le
monde ne m'apparaît plus occupé que de soins,
oui, vraiment engagé que dans des discussions et des
plaisirs d'une autre planète. Et c'est parce qu'elle
trouve dans cette contemplation non pas un déri¬
vatif à la solitude, mais une harmonieuse justification
et une naturelle raison d'être, que ma ferveur si long¬
temps désorientée accepte en Dieu son inévitable
achèvement. Dieu couronne celui dont la solitude
mesure l'autonomie. Il est l'animateur des choses
invisibles.

CROISSANCE DU CHRIST 151
Vendredi.
J'ai vu aujourd'hui de jeunes arbres abattus, dont
les branches portaient déjà des bourgeons dans leur
premier état. Voilà le massacre impardonnable de la
jeunesse qui va fleurir. La mort des promesses de vie
est plus douloureuse à l'âme que n'importe quelle héca¬
tombe d'êtres en pleine maturité.
Lorsque je participe à la vie de mon bord, je ne sais
pas assez m'en isoler pour m'y apercevoir. C'est après
que l'étonnement surgit; et je suis confondu alors de
m'y être à ce point anéanti.
Dès l'éveil, il me fallait me jeter à cœur perdu dans
les difficultés de mon service. Toutes les heures y pas¬
saient avalées, je ne sais comme, par une espèce de
goule. Le souvenir qui m'en reste de moi est celui
d'un corps agité, sans cesse dérangé, toujours en train
de courir ou de jeter au ciel ses bras, toujours en
train de crier et tel qu'un corps sans âme, un corps
entraîné dans un tourbillon où il perdait jusqu'à la
notion de sa propre existence. C'est le souvenir d'une
voix qui grince. Dans quelle mesure étais-je encore
moi-même? A distance, quand je me prends à y songer,
non seulement je ne me reconnais pas de rapport avec
mon présent état de paix, mais je suis confondu à
lidée qu'une telle vie soit possible, que toute l'huma¬
nité la mène.-Et d'ailleurs, quand je songe âmes jours
les plus heureux jusqu'à ceux-ci où je vis enfin dans
une sorte de familiarité de Dieu, je suis étonné d'une

152 MOI, JUIF
si continuelle absence d'arrière-plan, d'une telle plati¬
tude jusque dans mes plus vives ardeurs, d'une si pro¬
fonde négligence d'atteindre au véritable bonheur.
Il me suffit de comparer mon existence profane et
celle que je mène ici dans un éloignement complet du
monde et de ses soins pour sonder la profondeur des
enseignements du Christ. Qui donc est assez sot pour i
faire du christianisme une morale? Les vérités morales
ont d'abord une racine métaphysique et ne vivent que
par elle. Ce qui n'est que morale est invention sociale
pour permettre à ceux qui mangent une paisible di¬
gestion. La religion du Christ n'est pas une religion de
femmes. Je ne la conçois dans toute sa grandeur qu'à
l'usage des héros pour qui le monde invisible com¬
mande. Elle est l'épreuve et le moyen de la force. Elle
procure à qui la connaît la domination essentielle et
ce mépris des choses auquel un pessimisme transcen¬
dant peut nous conduire également mais en dépo¬
sant en nous une telle amertume qu'il paralyse notre
jeu.
Elle donne une si prodigieuse • activité à l'âme que
celle-ci n'a plus d'autre issue cjue de se dépasser.
Je m'étonnais aussi ce matin de pouvoir lire des .
prières toutes faites avec une surprise incessamment 1
rafraîchie. Je leur trouve, à chaque fois, un sens plus
profond, une étrange nouveauté et ne parviens pas a j
m'expliquer ce revirement complet de mon esprit qui
d'habitude s'éloigne instinctivement de toute pensee
qui se répète. Il faut qu'il y ait une source inépuisable
derrière de tels mots pour que je puisse ne pas cesser

CROISSANCE DU CHRIST 153
de m'y désaltérer. Ce mystère me vaut encore une telle
surprise que je ne sais par quel bout le prendre.
C'est comme si toutes les vérités psychologiques
tinssent en quelques paroles d'allure nullement mysté¬
rieuse. La sagesse des siècles s'y est-elle condensée
goutte à goutte? La sagesse divine les a-t-elle directe¬
ment inspirées?
Mais, si ces paroles m'offrent un sens toujours renou¬
velé, cependant j'observe qu'elles ne favorisent pas
mes oraisons. Et que de rester pendant la messe dans le
simple état de réception, au contraire, ouvre toutes
sortes de chemins aux paroles intérieures. Comme s'il
ne suffisait pas d'imposer silence aux souvenirs du
monde mais qu'il fallût arrêter jusqu'à l'horlogerie
des lèvres.
Samedi.
Comment ne voit-on pas que Nietzsche ne se cons¬
titue son idéal que par obsession de sa propre déchéance
physique? Pauvre Nietzsche, trop noble et trop obs¬
tiné pour s'abandonner au désespoir. Et voici pourtant
(juil méprise toute faiblesse par un mouvement qui
nest qu'en apparence opposé. Sa distinction entre
morale des esclaves et morale des maîtres, c'est en
venté la transposition d'une morale de malades satis¬
faits de leur sort et d'une morale de malades qui croient
triompher de la maladie en aspirant désespérément à la
santé.
Pour lui le bien, le beau, le noble, le puissant et
1 heureux, c'est l'homme sain. Pour le chrétien, c'est

154 MOI, JUIF
l'homme intérieur, celui que justement il était, qu'il ne
lui suffisait pas d'être.
Et quand il dit : « ... Les Juifs, ce peuple sacerdotal
qui en raison de ses ennemis, par un acte de vindicte
essentiellement spirituel, renversa l'aristocratique
équation des valeurs (bon, noble, puissant, aimé de
Dieu), et affirma que les misérables seuls sont les bons;
les pauvres, les impuissants,... les difformes sont les
seuls bénis de Dieu, » qui ne voit qu'ici encore le pour¬
suit l'obsession de ne pas tomber dans la morale, par
impuissance, du seul fait de sa maladie?
Qui ne voit aussi que le renversement des valeurs
accompli par les Juifs donnant au monde le Christ ne
fut pas celui que dénonce Nietzsche, mais un renver¬
sement par lequel la vie intérieure se substituant à la
vie charnelle révéla avec une soudaine et formidable
puissance la nature purement spirituelle d'un Dieu que
seuls ceux qui sont détachés du monde, pour quelque
raison que ce soit, peuvent connaître.
Je trouve dans Nietzsche ce perpétuel refus de
comprendre la transcendance de la morale chrétienne,
un aveuglement passionné.
La question qui se pose à présent est de savoir com- j
ment emboîter dans la nouvelle organisation de mon
univers les goûts de jadis qui persistent à travers mes
variations.
J'ai accroché à mon mur une photo de sculptures
mycéniennes préarchaïques et celle aussi de deux
masques nègres admirables. Comme je sens bien qua
présent tous les mouvements de mon esprit tendent
à se disposer selon les seules impulsions de ma volonté

CROISSANCE DO CHRIST 155
religieuse et que pourtant ces goûts antérieurs per¬
sistent, je me sens contraint de chercher quels liens
mystérieux les unissent.
Il n'est point quand on y songe de plus grand miracle
que cet universel besoin de dresser des images. C'est
comme si en quelque pays, à quelque époque que ce
fût, l'esprit humain ne commençât d'être humain
qu'au moment où il est capable d'arracher du fond
de lui une forme pour l'adorer, de résumer dans une
forme tous les caractères de ses plus profondes impul¬
sions, de condenser en somme au milieu des populations
dont il fait partie et d'élever le portrait non pas de
l'homme réel mais de sa simplicité idéale. Cet éloigne-
ment où fut tout grand art de l'exactitude littérale dans
la reproduction de la figure humaine et de la forme
animale, cette décantation que je trouve aussi bien
dans mon Boddhisatva que dans ces masques nègres,
voilà ce qui fait bien plus que l'identité des modèles
choisis par-les artistes le fond commun de leurs efforts.
C'est un tâtonnement universel dans la nuit où les
âmes se débattent, une aspiration unanime et indé¬
cise pour fixer dans un équilibre de masses le secret
mystérieux de leur vie. Il faudrait pouvoir comprendre
le langage des formes de la manière dont on déterre les
particularités d'un esprit derrière les linéaments de
son écriture. Il s'agirait en somme d'établir un
thermomètre des rythmes plastiques de l'huma¬
nité.
lit plus encore que du caractère de l'artiste, du carac¬
tère du peuple même qui engendrait tel style à l'ex¬
clusion de tous les autres, car voici bien la singulière
originalité de l'homme que, dans un temps et même

156
MOI, JUIF
le plus riche, un seul style enveloppe toutes les produc¬
tions de l'esprit. Plus que l'étude d'une forme isolée,
c'est l'interrogation profonde des styles qui peut nous
apporter quelque lumière sur la communauté mysté¬
rieuse des temps et des pays les plus variés, sur la pos¬
sibilité pour nous de réunir dans un amour étrangement
un les manifestations les plus diverses et en apparence
les plus incompatibles. Interroger une statue ne vaut
point ; il faut la replacer dans l'architecture, fût-ce
troglodyte, à qui elle appartenait et voir ce qui de
l'ensemble où se coordonnaient ces fragments séparés
constituait le style.
Et peut-être telle statue isolée ne nous paraît-elle
émouvante qu'en proportion de ce qu'elle est capable
de suggérer du style qui l'a faite, de la vie même dont
elle est une condensation minuscule, de cette unani¬
mité où tous les individus fondaient leurs différences
pour forger une figure grandiose et monotone. Une
œuvre n'est belle qu'en tant qu'elle est la fleur nourrie
des instincts de la communauté. Ainsi l'œuvre d'art
ne serait-elle que l'expression la plus dépouillée de
tel organisme social, la révélation d'une sorte de trésor
indivisible — de ce qui constitue en deçà des diffé¬
rences l'unité vivante et l'esprit d'un peuple dans un
temps — l'insertion d'un lieu particulier dans le flot
du temps éternel. Peu importe son sujet ; l'émotion
plastique ne s'arrête pas au sujet.
Il y aurait une âme « esthétique » et un corps « esthé¬
tique » de l'Église comme une âme mystique et un
corps mystique.

CROISSANCE DU CHRIST 157
Dimanche.
Statue de la Vierge sur la colline. Panorama indéfini
jusqu'à la mer. Par derrière la Rhune et l'Espagne.
Et pourtant, plus que ce panorama aux proportions
harmonieuses, j'aime la petite campagne traversée
tout à l'heure où l'aboiement d'un chien, les bêle¬
ments de troupeaux dispersés, le bruit d'une rivière
composaient avec le désordre des arbres nus, la boue
des chemins, le ciel comme lavé, l'odeur des prés qui
grillent une espèce de bouquet printanier d'où se
dégageait je ne sais précisément quel charme.
À travers la lande un cheval errait.
Ailleurs paissaient des vaches blanches.
Il ne peut plus nous convenir de penser Dieu comme
au seizième ou au dix-septième siècle, et c'est pourquoi
la Vierge d'Urugne est si ridicule. Le pastiche de la
forme implique nécessairement un pastiche de la
pensée. Si l'art catholique peut revivre, c'est de la ma¬
nière qu'un Rouault le fait revivre en y insérant tout
ce qu'implique la vie moderne, la rapidité des commu¬
nications, la misère spirituelle, le déchaînement de
la matière. Et pareillement en littérature avec tout ce
quont apporté de troubles et de provocations les
philosophes athées, avec la violence que leur attitude
d autre part fait exploser. Claudel sous-entend Rim¬
baud qui sous-entend Baudelaire, lequel est un con¬
flit vivant. La littérature et l'art d'aujourd'hui ne
peuvent être que la manifestation de tels conflits ; à

V
158
MOI, JUIF
moins qu'ils ne deviennent l'anticipation de la paix
où ils finiront bien par se résoudre, mais qui les con¬
tiendra en elle comme l'enfant contient en lui les im¬
pulsions plus ou moins distinctes ou détournées mais
indélébiles de ses parents.
J'ai sous les yeux, également épinglée à mon mur la
photo d'une auto bolide dont l'ambition d'ailleurs
absurde est de faire 500 kilomètres à l'heure. C'est une
bête admirable sans aucun ornement, le résultat d'une
longue évolution de formes. Mais, pas plus que les car¬
rosses n'imposèrent leur style aux arts des autres
époques, bien au contraire s'y soumirent, pas plus je ne
crois que les inventions industrielles imposeront aux
arts d'aujourd'hui leurs propres lignes; mais que c'est
un accord déclenché dans l'âme qui finira par s'établir,
Il me semble à peu près impossible que la vie se réduise
désormais à ses machines. Peut-être sont-elles l'anti¬
cipation des formes qu'affectera la pensée quand elle
aura' enfin atteint son équilibre, mais elle n'y atteindra
pas en se soumettant simplement à ses formes indus¬
trielles. Il lui faudra y arriver par ses propres moyens
et qui sont purement spirituels. A moins que c'en soit
fini des arts plastiques et de la poésie écrite. Mais cette
transformation de l'âme signifierait à un tel point la
fin de tout exercice désintéressé qu'il entraînerait
aussitôt la nuit sur le monde, si bien que cette hypo¬
thèse, quoiqu'elle ne soit pas invraisemblable, ne se pré¬
sente pas à qui cherche la forme que pourront affecter
désormais les productions de l'esprit humain.
Peut-être cependant notre grand amour des plas¬
tiques barbares est-il un signe inquiétant de ce retour
de la pensée moderne à ses origines, de son réensevelis-

CROISSANCE DU CHRIST 159
scment dans la nuit pour le plus libre déchaînement
d'une science de moins en moins désintéressée, de
moins en moins civilisée, de moins en moins humaine.
Peut-être est-ce le signe crépusculaire de la nuit prête
à tomber ou d'une telle métamorphose du jour que les
anciens modes de penser céderont définitivement la
place à d'autres dont le cinéma, par exemple, nous per¬
met de pressentir la formidable nouveauté.
Une coexistence des arts est plus vraisemblable
encore, une mise à niveau des uns par les autres.
Et il ne s'agira plus de faire des Vierges d'Urugne,
il s'agira de Dieu sait quoi... Mais la religion elle-
même si elle veut garder de la vie sera obligée de se
soumettre au bouleversement universel des moyens
de la vie.
Ainsi une œuvre d'art n'atteint à la beauté, même
si elle conserve ces thèmes anciens, qu'en se dressant
contre l'interprétation que les siècles antérieurs en ont
I donnée ; je crois que l'art est inéluctablement catas¬
trophique. La poésie surréaliste n'est qu'une contre¬
façon de cette transformation impérieuse. Il nous faut
chercher Dieu dans des régions inconnues de nous-
mêmes et chercher de nouvelles contraintes artisticjues
dans le voisinage de celles que la science s'impose.
Lundi.
Mon indomptable lâcheté, ma médiocrité sans cesse
rcssurgcnte. Que sont donc toutes ces paroles pour me
vaincre? Qu'est donc ma folle ambition de pureté?
Le plus simple de mes commandements, je le trans-

160
MOI, JUIF
gresse dès que l'exige ma vieille carne; j'ai honte
devant moi-même.
Je suis à la merci de mes yeux et, si je crois flotter,
c'est que je gonfle mon cœur avec du vent.
Mon Dieu, je suis impur.
Quel est donc ce besoin qui naît de la concupiscence
des yeux, cette toute-puissante éloquence de la chair
irrassasiée, cette voix qui domine sur toutes les raisons i
de l'esprit?
Il n'y a qu'un remède : oublier les mots mêmes qui
donnent un corps au plaisir. Au contraire, toute la
soirée j'avais lu ce que dit Nietzsche des femmes et,
par réaction, avais cultivé en moi la séduction vigi¬
lante. Si bien que ce matin j'étais tout prêt à me livrer,
Ah ! il n'y avait pas moyen de résister à ce batte¬
ment terriblement doux du plaisir. Avec quelle puis¬
sance agissent les mots ! Que je suis faible et lâche, que
je sais peu être mon maître. Ah! je vous en supplie,
écartez de moi, mon Dieu, la tentation de ces délices,
La grandeur de quelques aphorismes de Nietzsche
me comble d'admiration comme par exemple sur la
mer l'aph. 443 d'Aurore.
Nietzsche est avant tout un prodigieux lyrique par
qui toute chose prend son élan.
Cela a la beauté lucide d'un midi glacial, plein d ar¬
deur dans sa glace.
« ... Que maintenant rien n'arrive plus à nous ras¬
sasier », voilà un de ces coups de sonde où Nietzsche est
sublime.

CROISSANCE DU CHRIST 161
Et l'aph. 16 (le la Volonté de puissance. N'esl-ce
pas en propres termes ce que j'ose depuis si peu de
temps m'avouer : cette grande passion qui se sert de
nous et nous fait paraître égoïstes aux yeux du vulgaire?
N'est-ce pas un résumé de tout ce que je crois? « La
vie est un moyen de connaissance. » J'ajoute mainte¬
nant : et d'amour.
« Toute conquête de la connaissance provient du
courage, de la dureté à l'égard de soi-même. » Voilà la
sainteté de Nietzsche.
« L'amour du fait. »
L'affirmation de ce qui est nié, l'amour de ce qui est
interdit par les morales, l'instinct de révolte contre
toute contrainte. Telle est précisément la réaction
d'un protestant contre ses chaînes, une manière de
remporter la victoire sur les faiblesses éventuelles où il
craint que la maladie ne l'amène.
C'est un homme qui pousse à la folie la défiance de
soi.
En somme la divinisation de la vie. Idéal de malade
qui croit ainsi se guérir et se prémunir contre un déses¬
poir menaçant.
Divinisation du corps. Transfiguration de l'exis¬
tence chez les Grecs. Dionysos. Pour Nietzsche, c'est la
forme suprême de l'esprit. Interprétée dans ce sens
d'une prodigieuse discipline contre ses propres défail¬
lances, contre une lâcheté que ses maux encouragent,
interprétée dans le sens d'un impitoyable refus d'être
consolé, la doctrine de Nietzsche m'est étrangement
proche. Et ses efforts sont pathétiques. Mais l'effort
lue je fais contre moi-même consiste au contraire à me
sacrifier à un Dieu presque incompatible à mon esprit.
11

162 MOI, JUIF
C'est l'acte de foi pour briser la résistance d'une rai¬
son que je hais, l'effort pour implanter en moi la dif¬
ficile adoration de l'Invisible, « ... conquérir de nou¬
veau pour soi-même la santé méridionale. »
Mardi.
Je remets à demain de méditer sur cette nouvelle
et terrible tentation qui s'est mise en travers de mon
chemin. Aurai-je la force de la repousser simplement?
Et sinon, de quelle pauvreté je revêts ma vertu, cette
vertu qui tourne au vice, sitôt sollicitée. Déjà, je n'ai
plus cette tranquille paix de l'âme, cette absence de
désirs grâce à laquelle je pouvais croire que vraiment
je me faisais plus fort contre moi-même, plus pur,
puisque je veux confondre la pureté et cette force-là.
Mais, sans tarder, je note ces paroles admirables de
saint François de Sales : « Le jour précédent ne doit pas
juger le jour présent, ni le jour présent ne doit pas juger
le jour précédent; il n'y a que le dernier qui les juge
tous. »
Et celles-ci qui prouvent combien pour lui égale¬
ment la charité, avant d'être une vertu, était une néces¬
sité psychologique pour dégager l'âme et lui permettre
de se fortifier : « Buvez le plus que vous pourrez le m
sacré de la charité, elle vous affranchira de ces mau¬
vaises humeurs qui vous font faire ces jugements torlus. »
Il est vrai que de même l'impudicité n'est pas seule¬
ment un vice moral, c'est l'occasion d'un tel trouble
psychologique que l'âme qui en est occupée ne peut plus
se livrer à la méditation. Il faut refuser toute solhci-

CROISSANCE DU CHRIST 163
tation de la chair, en tant qu'ennemie de Dieu, ennemie
furieuse de toute vie intérieure. Il n'y a pas de conci¬
liation possible. Il faut choisir : ou Dieu, c'est-à-dire
l'affermissement de soi, la maîtrise des passions, la
joie perpétuelle ; ou la chair, c'est-à-dire la possession
de soi par la fausse joie, le plaisir qui ronge nos propres
forces, le trouble perpétuel, mélanp;e de regrets, de
désirs, d'insatisfactions, d'inquiétudes, et vraiment la
dépendance de qui ne dépend pas de nous. Il est étrange
que, convaincu comme je le suis de la nécessité de re¬
pousser toute tentation charnelle, j'hésite à le faire
quand elle se présente et ne sais que me réjouir lâche¬
ment de ce qu'elle se dérobe d'elle-même. Je n'ai point
encore atteint cette force capable de dire au mal :
Mon choix est fait, je te repousse. Tout ce travail que
je crois accomplir vers une pureté plus parfaite est-il
donc un travail de mots, et de mots si vains qu'ils ne
savent pas mordre au profond de mon âme ; ou bien
mon âme est-elle si faible qu'elle ne sache réprimer les
tentations de la chair ; ou bien cette âme et cette chair
sont-elles si tragiquement désunies que jamais, quelque
effort que je fasse pour les joindre, pour les subor¬
donner selon mes commandements impérieux, rien ne
puisse combler leur irrémédiable rupture, la séparation
qui les rend à jamais étrangères?
Et je songe que ce matin même, à Bayonne, je me
persuadais que les tentations ne se présentaient à moi
avec quelque apparence de force qu'aux heures de
fatigue, le soir, ou lorsque le sommeil ne m'a pas
suffisamment délassé, et qu'en somme je ne succombais
au péché que par un manque purement physique de
domination sur moi-même !

164
MOI, JUIF
Et déjà j'aspirais avec impatience à me confesser,
La confession de mes gestes des jours précédents m'irn-
portait enfin au plus haut point. Je me dirigeais de
nouveau vers ce Sacrement avec une entière confiance,
avec une foi renouvelée. Il a suffi de quelques paroles
pour ranimer au fond de moi le ferment qui gâte tout.
Suis-je si faible? suis-je si double, si irréductiblement
double?
Toutes ces tentations que je nourris et repousse
depuis hier (à cause de cette rencontre sur les quais
de Bayonne), tous ces mouvements de l'âme que je ne
savais comment apaiser et qui me donnaient inquié¬
tude jusque du sort de mes plus définitives résolu¬
tions, du simple fait de sa jeunesse par rapport à moi
se concluent dans le retour à la paix.
Et je bénis Dieu qui, une fois de plus, m'a permis de
mesurer ma faiblesse, qui a bien voulu une fois de
plus m'en sauver malgré moi.
Je bénis Dieu de me permettre de me juger moi-
même indigne de séduire ; de telle sorte que je tire,
sans que ma force encore insuffisante, ait à intervenir,
un secours inespéré du peu d'intérêt que je pense
que le monde me porte.
Ainsi je puis m'humilier dans la mesure de l'ex¬
trême faiblesse avec laquelle mon âme se trouvait
incapable de se sauver et aussi dans la conscience de
mon ineptie. Combien je dépends encore des hommes
qui 11c dépendent pas de moi ! Puissent toutes les
épreuves que je subirai élargir le fossé que je veux
creuser entre nous.

CROISSANCE DO CHRIST 165
Dieu ne se trouve que clans l'état de pureté, la pureté
est le résultat de nos efforts, nos efforts sont le fait de
notre volonté.
Ainsi Dieu est vraiment l'objet de notre volonté.
La volonté consciente est le propre de l'homme qui
se définit par elle et par le plaisir. Notre double nature
tient là.
Jeudi.
N'est-ce pas, comme Nietzsche, par crainte que Dieu
ne soit le fruit de ma lâcheté que, malgré l'envie que
j'en avais, j'ai retardé ma conversion tout le temps
que dura ma maladie? L'eussé-je accomplie plus tôt,
j'y aurais vu toute ma vie une preuve de faiblesse ; je
ne m'y suis résolu que le jour où j'ai tenté la guérison,
je m'y abandonne enfin de retour à la pleine santé.
Que prouve, contre la religion, l'indignité de cer¬
tains prêtres? L'art est-il diminué du fait que certains
artistes ne s'y consacrent que pour le profit qu'ils en
tirent? Cette objection est une de celles que je m'op¬
posais le plus souvent. Elle est absurde.
Le catholicisme est vraiment un corps qui s'est
organisé de l'intérieur, développé comme un arbre.
11 y aune étroite analogie entre la croissance de l'Église
et celle d'un corps vivant. N'est-il pas naturel que
parfois des maladies l'attaquent? Création sensible, il
est soumis aux vicissitudes des êtres sensibles. Le
protestantisme est une administration d'État, une
artificielle police des mœurs, une espèce d'entreprise

106
MOI, JUIF
d'asservissement à la « dignité humaine ». Le diable.il
semble qu'il s'y serve de nos ridicules pour en douer
des automates et tourner la création en une bouffon¬
nerie énorme. Des plaisanteries aussi sinistres me font
horreur. C'est la caricature de l'amour, une perfection
mécanique.
Il n'y a pas pour moi de plus grand crime contre
l'Esprit que de le réduire à une morale simplement
humaine. Le diable moraliste, voilà sa plus dangereuse
incarnation. Et Gide n'est immoraliste que par instinc¬
tive répulsion contre le diable qui, sous cette forme, le
possède.
Mais ce n'est pas plus par l'immoralisme que parla
morale, par la liberté que par l'égalité profanes, que le
mal peut être réduit. C'est par un retour pur et simple
dans un commun mépris du monde à la religion de
l'Esprit, par une universelle humilité confessant ses
faiblesses.
Le catholicisme est une religion de purification pro¬
gressive non par le moyen de la morale qui est un
secours divin elle aussi quand elle ne se prend pas
pour fin, mais un secours au second degré ; le catho¬
licisme permet la purification par un secours immédiat
de Dieu.
Je suis encore étonné de la rapidité avec laquelle
ont disparu de mon esprit les tentations auxquelles il
me semblait être à jamais soumis. Il suffit que j écrive
quelques mots sur mon carnet, que je me remémore le
peu d'intérêt que moi, comme tout autre, suis capable
d'inspirer au monde, pour retrouver du même coup

CROISSANCE DU CHRIST
167
ma profonde vérité et me rétablir dans l'attitude dont
déjà s'effaçait la nécessité.
Étrange puissance des mots dont vraiment l'Esprit
a besoin pour nous remplir. C'est comme si nous nous
confondions à notre parole, comme si tout notre être
se réduisait au Verbe et que nous ne pussions rien
recevoir et rien donner que par lui. Ce mouvement
intérieur, ce grand déclenchement de l'esprit, plus on
médite sur sa simplicité, plus son mystère s'appro¬
fondit.
Et pourtant il ne suffisait pas hier matin que je pro¬
misse à Dieu de chasser de moi les images qui me sédui¬
saient. Ma parole engagée ne suffisait pas ; et, bien que
j'aspirasse à cette paix de l'âme, je me trouvai toute
la matinée encore très empêché du moindre effort. Il a
fallu ces mots écrits, ce reflet de l'évidence, cette con¬
densation de mon plus secret désir pour me délivrer.
Et alors ce fut fait tout d'un coup.
L'air en moi s'est dégagé à tel point que je réalise à
peine qu'il était hier si encombré. Fasse Dieu que je
n'oublie plus ces inévitables mouvements de ma fai¬
blesse, ces heurts, ces épreuves, ces obscurcissements,
ces clartés retrouvées, ces vicissitudes de l'âme et que,
pas plus que je ne désespère dans la ténèbre quand elle
occupe tout le ciel de ma vie, je ne perde pied quand
la lumière me semble si simple que j'y puisse nager.
Et ce matin, à l'église, je songeais que la main
divine agissait manifestement en moi. sans quoi rien
n eut pu me délivrer de cette étreinte cpii m'accablait,
tien n eût pu me faire retrouver le fil de mes médita-
bons heureuses. Et que cette épreuve où ma faiblesse
se mesure est providentielle.

168
MOI, JUIF
Sans ces périodiques accablements ne me perdrais-je
pas dans mes présomptions et dans les fumées de mon
orgueil? Comme j'ai senti tout d'un coup la fragilité
de l'esprit en moi et qu'il s'en fallait d'une impercep¬
tible inclinaison pour que je fusse rendu à tout ce que,
au moment même que je ne pouvais m'empêcher d'en
désirer le retour, je détestais ! J'étais vraiment possédé,
incapable de secouer l'emprise, ployé en deux et comme
privé de toute force pour réagir, comme pieds et poings
liés, et l'esprit tremblant dans son impuissante et folle
inquiétude.
Voici la lumière rendue, voici la joie retrouvée, me
voici rétabli dans la clarté de mes raisons pour agir
et lutter.
Je songeais aussi que peu importe mon peu de foi
au Christ, mon peu de foi en sa divinité. Il me suffit
pour l'instant de reconnaître la vertu de l'Hostie, de
m'anéantir dans la Toute-Puissance de Dieu. L'achè¬
vement de ma foi ne dépend pas de moi, je n'ai donc
point à m'en soucier. Ce manque de foi est d'autant
plus absurde que je confesse la Toute-Puissance divine,
que l'histoire du Christ me semble également divineet
que la nature de l'Église s'impose à moi comme telle
aussi. Il me manque peut-être simplement une habitude
d'esprit. Je laisse le temps agir, je me refuse à exercer
ici la moindre contrainte, je me refuse à faire donner,
pour achever de me convertir, les réserves de la logique,
bien que subsiste en moi cet illogisme irréductible;
j'admets cela et suis la messe sans que mon ineptie
m'y trouble. Je rends grâces à l'Invisible et ne me sens
pas gêné le moins du monde de mon étrange contra-

CROISSANCE DU CHRIST 169
diction. Que la volonté de Dieu soit faite. Car je sais
mesurer le peu de poids d'un argument qui reposerait
sur la difficulté pour moi d'admettre la divinité du
Christ. Que prouve contre lui cette hésitation de ma
part? Elle prouve simplement contre moi. Elle
témoigne de ma faiblesse. Et ma faiblesse je la con¬
nais. C'est pour cela que cette attente d'une foi plus
parfaite s'accorde très bien avec les pratiques les plus
minutieuses de la religion.
Vent d'ouest léger, chargé de la fraîcheur des
vagues. Il m'apporte jusqu'ici l'image de ma jeunesse
et mes pieds innocents dans le sable des plages.
Le monde est enfantin, l'âme doit retrouver sa joie.
A travers tous les accidents la réinventer, pressentir
sur la terre les béatitudes éternelles.
Tel est l'ordre métaphysique, le sens immanent de
la morale céleste.
La morale n'est pas privative, elle est le moyen de
notre plus vaste extension.
Se débarrasser des faux plaisirs, des soucis du monde,
de toutes les pesanteurs sensuelles, pour assouvir dès
maintenant l'appétit infini de notre joie. Le critérium
delà vérité, c'est la joie; dans l'équilibre du corps et
de l'âme affranchie, dans la paix de leur harmonieuse
contemplation. Le corps servant à l'âme et l'âme le
glorifiant. Ne point juger mais tout admettre et tout
pardonner. Que la charité elle-même pour le prochain
ne soit pas notre but. Elle est le moyen d'un amour
gui ne choisit plus.
Toutes les vertus religieuses, mais pour aboutir là :
une joie sans défaut, une joie sans frein. Le don de soi

170
MOI, JUIF
pour accroître la joie d'autrui et la nôtre propre, pour
accroître la nôtre de celle d'autrui. Non pas la tolé¬
rance de la bonté, mais l'amour ; un amour qui soit
une intelligence qui s'agrandit. L'humilité de l'esprit
qui se surmonte. Que tous les mouvements de notre
âme, ce soit pour s'approfondir ; que notre connaissance
soit amoureuse, que notre cœur soit joyeux.
Je mesure ici la différence fondamentale entre la
philosophie de Nietzsche aspirant à la liberté et toute!
les autres.
C'est que toutes sont imaginées dans un cabinet au
centre de la ville. Nietzsche et mon catholicisme actuel
ont ceci de commun qu'ils se développent en plein
air. Nous aspirons à l'euphorie des êtres vivants parmi
lesquels notre vie s'écoule. Voilà ce qui me le rend si
proche et me fait haïr au contraire tous les artifices
des citadins. N'est-ce pas dans les champs que Jésus
parlait lui aussi?
Je prends l'Imitation. Elle s'ouvre au chapitre lvii
du Livre III dont le titre est : « Qu'on ne doit pointse
laisser trop abattre quand on tombe dans certaines
fautes. »
Vendredi.
Devais-je m'humilier encore davantage et de cette
manière qui m'est à la fois si odieuse et si délectable?
Ainsi, j'ai beau me décider aux résolutions les plus
chastes, cette imagination toujours prête à m'assaillir
vient à bout de toutes mes volontés. Mon ennemi en
moi, c'est l'imagination de mes plaisirs. Et autant je

CROISSANCE DU CHRIST 171
sens lutter ces forces adverses durant que je prends
parti pour nia volonté, autant je me sens obligé de
ine soumettre et de m'avouer vaincu durant que mon
imagination l'emporte, m'emportant avec elle. C'est
comme si tout d'un coup l'esprit en moi fût réduit au
silence, s'absentât de moi-même. Et moi qui, hier,
délirais dans la joie retrouvée! Me voici une fois de
plus précipité dans un état de remords où je déteste
d'être, que, lorsque je commence à m'abandonner, je
sais qui m'attend ; et dont pourtant je ne parviens pas
âme détourner, mais vers lequel au contraire, comme si
quelque irrésistible puissance infernale me pioussait
inéluctablement, je m'acharne tel un aveugle vers
l'abîme. Mais moi, je ne suis pas aveug'le, je sais où
je vais et ne puis m'empêcher cl'y aller. Il ne s'agit
plus de cécité, mais de la suspension momentanée de
toute représentation de la douleur cjui m'attend, une
suspension momentanée, un seul instant de démence
mais pendant lequel toutes mes puissances de réac¬
tion se trouvent dissipées. Ici encore, je suis comme
livré pieds et poings liés, un bandeau sur les yeux et
me réduisant à mon vice, me résorbant en lui. Ainsi
donc j'appelle vice telle force capable de s'emparer
de moi en me faisant partialement apparaître les
délices qui l'entourent, soustrayant au contraire de la
mémoire tous les remords qui le suivront ; j'appelle
remords tous les sentiments qui m'assaillent quand,
me réveillant de cette espèce d'hypnose, je m'aperçois
que pour un plaisir ridiculement fugitif j'ai abdiqué
toutes mes résolutions, toute ma volonté et jusqu'à
la direction de mon esprit. J'appelle cet état le remords,
parce qu'il est accompagné d'une conscience déses-

172
MOI, JDIF
pérée de ma faiblesse ; d'une humiliation profonde où
c'est toute ma vie et non plus un instant de plaisir,o| i
c'est toute ma vie qui m'appâraît et la perspective de
ce qu'elle deviendrait si, comme il m'est alors facile
de l'imaginer, ce vice, d'autres encore l'emportaient
définitivement sur la maîtrise que je veux exercer de
moi-même. Ce plaisir est suivi d'un tel remords, parce
qu'il est la figure même et comme le résumé terrible¬
ment angoissant de mon existence à la dérive. Il s'agit
encore là de la réalisation concrète de ma faiblesse et
de ma lâcheté, de ma possession par un autre que
moi-même, de mon anéantissement devant cet autre
et pour tout dire de ma dépendance absolue de ce bon
plaisir étranger.
Je sais cela, je me le dis, je sais quand je me le dis
que je ne me trompe point et que ces mots corres¬
pondent à une profonde, vivante, menaçante réalité,
à une réalité qui ne cesse d'agir en moi cjue lorsque
je me fais assez fort pour l'étouffer; et pourtant je
sais aussi que ces mots qui inscrivent à présent devant
mes yeux la réalité de ce péril, la honte irréfutable de
ma faiblesse, ma soumission d'esclave au vice qui me
saisit, qui pèse sur moi et que je déteste, mais dont il
suffit qu'il me saisisse pour cjue je sois moins' quint
pantin dans ses mains, je sais que ces mots sont inca¬
pables de me fortifier; je me débats contre la tenta¬
tion mais je sais qu'elle sera tôt ou tard de nouveau
maîtresse de moi, de nouveau la plus forte et pour
rien, pour un plaisir dont je connais toute la vanité,
toutes les ridicules et vagues et honteuses délices, mais
auquel je succomberai encore. Et que ce n est pas
fini qu'en moi l'esprit et l'imagination se combattent.

CROISSANCE DU CHRIST 173
et que je sois si fertile en pensées saintes, en résolutions
de force et de pureté, mais si stérile en œuvres véritables,
en triomphes réels, en maîtrise de mes membres, de
mon corps, des images qui me traversent l'esprit, des
tentations qu'une puissance étrangère me propose pour
ma perte. Et le pire, c'est que ce matin même, deux
heures avant, j'avais communié et que cette Hostie n'a
pu me retenir, que je n'ai pas trouvé en elle la force
de me vaincre et que, du même coup, je suis tenté de
suspecter la force qu'elle donne et que c'est la force
même de l'esprit, que c'est Dieu même que je me sens
incapable d'atteindre, que c'est Dieu qui m'aban¬
donne. Et je suis alors au milieu de mes jours comme
un homme perdu dans la forêt, et qui passe son temps
à craindre, à tout craindre des heures qui viennent,
des bêtes cachées, qui ne sait absolument plus quand
ça finira et si même ça finira jamais. Pour moi, le
désespoir est d'autant plus vif que je nourrissais aupa¬
ravant plus d'espoir, que l'orgueil de mon esprit me
faisait aspirer plus haut, me faisait apparaître plus
facile à atteindre un but qui, par la simple déroute de
toutes mes volontés, m'apparaît au contraire plus inac¬
cessible en même temps que mes aspirations plus folles.
Je suis vraiment dans l'état de qui serait constamment
en imminence de péril. Voilà l'inquiétude d'un corps
line à ses instincts et qui ne peut faire taire la voix
de l'âme qui l'appelle dans une direction opposée. Il
est sous la menace perpétuelle d'être foulé aux pieds
de son ennemi, massacré sans défense ; il goûte à
'effroyable désespoir que lui vaut son impuissance, à
h tristesse inépuisable de ne pouvoir rien pour se
sauver tout en sachant qu'il suffirait de presque rien,

174
MOI, .1 0 I F
Mon Dieu, je me refuse à blasphémer et je repousse
l'idée d'une prédestination misérable ; j'ai eu trop de
preuves de votre volonté, trop de manifestations de
votre grâce en moi pour voir dans mes faiblesses et
dans mes défaites l'image d'une déroute définitive,
d'une irrémissible possession. Que cette épreuve ne
serve donc qu'à m'humilier davantage, qu'à me faire
mesurer toute la distance qui sépare encore mes pen¬
sées de mes actes. Voilà ce que j'exige. Et qu'elle me
fortifie contre tout ce qui n'est pas le commandement
exclusif de l'esprit. Or, il faut que je veille, le démon
sans cesse est prêt à m'étoufïer. Il me faut donc, par
les moyens qu'au début j'employais, tenter de res¬
tituer à la voix de l'esprit son éloquence persuasive.
Car cette faiblesse, malgré l'Hostie, je sais qu'elle ne
provient pas du peu de force de l'Hostie, mais de mon
peu de vigilance. Il me faut accroître enfin mes capa¬
cités d'oraison.
Ainsi cette joie où je voyais le but de l'enseignement
du Christ, elle n'est pas indifférente et il me faut
essayer de me la définir. Elle n'est point telle que des
remords puissent la suivre. Elle est la joie de disposer de
soi en Dieu. La seule joie en Dieu est exempte de
remords, d'inquiétude et d'imperfection. Elle est donc
la joie de qui a abdiqué sa volonté propre, ses propre
plaisirs, de qui a consenti au sacrifice de soi-même.
Il ne peut pas y avoir de joie absolue sans cela. Et
je trouve à l'entrée de ce nouveau chemin les obliga¬
tions d'obéissance, de pauvreté, de chasteté. Non point
seulement encore une fois par obligation morale, mais
par nécessité psychologique pour atteindre à la par

CROISSANCE DU CHRIST 175
faite délivrance de soi, à la parfaite liberté vis-à-vis
des sens qui sont cause de toutes nos tristesses. Chère
joie et que je suis incapable de fixer parce que préci¬
sément je cours sans cesse après moi. Quand donc
pourrai-je enfin la saisir dans mes mains comme un
pigeon?
Quand donc, mon Dieu, atteindrai-je à ce parfait
oubli de moi-même grâce auquel c'est vous que je
tiendrai et que de vous aimer sans cesse sera mon
bonheur exclusif ; non plus seulement dans les mots
—pauvre virtuose qui, sorti de sa musique, n'est plus
qu'une marionnette — mais dans tous les actes de
ma vie et dans tous les pas que je ferai ; n'avoir
plus d'autre désir que de me blottir sous votre pro¬
tection, m'abriter sans cesse comme un pigeon dans
votre main. C'est vous que mon esprit aura saisi, mais
c'est moi que votre amour tiendra.
Mais, en attendant ce jour où je serai comblé enfin
(le votre grâce, faites, mon Dieu, que toutes mes fai¬
blesses, toutes les tentations qui étoufferont encore
(l'un seul coup malgré moi mon désir pour vous, que
tout cela ne soit qu'épreuves à franchir et nouvelles
sources de force derrière les humiliations que vous vou¬
drez que j'y découvre. Réduisez en moi l'énorme part
de moi-même. Mais déjà soyez loué, mon Dieu, jusque
dans mes tentations.
Nietzsche disait : Est bon tout ce qui accroît la
puissance de l'être. Mais de quelle puissance parlait-il?
si c est de la puissance physique, voilà un idéal de
malade ; si c'est de la puissance morale, voilà un

176
MOI, JUIF
idéal de protestant ; si c'est de la puissance spiri¬
tuelle, ce ne peut être que par la réduction des appé¬
tits sensuels et par une existence qui se développe en
Dieu.
Peut-être me faudrait-il chercher le moyen de mani¬
fester positivement ma volonté de puissance, mon
désir de maîtrise de moi-même pour l'opposer à la
manifestation positive de ma débilité. Il ne suffit pas,
en effet, d'opposer une résistance aux tentations.
Quand ma résistance est victorieuse, c'est toujours
provisoirement, si bien que la victoire remportée sur
moi-même à aucun moment n'est capable de me satis¬
faire avec plénitude, car à aucun moment je ne sais si
elle durera au delà du moment présent. Il me faudrait
pouvoir éprouver la joie d'un acte réel de ma puis¬
sance, pour en opposer la douceur à la douceur des
tentations. Par exemple, voir des malheureux, leur
porter des secours ; faire un effort qui ait sur ma vie
autant de prix qu'un acte sexuel. Et peut-être surtout
ne pas passer mon temps en tête à tête avec moi-même,
Peupler ma solitude de soucis d'amour du prochain,de
souvenirs et de désirs de sacrifices véritables, de diffi¬
cultés rédles surmontées. Opposer une joie réelle à
ces tristes plaisirs, car je ne suis pas encore prêt pour
la pure joie de la contemplation.
Que cette phrase de Zosime dans les Karamaw,
que je suis en train de lire, est profonde : « Ne res¬
pectant personne, il cesse d'aimer, et pour s'occuper
et se distraire en l'absence d'amour, il s'adonne aux
passions et aux grossières jouissances; il va jus¬
qu'à la bestialité dans ses vices et tout cela pro-

CROISSANCE DU CHRIST 177
vient du mensonge continuel à soi-même et aux
autres. »
Combien j'enviais cette femme qui, ce matin, comme
nous restions seuls dans l'église, se mit à faire son
chemin de croix, bougeant légèrement sa chaise sans se
déplacer et à chaque station nouvelle souffrant de nou¬
velles douleurs dans la certitude sans défiance des dou¬
leurs véritables supportées pour elle par Jésus. Quand
donc de cette résorption dans la foi serai-je capable,
moiaussi? Quand donc ma défiance sera-t-elle anéantie?
C'est la curiosité sensuelle qu'il faut d'abord tuer
en moi.
Comme je le faisais au début de mon séjour, je suis
allé cet après-midi méditer pendant une heure à l'église
et, tandis que tout le temps de ma promenade le
souvenir de ma faiblesse de ce matin m'avait assailli
avec un nouveau charme et l'apparence de toute sa
douceur, j'ai retrouvé au pied de l'autel le centre
oublié de mon esprit, ce culte de l'Esprit-Saint qui,
si peu de temps auparavant, semblait effacé de mes
souvenirs. Et, comme la femme de ce matin, j'ai fait
pour la première fois un chemin de croix, retrou¬
vant dans la simplicité banale de mes gestes la route
un instant coupée vers la grâce. Et je me sentais
le nouveau plus fort que ce désespoir qui — pour
me justifier — avait recommencé de m'assaillir, cette
pensee désespérée que nous sommes seuls au monde,
sans remède, sans objet et dans un abandon total du
Créateur. Cette négation pessimiste de la raison de
mes efforts, bien que faiblement, je retrouvai, à force
12

178
MOI, JUIF
de prières, l'issue pour en sortir. Et de nouveau mais
comme une lumière encore à peine visible, j'aperce¬
vais —- au delà de cette inquiétude qui m'avait repris
soit de partir pour Paris, soit de faire une nouvelle
croisière, enfin de m'agiter de nouveau, ou du moins
de me livrer de nouveau à cette peu joyeuse comédie
de mes sens— un port tranquille où gagner Dieu.Mais
la joie ne m'apparaît plus possible par la seule contem¬
plation. La nécessité de souffrir et de dominer sa
souffrance, d'aimer et de se répandre en œuvres d'amour,
l'imitation de la vie du Christ, telle est la nouvelle
voie qui me permettrait peut-être de faire taire en moi
l'appel éperdu de mon ignominie.
R... aurait bien ri de me voir, dans cette petit!
église de village, faire mon chemin de croix, lui qui
condamne la religion parce qu'elle est faite, dit-il, pour
les simples. Et que suis-je de plus que le plus simple
des pécheurs, quand je ne puis même pas résistera
une tentation que je déteste? Devant Dieu, que suis-je
de plus qu'un simple? Et si mon esprit s'élève au-dessus
d'eux, il me faut donc l'abaisser d'autant pour retrou¬
ver la voie de leur simplicité et les moyens de leur
salut. Non, vraiment, il faut choisir entre l'irrémissible
désespoir de notre isolement dans un monde désert
et l'humble appel de notre confiance au Sauveur. Je
suis à présent éperdument engagé dans cette seule se¬
conde voie, parce que c'est à la joie que j'aspire enfinde
toute la force de mon âme, non pas au plaisir, à la joie,
et que, pour y atteindre, nous n'avons pas le choix.
Karamazov, p. 86 : « Le bonheur est la fin d(
l'homme et celui qui a été parfaitement heureux a le

CROISSANCE DU CHRIST 179
droit de se dire : « J'ai accompli la loi divine sur cette
«terre ». Les justes, les saints, les martyrs ont tous
été heureux. »
Étonnante rencontre ! Que j'étais loin de penser que
Dostoïevsky eût également ce respect, ce désir de la
joie et qu'il y voyait le signe de la vérité.
P. 88 : « L'amour qui agit... jusqu'à l'abnégation
totale... amène forcément à la foi. »
P. 91 : « ...Or, je vous prédis qu'au moment même
où vous verrez avec effroi que, malgré tous vos efforts,
non seulement vous ne vous êtes pas rapproché du
but, mais que vous vous en êtes même éloigné, à ce
moment, je vous le prédis, vous atteindrez le but et
verrez au-dessus de vous la force mystérieuse du Sei¬
gneur qui vous aura guidé avec amour à votre insu. »
Il est clair que si mes tentations n'étaient pas déli¬
cieuses ce ne serait pas très malin d'y échapper. Elles
ne sont tentations que dans la mesure où elles sont
délicieuses. Il n'y a mérite à les rejeter que dans la
proportion où elles le sont en faveur d'une obligation
qui l'est, sensuellemen t, beaucoup moins.
P. 166 : « J'ai besoin d'être absous par un être plus
noble que moi. »
P. 250 : « ... cette conscience de notre culpabilité
est le couronnement de la carrière religieuse ainsi que
de chaque homme sur la terre... alors seulement notre
cœur sera plein d'un amour infini, universel, jamais
assouvi. »

180
MOI, J a I F
Dimanche.
Quelle sécheresse hier. Pas un mot écrit, pas une
pensée. Pour me punir de n'avoir pu repousser mes
tentations et de m'y être abandonné avec délices,
j'avais résolu de me priver de la communion. Mais à
l'église le doute me vint si cette décision n'était pas
surtout inspirée du désir d'éviter une humiliation,
celle de devoir confesser quatre jours après ma précé¬
dente confession que déjà, malgré toutes mes résolu¬
tions, j'étais retombé de nouveau au péché. Et ce
doute devint en moi une telle évidence que je décidai
qu'après la messe j'irais demander conseil au vicaire
afin d'accomplir une décision qui ne risquât pas d'être
corrompue par une secrète lâcheté ; et c'est vraiment
pour m'infliger une humiliation de plus que j'agis de
la sorte. Mais, dans cette humiliation, comme Dos-
toïevsky a raison de découvrir l'occasion de la plus
profonde joie ! Dans la difficulté même qui l'accom¬
pagne, l'âme trouve la preuve de son activité et comme
le témoignage positif de sa victoire sur les sens. Il faut
donc, si je désire que dure cette sorte de victoire,
transformer la joie que me donne l'assouvissement de
mes sens en une autre joie que la conscience d'être
capable de m'humilier infailliblement procure. Cette
manifestation positive de ma force, que l'autre jour je
concevais qu'il me fallait opposer à la manifestation
positive de la joie de succomber aux tentations, la
voici donc indiquée d'une telle manière que je puis
peut-être atteindre du même coup à la domination sur

CROISSANCE D U CHRIST 181
moi-même, au témoignage positif de cette domination
et à la joie qui en découle ; avec en outre, tout le temps
que durera ma complaisance aux tentations de la
chair, un rappel à ce qui les suivrait immédiatement.
En somme je joindrais de cette manière et la crainte
préventive de l'humiliation et la douceur après qu'elle
sera devenue inévitable. Je n'ai pas à redouter de
succomber aux tentations pour le plaisir d'avoir en¬
suite à les confesser. Je suis loin encore d'une telle
aisance à m'humilier, laquelle sans doute, lorsque j'en
serai capable, s'accompagnera en moi de l'horreur
même de la tentation et d'une force suffisante pour y
résister ; car, si je m'abandonne aux délices charnelles,
c'est uniquement parce que ma volonté propre est
encore la plus forte en moi, tandis que je n'aurai plai¬
sir à m'humilier que le jour où cette volonté sera enfin
soumise et subordonnée à la volonté d'obéir.
Et qu'importe vraiment ce scrupule, que dans mon
oraison d'aujourd'hui je m'exposais, de ne croire
spontanément ni au Christ ni à la Rédemption, ni à
l'immortalité de l'âme? Il est également impossible
pour moi de dire que je ne crois pas en la Rédemption
ou de dire que j'y crois. De même de l'immortalité ou
du néant. Je ne nie pas la solution positive, je suis
dans l'incertitude de celle qui se réalisera ultérieure¬
ment. Et si les plus grands croyants n'ont pas cette
incertitude, c'est qu'à la volonté de foi que j'apporte
ils joignent le bonheur de la foi.
Dans l'incertitude où forcément nous sommes tous,
car l'intelligence ne parviendrait à s'apaiser que par
une vision intellectuelle ; où nous serions encore, quand
même un miracle irréfutable se produirait (car il est

182
MOI, J U T F
impossible de réduire l'éternité à un fait temporel et de
contrôler par un acte déterminé le mystère de l'infini),
ni les sens ni la raison ne peuvent nous servir. Notre
incertitude rationnelle est complète, irréductible et,
malgré notre foi éventuelle, sans exception possible.
Et cependant tout cela ne contredit nullement la pos-
siblité de certitude religieuse. Étant entendu que c'est
sa force spirituelle qu'il faut que l'homme développe,
je constate que le problème de Dieu se réduit au pro¬
blème de la volonté de puissance. J'ai choisi le catho¬
licisme parce que sa discipline est celle qui me permet
de fortifier en moi la part de l'esprit, celle qui réunit
le plus mystérieusement toutes les conditions néces¬
saires à qui veut se rendre maître de soi. C'est parce
que je veux faire dominer en moi la joie que j'accepte
la discipline catholique qui m'ouvre le plus sûr chemin
pour y parvenir, qui m'offre les soutiens les plus solides
pour me diriger à travers les embûches intérieures.
Pour tel qui est enfin parvenu au stade de la préfé¬
rence de son esprit à toute autre force en lui, l'atti¬
tude religieuse et particulièrement l'attitude catho¬
lique, étant donné notre extrême faiblesse et le besoin
que nous avons de nous protéger contre toutes nos
occasions de chute, est la seule possible. Ce n'est donc
pas l'incertitude sur Dieu ou l'immortalité qui peut
m'arrêter. Il faut que je pousse ma patience jusquau
moment où Dieu peut-être joindra à ma volonté de
croire, à la nécessité reconnue par moi de croire, le
bonheur de croire. En attendant, du fait que je recon¬
nais la supériorité sur tous les autres des enseignements
de l'Église, il suffit que je les accepte sans chercher, ce
qui serait présomption et folie, si je crois ou si je ne

CROISSANCE DU CHRIST
183
crois pas. Il faut reconnaître ce qui me fortifie. Cela
seul est indubitable. Seule la volonté de puissance et
la joie qui en accompagne l'exercice peuvent me servir
de critérium de la vérité. Ainsi donc, du fait que ma
volonté de puissance s'exalte par le catholicisme,
c'est-à-dire que je me sens au plus haut point de moi-
même en tant qu'être spirituel par l'obéissance à
l'Église, j'accepte du même coup tous ses dogmes, et
substitue à l'inévitable insuffisance de mes moyens
l'acceptation de son expérience traditionnelle. Je les
accepte, sans croire et sans nier ; dans une incertitude
que je reconnais être le fait de ma seule faiblesse et
de mon inévitable incapacité à résoudre ce qui n'est
pas exclusivement une expérience personnelle. Ainsi
l'incertitude ne peut m'empêcher de pratiquer la
religion. La contradiction qu'il semble y avoir entre
des prières à un Dieu qu'on célèbre positivement et
l'incertitude où l'on est de ce Dieu se résout dans
la conscience, que nous devons porter avec nous
dans tous nos actes, de notre insuffisance infinie et
dans l'humilité avec laquelle nous devons aborder
le problème des causes. C'est dans la reconnaissance
de notre dualité, dans l'aveu de nos limites, c'est
en somme dans des éléments indubitables de notre
être qu'il nous faut résoudre, fondre et accepter cette
contradiction nullement choquante qui est l'image
même de notre vie. L'expression : il faut croire, des
théologiens, doit être remplacée par l'expression : il
faut vouloir, qui se réduit à celle-ci : il faut pratiquer
avec une parfaite bonne volonté. Pascal disait : il
faut s'abêtir. Cela n'est pas inévitable. Il faut surtout
entretenir en soi la force de surmonter les dégoûts

184
MOI, JUIF
qu'une raison insuffisante et présomptueuse est tou¬
jours prête à opposer aux exigences de l'esprit, car
il est remarquable qu'ici l'esprit et la raison s'opposent;
la raison n'étant que la parole des sens, la justification
de leur exigence toujours prête.
Et l'esprit humain devrait renoncer à l'emploi du
mot : désespoir. Ce mot désespoir ne peut appartenir
qu'à des êtres en qui l'esprit ou les sens, le bien ou le
mal parlent avec trop peu de force. Le désespoir n'ap¬
partient qu'aux médiocres, ceux qui ne sont capables
d'exercer aucune des deux forces opposées de leur
nature. Le désespoir est la puissance des lâches.
Il est impossible de faire dépendre Dieu d'une atti¬
tude purement subjective, de le suspendre à une si
contingente humeur. Je n'ai pas l'ambition de prouver
Dieu. Tout ce que je cherche, c'est à établir la néces¬
sité pour moi de la religion catholique, étant donné
le besoin que j'ai de la joie spirituelle par un accroisse¬
ment de l'amour.
Il faut absolument dominer les états qui ne sont
justifiés que par des goûts. Il faut d'ailleurs également
dominer des états qui ne sont commandés que par la
logique. Ce qu'il faut, c'est ne plus être tiré à hue et à
dia et nous posséder au point de pouvoir nous sacrifier
— mais pour quoi? Et, avant de définir un idéal uni¬
versel, ne devrais-je pas prendre une pleine connais¬
sance de la nécessité du mien? Mon besoin de la per¬
fection est-il vraiment plus qu'un goût? Plus on
enfonce, dit Tintoret, plus profond est le lac. Et ma
haine du plaisir, de tout ce qui est facile, est-ce égale¬
ment plus qu'un goût? Suis-je en vérité si éloigné du

CROISSANCE DU CHRIST 185
désespoir que j'aie pu l'appeler ce matin la puissance
des lâches?
Karamazov, p. 475 : « Prends à ta charge tous les
péchés des hommes... Dès que tu répondras sincère¬
ment pour tous et pour tout, tu verras aussitôt qu'il
en est vraiment ainsi, que tu es coupable pour tous et
pour tout. »
Je me rappelle mon émotion quand je me suis avisé
à l'office des vêpres que c'étaient les psaumes qu'on
chantait. Ainsi la poésie juive, grâce au catholicisme,
a pénétré jusqu'aux pays les plus perdus.
Les histoires de Dostoïevsky ont une étrange res¬
semblance avec les faits-divers. Mais je suis frappé de
l'insistance avec laquelle il revient surtout sur l'idée
du crime clandestin ; le besoin qu'il a de confession
publique. N'aurait-il pas, lui-même, commis quelque
crime secret dont il a passé son existence à essayer
le se délivrer? L'atmosphère de tous ses livres me
semble justifier une telle hypothèse.
Je songeais ce soir à l'église à tout ce que les riches
et les heureux de ce monde, ceux qui ont des loisirs et
ceux qui ont l'intelligence, ceux qui ont la fortune et
ceux qui ont la beauté, doivent aux malheureux par
en jeu de compensation inéluctable et combien peu
se soumettent à ce jeu. La révolte des humbles n'a pas
1 autre raison que les malversations où se livrent les
puissants tant de leurs biens que de leurs forces. Le

186
MOI, JUIF
bolchevisme n'est pas une solution, c'est un renverse¬
ment de l'erreur. Il n'y a décidément de solution que
dans la reconnaissance, par ceux qui possèdent, de
leurs devoirs envers ceux qui n'ont pas. Nous avons
terriblement à nous faire pardonner et ne pouvons y
parvenir que par une ferveur plus grande dans l'humi¬
lité.
Il ne peut y avoir amour sans le désir de se sacrifier,
l'ardeur à servir les humbles, à rédimer les malheureux
de leurs souffrances.
Je m'explique enfin l'éloignement où j'ai toujours
été de toute préférence politique, de toute stabilité en
tout cas ; et cependant à travers tous mes changements
la persistance impérieuse de ma honte devant les
pauvres, de ma gêne, si peu riche que je sois, de paraître
riche. J'ai trouvé enfin, grâce à Dostoïevsky, l'explica¬
tion et la délivrance ; je devinais que cette supériorité
devait servir à travers moi à d'autres que moi et c'était
de la laisser en friche, ou de ne la cultiver que pour
moi, qui me troublait et me pesait. Il s'agit donc, main¬
tenant que le païen est mort, de donner son plein
épanouissement dans la joie d'être à cette puissante
forêt qui se développe en moi et qui exige de servir.
Que me reste-t-il de toutes mes expériences amou¬
reuses? Et de toutes celles qui me tentent encore quel
profit tirerais-je hors du plaisir de dix secondes, moi
qui ne sais pas m'attacher aux êtres pour le plaisir
qu'ils me donnent?
Et j'ai beau songer au contraire à l'énorme fécon¬
dité spirituelle que me vaudrait une chasteté continue,
à l'horizon infini qui s'ouvrirait devant moi si je me

CROISSANCE DU CHRIST 187
résolvais une fois pour toutes à tout sacrifier à l'es¬
prit, je me retrouve tout de même d'une extrême fai¬
blesse devant toutes les tentations qui se présentent.
Je reçois des nouvelles de D... par V... Tous ces gens
qui me furent l'occasion jadis et naguère d'expériences
ratées, je songe à eux qui continuent de patauger dans
leurs petits démêlés. Je songe à moi dont ils ont peuplé
la jeunesse et qui ai dû, sans le vouloir, les abandon¬
ner en chemin. J'ai l'impression d'une immense route
vers la lumière et de moi sur cette route, de moi qui
chemine seul, après m'être, un instant, penché sur tels
groupes, puis sur tels autres, sur des centaines de
groupes agités et sans vie et qui mourront où ils sont
nés, dans un piétinement immobile, enracinés à ja¬
mais, et qui n'ont pas eu le désir d'autre chose, la force
(le se surmonter, de se délivrer de leur fallacieux
plaisir. Je chemine seul sur la grand'route, vers
une étrange lumière ; et de temps à autre me retourne
et les regarde. Nel mezzo del cammin délia mia fila.
Mardi.
Les scènes les plus simples dans Dostoïevsky,
comme cette visite de Krassotkine à Ilioucha malade
(lavoir tué un chien, sont transfigurées par la pitié.
Lamour de Dostoïevsky est un des sentiments les
plus prodigieux de toute la littérature.
Affleurement derrière les mots qui les trahissent des
profondes arrière-pensées, des sanglots même de la
souterraine pitié. Qu'au tournant des phrases les plus
banales, les perspectives infinies de la bonté nous

188
MOI, JUIF
attendent. C'est la gaucherie pudique, la timidité de
l'amour. La suggestion par un geste charitable de
trésors ensevelis et des efforts pour, les déterrer.
Enfin, le rayonnement du remords que l'amour a
nourri.
« Vous êtes déjà heureux; eh bien, en voilà encore,
du bonheur. » On dirait que le monde n'a été créé que
comme une inépuisable occasion de générosité.
Mercredi.
Article de Léon-Pierre Quint sur Gide. Gide, d'après
lui, comme tout vrai sage, dépasse sa souffrance par
un plus vif besoin de jouer et de rire.
Mais Gide refuse d'admettre que Dieu ordonne de
négliger son plaisir. S'il confond bonheur avec plaisir,
c'est qu'il ne sait plus goûter en lui au bonheur que
vaut la défaite du plaisir.
D'où une interprétation toute personnelle des Évan¬
giles et l'anarchie. D'où encore la tentation de la licence
spirituelle dissimulée.
Gide, comme tout protestant, a souffert de cette
hérésie protestante par laquelle la morale, cessant
d'être une force de l'amour de Dieu pour parvenir au
plus haut bonheur, devient pure contrainte sociale et
perd toute racine dans l'âme.
Le Christ, loin de condamner la joie, conseillait de
la fortifier aux dépens du plaisir, d'éviter la déposses¬
sion infernale de l'esprit.
Et il est vrai qu'il nous serait impossible de refouler
nos sens, pour rien, par morale pure. Il s'agit donc de

CROISSANCE DU CHRIST 189
dépasser tant souffrance que plaisir pour atteindre à
la joie. Et c'est là que Gide, après Nietzsche, s'est
trompé.
Rivière a raison d'observer dans les Evangiles une
exigence et une indulgence infinies. Il y aura beaucoup
d'appelés et peu d'élus. C'est à l'égard de ceux qui ne
parviennent pas, malgré les efforts de leur volonté,
à faire taire leurs sens mais ne se découragent point et
essaient sans cesse que le Christ et son Église qui, dans
cette indulgence morale, se confondent, témoignent
d'une pitié infinie. Ce qui n'empêche qu'après chaque
absolution il nous faille croire loyalement que nous
avons péché pour la dernière fois.
La complaisance de Gide à l'égard du péché se
déchaîne. Il refuse l'engagement au Christ. Et malgré
ce profond refus persiste à se croire d'accord avec les
Evangiles.
L'admirable compromis par lequel l'Église, eu égard
à notre grande faiblesse, nous écarte à la fois du décou¬
ragement et de la folle licence, nous rappelant sans
cesse à la bonne volonté, un sens si humain des lâchetés
du cœur le révolte. Il faut choisir entre la chasteté et
la procréation. La chasteté quand elle est possible
marcjue une élection plus haute. Mais, si les plaisirs
sont condamnables, sans doute le sont-ils également
quand ils étouffent également Dieu ; Gide n'a chargé
une fois de plus la religion que des erreurs d'une
morale étroitement sociale.
Curieuse église de Belloc à une tour partant du
S°1 et dont la base élargie avec le toit très oblique,
qui naît au tiers de la tour, sans autre ouverture qu'une

190
MOI, JUIF
porte, constitue la façade. Architecture barbare -
sculptures quasi africaines, des têtes grossières faites
de quelques traits — autant profane que religieuse.
Animation de la pierre, c'est là la racine de tout
art.
Je traverse le cimetière et pense à ces morts qui,
comme moi, furent faibles...
Cet art rustique m'est étrangement proche. Et quelle
analogie à telles têtes chinoises, aztèques, polyné¬
siennes ! Ainsi ce que nous appelons culture n'est que
l'individualisation dans des sens particuliers d'un fonds
commun à tous les hommes, la dénaturation de l'ins¬
tinct, l'art de dresser des palissades.
A part ces têtes, angles de chapiteaux pour d'ab¬
sentes colonnes, coins de pierre dans le mur sans autre
raison que d'être, il n'y a rien qu'une triple épaisseur
en guise do porche et une espèce de frise géométrique
dont je ne saisis pas la beauté.
Le curé passe. Je l'interroge. Cette église serait
l'une des plus anciennes de la région. Et les ruines
de l'autre côté du champ, ces trois tours sur qui lèvent
agite un rideau de plantes grimpantes, le château de
Jeanne d'Albret. Puis il me parle avec verdeur de la
population de Belloc, mi-catholique mi-huguenote!
Que j'aime sa rusticité ! Je me sens de plain-pied avec
elle.
Étrange sensation d'entendre parler de Salies de
Béarn comme d'un village proche, quand toute nia
jeunesse s'est bercée de ce nom, qui était, pour moi
une appellation légendaire. Et mes parents la pronon¬
çaient quand ils convenaient de faire allusion à la

CROISSANCE DU CHRIST 191
période importante de leur existence, une oasis de
bonheur.
Salies était pour moi à peine un nom de ville, plutôt
celui d'une femme qui eût veillé sur ma sœur pendant
sa toute première enfance. Oui, Salies, c'était pour moi
plutôt un âge du temps, comme l'état messianique,
qu'un village réel — un composé très imprécis de
maladie, de bonheur et de féminité. Un simple écri-
tcau en annonce la gare ! Et, sur le quai, personne ne
m'attend.
Je reviens à Gide, la tranquillité de son erreur m'ob¬
sède. Il croit que le désir que nous avons de telle chose,
c'est la marque de notre droit sur elle. S ternheim aussi,
dont j'achève le Berlin, échoue sur cette question
de notre liberté. Et qui peut accorder les hommes, si
ce n'est leur mutuel amour? Sans catholicisme, je ne
vois absolument aucune bonne raison de condamner
même le meurtre collectif. Je m'explique mal la haine
de tels esprits pour le catholicisme.
La continence que je me prescrivais autrefois, par
raison cjue je m'assurais « sanitaire », c'est maintenant
pour motif religieux. Et combien plus celui-ci agit sur
moi que l'autre, c'est ce que je mesure sans cesse.
Si je ne suis pas encore capable, m'aidant de lui,
dune complète chasteté, c'est que je n'ai pas encore
® moi la plénitude de la foi. Je conçois très bien l'hor¬
reur que pourrait me donner le plaisir charnel si je
parvenais à une notion plus précise de Dieu, plus
concrète.

192
MOI, JUIF
Hier soir, immense incendie de forêt. Le ciel, jus¬
qu'à Mauléon, était illuminé. Des paysans se ven¬
geaient.
Karamazov, p. 925 : « Tu vas accomplir une action
vertueuse, et pourtant tu ne crois pas à la vertu. »
Au lieu de tourner en rond autour de mes remords,
ne songer à mes péchés que pour grandir en indulgence,
Il faudrait faire tout un livre : « Du vice comme remède
à l'orgueil. »
Oloron Sainte-Marie, jeudi.
Ce matin, que j'étais prêt d'abandonner mes habi¬
tudes de prière ! Ainsi ce bonheur que je bâtis au fond
de mon âme ne peut être l'effet que d'une volonté
incessamment rafraîchie. Comme Claudel j'éprouve à
chaque instant le sentiment de la faiblesse de Dieu,
sa faiblesse infinie au fond de moi si je ne lui apporte
le secours de toute ma volonté ; sa faiblesse infime,
la mienne. Construire son nid fibre à fibre.
L'exemple de tous les saints, le concours de leurs
propres combats, de leurs triomphes, de l'harmonieoa
ils sont parvenus à rentrer.
Mon Dieu, ne m'abandonnez pas, moi .qui suis si
faible ; mais forcez-moi de me couvrir les yeux, de me
boucher les oreilles, de crier plus fort votre nom, quand
le mal exquis vient me solliciter.
J'ai honte, ce matin, de regarder en face l'innocence
de la création. Il me semble que toutes choses pro-

c II 0 I S S A IN C E DO C. il K I S T
193
clament que je suis lâche ; et la chaleur de l'air, cette
première chaleur vëlouteuse, le vent qui brasse les
feuilles, un ciel bas, tout cela qui semble annoncer
un automne anticipé, la petite place pleine d'ombre
derrière l'église — j'y suis assis — n'ont plus la ten¬
dresse de joue d'enfant que l'air avait à mon réveil,
ce matin, quand, par la fenêtre ouverte, je le sentais
s'avancer jusqu'à mon lit. Une eau trouble m'occupe.
Il n'est pas possible que ce soit seulement par goût
delà jouissance que je cède aux tentations. Il y a là
une plus secrète raison. Ne serait-ce point le besoin
de mesurer ma force brute à celle de l'esprit? Ou
bien une exigence d'évasion? Toutes contrefaçons de
l'amour.
Sauvelerre, vendredi.
Architecture extérieure : une abside ronde, flanquée
de deux absidioles également rondes aux toits de tuiles
en pyramide, le transept dissymétrique par rapport à
l'abside et une énorme tour carrée au pied de laquelle
abside et transept semblent en prière. Le tout de
pierre rouge. Je retrouve ici la nécessité pour toute
forme plastique d'éveiller, comme à son insu, l'image
de tel geste humain, de telle forme naturelle que rien
d abord ne semble y déceler.
La terrasse sur laquelle cette église s'élève surjdombe
le large cours du Gave, qui se divise et sinue en lentes
nappes vertes.
A travers la campagne les toits aux pentes verti¬
cales, les vieux murs roses et gris, les donjons que
13

194
MOI, JUIF
surmontent en cône des tuiles rouges, des allées de
grands pins, les collines aux molles courbes, les champs
plats, et que des haies divisent, composent du Béarn
une image noble et familière. Comme en Orabric.
l'amoureuse charité simple et tendre perle du sol
comme une source.
Le soleil joue sur la neige des montagnes lointaines
et 1,'argente. Le pied des Pyrénées est un long saphir.
Dans cette atmosphère transparente flotte une espèce
de tranquille douceur, et la joie de chaque chose d'oc¬
cuper son humble place dans un concert.
A mes pieds, des terrasses aux balustrades do colon-
nettes, des murailles percées de meurtrières : c'est
Sauveterre, intacte à travers temps, depuis le
seizième siècle.
Les maisons se groupent dans la campagne par petits
tas. Il en émane le charme d'une sociabilité spontanée,
Je descends à présent par des escaliers aux marches
massives à travers les pentes vertes, jusqu'au Gave.
Des restes de fortifications, des tours en ruines, l'arche
inachevée d'un pont qu'une inutile échauguette ter¬
mine, toutes sortes de vieilles pierres recouvertes
d'herbes et d'arbres, se mêlent au sol, composant avec
mes souvenirs un paysage historique adorable. Par¬
tout des escaliers, des ruines couronnées de feuillages.
Il me semble me promener dans mes rêves d'enfant.
Le même caractère que Pau, une grâce élégante,
une aisance naturelle dans la distinction. Ronsard et
Lorrain, dont on s'étonne qu'aucun des deux ne fît
d'ici. Quelle distance aux proches villages du pays
basque ! Sur les chemins, les passants se saluent et

CROISSANC E DUC H 11 I S T
195
les toits même, non pas rigides, mais aux lignes trem¬
blantes, sourient sous leurs visages de tuiles irré-
guliers et séculaires. L'esprit éprouve enfin qu'il se
délasse.
Karamazov, p. 1025 : « C'est à dessein, messieurs les
jurés, que je recours moi-même à la psychologie pour
démontrer clairement qu'on peut en tirer n'importe
quoi : tout dépend de celui qui opère. »
Je me sens meilleur dans la solitude. Y vivre n'est
donc pas lâcheté, c'est le remède à ma lâcheté.
Marie des Vallées trouvait en elle Jésus « sans forme
ni figure ». Et la difficulté dont je croyais devoir me
faire grief était précisément de ne pouvoir imaginer à
Jésus ni forme ni figure. « Elle n'a jamais ouï ni vu
à l'extérieur ni anges, ni saints, ni Jésus-Christ, ni sa
sainte Mère, ni aucune autre chose extraordinaire.
Toutes ses visions ou révélations sont ou purement in¬
tellectuelles par une lumière surnaturelle, infuse dans
son esprit, ou partie imaginaires et partie intellec¬
tuelles. » Voilà pour moi secours joliment bien venu.
Et ceci : « La dévotion, lui dit la Vierge, est de
moindre valeur que l'obéissance. »
Parti quatre jours entre Mauléon, Tarbes, Oloron
et Sauveterre. Malade hier, je reprends ce cahier
exactement comme si je n'y avais jamais rien écrit.

196
MOI, .1 U I F
Samedi.
Pourquoi pleurais-je hier et ce matin encore, en
entendant la messe? Ce sont les premières fois que
cela m'arrive. Naguère encore j'y assistais avec dévo¬
tion, mais sans cet engagement de toute l'âme que
brusquement je me trouve accomplir. Et hier soir
plus d'une heure d'oraison passa comme cinq minutes;
ce matin, toute ia messe également me sembla s'être
dissipée comme une fumée. Et, sous une autre forme,
la pensée qui surgit hier du fond de l'àme recom¬
mença aujourd'hui de me harceler, la pensée qu'un
jour la communion que je recevrai sera la dernière
de ma vie et qu'alors, regardant en arrière, je déplo¬
rerai d'avoir fait si peu d'efforts pour ma perfection,
d'avoir si mal réussi ceux que je faisais. Et cette
pensée de la dernière Hostie me rendit soudain plus
évidente celle de ma présente existence, de la néces¬
sité pour moi de ne plus perdre de temps, de ne plus
relâcher mon effort. Du même coup, se ranimaient
les raisons déjà effacées de mes récents combats et
la honte d'y succomber au lieu du plaisir qui, depuis
quelques jours, recommençait de me séduire.
Ces quatre jours sans messe, dans un déracinement
de chaque instant, dans une curiosité de nouveau
déchaînée, ces quatre jours en proie au monde des
formes, assailli de tentations, m'y laissant sombrer
avec toutes mes résolutions, j'y avais retrouvé mes
plus sinistres joies de jadis, toute l'anarchie d'une âme
désemparée. Mais, du moins, de retour ici, ce souvenir
/-- m?? *
■

c I! 0 I S S A IN G E DU CHRIST 197
encore vif de ma triste lâcheté, cette résurrection des
images les plus honteuses de moi-même, me présenta
ma faiblesse dans toute sa profondeur, me présenta
à moi-même le tableau de ce dont je suis encore capable
pour peu que se lâchent les brides. Et de quelle con¬
fusion ces images me couvrirent, c'est sans doute ce
que mes larmes marquaient, la promptitude avec
laquelle je me détourne d'implorer, le peu que je suis
sans le secours de Dieu. Ce matin, je l'ai senti plus net¬
tement encore. Non point par des paroles intérieures,
mais par une espèce de muette confrontation d'états
très obscurs de ma conscience, la confrontation de mon
âme en proie à l'orgueil et de mon âme aux heures
d'humilité. De la première se dégageaient, comme une
image photographique du bain révélateur, les gestes,
l'attitude, le goût de la chair révoltée. Dans l'autre
état, au contraire, régnait une sorte de silence de la
chair, et il m'apparaissait indubitable que toutes les
tentations sexuelles, auxquelles je suis encore pério¬
diquement livré, sont la suite obligée de l'orgueil et
comme la manifestation d'une triomphante révolte des
puissances inférieures. Il s'agirait donc dans la fièvre
des sens bien plus d'un éclat de l'orgueil que d'un
simple besoin physiologique — oui, il me semblait
pouvoir réduire ma sombre joie, mon fiévreux abandon
à des voluptés détestées, bien plus à quelque raison
métaphysique qu'à une volonté véritablement irré¬
sistible des organes eux-mêmes. Dans cet état d'or-
gueil n'est-ce pas Satan qui ricane, entraînant après
lui tout un cortège de trompeuses délices? Mon être
m apparaît ainsi ce qu'il est en vérité, le champ de
bataille où tantôt Dieu par la force de ma volonté,

198
MOI, JUIF
tantôt Satan par un relâchement où je trouve plaisir,
tantôt l'effort et tantôt une frénétique lâcheté, plante
son drapeau jusque dans les profondeurs de moi-même,
Je suis le théâtre de ces luttes et le témoin de leurs
alternatives.
Je me demandais aussi ce qu'est l'âme dont on parle
tant, dont je parle tant. Et qu'est-ce sinon cette force
en nous qui ne prend point de part à nos plaisirs, mais
qui se dresse contre eux et nous les reproche, ce mys¬
térieux adversaire de nos sens? Ainsi l'âme, ce serait
vraiment un état plus ou moins développé de la cons¬
cience de Dieu en nous, le dépôt de Dieu en nous,
son substitut en immortalité.
Combien j'avais tort de penser qu'il importait peu
d'avoir le bonheur de la foi ou simplement son désir,
Que sommes-nous sans ce bonheur, qu'est cette
volonté, de quelle force est-elle douée quand elle est
seule pour lutter contre le mal? Il nous faut abso¬
lument tendre à la possession de la joie, à la sérénité
dans la résistance, et seule cette foi nous permet de
nous y établir. Il nous faut y tendre de toutes nos
forces et c'est d'elle que la prière nous couronne. La
prière ne doit pas être seulement un appel dans le
désert, une creuse invocation ; mais la supplication de
l'amour à l'amour, de l'abîme des péchés à l'abîmede
la miséricorde. La prière doit être passionnée. Plus
qu'une contemplation de ce qui en nous est éternel,
ce doit être un cri tragique de notre cœur abandonne
à la Toute-Puissance éternelle et comme notre projec¬
tion dans son infini. Elle doit toujours tragiquement
se ramener à cette imploration qu'en communiant je
faisais hier, et c'était peut-être bien la première fois,

CROISSANCE DO CHRIST 199
d'être absorbé en Dieu. C'est le moyen quasi magique
de noire réintégration dans la pureté de l'amour
absolu.
Que j'avais tort aussi de croire naguère qu'il fallait
prendre l'habitude de la messe comme de manger et
de boire. Il nous faut en avoir une telle habitude pour
nous y rendre ; mais lorsque nous y assistons ce doit
être avec un sentiment indéfiniment renouvelé de
la tragédie qui s'y déroule. Marie des Vallées, à la
hauteur de laquelle je suis mal prêt à m'élever, car
je cherche encore surtout la joie et elle c'est de
s'identifier à Jésus dans sa Passion et rien que
dans sa Passion, a bien raison quand elle s'étonne
qu'on puisse célébrer une messe autrement que les
larmes aux yeux. Ce matin, je réalisai vraiment dans
toute son intensité la splendeur inépuisable, et
auprès de quoi toute splendeur pâlit, du sacrifice cle
l'autel.
Mais pour que Dieu parlât en moi avec cette puis¬
sance il me fallut d'abord passer par l'humiliation de
mes derniers péchés, par le formidable enseignement
qu'ils vinrent en quelque sorte à leur insu m'ofïrir, et
parla privation où je fus pendant quatre jours de ce
qui, peu à peu, me devient ici indispensable, la sus¬
pension douloureuse du sacrifice, la privation de
l'Hostie. Il me fallait, il me faudra encore cette mesure
de ma faiblesse pour triompher de moi. Il me faudra
surtout la longue conquête de mon humilité essen¬
tielle. A la base de toute joie divine, je retrouve tou¬
jours cette nécessité d'être humble que je reconnais,
lue je désire et que, pourtant, il m'est impossible de
véritablement m'incorporer.

200
MOI, JUIF
Hier et ce matin, j'ai baisé la dalle de l'église pour
plier sous ma volonté cet étrange dégoût où je ne
puis m'empêcher de vivre, cette crainte de la maladie
qui, depuis ma guérison, se met à fleurir en moi, cette
espèce de manie de la santé comme si, entre les mains
de Dieu, j'avais encore le droit de vouloir pour mon
compte ; et que fût vraiment invincible cet égoïsme
en moi, ce tremblement de la chair pour elle-même.
Et combien j'étais plus heureux de m'imposer cette ,
épreuve que de mes plus vives jouissances charnelles,
c'est ce qu'il faudrait aux heures de tentation me rap¬
peler. Il me faudrait savoir, sitôt tenté, descendre à
l'église pour m'cfforcer d'y mourir à mes sens. Mais
le propre des tentations est justement d'endormir le
besoin d'y résister, ■ de rendre insensible et comme
blanche la voix de Dieu. Il faut un long entraînement
d'humilité.
Marie des Vallées, p. 185 : « J'aime mieux souffrir
en ce monde-ci pour le salut d'une âme que d'être en
gloire avec Notre-Seigneur. >)
Penser le moins possible au péché, en fuir jusqu'à
l'idée de l'horreur que parfois il m'inspire. D'aucune
manière ne lui donner audience.
Faites, mon Dieu, que mon cœur soit assez pur pour
vous recevoir.
Dimanche.
Admirable office des vêpres. Je me disais que c était
la dernière adoration du Saint-Sacrement, que désor-

CROISSANCE DU CHRIST 201
mais la nuit allait couvrir la terre. Et une espèce de
panique s'emparait de mon âme. J'ai profondément
aimé la manière dont tout le peuple, ce soir, s'est asso¬
cié au prêtre dans le chant des psaumes et des hymnes.
Une foi authentique parlait par leurs gorges. Toute
l'église retentissait d'un seul écho. C'était vraiment
une magnifique action de grâces que la terre rendait.
Une autre salutation m'emplit d'émotion, celle de
l'enfant de chœur allant à chacun des trois prêtres
pour présenter l'encens, et il s'inclinait presque jus¬
qu'à terre par trois fois avec une gravité enfantine
pleine de majesté ; puis il balança l'encensoir sur l'as¬
sistance des fidèles après s'être de nouveau incliné
trois fois jusqu'à terre. Cet enfant respirait l'humilité,
une humilité pleine de noblesse et de gravité. Il figu¬
rait pour moi l'être humain dans sa subordination
joyeusement consentie.
Mes vrais maîtres? La maladie et la solitude. Sans
elles que serais-je devenu, embarqué comme je l'étais
dans les tribulations temporelles? Voilà l'effet de la
grâce en moi, que j'aie su profiter des radeaux lancés
quand mon âme sombrait.
Marie des Vallées. « Le but essentiel du sacrifice est
de glorifier Dieu. Si le sacrifice le plus parfait est celui
de la messe, continuation de celui du Calvaire, la plus
belle prière de l'Église c'est pendant cette messe
le chant de YHosannah... Le sacrifice rituel est lié
indissolublement au sacrifice intérieur du fidèle, du
juste, du saint et du mystique ».
1

202
MOI, JUIF
Lundi.
Bouquet de mimosas sur ma table : énorme touffe
débordante. Le sentiment de plénitude est un des élé¬
ments de l'émotion esthétique ; la simple plénitude
matérielle, la générosité. Combien plus l'abondance
spirituelle organisée, l'étoffe épaisse d'une âme. 11 faut
qu'on sente l'infini des possibles derrière la réali¬
sation de l'un d'eux. Il faut que donnent toutes les
réserves de l'être. Une œuvre d'art est comme une
plantation. Elle sous-entend la richesse mystérieuse du
sol.
Article sur le mouvement brownien et l'infiniment
petit, sur la lumière qui se fait son.
Autant d'expressions du divin.
Que j'aie cru à l'opposition de la science et de la
religion me surprend enfin. La religion, c'est pareil¬
lement l'art de transformer une énergie en énergie
supérieure.
Cahiers d'art. -— Lettre d'un musicien surréaliste
Son aversion à l'égard de l'école du plaisir, celle des
six. Ce qui unit les plus inquiets d'entre nous, c'est
bien ce besoin d'une poétique au delà du plaisir. Sans
doute, Braque et Picasso l'ont trouvée sans interven¬
tion religieuse. Mais peut-être la plastique a-t-elle
moins que la littérature un arrière-plan mystique-
Savoir d'ailleurs ce qu'auraient été Braque ou Picasso
rattachés à une tradition millénaire? Néanmoins la

C 1! 0 I S S A N C E nu CHRIST 203
plastique est un jeu d'apparences. L'antichambre de
l'âme. Une expression plus partielle de l'être vivant.
Un film comme le Cuirassé Potemkine réalise aussi
une telle poétique par l'animation des machines. Com¬
bien de temps ces nouveautés mécaniques seront-elles
éléments suffisants de beauté? D'ailleurs la littérature
n'en peut rien faire. La beauté des machines naît de
leur masse et de leur aisance, de la mobilité de leur
pesanteur, tous éléments strictement cinégraphiques.
Le propre de la littérature, c'est toujours le mouve¬
ment invisible de la pensée.
Plus la pensée sera mobile et tragique, plus l'œuvre
sera forte. Sans pathétique la littérature ne vaut pas ;
son élément c'est l'homme intérieur aux prises avec
l'accidentel et le divin. Tout le reste est indifféremment
objet des autres arts.
Mercredi des Cendres.
Je m'expliquais ce matin dans l'église ténébreuse,
pendant que le prêtre imposait au front des fidèles
une croix de cendre, la haine que peuvent éprouver à
1 égard de l'Église matérialistes de toutes sortes. A la
différence de ce qu'avant d'y pénétrer je pensais,
aucune religion n'est plus spirituelle que celle-là, et
peut-être aucune n'est-elle à ce point-là une religion.
i; L'an prochain à Jérusalem », se disent les Juifs, et
vodà tout ce qu'ils trouvent : le vœu d'une résurrec¬
tion nationale, un souhait de gloire temporelle et d'ai-
®uce. Ici, il ne s'agit plus de cela, mais vraiment d'en-
gendrer en soi le Christ. Ceux qui ne sont pas nés de la
diair ni du sang, ni de la volonté des hommes, ceux qui

204
MOI, JUIF
sont devenus par la grâce de Dieu des images du
Christ, des êtres spirituels, des êtres absolument neufs,
ceux qui sont morts à leur volonté propre, tels sont
les chrétiens et point d'autres. Le christianisme com¬
pris dans ce sens tellement plus fort que toute morale
est une foi sans défaut dans la puissance de l'Esprit
capable en dehors de l'acte de chair de nous engendrer
de nouveau. Il est bien clair qu'au bord d'un spiritua¬
lisme si absolu toutes les doctrines de la terre viennent
piteusement se briser. Il ne se démontre point. Il se
vit dans le silence de l'âme recueillie. Pour qu'un
homme comme Pallière l'ait abandonné pour le ju¬
daïsme, il faut ou qu'il n'en ait pas compris le profond
enseignement ou qu'il confonde religion et philosophie
et qu'il soit dérouté par cette apparence surhumaine
qui couvre du catholicisme l'invraisemblable huma¬
nité. A y bien songer, je suis de plus en plus ahuri de
l'accord absolument parfait des enseignements de
l'Église et de mes inclinations essentielles, car, si je
cherche dans le plus lointain de ma jeunesse les mou¬
vements inconscients qui eussent pu pour quelque œil
averti trahir mon être intime, ma substance véritable,
je trouve surtout un continuel étonnement devant
l'insuffisance des choses à l'égard de mon cœur, une
sorte d'appétit que le monde décevait et qui ne par¬
venait pas à s'expliquer la raison de ses déceptions,
enfin l'attente d'une réalité plus vaste cjue toutes les
réalités qui s'offraient. Oui, j'étais constamment insa¬
tisfait, bien mieux, incapable de me plaire au milieu
des êtres, constamment désorienté par ce qui consti¬
tuait leurs occupations, leurs soins, leurs goûts et leurs
plaisirs et m'en voulant à moi-même d'être si inca-

CROISSANCE 1) IJ CHRIST 205
pable d'y prendre part. En même temps, j'attachais
fort peu d'importance aux raisonnements de l'esprit,
si bien que, en l'absence de Dieu, à la fois l'esprit, ou
du moins ce que le monde nomme ainsi, et le monde
lui-même me manquaient ; et je demeurais à travers
mes jours dans cet état de disponibilité sans objet,
d'inquiète incertitude ou plutôt encore de mystérieuse
et vague attente, je ne savais de quoi.
L'obscur travail de Dieu s'accomplissait, mais que
gênait mon attachement à une logique en laquelle
pourtant je n'avais aucune confiance. Il me fallut dix
ans pour oser aspirer à une réalité plus haute que la
plus haute des réalités humaines, à une vérité dépas¬
sant l'intelligence et dont je n'avais su m'aviser qu'il
fallût pour la saisir faire le silence dans l'âme incer¬
taine. C'est de mon scepticisme même, exactement
comme celle de Pascal, que ma foi s'est engendrée ;
mais j'ai longtemps cru que, seul contre tous les autres,
seul à ne pas m'intéresser à ce qui constitue la vie
même de tous les êtres, je devais souffrir de quelque
manquement inconnu, d'une sorte de vide indéfinis¬
sable et qu'aucune plénitude par ailleurs ne compen¬
sait. Pour m'avouer que la vraie réalité leur échap¬
pait à tous il me fallut attendre trente et un ans. Cette
défiance de moi, j'en suis encore abasourdi.
Car, en somme, si quelque critérium d'aucune réa-
litéexiste, c'est l'accord que l'esprit trouve en l'adop¬
tant, l'emboîtement sans défaut de l'un dans l'autre,
h ne dis pas que cette réalité s'adresse à tous, je dis
(|u elle est la plus haute réalité de mon esprit et néces¬
sairement j'en conclus qu'il y a beaucoup de raisons
de croire qu'elle est véritablement objective. Mais je

206
MOI, JUIF
n'en sais rien et peu m'importe. Ce que je suis obligé
de constater, c'est le prodigieux accord avec mes
besoins essentiels et en définitive l'extraordinaire
humanité de cette doctrine. Ainsi donc l'illogisme qui
choquait Pallière et lui fit quitter l'Eglise, c'est cela
justement par quoi l'Église dépasse la simple intelli¬
gence et affirme la réalité transcendante de l'esprit, de
cet esprit qui a besoin de toute la force de la volonté
pour oser s'affirmer en face de la contradiction que lui
oppose une raison tout imprégnée par les sens, toute
troublée de désirs et d'impureté.
L'apparence proprement religieuse de cette reli¬
gion est sans doute ce qui rebute un esprit plus
engagé que ne l'était le mien dans le jeu des com¬
binaisons temporelles. L'incertitude où j'étais fut
donc la première cause de mon salut, la bonne foi avec
laquelle j'entretenais cette incertitude étonnée, et
l'éloignement où je ne pouvais m'empêcher de demeu¬
rer vis-à-vis des compromis et des transactions. Car,
au contraire de ce que je croyais, à ce vide que je sen¬
tais en moi impossible à combler, correspondaient juste¬
ment le besoin et le sens d'une plénitude surnaturelle,
Je ne puis en douter ; ni penser que cette surréalité ne
s'introduisit en moi que pour calmer un dépit, pour
compenser mon incapacité à me satisfaire des petites
affaires des hommes ; car, en y songeant avec attention,
je suis forcé de reconnaître dans cette réalité enfin
saisie une ressemblance parfaite avec la réalité encore
irrévélée à laquelle toutes mes forces ont toujours
obscurément aspiré.
Ainsi donc la réalité catholique, c'est celle de Es¬
prit dégagé de tout ce que les sens informent ; et c est

CROISSANCE DU CHRIST 207
cette réalité seule qui peut assouvir toutes mes exi¬
gences, tant les négatives que les autres.
Il est clair que tous les matérialismes doivent haïr
une telle dévotion à l'Absolu.
Quant à toutes ces cérémonies, cette admirable
liturgie qui au premier abord semble païenne (je me
rappelle Meyerson m'affirmant qu'un Juif ne pouvait se
prendre à la mythologie catholique !) j'y trouve au
contraire l'universalisation des fêtes et des deuils de
l'Esprit, l'art de faire apparaître une réalité cachée
aux yeux de tous dans un symbole matériel. La terre
même — et ce matin c'en était la cendre —• est utilisée
pour glorifier une vérité dont elle devient du même coup
la figure. Ce n'est plus seulement l'ancien Testament,
c'est la vie présente qui manifeste mystérieusement
le sens caché derrière chacun de ses aspects. J'avoue
être profondément (et non plus, comme avant de m'y
être inséré, païennement) ému par le symbolisme
liturgique que je suis capable de comprendre. Cette
imposition d'une croix de cendres sur le front pour
marquer qu'à partir de ce moment l'esprit est voué au
deuil et aux gémissements m'a singulièrement im¬
pressionné, et je confesse que cette lamentable lâcheté
en moi, qui a besoin de symboles pour se soumettre,
s est trouvée, au moins provisoirement, vaincue par ce
simple geste où l'ésotérisme affleurait. Ainsi l'image
nest pas nécessairement païenne, pas plus les statues
déglises que ce geste ou que l'encensement. Et c'est
hypocrisie (ou pure ignorance de la difficulté qu'il y a
d adorer Dieu en esprit et en vérité) que d'affirmer
qu il est possible d'arriver à Lui immédiatement sans
le secours préalable du rythme plastique ou liturgique.

208
MOI, JUIF
Il faudrait alors non seulement condamner les images
plastiques, mais celles même que contiennent les
hymnes et les psaumes. Il faudrait vivre dans la nudité
absolue. Or ce qui est le fait d'une âme purifiée ne
l'est pas d'une âme qui se purifie et elle n'a pas trop
du secours d'une beauté où les sens ne sont point
engagés pour soutenir les combats que les sens lui
livrent. Ce paganisme de l'Eglise est une manière
plus parfaite d'adhérer aux exigences humaines, de
les satisfaire tout en les décantant progressive¬
ment.
Étrange coïncidence. J'achève le livre de Dermen-
ghem la veille même des Cendres. L'un l'autre
s'éclairent, je commence à comprendre qu'il y a une
réalité plus haute encore que la joie par la souffrance
méprisée ou vaincue. Il y a la joie de souffrir pour
le salut des âmes. Mais une si effrayante réalité ne
s'adresse pas encore à moi. Je me sens incapable de
l'affronter. Il faut beaucoup de foi pour y parvenir, il
faut avoir complètement dépouillé le vieil homme, il
faut en définitive ne plus exister pour soi. C'est sans
doute le plus haut point où la puissance de l'Esprit
puisse atteindre, la vraie manière d'être Christ.
A présent, je vais parcourir Théocrite. Il me plaît
de confronter ainsi des réalités si opposées. La semaine
passée, Dostoïevsky, avant-hier Aristophane, Marie
des Vallées et tout à l'heure Théocrit e, puis Karl Marx.
Mais je ne trouve que dans le lyrisme métaphysique
une sonorité capable de retentir dans mon âme et s y
fixer. Tout le reste me séduit un instant et aussitôt
s'efface.

CROISSANCE DU CHRIST 209
3 mars.
J'ai ressenti aujourd'hui, et sans la moindre pré¬
paration, une impression plus forte et plus lumi¬
neuse encore que celle d'hier. Comme j'en ai pris
récemment l'habitude, je reçus la communion en son¬
geant à la faiblesse qui me possède sans le secours de
Dieu. Et je prononçai en moi des paroles que je sais
bien que la moindre rupture de mes pratiques quoti¬
diennes, par un voyage ou par quelque malaise, me
ferait immédiatement oublier, mais qui pourtant sont
essentielles pour me maintenir, ces paroles très simples
où j'essaie de concentrer toute ma ferveur : « Mon
Dieu, secourez-moi qui ne puis rien sans vous. <> Quand
je me retrouvai à ma place, les mots : « la vie éternelle »
s'imposèrent à moi et je les accueillis. Alors, comme
procède en général ma pensée quand elle se dispose à
agir, ces mots venus je ne sais d'où soulevèrent en moi
des éclats d'émotion et je pus sans effort m'abandonner
aune méditation inattendue. Cette vie éternelle ne me
semblait plus du tout une chose mystérieuse et diffi¬
cile à admettre. C'était la vie même de l'âme dégagée
des sens. Et du même coup l'immortalité de l'âme
prenait pour moi un sens tout nouveau, car, si nous
possédons en nous la vie éternelle, c'est que nous pos¬
sédons en nous une âme susceptible de cette vie éter¬
nelle, elle est ce que nous avons au fond de nous, der-
were nos originalités, d'universel et de divin.
Nous nous sentons immortels en proportion de
1 amour créateur qui nous anime et mortels en propor-
U

210
.VI 0 I, JUIF
tion des sens qui tendent à étouffer cet amour. Du
moment que la dualité de mon être s'impose à moi par
une expérience intime plus convaincante que tous les
raisonnements, du moment que je reconnais en moi la
part de Dieu et la part du monde, il faut un aveugle¬
ment bien humain pour croire que l'immortalité peut
s'attacher à cela même qui en nous chaque jour se
transforme et meurt. Comment ce qui meurt dans le
temps même subsisterait-il au delà de la mort? Il faut
nous y résoudre. Tout ce qui constitue en nous le tran¬
sitoire et l'éphémère non seulement est assuré de mou¬
rir mais meurt déjà sous nos yeux mêmes. L'âme est au
delà, cette force qui ne se délivre qu'à la condition que
ce qui s'oppose à elle, tous nos plaisirs, nos souffrances,
nos accidents, soit anéanti. Ce dont je suis certain,
c'est de la possibilité, par l'accomplissement d'une mort
anticipée au monde, de jouir dès ici-bas du paradis de
la vie éternelle. Tout ce qui s'y oppose, c'est le refus
que nous en faisons et qu'il est si difficile de ne pas
faire quelle que soit la splendeur que nous entrevoyons
au cas où nous aurions la force d'y renoncer, ce refus
que seul vraiment le péché originel parvient à expli¬
quer tant il est inexplicable et, bien que constant,
invraisemblable. Et il y a là un mécanisme psycho¬
logique qui est proprement une énigme avec laquelle il
est surnaturel que nous ne nous étonnions pas de
vivre. C'est celle même de notre vie. Plus ] essaie
d'approfondir ce mystère perpétuel, plus je m aper¬
çois que l'Église catholique seule l'a saisi dans sa plé¬
nitude et que seuls les Évangiles offrent une solu¬
tion complète. Ils ont établi la morale non point pour
que la société étouffe l'individu, mais pour que lindi-

CROISSANCE DU CHRIST 211
vidu parvienne à délivrer son âme. C'est à quoi
servent aussi les vœux de pauvreté, de chasteté et
d'obéissance. L'Evangile est le livre de qui veut déli¬
vrer son âme et la restituer à l'amour universel. Les
recettes sociales de bonheur terrestre auxquelles on
a voulu le réduire en sont de honteuses dénatura-
tions. L'Évangile de plus en plus m'apparaît un livre
divin, la seule voie de la vérité et de la vie ; et, pour
croire du fond de l'âme que Jésus fut vraiment le Fils
de Dieu, je le dis en tremblant, je n'ai plus qu'un
pas à faire.
J'étais malade, Dieu m'a rendu la santé. Il m'a fait
pauvre, puis il m'a donné l'aisance. Il ne manque
plus maintenant pour que tous les biens du monde
m'aient comblé qu'une gloire temporelle. Je sais qu'il
me la réserve afin que d'un seul coup, lui sacrifiant
la gloire, la fortune et la santé, je puisse proclamer
qu'il importe de Le louer Lui seul et de mourir en
Lui.
Je m'émerveille aussi de la sécurité de l'Église, de
la tranquillité avec laquelle elle a toujours fini par
rejeter l'hérésie qui risquait d'obscurcir la voie de
Dieu. Il y a là encore quelque chose de vraiment mira¬
culeux. L'indignité trop fréquente des prêtres n'y peut
nen. L'Eglise est vraiment la gardienne des routes
sacrées. Il n'y a pas moyen d'aller à Dieu- sans passer
par elle. Elle est la Porte et la Lumière. Et qu'y a-t-il
détonnant si les matériaux dont elle est faite dans
'ctemps sont quelquefois impurs? Son âme est au
delà dans la forme même de la Porte qu'elle constitue,

212
MOI, JUIF
dans le rayonnement surnaturel des vérités qu'elle
éclaire.
Au fond, c'est le catholicisme qu'aujourd'hui nous
cherchons tous, mais que nous n'avons pas tous le
courage d'adopter. Cette grande inquiétude du mys¬
tère qui dévore les meilleurs de ce temps, c'est l'in¬
quiétude de leur âme qui s'agite au milieu de ses
chaînes et dont les gémissements les troublent. Il est
étrange de les voir comme à tâtons bâtir des monu¬
ments éphémères et croire qu'ils édifient pour l'éter¬
nité, de les voir tous s'en remettre à leur seule force et
tous échouer, quand le grand vaisseau catholique est
assez large pour les embarquer tous. Cet aveuglement
auprès de l'évidence n'est pas la moins surprenante
des aventures de notre temps. Cette multiplicité des
tentatives inutiles.
L'immortalité de l'âme, c'est le retour à l'amour,
la réintégration dans l'amour ou, si l'on veut, Im¬
mortalité de ce qui en nous est plus personnel que
notre personne, de notre profonde unité, de ce qui
à travers nos jours changeants constitue entre
notre naissance et notre mort l'identité de notre
forme derrière ses changements. 11 s'agit donc de
réaliser dans sa plénitude l'ordre de « mourir a
soi-même ».■ Et, dès lors, il est non seulement con¬
cevable que l'âme soit immortelle. Il est impossible
à l'expérience intérieure de concevoir qu'elle ne le
soit pas.

c 11 0 1 S S A N C E ]I U CHRIST
213
Vendredi.
La confession : une ablution spirituelle dont les
ablutions hérétiques ou païennes sont les figures.
Le progrès de la révélation judéo-chrétienne serait :
Bible : Dieu extérieur devant qui l'homme tremble.
Évangiles : Dieu s'incarne. 11 se fait intérieur.
L'homme devient participant de la nature divine.
Le propre de la civilisation moderne : l'action, mais
extérieure.
La civilisation moderne est ainsi le résidu et la
dénaturation du christianisme, un christianisme d'où
Dieu se serait évaporé.
On peut aussi trouver dans le christianisme une syn¬
thèse de l'idée païenne et de l'idée juive ou plutôt
une intégration humaine de ces deux idéals. Dans la
pensée chrétienne, l'âme est le reflet intérieur du Dieu
juif; les sens, les reflets intérieurs des dieux païens.
La lutte judéo-païenne est devenue l'état intime du
chrétien. Ainsi l'histoire de l'antiquité tout entière ne
serait-elle aussi qu'une figure de la vérité catholique.
Je lis Théocrite. Charmant Théocrite et dont d'abord
je me suis cru coiffé, charmant Théocrite, mais qui
ne donne à l'âme aucun aliment ; que sa légèreté
pèse vite ! Les 1100 pages des Frères Karamazov m'ont
semblé moins longues que ces quelques idylles qui
chantent le plaisir. Il faut que cette nourriture païenne

214
MOI, JUIF
soit bien peu substantielle. Comment un Goethe, un
Gide peuvent-ils s'y réduire? Et un univers livré aux
sens est-il vraiment le plus vaste cjue l'intelligence
humaine puisse désirer, quand il y manque tout l'In¬
visible? Néanmoins, lorsque par hasard on l'y trouve,
quelle ébauche splendide ! Ainsi les Magiciennes, les
Syracusaines, pressentiments de l'Infini chrétien.
Il s'est certes produit un changement dans les pro¬
fondeurs de moi-même, car depuis plusieurs jours je
n'assiste plus aux messes qu'en pleurant. Moi qui,
d'habitude, suivais l'office sur mon livre, j'ai ce matin
vécu cet office comme si le Christ lui-même l'eût
accompli. Je reconnais là une singulière faveur de Dieu,
et je m'en émerveille, car le sacrifice du prêtre s'en
est trouvé tout à coup prodigieusement transformé. Ce
qui jusqu'alors n'était qu'une cérémonie littérale est
devenu pour moi une scène pathétique, une véritable
tragédie. Influence de Marie des Vallées? Étrange coïn¬
cidence avec le Carême, qui y gagne l'épaisseur de
sa vivante réalité. Je sens mon âme se développer
sourdement, comme si des ailes étaient en train de
lui pousser. Je songe à cette première rencontre du
Christ en Artois, à cette phrase qu'il me dit alors, à ce
salut qu'il m'offrait et que par orgueil, mais aussi par
décence, je repoussai. Il fallait qu'il vînt non comme
un consolateur mais au milieu de mes plaisirs comme
un pauvre, un solliciteur exigeant. Et maintenant de
quoi dépend ma foi absolue en lui? Peut-être d'un sur¬
croît de bonheur temporel, afin que puisse être sans
défaut, ayant été précédé d'une juste et pleine mesure
de ce qu'offre le monde, mon définitif mépris du monde.

CROISSANCE DU CHRIST 215
Peut-être même est-ce inutile et que, comme pour
reconnaître la vérité du dogme de la résurrection, il
m'a suffi de l'éclairer d'un nouveau jour, pour com¬
prendre la divinité du Christ, il me suffira de rectifier
le sens où je m'obstine à la vouloir comprendre. Il n'est
que d'attendre le souffle de l'Esprit, il n'est que de
méditer dans le silence en attendant.
Le péché de la chair, c'est le désespoir de la chair
que l'âme harcèle. Sa manière désespérée de l'étran¬
gler. C'est encore une négation.
Je conçois enfin le culte de Jésus, de la Vierge et
des saints, par l'entremise de leur forme corporelle.
Notre corps ayant d'autant plus de raisons de survivre
dans sa forme concrète que l'âme le domina mieux, il
est évident qu'en proportion de la sainteté d'un être
son corps a chance de ressusciter dans sa gloire, d'at¬
teindre effectivement à l'état glorieux, d'être bienheu-
reusement immortel dans sa forme même. Et cette
forme est d'autant plus adéquate à l'âme qui l'infor¬
mait que cette âme sera mieux parvenue dès ici-bas
à sa pureté. Un être parfaitement pur comme le
Christ ou la Vierge n'a plus rien à épurer. Son corps
n est plus que le rythme apparent de son âme, laquelle
na plus aucune raison de s'en séparer.
En même temps que s'avive mon sens de la tragédie
de la messe et singulièrement du Carême, j'ai scrupule
a désirer la joie, à m'y abandonner ; et, si je reste aussi
w que le but de la vie soit la conquête de la joie, je
er°is que l'ascèse douloureuse de Marie des Vallées est

216
MOI, JUIF
plus conforme, tant que des âmes se damneront, à
l'exemple divin. Car de quel cœur pouvons-nous entre¬
tenir notre joie si nous pensons que Jésus a souffert
est mort pour nous, que tant d'âmes encore vivent
dans le refus de Dieu, que nous sommes nous-mêmes
misérables? Et pourtant toute la création exulte dans
la joie. 11 faut donc convenir que la dure ascèse de
l'imitation parfaite est réservée à de très rares élus
que les autres parviennent au Christ à travers sa
gloire et chantent d'accord avec la joie du monde,
Il n'empêche qu'une telle joie ne peut plus être abso¬
lument intacte si le moindre soupçon de la passion
du Christ la traverse et la trouble. La joie chrétienne
est nécessairement nuancée de douleur. Le propre du
chrétien est précisément de nourrir sa joie de l'espé¬
rance d'une plénitude à venir plus que de l'abandon
à aucune plénitude du présent ; la joie chrétienne ne
peut être indemne du besoin de se sacrifier, c'est un
mélange des mystères douloureux et des mystères glo¬
rieux du Christ, sauf pour les quelques élus dont c'est
la joie parfaite de souffrir. Comme l'idéal païen était
d'une joie sans ombre de souffrance, l'idéal chrétien
est d'une joie dans et par la souffrance. Il s'est produit
un complet renversement des valeurs. Mais autant
l'une que l'autre sont inhumaines et elles se rejoignent
en somme dans leur inaccessible perfection. L'une exi¬
geait la soumission de l'âme aux volontés du corps.
L'autre la soumission du corps aux volontés de 1 âme.
Mais, tandis que la première se limitait au seul indi¬
vidu, dans l'autre l'individu n'est apaisé que s'il par¬
ticipe à l'harmonie de l'univers. Et d'autant que celle-ci
est plus complète, d'autant sa plénitude dépasse toute

CROISSANCE DU CHRIST 217
autre. C'est en somme, même dans sa perfection, un
bien mince idéal que l'idéal que les païens se faisaient
de la joie. Son aboutissement, c'est Horace. L'aboutis¬
sement de la joie chrétienne, c'est Jésus. Le païen
s'efforçait d'échapper à la fatalité. Le chrétien s'y
mesure et la redresse. L'idéal de joie du chrétien est
un idéal de force participant à l'œuvre de Dieu. L'idéal
de joie païen est purement intellectuel et qui ne se
réalise que par l'acceptation passive ou la négligence
du mystère. L'homme alors n'était pas intéressé à
l'Invisible.
Samedi.
Ce matin, en m'éveillant, je songeais à cette terreur
où me jette l'hiver, où je me trouve encore à présent,
bien que déjà le printemps se trahisse aux premiers
bourgeons. Cette terreur a quelque chose de physique,
je me sens comme désemparé à l'idée que la terre doit
inéluctablement traverser une période d'abandon et
de mort et je m'interroge très sérieusement si je serai
capable de surmonter une épreuve aussi dure. L'hiver
de la nature est littéralement un deuil pour moi et
le deuil le plus sévère, car chaque jour en ravive l'effroi.
La pluie, le ciel bas, l'obscurité du jour agissent de
même physiquement sur mon âme. J'ai la peur stu-
pide que cet état soit définitif, je manque à un point
incroyable d'imagination quand il s'agit de me figurer
eu milieu du désarroi de la nature le ciel bleu et la
sérénité de l'air, je me désole comme on se noie, inca¬
pable de faire de l'idée d'un salut quelconque une
réalité où m'accrocher. Et je m'enfonce ainsi déses-

I
218
MOI, JUIF
pérément. Je suis comme un enfant seul dans une
forêt.
Est-ce de cette pensée que cette autre s'engendra : de
l'obligation pour chacun de nos sens de ne point vivre
à part de l'être, mais dans une coopération en vue
d'accroître sa puissance? Je suis incapable de décou¬
vrir aucun lien entre elles et pourtant leur succession
est indubitable. Il est vrai ! la manière dont mes
pensées s'entraînent m'inquiète moins que de faire
rendre à chacune sa pleine lumière. Ce n'est pas non
plus que je pense d'une manière ordonnée ni logique,
je pense par fragments et comme par éclats successifs,
mais je ne retiens aucun de ces éclats que s'il est sus¬
ceptible d'éveiller une espèce d'écho intérieur. Oui,
c'est là vraiment la singularité impérative de ma
pensée qu'elle n'est retenue aux mailles de mes filets
que pour le frétillement vivant que je l'y sens produire.
En d'autres termes, une pensée ne me touche pas en
proportion de son évidence logique, mais de la puis¬
sance plus ou moins grande qu'elle a de se subdiviser
par une opération mystérieuse en vérités différemment
saisissantes. Il faut, pour qu'une idée me pénètre, qu'elle
soit capable de me présenter ses aspects sur divers
plans et que ces divers aspects concourent à des
évidences qui se vérifient les unes les autres et s'offrent
mutuellement l'appui de leur diversité. De sorte quen
fin de compte subsiste une seule conséquence et
celle-là psychologique tirant toute sa force des éléments
que l'image primitive acquit sur les divers plans tra¬
versés (moral, politique, esthétique, agricole, indus¬
triel ou autre). Ma pensée ne se développe que par
la décantation des analogies variées d'une idée dont

CROISSANCE D U CHRIST 219
la fécondité dépend précisément de la puissance per¬
suasive de ces analogies. Et la finale évidence de ces
analogies combinées m'offre une espèce de nourriture
synthétique, où je reconnais la figure des besoins
qu'elle est chargée d'assouvir. Ainsi je n'invente
jamais, je me borne à me fortifier intérieurement par
une sorte de minutieux colmatage dont les éléments
sont pris à tous les aspects concordants de l'univers.
Je me borne à me justifier au moyen de confrontations
multipliées ce que je sens être mes tendances essen¬
tielles. Je me borne à réintégrer mon être dans l'ordre
et dans la hiérarchie du monde en rectifiant mes hypo¬
thèses par le concours de celles que les images du monde
me suggèrent. Et il est clair que ce travail de réinté¬
gration signifie une préalable séparation dont je puis
ne pas sentir la souffrance, mais dont pourtant le
malaise m'obsède. En d'autres termes, le travail de
ma pensée a pour but exclusivement la réunion de
mon être et de l'univers, non point sous le signe de
la logique, mais sous celui de l'analogie, non point
sous celui de l'évidence rationnelle, mais du concours
des images extérieures et intimes. C'est plutôt un tra¬
vail de déchiffrage qu'un travail de développemenI,
géométrique ; et plutôt une confrontation perpétuelle
des divers-aspects du visible et de l'invisible qu'une
spéculation abstraite et de pensée pure. C'est là ce
pe j'appelle mon expérience intérieure et je ne me
datte point qu'elle soit d'un intérêt quelconque pour
an autre que moi.
Ainsi, ce matin, je me proposai comme sujet d'orai¬
son la Rédemption qui, si je parvenais à me la rendre

220
MOI, J CI I P
évidente, entraînerait forcément à soi l'évidence de
la divinité du Christ. Eh bien, il me fut impossible
d'avancer le moins du monde sur ce chemin. Ce qui
se présentait à moi, c'était moins cette idée cjue j'avais
résolu de creuser que cette autre, encore engagée dans
ma pensée du matin, que les sens étaient des portes, de
même que la bouche, et que, pas plus que nous n'ava¬
lons n'importe quelle nourriture, il ne fallait laisser nos
sens absorber au hasard ce qui se présente à eux. Si une
hygiène de la nourriture s'impose, une hygiène de
l'âme est pareillement nécessaire. C'est ce que l'Église
sous-entend quand elle nous commande de fuir l'oc¬
casion du péché. D'ailleurs, l'analogie qui s'était
d'abord présentée était de nos sens et des portes d'une
ville ; ce qui m'avail suggéré l'idée que comme n'im¬
porte qui ne peut s'introduire par les portes d'une ville,
laquelle doit se garder de ses ennemis, de même notre
âme ; de toutes les manières s'imposait ainsi l'obli¬
gation de filtrer les données de nos sens et l'impérieuse
exigence pour le salut de l'âme d'une volonté cons¬
tamment en éveil. L'idée d'anarchie qui m'est intel¬
lectuellement antipathique, que pourtant, jusqu'à ces
derniers mois, je ne songeais pas trop à combattre
et qui, même, semblait avoir repris définitivement
possession de moi, il m'en apparut du même coup et
qu'elle est substantiellement haïssable et les raisons
de la haïr. Il m'apparut soudain que je rentrais en
possession d'un aspect essentiel et inexplicablement
négligé de moi-même.
Il est clair que, si ma pensée est fonction des nour¬
ritures que mes sens lui fournissent, il est cependant
impossible de la réduire aux sens, puisque précisément

CROISSANCE DU CHRIST 221
la joie de mes sens est en contradiction absolue avec
celle de mon âme et que c'est par une inspiration
intime irréductible que s'imposent à moi telles exi¬
gences que tout le travail et la féconde activité de
ma pensée se bornent à dégager, à justifier et à rendre
plus fortes. Il y a vraiment au fond de moi un dépôt
autonome, une espèce d'indépendante exigence qui est
comme la réserve du fil que mes jours déroulent. Ce
que mes sens fournissent à cette âme, c'est l'occasion de
se dégager ou de se perdre un peu plus. C'est ainsi
qu'il faut comprendre la coexistence en nous d'une
liberté et d'une prédestination irréductibles.
C'est peut-être ainsi qu'il faut concevoir la plénitude
de l'être. Des sens ouverts et par où les nourritures
pénètrent. Une volonté lucide rejetant les nocives
avant qu'elles aient franchi le seuil. Une pensée qui
s'incorpore les plus comestibles pour en fortifier l'âme.
Une âme enfin qui n'a d'autre objet que de tendre à
l'unité d'elle-même et du monde dans cet amour dont
tous les êtres sont en secret animés.
Il ne s'agit point de refuser plus ou moins toutes
nourritures, mais de choisir celles qui sont favorables
à notre parfaite expansion, à l'apaisement de cette
inquiétude profonde d'une âme séparée de son créa¬
teur et comme en exil provisoire, les nourritures de
notre paix profonde. Cela exige une contradiction per¬
pétuelle et pathétique à la lâche disponibilité de nos
sens, à leur stupide aveuglement.
Les sens ne sont donc pas destinés à vivre chacun
pour soi, à part de l'être total. Ils n'ont pas pour raison
dêtre de goûter des plaisirs séparés. Leur fin est de
concourir pour louer Dieu, célébrer l'unité profonde

222
MOI, JUIF
de l'être en Dieu. La subordination de nos sens, la
hiérarchie de notre être, telle est la double fonction
de notre volonté spirituelle.
C'est là la rédemption des sens.
Je cherchais l'autre jour ce qui, du fond de ma jeu¬
nesse, marquait le plus clairement ma plus secrète
pensée. Je trouvais l'étonnement déçu devant l'im¬
bécillité des morales et des occupations mondaines. Je
trouve un trait encore. C'est mon horreur du plaisir,
mon goût de l'obstacle, la certitude que seule était
douée de quelque valeur une joie difficilement obtenue.
Et c'est bien là aussi la suggestion d'une âme prison¬
nière, d'une secrète inquiétude de Dieu. J'en concluais
à un sadisme incompréhensible, alors qu'il fallait y
trouver le pressentiment d'aspirations ascétiques
ignorées de moi-même. Non point un stigmate pro¬
testant, le goût, au contraire, d'une joie parfaitement
pure et la tentation de la sainteté. J'avance émerveillé
dans ces jardins de mon enfance, découvrant à chaque
pas l'attente inconsciente d'un catholicisme que les
hasards de la vie ne devaient que beaucoup plus tard
me présenter et, en somme, des dispositions pour l'ac¬
cueillir dont je n'épuise pas la mystérieuse et précise
exigence. Oui, des refus, des étonnements, des besoins
qui trouvent, vingt ans après, leur explication et leur
raison d'être. C'est stupéfiant.
Un article de Joseph Serre souligne ce que je tente
en vain de faire comprendre aux Juifs, que le judaïsme
n'est plus une religion. Il fait remarquer la suspen¬
sion depuis deux mille ans de tout sacrifice sur 1 autel

CROISSANCE DU CHRIST 223
du Dieu juif. Que le catholicisme, au contraire, ait
épuré, spiritualisé et universalisé le sien, n'est-ce pas
une preuve de la transmission des révélations divines
de l'un à l'autre, une preuve bien plus forte que
toutes celles tirées des psaumes et des prophéties
juives? Car qu'est-ce qu'une religion sans sacrifice, sinon
iaphilosophie que justement le judaïsme est devenu?
Dimanche.
Je m'inquiétais ce matin de savoir si l'extase où je
m'abandonne de plus en plus facilement à l'église et
les larmes que j'y verse pour une raison que je discerne
mal n'étaient pas artifices où je me laisserais aller, car
cette extase n'est visitée d'aucune révélation particu¬
lière mais seulement des pensées qu'ensuite j'écris sur
ce cahier et de ces larmes sans objet. Il me suffit pour
me rassurer de songer à la sécheresse qui, pas plus tard
qu'hier après-midi, m'occupait au point qu'étant allé
à l'église pour y méditer je dus en sortir presque aus¬
sitôt, incapable de penser, dépourvu du moindre atome
d émotion. Bien mieux, il me fut alors impossible de
me mettre à genoux et simplement de me concentrer.
C'est donc en réponse à un besoin étranger à ma vo¬
lonté que cet abandon du matin parfois se présente et
mentraîne. 11 y a là un état de grâce encore imparfait,
car je ne cesse pas d'y être attentif aux bruits exté¬
rieurs ni d'y être visité par des pensées stupides, un état
de grâce incontestable, bien que je n'en saisisse encore ni
h cause ni l'objet, où ma pensée trouve des conditions
favorables pour vivre, et comme un climat inespéré.

224
MOI, JUIF
« Qui est descendu du ciel sur la terre »?...
Lettre à Elie Faure. — « ... Chacun a-t-il sa loi, vous
demandez-vous ?
« Je le crois et ne le crois pas. Je crois que Dieu pour
se développer en nous a besoin du sacrifice de tout
ce qui s'y oppose. C'est dans ce sens que la « morale»
signifie quelque chose, qu'elle est indispensable par
une raison de salut de l'âme, de facilité qu'elle accorde
pour établir en nous le climat favorable. Mais ce sacri¬
fice qu'il me fut si facile de faire, je crois qu'il faut le
faire si l'on veut trouver Dieu. Et c'est parce qu'il me
fut si facile que j'ai moins de mérite qu'un autre à
l'avoir fait ; mais qu'aussi je suis plus engagé qu'un
autre dans toutes les suites qu'il entraîne. Je crois
donc que Dieu ne se découvre qu'à force de volonté
contre le plaisir temporel, contre l'anarchie des sens;
mais je crois que chacun doit faire sa propre découverte
d'une manière qui lui est absolument particulière.
En somme je vois de plus en plus l'être se réduire à
n'être que la scène de l'effrayante tragédie que Dieu et
Satan se livrent partout. Nous sommes ce théâtre;
mais par notre volonté de dominer nos sens, par notre
opposition volontaire à notre lâche abandon, nous
avons de plus, sinon un rôle à jouer, un climat favo¬
rable à établir pour la victoire de Dieu... »
Dès le début de ma vie, il me fut impossible de
croire en l'identité de l'être intérieur et de son appa¬
rence. C'est ce flottement que je sentais entre eux qui
aujourd'hui se traduit par la foi que j'ai de l'habitation

CROISSANCE DU CHRIST 225
de Dieu en chacun de nous et du refus plus ou moins
complet que nous lui opposons, en somme du désé¬
quilibre de l'âme et de la manifestation apparente du
corps, déséquilibre que - seule une vie intérieure est
capable de corriger. J'avais toujours l'impression, en
regardant des gens ou des bêtes, de pantins qu'une
force intérieure eût agités.
Lundi.
Séance très pathétique à l'église, ce matin. Après
une sécheresse qui semblait définitive, j'ai fondu en
larmes quand je me suis pris à songer à mon peu de
foi, conscient de ma faiblesse si je me prive de la com¬
munion et tout ensemble incapable de croire vrai¬
ment à la divinité du Christ. Supplication déchirante.
J'étais à genoux et plus humble devant ma faiblesse
qu'orgueilleux dans mes joies. Par éclairs, je me sen¬
tais dépasser une inquiétude stupidement littéraire,
je parvenais par éclairs à la vraie détresse d'une âme
éperdue de sentir son Dieu lui échapper. Il ne me
venait pas à l'esprit d'accuser le silence de Dieu, c'est
le poids de ma faiblesse qui me faisait gémir ; car
javais beau l'autre jour écrire en tremblant qu'il ne
me restait plus qu'un pas à faire, je suis comme para¬
lysé quand il s'agit pour mon esprit de le faire. Et
pourtant tout s'accorde : mon besoin, les probabilités,
mon expérience intérieure. Et tout de même je con¬
tinue de piétiner sans avancer.
Je songeais aussi à mon dégoût de tant de notes et
de raisonnements. J'aspirais à un lyrisme sans phrases,
#etre enfin capable de m'arracher du cœur des cris
15

2 2f>
MOI, JUIF
vivants. J'aspire à une littérature d'extase, oui, aune
absence de littérature, à m'anéantir, dans une fièvre où
il n'y ait plus qu'à hurler d'amour. Je souffre horri¬
blement d'être enchaîné par ma lourdeur.
Vivre en état de danger, écrivais-je autrefois, mais
dans un danger qui soit la conscience de l'approche
d'une espèce d'embrasement total. A présent le danger
où je vis, c'est celui de mes sens et de m'y abandon¬
ner; cela exige l'exercice d'une volonté peut-être
héroïque mais qui est encore un refus, une négation.
Ah! n'avoir même plus à se refuser, plus rien à nier.
Être un fagot de bois qui jouit de se détruire, dont h
joie soit précisément, d'accélérer sa propre destruction,
pour la gloire des flammes qui s'en échappent. Je sais
si bien que c'est cela que je veux. Et que cette pesan¬
teur qui me l'interdit est l'obstacle insignifiant, mais
formidable, qu'il faut grignoter peu à peu. Quelle mi¬
sère ! Je meurs de ne pas mourir.
J'achève la Mcdée d'Euripide et suis stupéfait
d'avoir enfin découvert un tragique presque égal à
Eschyle quand je m'attendais à ne rencontrer que le
phraseur dont il me restait souvenir; c'est un drame
formidable bien que parfois un peu trop délayé, je
veux dire un drame où l'on sent l'arrière-fond du mys¬
tère projeter dans les consciences et dans les actes des
hommes ses étranges éclairs. Voilà la grandeur de ce
drame aussi bien que de ceux d'Eschyle et de So¬
phocle, que les hommes livrés à la puissance de leurs
désirs n'y engendrent que le deuil et le crime. C'est par
quoi ces tragédies offrent une anticipation du chris¬
tianisme. Elles peignent des héros en proie aux sens et,

CROISSANCE DU C H II 1 S T 257
en proportion de la grandeur de ces héros, leur vio¬
lence que rien ne peut arrêter déchaîne les catastrophes
sur la terre. Rien ne peut les arrêter. La révélation
divine n'a pas encore eu lieu. Au vers 636 Euripide
dit dans un mouvement presque prophétique : « Daigne
me chérir la chasteté, le plus beau présent des dieux. »
Mais la chasteté n'a pas encore saisi sa raison méta¬
physique. Et les dieux grecs, qui sont en somme (par
une opposition intégrale au Dieu juif), les dieux du
visible, les déifications des objets des sens, sont tous
dominés par l'idée d'une fatalité qu'ils concourent à
engendrer. C'est en cela seulement que les grandes
tragédies grecques nous émeuvent, par le pessimisme
avec lequel elles traitent le problème de l'homme
livré à la seule loi du sang, à ses impulsions passionnées.
Cette Médée a la beauté d'un Delacroix. Elle est
la personnification du paganisme pour qui l'être
humain est un jouet condamné à réaliser par ses sens
les commandements épouvantables du destin.
Le drame grec n'est grand qu'en proportion de ce
qu'il sous-entend, et il prévoit (en la contredisant) la
conception que le christianisme après le judaïsme
nous a donnée de l'univers. Par une espèce de recherche
à tâtons dans la nuit.
Quand elle ne contient pas cet élément quasi mys¬
tique, une œuvre grecque a bien peu de densité. Si, au
lieu des drames que le déchaînement des sens provoque,
le bonheur, comme dans les Héraclides, suit le triomphe
(le la raison, la grandeur de l'action ne me touche plus
guère. Il faut vraiment, pour que je sois touché par
la grandeur d'une œuvre grecque, qu'elle contienne la
malédiction des divinités déchaînées) la tragique hor-

228
M 0 J , JUIF
reur des sens à qui manque le frein de Dieu, en somme
une beauté biblique.
Il a plu toute la nuit et tout le jour. A présent le
soir tombe. Le torrent roule au galop. Par delà le
bruit des eaux j'entends, du fond du ciel, le tonnerre
gronder. Le chemin est coupé de mares profondes. Les
arbres des rives sont immergés jusqu'à la cime.
Quelques-uns sur qui les vagues battent s'agitent dans
une espèce de danse immobile et frénétique. Et par
instants, comme pour mesurer la violence du courant,
un tronc déraciné qui a rebondi de vague à vague,
arraché, s'enfuit comme un sombre éclair à travers
l'épaisseur du flot.
Vision effrayante et pareille à quelque gigantesque
déluge, quand tous les fleuves du monde auront dé¬
bordé leurs rivages.
Cependant la première aubépine a fleuri dans la
nuit. Et, sur le versant de la montagne d'où ruissellent
de partout les sources comme des chevelures, les arbres,
dans la douceur de ce printemps qui sombre, bour¬
geonnent.
Déluge. Et tel que j'imagine l'effrayante folie des
hommes s'y engloutir, vision de la colère de Dieu.
Abraham offrit son fils.
Jésus s'offrit lui-même.
L'un est la figure de l'autre. Tous deux, les images
du sacrifice nécessaire pour la rédemption de l'âme et
son union à Dieu.
A y bien songer, notre existence de chaque jour
n'est que la répétition des Écritures. Et cela donne à

CROISSANCE OU CHRIST
229
celles-ci une formidable probabilité, comme à notre vie
même son importance mystérieuse, sa solennelle gravité.
D'ailleurs le sacrifice par la Vierge de tout bonheur
humain établit, avant celui de son Fils, que la vraie
grandeur ne s'achète qu'au prix de tout le reste.
Et c'est également ce que prouvent les Héraclides
d'Euripide. Le salut de la ville dépend de l'immolation
d'une vierge.
A quoi bon s'acharner dans une lutte inégale? Plutôt
se rendre tout de suite quand l'âme pressent qu'elle
sera la plus faible. C'est à quoi aujourd'hui je me suis
résolu afin de ne pas empoisonner mon après-midi à
résister à de harcelantes exigences, comme s'en était
j empoisonné tout le matin où je fus réduit à m'aller
promener, à entrer dans l'église pour tenter ma déli¬
vrance. Cet après-midi, j'ai fait comme Kant, et sans
avoir vraiment l'impression du péché ; je finis par me
convaincre qu'il n'y a de péché que dans le plaisir
gratuit et dans l'attachement au plaisir. Cette iné¬
vitable faiblesse qui périodiquement se représente,
n'est-ce pas pour en laver l'âme que la confession fut
imaginée? La fréquence des chutes marque la plus ou
moins grande capacité de l'âme, le degré de Dieu en
elle. Et comment m'étonnerais-je que tout au début de
mon essai de purification je succombe encore si sou¬
vent? Ce qu'il me faut éviter, c'est le désespoir. A
(poiilfaut que je m'efforce, c'est à ne donner audience
hua la toute dernière extrémité aux images de la ten¬
tation. C'est la discipline que depuis dix jours je sui¬
vais. La plus humaine et vraiment catholique. Sup¬
primer cette inquiétude-là, ce trouble élément de tra-

230
MOI, JUIF
gique, concentrer mon besoin de tragique dans la
poursuite de la foi, dans le problème du sacrifice et du
salut.
Mercredi.
Séance de nouveau pathétique à l'église et pour
les quelques minutes qu'elle dure je sais bien que
je donnerais mes joies les plus fortes et toutes les
heures de mes journées.
J'ai donc commencé par une confession puisqu'il
fallait me laver d'un acte qui, bien que je n'y visse pas
présentement de péché, m'encombrait encore, car son
image se collant à moi me liait à lui dans une espèce
de complicité dégoûtante. Voilà le miracle de la con¬
fession d'être un savon qui ne laisse aucune tache
après lui. Mais, comme je disais au prêtre ma nouvelle
attitude à l'égard de la tentation, il eut la sagesse de
me reprendre, de discerner dans la résolution que je lui
exposais la part de danger qui s'y cachait et, tandis que
les autres fois, alors que je lui confessais peut-être des
péchés plus fréquents, il me donnait l'absolution sans
reproche, il eut la merveilleuse pensée aujourd'hui de
me faire observer que j'avais tort de croire mes défail¬
lances inévitables.
C'est en effet le point où mon péché était le plus vif
et dont de moi-même je n'eusse pas songé à m'aper-
cevoir. L'attitude que j'avais décidé de prendre, cette
lutte sans excès jusqu'au moment où, le trouble se
manifestant trop gênant, je me déciderais à succom¬
ber pour m'en délivrer, une telle attitude risquait, en
l'absence de ce conseil, de rendre barre sur moi à une

CROISSANCE DO CHRIST 231
trop fréquente lâcheté. Et tel est un second mystère
de la confession que l'esprit le plus simple, à force
d'entendre la confidence des âmes, parvient tout natu¬
rellement à la perception claire, à la plus vive lucidité
dans le traitement de celles qui se confient à lui. L'ex¬
périence de la confession lui confère une espèce de
génie dans le discernement des périls de l'âme. Après
quoi il me raconta l'histoire d'Adam que je sentais
qu'il avait lue à mon intention et pour ne point me
répéter toujours les mêmes paroles, car sa gêne m'avait
été sensible dès les fois précédentes de n'avoir à m'of-
frir qu'une exhortation monotone. Et j'étais plus tou¬
ché encore de l'effort secret cpi'il avait fait pour moi
que de cette histoire même. Cependant je n'arrivais pas
encore aux larmes. Quand certains mots, comme des
bulles dans une mare, comme des fleurs dans une nuit
de printemps, se mirent tout à coup à éclore, oui, comme
des coups de feu dans le silence, comme des fusées dans
la nuit. Et si je suis obligé de convenir que c'est à ces
mots-là que je devais de sentir monter mes larmes,
cependant ces mots n'étaient pas une artificielle
invention de mon désir d'être ému, ni comme le résul¬
tat d'une provocation volontaire. Mystérieux engendre-
ment ! que mon émotion ait besoin d'être provoquée
par des mots mais qu'il ne dépende pas de moi que ces
mots soient prononcés. Ainsi, hier, en proie au sournois
investissement des images de la tentation, il m'était
impossible autant de fixer mon esprit sur un sujet
quelconque que de sentir la moindre possibilité d'être
emu. J'étais livré à la sécheresse et aucune formule ne
montait de mon cœur pour me délivrer. C'est-à-dire que
des incantations sont indispensables, mais dont je ne
te

232
MOI, J IJ T F
suis pas libre de disposer car elles proviennent du fond
le plus autonome de moi-même, le plus mystérieuse¬
ment dégagé de l'influence de mes propres désirs.
Et c'est là véritablement une floraison à laquelle
j'assiste sans le vouloir. Des mots germent qui portent
en eux des vases prêts à se répandre, d'étranges mots
très simples, et dont il suffit d'un choc pour que l'âme
en soit subitement inondée. L'admirable est aussi que
je puisse, sans la tuer, assister à cette germination
spontanée, qu'à la fois j'en ressente et j'en analyse
les mystérieuses conditions et que leur puissance soit
telle que cet œil braqué sur leur enfantement n'en
arrête point la croissance intérieure, la déroutante
maturation. Ainsi, ce matin, me fallut-il laisser agir les
mots qui montaient de mon inconscient, pour exprimer
mon besoin de me fuir, d'éclater hors de mon corps, de
n'être plus qu'une explosion d'amour. Quels mots me
vinrent visiter? Je ne le sais même plus. Mais tout à
coup je me sentis glisser dans l'émotion, y perdre pied,
en être totalement submergé. Et ces larmes coulèrent
où il m'est étrangement doux de m'abandonner.
S'il est encore là de l'orgueil et dans ce désir de
pure effusion un reste de contemplation de soi, qu'elle
me soit provisoirement pardonnée comme l'étape
intermédiaire qu'il faut d'abord que je franchisse,
qu'elle me soit accordée pour cette extraordinaire
émotion si elle est indispensable pour lui permettre
de se déclencher.
Et puis, tout à coup, ce fut plus déchirant encore.
Du fond de ma nuit, la pensée de Jésus sur la croix
pour la première fois vint me visiter. Et il ne s'agis¬
sait même plus de Jésus souffrant sur la croix, mais

CROISSANCE DU CHRIST
233
de Jésus abandonné sur la croix. Il se peut rpie cette
pensée soit née de mon étonnement — la messe finie
— du départ précipité de tous les fidèles. A peine les
mots lté Missa est prononcés, une moitié de l'assis¬
tance s'en alla; l'Evangile achevé, ce fut au tour de
l'autre. Et cependant il me semblait que le moment
le plus favorable pour s'entretenir avec Dieu ne vînt
qu'après, quand le sacrifice est consommé et dans une
espèce de tête-à-tête pathétique. Oui, je crois que
c'est là l'origine de cette pensée qui me surprit moi-
même tant elle était inattendue. Et soudain j'eus
l'impression d'être au pied de la croix dans la première
nuit qui suivit la crucifixion, au pied du Christ mort,
dans la nuit du Golgotha, tandis que des soldats
jouaient aux dés et que la Vierge et saint Jean eux-
mêmes étaient partis. L'idée de la solitude du Christ
mort, de son abandon sur le Calvaire, me saisit soudain
avec une formidable puissance. Ce que jusqu'à présent
n'a jamais pu aucune image, ni celles de sa gloire ni
celles de ses souffrances pendant sa vie, la suggestion
de sa solitude après sa mort y parvenait enfin et moi,
qui ne sais encore croire à la divinité du Christ, j'étais
véritablement effondré au pied de son humanité mar¬
tyrisée et solitaire. Cette impression de l'abandon du
juste, de l'insouciance des hommes à l'égard de celui
qui venait précisément de donner sa chair par amour
pour eux, me parlait tout à coup avec une telle élo¬
quence qu'elle remuait en moi non plus quelque tris¬
tesse vague, mais un désespoir profond, irrésistible et
'cl que mes larmes en coulaient à grosses gouttes. Je
Mesure le ridicule de ces détails et tout de même les
note, tant l'émotion que j'ai eue ce matin pour la

234
MOI, JUIF
première fois, non plus l'émotion du Dieu abstrait qui
se sacrifie sur l'autel, mais celle de l'homme crucifié
entre le ciel et la terre dans le silence et l'abandon
d'une nouvelle nuit, parmi les innombrables nuits du
monde, contint d'imprévu, de surnaturel et de bou¬
leversant. J'emploie souvent les mots : pour la première
fois. Ici, j'ai vraiment conscience d'une première fois
authentique, d'un accident qui ne se renouvellera plus,
ou au contraire du début d'une nouvelle phase, je
n'en sais rien encore, mais d'une première fois irré¬
cusable, la première fois où, sans littérature, sans
même le vouloir, j'ai souffert de la passion du Christ.
Etrange rencontre : Léon Bloy, qui certes n'avait
jamais lu Karl Marx, affirme dans son Salut par les
Juifs que le déicide des Juifs et leur obstination ont eu
comme conséquence leur attachement à l'or qui est
devenu pour eux le substitut de l'Incarnation.
Karl Marx, p. 86 et p. 92, tome I du Capital, dit que
« l'or est l'incarnation directe du travail humain » et
qu'il est « mesure des valeurs comme incarnation
sociale du travail humain ». P. 149 : « La monnaie est
l'incarnation individuelle du travail social. »
N'est-ce pas là une preuve formelle de ce que je
pensais dès le début de ma lecture, que le travail était
devenu Dieu pour Marx par incapacité foncièrement
juive de concevoir désormais Dieu dans l'état des¬
prit pur? Ainsi le Capital comme l'Éthique apparaît
un moyen de retourner à Dieu en incarnant Dieu dans
toutes les choses de la terre ; tant l'esprit juif, con¬
damné à l'abstraction, cherche partout une voie ponr

CROISSANCE D U C H R I S T
235
en sortir. C'est qu'avec l'Incarnation il a rejeté la
spiritualité vivante : ces deux livres antichrétiens
le manifestent étrangement.
Jeudi.
Aujourd'hui, j'ai péché par scrupule. J'ai eu peur
de m'émouvoir artificiellement et j'ai résisté à la
grâce, je n'ai pu détourner absolument son cours et
par instant la laissai m'emporter, mais une espèce de
respect humain, la plupart du temps, me retenait au
bord. La première impression en entrant dans l'église
avait été nettement fâcheuse. Le vieillard fidèle, que
sa piété a naguère conduit dans une Trappe dont il
n'est sorti que par incapacité physique, était là comme
chaque jour devant moi. Mais je le trouvai la tête dans
les mains et lui aussi pleurait. Cette pensée d'avoir pu
influer par mon exemple sur une âme aussi habituée
à la foi m'envahit soudain de sa stérilisante vanité,
laquelle, se mêlant au sentiment du ridicule de ces
larmes d'imitation (bien que leur authenticité ne fût
pas douteuse), me contraignit à sourire. J'étais perdu.
Enfin, vers le milieu de la seconde messe, pour achever
cette distraction de mon âme, un jeune horrtme dont
jaifait la connaissance l'autre jour, bien que jamais
il ne mette les pieds à l'église, était là aussi et aus¬
sitôt j'eus la pensée que c'était pour me singer. Comme
]e connais trop la faiblesse de ma foi profonde, l'idée
flue mes seuls gestes fussent si mal interprétés et
tait de même imités me remplit de malaise et d'ironie,
81 bien qu'à partir de ce moment c'en était fini de
pouvoir être ému.

236
MOI, JUIF
Les seuls instants où je m'abandonnai avec quelque
douceur furent donc ceux où, parvenant à négliger
le vieillard, je n'avais pas encore aperçu le garçon,
absorbé que j'étais dans ma méditation. Mais même
alors il me semblait incorrect et comme frauduleux
d'accepter, pour déclencher l'émotion d'aujourd'hui,
la pensée qui l'avait déclenchée hier. Frauduleux est
exactement le mot qui convient. En somme, je trem¬
blais à l'idée d'une provocation artificielle, redoutant
par-dessus tout de ne pas devoir mon émotion au
travail spontané de mon âme, mais à quelque influence
étrangère dont, l'action fût liée au bon plaisir de ma
raison profane. Il y a là un mécanisme du scrupule assez
étrange. Tandis que je travaille à fortifier de plus en
plus ma volonté dans le cours ordinaire de mon exis¬
tence pour lutter contre mes instincts en particulier
sexuels et parvenir à les vaincre, que de plus en plus
je considère la volonté naguère encore si méconnue
de moi comme la faculté capitale, celle dont tout l'équi¬
libre de l'âme dépend, car c'est d'elle que dépend
l'accueil ou le refus de la tentation ; au contraire, quand
il s'agit du travail intérieur de l'âme, je la repousse
comme une ennemie et fais le dégoûté sitôt qu'elle s'y
mêle. Par un mouvement purement instinctif, je lui
réserve en somme un rôle d'opposition, mais lui con¬
teste le droit d'agir dans l'élaboration de ma pensée
comme si elle risquait de dénaturer mes exigences
intérieures ou encore que ces exigences intérieures
fussent sacrées. Il y a là une superstition, sur laquelle
je n'ai pas encore songé à me pencher, de l'intangi-
bilité de l'âme, de l'extension à l'âme du Noh me
tangere.

CROISSANCE DU CHRIST 237
Cependant, la présence d'une toute petite fille qui,
chacun de ces derniers jours, entrait à l'église quand
personne sauf moi ne s'y trouvait plus et qui aujour¬
d'hui était venue assister à toute la messe, n'avait
pas manqué de m'émouvoir. Et c'est alors que je son¬
geai à Jésus enfant, à sa prodigieuse aventure dont
chaque état condense un infini d'expériences humaines
et qui, pour que les enfants pussent aller à lui, eut la
pensée surnaturelle de ne pas borner le récit de sa
vie à l'histoire de sa maturité. Toute la différence entre
la philosophie religieuse et le catholicisme semblait
tenir dans cette invitation que Jésus fait jusqu'aux
plus petits, en leur offrant l'image de son enfance,
seule susceptible de les toucher. Mais je ne sais pour¬
quoi toutes mes méditations et jusqu'à mes larmes de
ce matin ne me semblent plus m'avoir appartenu. Et
si tout à l'heure, retournant à l'église déserte, j'essayai
à force de regarder ce grand crucifix qui hier m'avait
aidé dans ma contemplation d'en retrouver la douceur,
car enfin je consentais pour réintégrer mon âme à me
servir même des moyens dont ce matin je n'osais dis¬
poser, les mêmes mots qu'hier, les mêmes pensées, les
mêmes images ne parvenaient plus à toucher le défaut
île l'âme pour s'en saisir. J'avais en main tous les fils
et rien pourtant ne bougeait. Cette aridité du moins
me rassura, me persuadant que je ne puis pas dis¬
poser de mes larmes, qu'il n'était pas nécessaire que je
craignisse tant de les engendrer par artifice. La grâce
ne souffle que quand elle veut. Mais ce qu'elle exige,
cest que d'abord soit fait le vide en l'âme, que le
monde ne s'y oppose à elle par aucune importune
pensée ni par un paralysant respect humain. La fonc-

238
MOI, J U I F
tion de la volonté est de réduire les ennemis pour lui
préparer ses chemins.
La volonté ne peut tout au plus que détruire. C'est
l'imagination qui édifie. Mais elles ne sont efficaces
que l'une par l'autre. Et si, jusqu'à présent, j'en appe¬
lais si rarement à la volonté, c'est que les éloges que
j'en entendais faire me semblaient dans une excessive
disproportion avec son impuissance pour construire.
Ce n'est pas la volonté qui me manquait, mais la
mesure de ce qu'elle peut.
Promenade à la mine, dans le fond des montagnes.
Le gardien m'accueille ; père de huit enfants, pauvre
et heureux à la fois. Pas plus pour lui le plaisir ne
compte que pour moi. Voilà ce que fait la religion
d'un simple : un être qui vit dans l'ordre et par qui
la vie se perpétue.
Je suis revenu, suivant tout le long de mon chemin
le petit torrent compagnon qui chantait. Et, quand
je l'aperçus se perdre dans la Nive au confluent où
pourtant j'étais souvent venu, cela me surprit avec
une grâce toute neuve. Et j'imaginais le long de la
rivière tant d'autres messagers descendre des sommets
pour lui porter leurs eaux.
Premier vendredi de Carême.
Chemin de croix par le prêtre et l'assistance entière;
ce qui naguère m'eût paru paganisme, maintenant que
j'ai pénétré dans cette foi, m'émeut. Il ne s'agit point
d'adorer ces images, mais de s'en servir comme de

CROISSANCE DU CHRIST 239
tremplin pour l'âme, afin de nous identifier à Jésus.
Ce qu'il y a d'unique et de vraiment surnaturel dans
cette histoire du Christ, c'est la synthèse qu'elle nous
offre de tous les états de notre âme, c'est sa plénitude
d'humanité, non point qu'elle soit une invention de
l'anthropomorphisme, mais une discipline qui de plus
en plus me semble ne pouvoir être que le résultat
d'une révélation miraculeuse. C'est ici, évidemment,
que toute l'orthodoxie est suspendue : je n'y suis pas
encore. Mais l'identité du Christ et de notre âme en
proie au monde est si saisissante et si tragique qu'il
n'y a pas moyen d'échapper à l'angoisse d'un tel rap¬
prochement. Il était impossible que dans les temps où
furent rédigés les Evangiles tout le développement
ultérieur de l'âme humaine fût connu au point qu'on
put l'inscrire en figure dans ces paraboles de la vie de
Jésus. Il faut donc que la similitude qu'on en dé¬
couvre dans le récit des Évangiles soit d'un ordre sur¬
naturel. Qu'on imagine le génie le plus puissant d'au¬
jourd'hui voulant tracer dans un symbole concret l'his¬
toire de l'humanité dans les deux millénaires qui sui¬
vront. Echec certain. Une telle intelligence du futur est
donc nécessairement de l'ordre des prophéties. Elle
exprime l'unité humaine, l'absolu qui s'y cache. Et
quelle difficulté y a-t-il d'admettre, si, comme il m'est
désormais impossible de ne pas le croire, Dieu est en
chacun de nous, qu'une révélation de Dieu ait pu être
faite à l'ensemble des hommes? L'histoire du Christ
est à la fois expérimentalement nécessaire, miraculeu¬
sement synthétique et d'une logique irréfutable dans
1 ordre de l'amour et de la vie éternelle. A partir de
1 instant où l'âme reconnaît en elle une part de Dieu,

240
MOI, JUIF
il lui est impossible d'échapper à la divinité du Christ
Reste d'ailleurs à l'éprouver, ce dont je ne suis pas très
éloigné, mais tout de même un pas est encore néces¬
saire afin de m'en saisir et de me l'assimiler.
C'est à quoi, plutôt que d'implorer le don des larmes,
j'ai ce matin médité. Il me semblait qu'il importait
moins d'être ému cjue d'être éclairé, car si la crainte
d'un déclenchement artificiel de mon émotion ne me
trouble plus, ce qui me trouble à présent c'est la
crainte que cette émotion soit vague, excessivement
sensible, et désirée.
Je remarque qu'il suffit que je rapproche de l'idée
de Dieu la mienne propre, pour être tenté de m'émou-
voir; soit que je déplore ma faiblesse et que j'invoque
le secours de l'Eternel, soit que je songe aux progrès
que mon âme accomplit, soit que j'imagine les desseins
de Dieu sur moi. Il y a dans ces trois manières d'envi¬
sager ma vie une part si purement personnelle que
c'est non plus par scrupule de loyauté, mais par besoin
d'objectivité, que je m'efforce de m'en dégager. Ainsi,
ce matin encore, je me plaisais à songer à la sagesse qui
fit Dieu me refuser la révélation brusque, le coup
de foudre que j'allais lui demander à Lourdes, bien
avant de me convertir. Un coup de foudre sur moi
n'eût été d'aucun effet; je l'aurais reçu et peut-être
l'aurais oublié promptement, telle est mon incons¬
tance. Tandis que ce lent progrès dont je me trouve
contraint à noter toutes les étapes faisant pour l'his¬
toire de mon esprit ce que les prêtres d'Israël firent
pour éterniser l'action de Dieu sur leur peuple, ce
mémoire au jour le jour des manifestations du Très-
llaut, cette minutieuse analyse de chacun de ses pas.

CROISSANCE DU CHRIST 24J
voilà le seul procès conforme à mon esprit. Il me fal¬
lait à la fois, pour m'édifier moi-même et pour témoi¬
gner devant les autres, que je partisse de l'incrédulité
absolue et que j'exposasse en détail, dans cette espèce
de somme psychologique que je suis en train de com¬
poser, toutes les raisons qui, peu à peu, ont triomphé
de ma résistance, tous les chemins que je me suis senti
forcé de suivre pour arriver enfin où je pressens que
je dois arriver, à ce but qui déjà, bien que je m'obstine
à douter de sa réalité, secrètement m'appelle. Cette
pensée sur moi, ce coup d'œil complaisant, voilà ce
qui m'incite à m'éloigner d'une émotion dont la dou-
ceur m'était si chère. 11 ne s'agit point de désirer d'être
ému. Il ne faut pas préparer cette émotion. Elle ne
doit pas être l'objet de mes méditations. Le seul objet
de mes méditations, ce ne peut être que d'accroître
en moi la lumière. Si l'émotion me visite, que ce soit
donc par surprise et comme en triomphant de moi.
Il n'est pas digne de l'esprit d'accueillir des larmes
avant que la pleine clarté ne règne en lui, d'accepter
la joie avant d'être dans une si pleine possession de
soi, que non plus ses seules pensées soient converties,
mais ses actes et la totalité de son être. Il ne faut
pas dire : « Dieu, donnez-moi l'émotion », mais : « Dieu,
donnez-moi la lumière. » Il ne faut pas être lâche en
cours de route, ni se justifier ses repos. Si Dieu est
'Invisible par opposition au monde, il est bien évident
(|uc le signe de sa révélation, son caractère propre,
devra être de se cacher aux hommes au moment précis
(|uil se livre à eux. Le propre d'une révélation d'un
tel Dieu sera un défi au monde, une négation absolue
des grandeurs du monde et l'image de la faiblesse de
16

242
MOI, J U I F
l'Invisible en nous. Elle s'opposera au monde extérieur
et à ses pompes, comme Dieu en nous à tontes les
séductions de nos sens.
La révélation chrétienne est la seule qui s'accorde
avec cette expérience intérieure qui nous avertit de
l'opposition de Dieu à toute gloire visible. Un Messie
immédiatement glorieux ne serait pas différent du
prince de ce monde.
Dieu est l'Invisible glorifié par l'accord des choses
qui ne s'arrêtent pas à soi. Il faudrait chercher à
définir la beauté par l'absence d'élément égoïste.
Une chose est belle et glorifie Dieu en proportion
qu'elle oublie sa forme transitoire et s'accorde dans
la célébration de la commune essence avec ce qui
en elle et en d'autres les dépasse elles-mêmes. Une
chose est belle en proportion qu'elle fait partie
d'un style, c'est-à-dire d'une projection visible de
l'Éternel. La beauté est ce cjui s'oppose à la mode.
Ce style même, c'est la forme sociale de Dieu.
Reste donc à chercher pourquoi et comment les ex¬
pressions de Dieu varient selon les époques et les
lieux.
L'art est en somme le point de tangence de Dieu
et d'une époque particulière, sa manifestation parles
formes matérielles, sa seule gloire mondaine et même
sa perpétuelle révélation profane.
L'art n'est pas un jeu, c'est-à-dire une distraction
du monde, c'est-à-dire en somme une soustraction de
soi-même au monde et pour son seul plaisir. Si 1 art
est divin il ne peut être qu'une manifestation de

CROISSANCE O 0 CHRIST 243
l'amour, et sa grandeur varie selon l'amour de celui
qui l'accomplit.
Si l'art consiste à manifester Dieu dans des formes,
reste à savoir comment Dieu affecte tant de formes.
La beauté, c'est la vertu d'éternité qu'a la forme. L'art
est un. Il consiste à accoucher l'éternel.
Je rêve d'être à l'avant-garde de l'art, à l'avant-
gardc de la littérature, à l'avant-garde du mouvement
social, mais dans l'orthodoxie absolue. Il me semble
que précisément l'absolu de la foi ne peut signifier
qu'une pleine délivrance des préjugés mondains, c'est-
à-dire une liberté absolue. Il s'agirait par une tout
autre voie de rejoindre, dans le mépris du monde, ceux
qui y sont menés parce qu'ils le préfèrent à Dieu. Je
songe à Gide, aux surréalistes.
Samedi.
Cette pensée ce matin que, si l'idée de l'Incarna¬
tion me paraissait si dilbcile à admettre, c'est que
jai le préjugé de croire encore que l'esprit n'est
quune fleur au bout de sa tige, qu'il croît avec le
corps et pour le couronner. Ce n'est pas ainsi qu'il faut
concevoir l'âme si vraiment l'être est double, mais
comme un dépôt du spirituel dont est informé le corps,
une insufflation de Dieu. Et pourquoi dès lors ne pas
admettre que cette Vierge, qui termine une si longue
chaîne de rois inspirés, qui est au bout des temps
comme le fruit suprême d'une longue évolution, Dieu
8y soit inséré d'une manière plus miraculeuse encore

244
MOI, J U I F
que dans chacun de nous? Et, sinon une habitude de
pensée que rien ne justifie, sinon notre hostilité à
l'égard de l'invisible, qu'est-ce donc qui nous inci¬
terait à refuser si obstinément la pensée que Dieu s'est
occupé de nous au point de s'incarner pour notre
rédemption? Absurde orgueil ! Que connaissons-nous de
ses plans? A partir du moment où nous sommes cons¬
cients de sa présence en nous par cette expérience
intérieure bien plus irréfutable que les cogitations
du cerveau tout imprégnées d'une aveugle logique, à
partir du moment que nous le sentons nous habiter,
il n'y a plus à chercher à comprendre pourquoi II s'est
incarné. C'est alors qu'il faut que l'humilité nous courbe
et que nous la poussions assez loin pour ne plus être
gênés de ce qui n'est même plus objet d'expérience
intérieure. C'est là que l'humilité doit nous servir,
c'est là que le besoin que nous en avons se fait le plus
impérieux. Puisque toute la construction catholique
me paraît œuvre divine, il faut admettre la divinité
de Jésus. Elle n'exige qu'un progrès de plus dans la
voie de notre perfection et la foi en elle est la condition
de son achèvement.
J'ai cherché longtemps par l'expérience intérieure
à comprendre ce mystère. Là du moins ne faut-il peut-
être plus faire intervenir l'expérience intérieure, si ce
n'est pour vérifier en nous la conformité de l'hypothèse
et de nous-mêmes et pour nous convaincre que, bien
qu'il y ait entre cette incarnation et la divinisation
de notre âme par la grâce, une dillérencc infinie,
cependant elles se correspondent à travers un tel
infini. Mais il importe surtout d'admettre cette divi¬
nité par un acte de foi.

CROISSANCE DU CHRIST 245
Je m'avisai aussi qu'une étrange différence séparait
la manière dont je considère les statues de saints de
celle dont je considère les images du Christ. Jusqu'à
ces temps-ci je n'imaginais pas vraiment l'humanité
du Christ derrière ses symboles, alors que les statues
de saints m'imposaient immédiatement l'image de la
réalité de leur existence. Comme si la divinité du Christ,
à mon insu même, me détournât de réaliser son huma¬
nité. Alors que cette divinité me semblait inadmis¬
sible, et même inconcevable, c'est donc elle qui domi¬
nait en moi. Mais encore je réalise mal la nécessité
logique d'un tel mystère comme si le propre de ce
mystère ne fût pas de forcer l'être à se surmonter, à
étouffer en lui l'ignorance, l'orgueil, l'attachement au
monde de la raison et des formes.
Article sur Stendhal. — Pour Valéry, il n'est pas de
plus haut idéal que celui de Stendhal : « Plaire, aimer,
être aimé, ne pas être dupe, écrire. » Voilà donc à quoi
les meilleurs d'entre nous se réduisent ! L'étroitesse de
Valéry me paraît aujourd'hui plus vaine que sédui¬
sante l'aisance de ses acrobaties que j'ai tant aimées.
Je mesure mon éloignement d'un idéal qui hier encore
était le mien. Il ne s'agit même plus de distance, de
différence de degrés, mais de qualités étrangères, et de
deux mondes incompatibles.
Les littérateurs à présent me donnent l'impression
de fourmis occupées à se faire des grâces, esclaves les
unes des autres ; oui, les dupes de l'absurde comédie
quelles se jouent avec gravité. Et passant leur temps
às entre - c o m me rite r. Toutes les occupations dont l'objet
est situé dans le visible me donnent ce même sentiment

246
MOI, JUIF
du grotesque. La société humaine ne diffère d'une
société animale qu'à partir de l'instant où elle pose
Dieu dans l'Invisible et l'adore.
Dimanche.
La Vierge engendra le Christ à force d'obéissance,
de pureté, d'humilité. C'est aussi par ces vertus qu'il
nous faut l'engendrer.
De l'humilité, non comme vertu morale, mais mé¬
taphysique. De l'utilité métaphysique des vertus
morales.
Autant de manières d'être universel qu'il y a d'êtres.
De même sans doute autant de manières d'être catho¬
lique. L'adhésion au catholicisme ne signifie pas sup¬
pression de toute originalité, mais centrage, organi¬
sation des facultés de l'être autour d'un noyau,
l'amour.
Pas plus que ce n'est une atteinte à l'originalité de
chaque être de sacrifier comme tous les autres au boire,
ou au manger. C'est l'assouvissement d'un besoin
commun à tous, ce n'est pas le nivellement des
âmes. Si les êtres s'abstenaient de manger ou de
boire, avant longtemps ils se ressembleraient tous.
De même en ne communiant pas. Il y a un parallé¬
lisme exact.
Erreur d'avoir un jour pensé que le corps ne fût
qu'obstacle à vaincre. C'est surtout un partenaire à
se concilier, un adversaire à réduire, un adhérent a
gagner.

C R 0 I S S A IN C E DU CHRIST 247
A l'Élévation de ce matin, j'y songeai encore. Non
seulement la religion n'interdit pas la science ni n'est
rendue impossible par elle, mais elle me semble en
être l'inévitable condition. La religion est avant tout
une humiliation de l'esprit ou plutôt l'aveu de sa
faiblesse, la consécration de son humilité à l'objet
suprême qui se dissimule, à la Loi des lois, mais aussi
aux lois encore dissimulées. En même temps qu'une
adoration de l'incompréhensible elle est une aspiration
à comprendre et à connaître. C'est donc l'attitude la
plus féconde que l'esprit puisse adopter. Au lieu
d'immobiliser l'homme dans l'admiration de ce qu'il a
déjà fait, elle le projette inlassablement dans ce qui
reste à faire ; mais, tandis que le chercheur profane
se soucie peu de la valeur éternelle de ses inventions,
lame religieuse n'y trouvant qu'un ell'et de l'amour
les consacre à l'amour.
Calme accidentel? ou vraiment l'effet de mes nou¬
velles disciplines?
A Bayonne avant-hier, bien qu'il me tentât encore
(le regarder les corps qui passaient, plus facilement
parvenais-je à m'en détourner. Ma volonté était comme
secourue par mon imagination des effets de la chas¬
teté. Et surtout aidée par ma récente habitude de
refuser l'accès à de trop séduisantes images. Il n'y a
de paix possible à cet égard que par l'abstention.
Je ne cherche point à combattre des tendances
naturelles au profit d'une illusion artificielle, mais à me
décanter pour parvenir à ma profonde essence, à la
possession de cette vérité qui ne peut paraître une

248
MOI, JUIF
illusion que pour des yeux mal exercés. Et puis l'hor¬
reur de partager le plaisir des pourceaux.
Mais d'abord et avant tout le déplacement de mon
centre d'intérêt. Soyez béni, mon Dieu, pour ce goût
grandissant que vous m'avez donné de votre Puissance
invisible.
Terminé la Chine, de Hovelaccjue. La conclusion tout
entière serait à recopier, où il expose le point de vue
de l'Oriental à l'égard de notre « civilisation » (notre
barbarie vaudrait mieux). Tous ces griefs contre le
machinisme occidental, contre le culte de la richesse,
contre l'oubli de la vie intérieure me semblent d'ailleurs
devenir de plus en plus généraux. Et c'est bien de la
conscience de cette faillite qu'on peut espérer le salut.
Mais à la condition de partir d'une vue religieuse de
la vie. Le catholicisme a sur le bouddhisme cette incom¬
parable supériorité de vouloir déifier la vie, non point
soustraire l'âme à l'action, mais purifier l'action. Cette
invention de la Sainte LIostie, par laquelle l'homme
participe à la Divinité et est obligé de s'en montrer
digne, me semble d'une si inconcevable beauté, d'une
puissance si énorme, qu'elle établit du même coup la
supériorité du catholicisme et son inspiration surna¬
turelle. C'est toujours à cette communion qu'il me faut en
venir par quoi le catholicisme établit qu'il est divin. Sa
supériorité sur le bouddhisme est donc que le boud¬
dhisme conseille simplement de s'abstraire du mal.
Le catholicisme conseille la lutte et de triompher.
Ce que je cherche à présent, c'est à lui intégrer les
conceptions les plus diverses, à déceler en toute pensee
la manière dont elle est catholique.

CROISSANCE DU C H 11 I S T
249
Je ne songe plus à conquérir l'admiration par les
produits de ma pensée, je ne songe qu'à rendre ma
pensée le plus utile qu'il soit possible. Si je rêve d'être
suivi, ce n'est plus pour jouir de mon triomphe, c'est
pour sauver les âmes de la détresse où elles s'enlisent.
Je voudrais être assez fort pour porter secours, oui,
pour agir enfin en ouvrant à chaque âme son propre
chemin vers Dieu.
Plus nous nous éloignons des origines, plus la révé¬
lation chrétienne doit être féconde, car plus nous
(orce-t-elle à donner notre adhésion à l'Invisible pur.
C'est par le culte de l'Invisible en nous qu'il faut
dépouiller le vieil homme.
Lund i.
Je découvre tout à coup que le seul enseignement
que je sache tirer des découvertes extraordinaires
delà science, c'est une raison de plus de croire à la
vérité objective de Dieu. Car la force spirituelle dont
témoignent de belles inventions établit de manière à
peu près irréfutable et avec l'évidence du jour une
distinction non plus seulement cle quantité mais d'es¬
sence entre l'esprit de l'homme et l'esprit de l'animal
le plus développé. Il y a donc entre eux une irréduc¬
tibilité que prouvent mieux cjue tous les arguments
logiques ces suites tangibles de la connaissance, et
par conséquent la difficulté d'admettre une révélation
réservée aux seuls hommes disparaît. A partir du
moment où l'âme humaine se manifeste si puissante, la
possibilité de sa déification devient infiniment vrai-

250
MOI, J U I F
semblable, d'où il s'ensuit en fin de compte que l'ar-
rière-plan mystique que la religion donne à l'histoire
humaine n'a plus rien de choquant et que les rapports
entre le Créateur et ses créatures peuvent être plus
que de simples rapports de causalité, oui, vraiment des
rapports d'amour, des ordres, une obéissance, un péché,
une rédemption.
C'est par la grandeur de l'homme qu'on peut le
mieux conclure à sa misère.
Je disais à un prêtre dans quel extraordinaire état
de grâce je me trouve à présent. Et il me demanda
pour toute réponse de prier pour lui. Cette humilité
où j'ai cru voir se blottir la détresse inavouée d'une
âme me fait demander à Dieu avec des tremblements
d'épouvante ce qui me vaut le terrible honneur de son
attention. Cette injustice de la grâce, me comblant
malgré mon indignité, m'étonnait et à la fois ne m'éton-
nait point. Cet illogisme apparent de la grâce augmente
encore, même dans celui qui la reçoit, peut-être dans
celui-là surtout, son adoration stupéfaite. Il serait
enfantin et d'une équité par trop humaine que la grâce
ne couronnât que ceux qui font effort pour la gagner.
Cependant, si cette inexplicable inégalité confirme
plutôt qu'elle ne dément la miséricorde de Dieu, ma
propre indignité comparée à la piété du prêtre m'of¬
fensait. Ce n'est point de la grâce de Dieu pour moi
que j'étais étonné, mais de continuer malgré elle à
pécher et de rester ainsi dans une espèce de honteuse
inadaptation. Si bien que c'est du fond de l'âme que
moi, pécheur, pour ce prêtre que je sens si supérieur
à moi, priai Dieu de descendre, car cet amour de

CROISSANCE DO CHRIST 251
Dieu à la différence de toutes les amours humaines,
loin de souffrir de se diviser, ne connaît au contraire
toute sa plénitude que si d'autres âmes la partagent.
Et son indivisibilité n'a d'égale que sa joie, de se pro¬
pager.
Pourquoi moi, Seigneur? disais-je, m'humiliant du
fond de l'âme, de sorte que je m'apparaissais à moi-
même couvert d'iniquités. Et je mesurais la faiblesse
infinie de mes forces.
La vérité catholique se dégage en ce moment dans
mon esprit de tout le vague dont elle s'enveloppait.
La pure spiritualité en est peut-être ce qui me frappe
le plus vivement. Et, non plus d'une manière littérale,
mais en esprit et en vérité, je crois que chacune de ses
révélations réalise sur le plan de l'esprit ce qui, dans
j l'ancien Testament, possédait — et sans doute pour
éterniser un tel témoignage possède encore — la valeur
d'une figure charnelle, une pesanteur encore presque
animale. C'est ainsi par exemple que le jeûne du Carême
est surtout une privation continuée, une épreuve moins
du corps que de l'âme et de la volonté, tandis que le
pand jeûne de Kippour met à l'épreuve la résistance
physique elle-même. Et ainsi de mille autres règles,
dogmes et prières. Leur parallélisme dans les deux
Testaments semble n'avoir d'autre objet que de faire
apparaître la sublimation qui s'est effectuée. En d'autres
termes, ils sont indissolublement liés l'un à l'autre
tomme le corps à l'âme, aucun par conséquent n'étant
complet sans l'autre. Les Évangiles ont vivifié la Bible
M la délivrant de son espèce de lourdeur terrienne.

252
MOI, J DI F
Et jusque dans cette surnaturelle métamorphose je
découvre le mystère de la Rédemption.
Il n'y a rien dans les Evangiles qui ne soit déjà dans
la Bible à la manière dont son parfum est enfermé dans
un liquide parfumé. L'Évangile n'est que l'émanation
de la Bible. Mais ceux qui s'en tiennent à la Bible s'y
noient. Car c'est désormais par le Fils révélé que l'on
parvient au Père. Et de cela l'expérience intérieure
m'a convaincu de fond en comble. Sans la commu¬
nion, je ne puis rien.
Je ne veux pas être catholique par privation, mais
par intégrations, par la compréhension la plus large,
la plus universelle, la plus œcuménique. Non point par
la lettre, mais en profondeur et en unité. Que le catho¬
licisme soit le fruit mûri par l'humanité tout entière
daiis la diversité de ses croyances, de ses arts, de ses
erreurs, la demeure de tous les hommes et vraiment
l'infini de l'amour.
Par instants, l'idéal de Marie des Vallées surgit de
ma nuit : « Mon Dieu, substituez votre volonté à la
mienne. » Et puis, comme si j'avais une obscure cons¬
cience de n'être pas encore à point pour accueillir un
tel idéal, la nuit se referme et je reprends ma route
avec simplicité.
L'idée d'une guerre nouvelle me terrifie. Il suffit que
je lise tels articles sur les préparatifs italiens pour que
cet ardent embrasemen t de la grâce qui, ce matin encore
me dévorait, s'apaise et que devant des présages si
funestes toute ma ferveur se juge vaine. Je tremble

CROISSANCE DU CHRIST 253
que tout cet édifice que je suis en train de bâtir ne
soit jamais inauguré. J'ai peur, j'ai horriblement peur,
d'une peur musculaire. Ma foi n'agit décidément pas
beaucoup au delà de l'enivrement qu'elle me donne. 11
me faut m'en imprégner d'une bien autre façon pour
que mon indifférence à l'égard de moi-même se déve¬
loppe.
« Dieu n'est pas dans les créatures à titre d'élément
constitutif comme l'âme est dans l'homme, ce serait
du panthéisme, mais en qualité de cause comme l'agent
est présent au sujet sur lequel il exerce une action
immédiate. » [De Vhabitation du Saint-Esprit dans les
' âmes justes.)
« Dieu, dit saint Thomas, remplit tous les lieux non à
! la façon d'un corps qui est dit remplir un espace quel¬
conque en en bannissant toute autre substance maté¬
rielle, mais en donnant et conservant l'être aux choses
qui remplissent l'espace et y sont localisées.
« Dieu est partout par son action, par sa puissance,
par son essence. D'ailleurs la présence de Dieu en qua¬
lité de cause efficiente comporte des degrés suivant la
mesure dans laquelle chaque créature participe à la
perfection divine, depuis le grain de sable jusqu'à l'ar¬
change. »
« Au-dessus du mode ordinaire et commun suivant
lequel Dieu est en toutes choses par son essence, sa
puissance et sa présence comme la cause est dans les
effets qui entrent en participation de sa bonté, il en
est un autre, spécial, qui convient aux seules créa-
tares raisonnables dans lesquelles Dieu se trouve comme

254
MOI, JUIF
l'objet connu et aimé est dans l'être qui connaît et
qui aime. Et parce que la créature raisonnable peut
s'élever jusqu'à Dieu par la connaissance et l'amour
et l'atteindre en lui-même, au lieu de dire simplement
que Dieu, suivant ce mode particulier de présence, est
dans la créature raisonnable, on dit qu'il habite en elle
comme dans son temple. Nul autre effet que la grâce
sanctifiante ne peut être la raison de ce nouveau mode
de présence de la Personne divine... Avec la grâce on
reçoit aussi le Saint-Esprit qui vient habiter l'homme.»
(Saint Thomas.)
« Les êtres privés de raison peuvent bien recevoir la
notion, l'impulsion, l'action de Dieu, ils ne sauraient
ni jouir de sa présence, ni user librement de ses dons...
car on ne peut posséder Dieu et en jouir que par la
connaissance et l'amour, et l'être intelligent seul est
capable de tels actes. Encore a-t-il besoin de recevoir
une grâce qui le rende participant du Verbe divin. »
De nouveau je me demande pourquoi l'art dans un
temps de foi vive est supérieur à tout art profane.
N'est-ce pas que l'artiste profane (c'est assez clair à
présent) prend pour but ses moyens? En somme, ce
qui me semble constituer l'insuffisance des artistes
profanes, c'est leur originalité ; la grandeur des artistes
religieux, l'anonymat do leur émotion, son aspect
collectif, un aspect tel que les moyens s'y effacent pour
n'y laisser surnager qu'une espèce d'émouvant langage
spirituel.
C'est la part de la communion qui fait le style dune

CROISSANCE DU CHRIST 255
œuvre d'art, l'amour et non pas du modèle ni de la
technique, mais d'un mystère profond que chaque
trait, chaque touche exprime, renforce et souligne.
Le plus mystérieux de ce mystère, c'est qu'il affecte,
à chaque époque de foi, en chaque pays, un nouvel
aspect, qu'il commande un autre style fondé sur les
mêmes principes et dont chaque expression pourtant
est irréductible à toute autre.
L'art, c'est la révélation du mystère commun à tout
un groupe ethnique et particulier à ce groupe, d'une
mystérieuse source commune à toutes les âmes d'un
temps.
Un simple geste l'exprime autant qu'un visage, la
partie la moins individualisée d'un corps pareillement.
Non pas quelque expression sentimentale. Ce qui est
en cause, c'est le résumé total que présente chaque
partie d'une œuvre d'art religieux (je songe aux
archaïques grecs), de l'esprit et de l'unité de cette
œuvre.
Aucun membre n'est doué d'une vie purement indi¬
viduelle. Une subordination absolue à la seule expres¬
sion du mystère commande tous les organes, tous les
mouvements. Le corps n'est plus que le temple immo¬
bile et sauvage en présence de son Dieu, sa cristalli¬
sation hiératique. Le corps n'est plus (je songe aux
idoles des Hébrides, aux masques nègres) qu'une extase
du corps, un saisissement stupéfait et comme la pétri¬
fication de l'être dans l'acte d'adorer. La statue devient
h symbole de la surprise et par conséquent du même
coup de l'annihilation de la volonté propre, de l'anéan¬
tissement devant une force invisible à travers cette
stupeur qu'elle provoque et qu'elle fige.

256
MOI, JUIF
Intérieure ou extérieure, peu importe. Ce qui compte,
c'est l'arrêt spontané de la figure humaine devant
l'éclat d'une puissance qui lui fait peur. C'est l'aveu
de sa faiblesse irraisonnée, de son inconsciente terreur.
C'est la manifestation à la fois du néant quasi minéral
de l'homme et du vague instinct de la puissance qui
le déborde de partout. La tangence d'une faiblesse
infinie et d'une force infinie ; l'arrct au premier
temps d'une pierre qui était en train de se faire
homme.
Tels les arts archaïques.
Un Tintoret, un Michel-Ange, si l'on va au fond de
leur secret, offrent encore le spectacle de cette em¬
prise des éléments, de cette stupeur de l'âme qui se
dégage.
D'où il suit que l'art véritable coïncide avec 1a
naissance de l'intelligence critique. L'art est le point
de la première rencontre de l'âme et du mystère, la
suggestion de l'un par l'autre.
Mais jamais une pure technique, la recherche d'une
forme en soi, ni l'illustration d'une originalité qui se
complaît. En somme, c'est le contraire du plaisir.
L'art, dit un autre, est fait de contraintes. Mais il
aura beau multiplier les contraintes, rien n'en jaillira.
C'est de l'intérieur qu'il faut partir. Et d'une innocence
qui ne s'invente pas, qui se retrouve parfois, mais
ne s'invente pas.
L'art est la forme plastique ou littéraire de la con¬
templation stupéfaite, extatique, heureuse ou terri¬
fiée. C'est le point d'inhibition de l'homme, son recul
un repos qui est l'aboutissement d'une longue suite
de mouvements.

CROISSANCE DU CHRIST 257
Mardi.
Toutes les sortes de détresses étaient venues m'ar-
racher à la possession (qui quelques heures aupara¬
vant me semblait définitive) de la grâce. En outre,
ayant fait une fâcheuse rencontre, il me fallut vrai¬
ment un secours surnaturel pour éviter le péché non
sans avoir éprouvé de mon désir prompt à ressusciter le
sentiment de ma faiblesse et la crainte d'y retomber.
En même temps que Dieu me manquait, subsistait
en moi comme une forme vide le besoin de me refuser
au monde pour gagner Dieu. Par là-dessus, mauvaise
nuit. Je n'espérais guère de mon oraison matinale. C'est
alors que l'émotion m'y vint surprendre sans que je
fisse rien pour elle, sans que je la désirasse et comme
à la dérobée.
Je m'étais borné à transporter à l'église la recherche
qui s'était imposée à moi durant la nuit sur le mystère
comme objet de l'art et mes premières pensées étaient
que, peut-être, la révélation objective du mystère était
la condition la plus défavorable au développement de
l'art qui n'a d'autre but que de manifester l'obscurité
Je la commotion que l'âme en reçoit. Alors, par un
effort surgi de moi-même comme une vague de fond,
je m'avouai qu'il s'agissait décidément moins de
renouveler l'art que d'accepter la révélation si vrai¬
ment elle avait eu lieu et quelles qu'en fussent les
conséquences esthétiques. Et du même coup j'invo¬
quais également de Dieu la grâce de me plonger dans
une humilité de laquelle, depuis la veille, je m'étais
17

258
MOI, JUIF
de nouveau échappé. Je mesurais combien l'harmonie
de moi-même et du monde avait besoin, pour s'établir
en moi avec plénitude, de la conscience de mon anéan¬
tissement et que ce sursaut d'orgueil qui, depuis la
veille, tremblait en moi, cette reprise que je sentais
s'effectuer, faisait se disperser toutes mes puissances
de joie comme des oiseaux épouvantés.
Oui, j'étais comme une mare troublée, comme une
troupe de moutons affolés et impossible de me ressaisir;
mais c'est précisément la conscience de cette désorien-
tation, l'effroi qu'elle me valait qui me permirent de
refaire mon unité et de trouver tant de larmes. Je
reconnaissais en moi la dominante exigence du mystère
et que j'avais besoin pour le saisir et m'en saouler
de cette humiliation quotidienne, de ce nez à nez avec
lui, de cette absorption du corps et de l'âme dans
l'assentiment volontaire, de cette précipitation de l'être
dans le gouffre vertigineux d'un dogme où l'esprit
enivré tourbillonne et ne parvient plus à se fixer.
Impression fugitive mais qui plonge l'âme dans un tel
infini de délices qu'il n'y a plus moyen de l'empêcher
d'y retourner, car cette sensation d'éclater de toutes
parts comme un vêtement trop étroit, cette volupté
cjuasi physique d'une expansion infinie ne peuvent être
que l'effet d'une occupation intérieure par la grâce et
le pressentiment de la joie du Paradis. Voilà ce que
me vaut de temps à autre la communion dans les
quelques instants qui la suivent, dans le temps presque
imperceptible où l'âme se dilate au point que toutes
les chaînes du corps semblent s'être miraculeusement
évanouies. Ainsi ces larmes point cherchées, presque
oubliées depuis la dernière fois, sont revenues affluer

CROISSANCE DU CHRIST
259
âmes yeux comme le débordement d'une liqueur dont
je ne fusse pas parvenu à épuiser la source, comme
l'affleurement d'un trop-plein d'amour où pendant un
clin d'œil j'eusse cessé de songer à moi, d'être moi, et
me fusse enfoncé dans une frénésie involontaire, m'ou-
bliant, m'anéantissant, me transformant en un acte
d'amour pur, en une flamme libre de toute pesanteur
vers son foyer infini.
La différence entre mes soucis profanes et cette brève
illumination du matin est étrange.
Il est certain que jamais aucune joie spirituelle, en
dehors de celle que je dois maintenant à la sainte com¬
munion, ne m'a valu de pleurs aussi délicieux. Il y a
donc incontestablement plus qu'une joie intellectuelle ;
l'éclair d'un mystérieux orage dont parfois mes nuits
sont incendiées ; le pressentiment d'un amour inconnu.
Elie Faure me juge « une grande âme». Il faudrait
dire un grand vide, et c'est pourquoi Dieu peut y
prendre parfois une si vaste expansion.
Je sors, je trouve le monde en joie : la terre respire,
l'air est embaumé. Sa chaleur flotte, se mêle à la dou¬
ceur du vent, à l'odeur des bêtes, de la paille qui
chauffe. Comme dans mes extases matinales, je dé¬
couvre ici la nécessité des lois où être enfermé pour que
l'exaltation s'avive, que l'enivrement soit plus éperdu.
Les éléments se soumettent à leurs lois comme moi-
même au mystère de la loi de ces lois. La joie n'est
®gendrée que du sentiment des limites franchies, ce

260
MOI, JUIF
qui présuppose des limites et, pour l'homme, leur cons¬
cience.
L'hiver dans ce sens est la saison où la nature mesure
ses limites, se les sent imposer, les subit. Au printemps
elle les fait éclater.
Le rythme de l'humanité suit celui des saisons. Elle
va de la connaissance de ses lois à l'amour qui les
déborde, puis retourne à sa première étape à travers
les lamentations de son amour qui se sent s'affaiblir,
comme un automne inquiet et qui doute de soi.
Il n'existe qu'une joie qui est de créer, de connaître
ses limites et de les franchir.
Le jeu pour l'enfant, l'amour physique pour les
êtres charnels, l'art pour certains, l'amour de Dieu
pour les justes sont les modalités de ce besoin.
C'est en ce sens que l'art se rapproche du jeu, mais il
ne s'y réduit point.
Les fleurs du printemps, les fruits de l'été sont
également les témoins de cette universelle aspiration
par quoi toute créature participe de Dieu, reflète son
essence et tend vers lui.
Le plaisir, c'est le gaspillage de la joie, sa désubstan-
tiation.
Au contraire, la joie d'un enfant est un déborde¬
ment désintéressé de ses forces, et son objet ; la créa¬
tion d'un monde imaginaire.
Le plaisir est une joie vidée, le résultat d'une rup¬
ture des communications entre l'être et l'univers, un
isolement contre nature, la cause et la suite du mal,
l'appropriation à soi-même des choses créées, leur arra¬
chement à l'ordre du monde en vue d'une jouissance
égoïste.

CHOISSANCE DU CHRIST 261
On peut y faire rentrer la démagogie, la dictature,
l'athéisme et plusieurs autres inventions des déca¬
dences.
Je note que, ce matin, c'est d'avoir prononcé au
moment de l'Élévation les mots : « Mon Seigneur et
Mon Dieu », qui déclencha en moi l'émotion sacrée. Je
ne puis plus regarder l'Hostie quand elle émerge sans
! me sentir bouleversé.
Je m'arrête sous un arbre moussu. Le ruisseau che¬
mine et scintille parmi les ronces. Il court, chantant la
i gloire de Dieu. Et de partout, sur les pentes, des nappes
humides dont l'herbe est imprégnée lui portent le tri¬
but de leurs actions de grâces.
Mercredi.
Ténèbre. Mais que du moins et malgré cette nuit,
i tt quand même je n'en éprouverais aucune joie, je
| veille sur la faible flamme de mon amour ! Etre patient.
Faire confiance à Dieu. Me souvenir de ces quelques si
extraordinaires ivresses qu'auprès d'elles toutes les
| autres ont pâli. Prendre cette nuit comme une surna¬
turelle occasion d'exercer mon humilité. Et, malgré le
jeu d'envie que j'en puis avoir, m'efforcer du fond de
làme à la charité. Ne point appeler Dieu du dehors.
Lengendrer' par les efforts du cœur.
Lettre de M... Il me parle de mes « travaux religieux ».
"s'imagine sans doute que je fais quelque savante
(tade des religions comparées avant de choisir.

262
MOI, JUIF
De choisir quoi? la plus conforme à la raison? Ces
hommes sont fous. Renan avait pareillement coutume
de dire qu'il avait « perdu la foi pour des raisons philolo¬
giques ».
Cuistres.
Lénine ne voyait dans la religion qu'un « opium du
peuple » ! Je suis confondu devant cette ignorance de
certaines nécessités impérieuses de l'âme, des condi¬
tions de la vie intérieure ; une pareille inaptitude à la
connaissance de la vérité — une telle impuissance de
la part des esprits les plus forts à jouir d'un bonheur
qui sommeille en eux, à leur insu. Comme si un homme
s'amusait à colin-maillard quand tous ses partenaires
sont cachés dans son cœur.
Les plaisirs sensuels suffisent à G... Ils me suffi¬
raient également si je consentais à me borner à mon
être physique. Illusion ou exigence de la réalité : mon
âme me harcèle.
Depuis que le Christ nous l'a révélée, il n'y a plus
moyen de tenir cette âme pour nulle. Et plus moyen
de négliger le Christ, son principe et sa fin.
Quiconque se sent une âme et désire sa plénitude
est condamné à confesser le Christ. Si G..., loin de
l'Église, refuse de s'avouer misérable, c'est quune
secrète lâcheté le force à se mentir à soi-même.
Comme le jeune séminariste en congé n'arrivait ce
matin qu'au milieu de la dernière messe, je m'avouai
que j'eusse dans une telle négligence distingué autre¬
fois le défaut de sa sincérité. Et j'en aurais conclu à la
comédie générale, car c'es t en ceux qui se donnent pour

CROISSANCE DU CHRIST 263
croyants que je cherchais alors à m'édifier par le témoi¬
gnage de leur ferveur et l'exemple de leurs œuvres.
Une pareille trahison eût eu sur moi la plus désas¬
treuse influence. À présent je n'ai plus besoin de m'as-
siirer qu'ils ne se moquent pas de moi avec tous leurs
signes, leurs marmottements et leurs apparences, je ne
crains plus d'être leur dupe. Je sais que, lorsqu'ils ne
croient point eux-mêmes à ce qu'ils font, c'est manque
de grâce ou leur propre piperie et leur aveuglement. Et
peu me gêne leur comédie éventuelle. Je ne demande
plus à ceux qui parlent de Dieu l'encouragement de
leur sincérité. Pour croire au monde invisible, je
regarde en moi et m'y plonge.
Je songeais aussi à cette étrange rencontre des deux
seuls hommes qui soient fidèles aux messes de chaque
jour : le vieux marin qui a fait plusieurs fois le tour du
monde et moi-même. Ce repos après les grandes ran¬
données, cette paix de l'âme après la possession par
les choses. Ai-je assez voyagé au fond de moi, et de
pays à pays? Et que cette accalmie m'est douce, cette
découverte que j'ai faite qu'il y a tout de même une
vérité indubitable et qu'elle s'impose ! Joie de me pros¬
terner devant l'autel ! Surprise inattendue de m'aviser
que se sont dissipés par je ne sais quel miracle et mes
troubles et mes inquiétudes et le désespoir d'interro¬
gations perpétuelles ; qu'une paix délicieuse à leur
place s'est étendue. Et qu'il me semble avoir atteint
un port de grâce.
La foi vous met dans la familiarité des choses natu¬
relles; on devient le frère de tout ce cjui est créé : j'en-

264
MOI, JUIF
tendais ce matin un rat jouer dans le grenier. Je m'ima¬
ginais qu'il avait faim et qu'il était en train de se ras¬
sasier ; je participais à son appétit.
Protégez-moi, mon Dieu, de Satan et de ses pompes
qui sont la gloire du monde, de ses périls qui sont la
guerre et les révolutions, de ses erreurs qui sont l'im¬
posture et la suffisance. Donnez-moi la pureté, l'humi¬
lité et la charité. Et gardez-moi du péché.
Réponse à la réponse de Gide — « ... Je ne parviens
pas à comprendre le besoin que vous avez de « recon¬
naître » le Christ. Il ne s'agit ici ni de logique, ni de
morale. C'est sur un tout autre plan que notre ferveur
doit s'exercer, car c'est au fond de l'âme qu'il faut
que nous L'engendrions. Or, nous en sommes incroya¬
blement incapables sans le secours de la Communion;
et l'Église, qui la donne, est forcément divine. Ne croyez
pas que j'essaie aussi de vous convertir, mais je suis
stupéfait qu'on ne recoure pas plus souvent à l'expé¬
rience intérieure toute pure pour trouver Dieu. J'ima¬
gine d'ailleurs le mauvais climat dont le protestantisme
peut entourer un pareil engendrement. Moi-même ne
concevais guère, avant de recevoir les grâces miracu¬
leuses dont je suis encore profondément indigne,
l'étonnante métamorphose. On trouve la joie et l'on
s'aperçoit qu'on perdait sa vie à chercher le plaisir.
«C'est le progrès jour par jour de cette transforma¬
tion ou plutôt de ce retournement de mon âme, de cette
conversion de fond en comble, cjue j'ai noté dans les
livres dont je souhaite tant cju'ils sachent être efficaces.
« Tant mieux — et non pas hélas ! — si vous

C li OISSANCE DU CHRIST
265
croyez ne pas souffrir. La souffrance qui n'a pas pour
objet de louer Dieu est inutile. Mais ne croyez-vous
pas que les hommes sont tous profondément malheu¬
reux au milieu de leurs plaisirs et qu'ils y étouffent
sans le savoir? C'est quand on en est sorti qu'on y
songe. Mais il faut d'abord en sortir.
«Pardonnez-moi cette homélie que votre affection et
| votre estime qui me sont si chères m'ont conseillé
d'écrire. Il y a une certaine vérité au pied de laquelle je
suis enfin et dont on souffre que ceux qu'on aime ne
jouissent pas. Mais l'essentiel c'est de vouloir, contre
soi, — contre ce qu'on croit être soi, nos accidents et
l'orgueil de l'esprit — combattre ses sens quand ils
! cherchent leur plaisir à l'écart, les combattre provisoi-
! rement avant de les convertir eux aussi. En somme,
; vouloir la plénitude de la joie par une adhésion active à
l'ordre admirable de l'univers.
« Nietzsche — que je viens à peu près de découvrir
— m'a beaucoup aidé à comprendre le catholicisme ;
c'est d'être protestant qu'il souffrait. Nietzsche et
Dostoïevsky, bien entendu. Parce qu'ils ont dépassé le
stade moral — ou immoral, ce qui revient au même —
et que dans une certaine pureté les âmes les plus dif¬
férentes se rejoignent. Il n'y a aucun rapport d'esprit
profane entre l'amour et la morale, et il faut surtout
se garder d'en établir. La morale doit être considérée
(lu point de vue de son utilité métaphysique, et on
est tout étonné de la trouver alors nécessaire et même
indispensable, mais comme l'est le fumier pour la terre. »
Comme je revenais ce soir du Pas de Roland, un
bouquet de primevères à la main, un petit enfant qui

266
MOI, JUIF
en avait également cueilli vint vers moi et me tendit
les siennes. Voilà des rapports qui n'existent plus
entre gens de la ville — un tel contact de personne à
personne, de cœur à cœur — le cadeau de l'âme. Le
déracinement est à la base de tous nos maux. Et
d'abord de cette vie qui n'est pas la vie.
Jeudi.
Nuit de pleurs, nuit extraordinaire. Déjà j'ai connu
jadis de ces sanglots qui m'étouffaicnt. Mais ce n'étaient
pas des sanglots de joie. Cette fois-ci j'avais l'impres¬
sion physique de me dilater en Dieu. Et de toute la
nuit je n'ai pas fermé l'œil, si ce n'est un peu vers
l'aube. J'avais aussi le pressentiment de folies prêtes
à replonger le monde dans le sang et dans le feu.
Le monde était vraiment devenu le domaine de son
prince. La parole du Christ semblait plus obscure que
jamais. Une invraisemblable folie s'était emparée des
hommes. Et je souffrais comme si cette dévastation fût
déjà déchaînée, actuelle et irrésistible. Cependant des
larmes ne montaient pas à mes yeux à l'idée de ce cata¬
clysme universel, mais seulement à l'évocation des
grâces dont Dieu me comblait.
Et le plus étrange, c'est que, malgré cette nuit sans
sommeil, je ne me sens pas ce matin une ombre de
fatigue, comme si un mystérieux repos m'eût visité à sa
place et sans que j'eusse eu besoin de fermer les yeux.
Nuit de joie, d'indicible joie et où j'éprouvai la sen¬
sation quasi physique de la présence de Dieu. La divi¬
nité du Christ me semblait enfin plus facile à admettre
qu'à rejeter. L'engendrement était parfait.

QUATRIEME PARTIE
INVASION DE LA GRÂCE
Israël reste toujours l'enfant choisi
et préféré de Dieu une fois qu'il a
consenti à plier la nuque.
Claudel.
261


INVASION DE LA GRÂCE
Je puis mourir à présent, j'ai pour la première fois
l'impression de m'être enfin réalisé.
Le véritable état de danger, celui de perdre la grâce.
Exigence d'une veille continuelle — de la contradic¬
tion de chaque instant à soi-même.
De quoi Jérôme (cinq ans et dont la cocasserie iné¬
puisable me force à rire durant tous les repas comme
depuis des années je ne me souviens pas d'avoir ri),
de quoi le pauvre enfant aura plus tard à se défaire :
toutes les superstitions de sa mère, ses préjugés mes¬
quins, ses vulgarités. Elle les lui enfonce à coups de
trique.
11 en est déjà tout imbibé. Ainsi, l'autre jour, il se
mit à répéter indéfiniment, comme si elle l'avait péné¬
tré jusqu'à l'âme, cette pauvre phrase où je retrouvai
«n enseignement maternel : « N'y touche pas, ça porte
malheur ! »
Aujourd'hui, d'un ton ahuri où je reconnus qu'il ten¬
tait une imitation, il ne se lassait pas de dire : « J'en
(tais baba. »
Sa tante elle-même me confia que, quand il était

270
MOI, JUIF
malade, il passait son temps à faire des signes de croix.
Je lui fis observer que, sans doute, il avait dû voir ses
parents en faire, et, comme elle était naïve, elle me
répondit qu'en effet sa mère en faisait chaque fois
qu'elle prenait sa température.
D'ailleurs, parce qu'elle lui commande de ne pas
quitter sa chaise pendant le repas, la pauvre femme
s'imagine qu'elle « l'élève ». Et, comme sa sœur se
plaignait à elle qu'il fût trop calmé par l'effet des
menaces qu'elle ne cesse de lui adressser, l'autre lui
répondit avec pitié : « Ma pauvre fdle, tu n'es pas à
la page. On voit bien que tu ne connais rien à l'éduca¬
tion des enfants. »
« La foi nous fait connaître Dieu plus parfaitement
que la raison, car elle nous initie, quoique d'une manière
obscure et énigmatique, aux secrets de sa vie intime;
mais la foi seule, séparée de la charité, ne suffit pas
à rendre Dieu véritablement présent à l'entendement,
à le faire habiter dans le fidèle. Seule la grâce sancti¬
fiante demande, requiert, amène la présence vraie,
réelle, substantielle de Dieu dans l'âme bienheureuse
en tant qu'objet de connaissance et d'amour. »
La charité dont parle saint Paul, c'est donc essen¬
tiellement la vertu par laquelle l'être perd son égoïsme
pour gagner l'unité en Dieu ; ce n'est point la charité,
comme je l'ai cru trop longtemps, au sens déprécié du
mot.
Ainsi moi que l'amour n'avait pas cessé de fuir, ] ai
tout de même fini par le goûter. Et quel amour! Et
que je tremble de perdre. Et mon temps passe à y
songer. Et je sais enfin qu'il n'est rien de plus doux

INVASION DE I, A GP.ÂCÈ 271
tt qu'il est incroyable et incapable de lasser. Mon
Dieu, vous avez fait de grandes choses en moi. Et qu'ai-
jefait moi-même pour les mériter?
Doutons-nous de notre faim, de notre soif, de notre
fatigue, de notre exaltation?
Dieu est en nous de même, par la plénitude que nous
Éprouvons quand nous pensons à lui avec charité. La
pce est un état de l'âme comme la satiété est un
état du corps, comme la nuit un état de l'espace, bien
querienne permette de définir ni la nuit, ni la satiété,
ri la grâce.
Dieu est bien plus que l'aspiration à laquelle jadis
j'avais cru pouvoir Le réduire. C'est un Etre réel et
invisible dont la présence se traduit par une véritable
iccupation de nos forces, leur absorption, leur méta¬
morphose en forces méconnaissables.
C'est Lui seul qui nous vaut le sentiment d'une
plénitude dont la cause objective semble être une
irruption mystérieuse — le sentiment d'une dilata-
lion de notre être par l'effusion en nous d'une joie
plus concrète qu'aucune joie dont la cause est tan-
jible.
Dans cette adora tion tous mes pressentiments, tous les
malaises que les créatures me valaient trouvent enfin
l»r justification, leur raison d'être, leur achèvement,
l'est en ces jours de découvertes surprenantes que je
parviens à in'expliquer la nécessité profonde de tant
'1 appréhensions jusqu'alors enfantines — par trouver
b résonance de mes aspirations les plus involontaires
-la précision de mes plus inexplicables démarches

272
MOI, JUIF
— par déterrer le moule où tous les traits de mon âme
se retrouvent en creux —• cette conjonction sur un
plan au delà du visible, de besoins inassouvissables
et de leur parfait assouvissement — l'emboîtement en
somme de mon être et de ses exigences les plus essen¬
tielles dans les imprévisibles réponses d'une réalité
attendue.
Voilà ce que me vaut ma communion quotidienne.
Vendredi.
Je me hâte de noter tous les détails du ridicule
incident qui vient de m'arriver.
Tandis que tous ces jours derniers la peur physique
de mourir s'était emparée de moi avec une telle vio¬
lence que je souffrais de me sentir si lâche et d'être
incapable de réaction et que, par comparaison, je me
rappelais avec étonnement la complète indifférence
que je témoignais au contraire jadis à l'égard de mes
souffrances et de l'idée d'y succomber, depuis hier,
grâce à cette phrase qui s'est présentée à moi sur la
route, au retour de Cambo : « Maintenant, je puis
mourir », phrase à laquelle d'abord je négligeai de
m'arrêter et dont je ne découvris la signification pro¬
fonde, l'exacte réalité, que pendant la messe de ce
matin, un revirement si mystérieux de mon âme
s'accomplit que, comprenant enfin que je n'ai plus
rien à souhaiter de la vie puisque Dieu m'a éclairé,
j'éprouvai la folie d'y tenir avec l'âpreté que mon
inexplicable crainte m'avait value ces temps-ci.
Le mépris de la mort était passé du fait de cette

INVASION DE LA GRÂCE 273
phrase — à moins que cette phrase fût l'affleurement
ultérieur et comme ce qui surnageait de l'opération
- à l'état de certitude sensible. Et au contraire des
derniers jours où j'avais beau essayer tous les argu¬
ments pour me convaincre de la stupidité de l'achar¬
nement dont je persistais, quoi que je fisse et malgré
moi, à être la proie, je m'aperçus soudain que cet
acharnement avait disparu et que ce dont j'avais tenté
de me persuader s'était, par une assimilation obscure,
silencieuse et parfaitement inconsciente, incorporé à
! l'organisme de mes convictions profondes, de ce tout
vivant qui constitue au fond de mon âme le seul moteur
de mes actes. Alors, par un singulier concours de cir¬
constances, comme j'étais à peine rentré de l'église où
jamais je n'avais connu pareil transport, s'olîrit à
moi le témoignage charnel cle ce nouveau retourne¬
ment.
Je me mis donc à déjeuner et soudain m'avisai
que le plombage d'une incisive, qui était en place
tout à l'heure, n'y était plus. Et comme il s'agis¬
sait d'un morceau de métal très pointu, mon pre¬
mier mouvement fut de le rechercher avec inquié¬
tude. J'eus spontanément une peur assez vive, niais
la pensée de n'avoir plus rien à attendre de la vie,
j cette pensée qui m'avait été révélée la veille par la
petite phrase bizarrement engendrée, d'un seul coup
chassa toute inquiétude. Oui, la conviction mise en
moi par ce travail des derniers jours intervint avec
«ne telle force que je me pris à sourire de cet incident
que cependant je croyais mortel. Et, avant même
Je me décider à téléphoner au médecin pour lui
demander conseil, la paix se rétablit en moi si com-
18

274
MOI, JUIF
plète que j'eus l'impression d'un véritable enchante¬
ment.
J'ai décidé d'écrire au Père pour lui demander con¬
seil. Il n'est pas naturel que l'effet de la messe soit si
violent sur moi que je ne puisse plus à présent y assister
sans une douleur qui croît de jour en jour. Ce matin,
après avoir reçu l'Hostie, je me mis à pleurer avec une
telle violence que je me sentis obligé, au lieu de retour¬
ner à ma place, qui est au fond de l'église, sur les bancs
réservés aux hommes, de m'arrêter à peu de distance
de l'autel et littéralement de tomber à genoux sur une
des chaises de la nef. Je ne me sentais plus la force de
résister à cette profonde ascension de mes pleurs ni,
je l'avoue, d'affronter le regard des quelques fidèles
encore présents. Mais, après que la messe fut dite, je
regagnai mon banc et fus saisi de nouveau d'une crise
plus violente.
L'illumination incroyable qui m'a enfin envahi —
qui me vaut enfin l'explication claire de moi-même, la
plénitude dans la possession de mon esprit, l'accomplis¬
sement de mes désirs essentiels — est si forte qu'il
m'est impossible d'y songer sans pleurer comme un
enfant, j'entends sans redevenir un enfant pour qui
le monde invisible a plus de réalité qu'aucun autre.
Et je me sens alors parcouru de fond en comble par une
espèce de frisson de joie. Ce qu'il me semble que j at¬
tendais depuis toujours s'abat sur moi et me possède
intégralement. Les idées les plus diverses déclenchent
alors ces larmes qu'il me gêne qu'on voie, dont pourtant
je ne suis plus le maître. A plusieurs reprises, ce matin,
elles montèrent ainsi du fond d'un abîme inconnu sur

INVASION DE LA GRÂCE 275
le seuil duquel j'ai l'impression d'être demeuré des
années entières sans oser le franchir, et tel que j'en eus
! (peut-être en rêve) la révélation anticipée ; oui, une
vague certitude de le trouver comme je le découvre
maintenant que je suis libre d'y plonger. Rien n'est
| pourtant changé, et tout est changé. Il me semble
jeomprendre le sens intérieur de certaines paroles pour
la première fois. Elles s'offraient jusqu'alors à mes
yeux et je n'y pénétrais pas. Il se produit comme une
animation de certains mots : considérés du point de vue
lie la vie intérieure, leur mystère se dissipe ; et, alors
que la route me fut si pénible et que je mis un si long
temps à la parcourir jusqu'à cette étape de la révéla¬
tion, tout, maintenant, au contraire me paraît trop facile
Ht je m'en veux de nager si aisément dans le bonheur.
J'ai scrupule envers une lumière si éclatante de la voir
tomme jadis la lumière du jour, comme une évidence
naturelle. Et cela aussi, cette superstition de la diffi¬
culté, cette gêne de n'avoir plus d'obstacle à franchir,
(le pouvoir m'installer immédiatement dans la joie,
accroît encore la joie même que j'éprouve, comme si
(toutes les barrières que je dresse contre elles n'eussent
l'autre effet que d'accroître sa violence et de la rendre
tu moi plus sauvage et plus irrésistible.
La première pensée qui m'émut ce matin fut, je
fois bien, celle dont se couronna soudain, et comme à
*>n insu, la prière que je faisais de résister à la ten¬
tation imprévue qui s'est établie depuis hier soir dans
cette auberge.
J'avoue que, malgré les grâces dont je me sens corn-

27H
M 0 I ; JUIF
blé, je tremble encore devant mes faiblesses éventuelles
et que je suis réduit à constater sans la comprendre
cette lutte des tentations d'une chair qui ne me donne
qu'un plaisir fugitif et des exigences d'une grâce qui
m'a transformé et qui, lors même qu'elle n'agit plus,
laisse en moi des marques si émouvantes ; oui, j'as¬
siste lâchement à ce combat et n'ai pas dès lors le cou¬
rage de prendre violemment parti. Les êtres ne sont
pas au monde, me dit une voix intérieure, pour te pro¬
curer du plaisir. Chaque être a sa fin en soi qui est de
se déifier. Garde-toi de l'en détourner.
Ces mots dont l'évidence éclate seront-ils assez forts
pour venir à bout de ma lâcheté? Que Dieu seulement
m'accorde de résister huit jours ; l'abstention après
cette trêve sera peut-être plus facile.
Il est vrai qu'après les séances pathétiques de l'église
l'envie de pécher ne me viendrait guère. Mais c'est
à mesure que leur effet s'efface que le péril grandit,
c'est surtout pour les jours ternes que j'ai peur. Fasse
donc plutôt Dieu que la tiédeur définitivement m'aban¬
donne et la fatigue où mon âme est si faible. Car,
comme à chaque jour suffit sa peine, chaque jour aussi
se ferme sur soi sans rien communiquer de sa vertu
au jour qui le suit.
Second chemin de croix de Carême. — Là encore j ai
pu mesurer ma métamorphose. Alors que la semaine
précédente j'essayais de fixer mon esprit à des images,
cette fois-ci c'est à notre culpabilité que mon âme s at¬
tacha et j'éprouvai, du fait sans doute d'être entré dans
les états du Christ, sa propre douleur — et aucune
pensée ne me faisait plus souffrir que celle de la pau-

INVASION DE LA GRÂCE 277
yreté des dons que nous pouvons lui faire comme si
d'assister à la messe du matin nous déchargeât pour
le reste du jour d'avoir à y songer.
Notre indignité, l'avarice de notre cœur m'obsé¬
daient. Il ne s'agissait plus de petites scènes telles
que sur les tableaux devant qui le prêtre s'agenouillait,
mais des rapports de Jésus et de l'humanité, de la folie
qui l'a martyrisé, de l'iniquité de ceux qu'il venait sau¬
ver, que chacune de ses paroles était capable de sauver ;
et de l'indignité enfin de ceux mêmes qui croient en
lui. Ces épisodes du chemin de croix n'étaient plus
qu'un canevas idéal sur qui brodaient mes larmes. Et
la contemplation de l'Hostie m'a encore bouleversé.
Enfin cette pensée me comblait également de lumière.
Dans l'humilité de cette pensée se dilatait infiniment
ma joie. Qu'ai-je fait, me disais-je, pour mériter une
telle surabondance? Et tous ces pauvres gens qui
n'éprouvent pas la suavité de Dieu, à qui il n'est pas
accordé de connaître Dieu dans la douceur de ses
ions, ils viennent tout de même à lui et le glorifient.
Et je doutais d'être capable d'autant de constance
qu'eux. Il me semblait que, si Dieu ne m'envahis-
fait pas, j'aurais moins de piété qu'eux et que par
jtonséquent j'avais bien moins de mérite à L'aimer,
l'éprouve, jusqu'à la moelle de mon être, le peu de part
que j'ai dans cet incomparable travail qui continue de
s'opérer en moi. J'assiste à ma transformation et, tout
te que j'y porte, c'est une humilité qui s'accroît verti-
{ineusement à mesure que s'étend l'amour que Dieu
linspire. Plus je monte et plus je m'abaisse, plus il
®'est impossible de ne pas m'abaisser. Si bien que la

278
MOI, JUIF
relation entre l'amour de Dieu et celui de moi-même
s'inverse sans que ses termes cessent d'être profon¬
dément liés.
« Il faut savoir que les biens qui nous viennent de
Dieu se rapportent à lui comme à une cause efficiente
et exemplaire : comme à leur cause efficiente en tant
qu'ils sont les effets de la puissance divine ; comme à leur
cause exemplaire en tant qu'ils imitent, dans une cer¬
taine mesure, les perfections qui sont en Dieu. Puisque
le Père, le Fils et le Saint-Esprit n'ont qu'une seule et
même pensée ainsi qu'une seule essence, il en résulte
que tout ce que Dieu opère en nous provient en réalité
des trois Personnes comme de la cause efficiente;
néanmoins la connaissance que Dieu nous donne de
lui-même par le don de sagesse est une représentation
propre du Fils ; de même l'amour par lequel nous aimons
Dieu représente tout particulièrement le Saint-Esprit.
« Ainsi, quoique la charité qui est en nous soit l'œuvre
du Père et du Fils et du Saint-Esprit, elle est dite
néanmoins spécialement répandue dans nos cœurs par
le Saint-Esprit. » (Saint Thomas.)
« L'union de la Divinité et des élus du ciel est une
union vraie et réelle qui, sans aboutir à l'unité de
substance et, tout en respectant la double personnalité
de Dieu et de l'être créé, les met dans de tels rapports
d'intimité que l'un devient la béatitude et la suprême
perfection de l'autre. » (De Vhabitation du Saint-Esprit
dans les âmes justes.)
Dieu ne force pas l'entrée de l'âme. La liberté des êtres
est précisément cette faculté qu'ils ont de se refuser.

INVASION DE LA GEÂCE 279
Ne point me laisser affecter par l'incrédulité de qui
que ce soit, sans quoi le premier contact avec Paris fera
tomber tout mon château. Ne jamais oublier la joie
intérieure qui me dévore après la communion — et
négliger la qualité de qui la donne — mais je sens bien
que cette considération de la personne est capable de
paralyser mon abandon. Homme de peu de foi ! Il faut
donc surmonter cette épreuve, ne point douter de moi,
de Dieu. Et me persuader que, même indigne, un prêtre
peut consacrer l'Hostie, car ce n'est pas en tant
qu'homme qu'il la consacre, mais comme délégué du
Christ.
L'expérience ne s'est pas fait attendre. J'ai revu pour
la première fois X..., dont j'avais fait la rencontre il
y a plus d'un mois. Et je n'ai pas tardé à succomber.
En vérité, je n'eus même pas l'idée de résister. Et
tout s'accomplit sans que rien en parût. Après quoi,
l'idée d'avoir péché ne me troubla guère. Ne m'étant
pas attardé à la délectation de l'acte accompli, il ne
s'attacha pas à moi comme d'autres fois où je le
commets avec tant de plaisir. Cependant, cela suffit
pour me priver de Dieu. Je n'osai plus songer à
Lui. Il y a donc un rapport presque tangible entre la
présence de Dieu et la pureté.
En dehors même de toute considération du péché,
le danger que fait courir à l'âme la facilité d'une
jouissance sexuelle, c'est de ravaler l'idée qu'elle
se fait d'elle-même et de la qualité de ses joies. Le
Christ ne peut naître qu'au fond d'une âme exi¬
lante. La confession rend à l'âme son goût de l'aus¬
térité.

280
MOI, JUIF
Samedi.
Bayonne. Musée Bonnat.
La forme existerait-elle en soi? Et que l'objet de
l'art soit simplement de la dégager? Mes notes sur
« le mystère et l'arI. » n'éclairant pas assez la diver¬
sité des styles, il me faut tenter une plus minutieuse
analyse.
Impossibilité de ressaisir la grâce. Elle est physique¬
ment absente et j'ai beau vouloir dissocier l'acte
commis de l'idée de péché, je ne parviens même plus
à me convaincre de la simple possibilité de ressaisir
le Saint-Esprit.
État de danger : je me dis que ma maladie n'est
peut-être pas autant chassée de moi que je me l'ima¬
ginais. Mais, si je songe à cette éventualité de ma mort
pour une cause intérieure, c'est avec la même indiffé¬
rence qu'autrefois. Ce qui me semble contre nature,
c'est la mort provoquée de l'extérieur. Et celle-là,
bien que je ne la redoute plus, je la déteste.
Disposer de ses jours sans égard pour son corps
malade. Tendre à la seule possession de soi. Je me dis
tout cela dans la terne atmosphère d'où le Saint-Esprit
est absent — et j'en éprouve joie sans effusion. Un
cœur impur se sent arrêté par le frein de son impureté
volontaire. Chaque mot qu'il se dit est contredit par
le sentiment obscur de s'être mis précisément en oppo¬
sition avec les louanges qu'il essaie de prononcer. Le

INVASION DE LA GRÂCE 281
spectacle d'une telle hypocrisie est d'autant plus para¬
lysant que l'âme seule y assiste, si bien que s'y ajoute
le malaise d'un effort dont l'objet serait de se duper
soi-même.
La confession efface tout cela. Elle enlève le cam¬
bouis, comme Claudel m'en avait assuré.
Dimanche.
« Au jugement des protestants, le péché pardonné
n'est pas réellement effacé, mais simplement couvert.
Dieu se résout à ne point tirer vengeance des outrages
commis contre lui ; et le coupable, quoique non
amendé, est déclaré juste et renvoyé absous.
« Au contraire, l'Église enseigne que la justification
du pécheur implique la réelle disparition du péché, son
anéantissement ainsi que la sanctification, la rénova¬
tion de l'âme intérieure par la susception volontaire
delà grâce et des dons. » (Habitation du Saint-Esprit
dans les âmes justes:)
De la vérité de l'enseignement catholique l'expé¬
rience personnelle du péché m'a pleinement convaincu.
Je sais qu'il est besoin de la confession pour purifier
l'âme et lui permettre de retourner à Dieu — qu'en
l'absence de ce recours la vie surnaturelle est anéantie
par le péché —- mais que ce recours suffit pour faire
renaître à la grâce comme si le péché pouvait se dis¬
soudre absolument.
Il fallait que je lusse ces pages dans l'état où je suis
a présent, pour en saisir toute la réalité psychologique,

282
MOI, J I] I F
■— que je fusse dans un tel état après avoir été littéra¬
lement ravi en Dieu — pour mesurer au plus profond
de moi la distance infranchissable entre celui que je
us et celui que j'ai pu devenir.
Il n'est point de douleur plus grande ; la vie surna¬
turelle, les mouvements de Dieu dans l'âme sont phy¬
siquement abolis. Et il reste au pécheur repenti —avant
de s'être confessé — des dons atones d'espérance et de
foi ; mais plus même le soupçon de la joie. La colère
de Dieu anéantit l'âme pécheresse.
« Quand le médecin a couvert une plaie, elle se
guérit — cjuand c'est le malade qui la couvre, elle est
seulement dissimulée. » (Saint Augustin.)
« Dieu s'est fait homme pour faire de nous des
Dieux. » (Saint Athanase.)
« Par Jésus-Christ, Dieu a communiqué les grandes
et précieuses grâces promises, nous rendant par là par¬
ticipants de la nature divine. » (Saint Pierre.)
« Celui qui nous justifie est le même qui nous déifie. »
(Saint Augustin.)
« La justification a pour terme la participation à la
nature divine et elle fait d'un pécheur un être divin,
un fils de Dieu,-un héritier de la Béatitude éternelle. »
(Saint Thomas.)
« L'eau purifie, rafraîchit, désaltère et féconde. C est
ainsi de l'eau de la grâce dont le Christ parlait à la

INVASION DE LA GRÂCE 283
Samaritaine... L'eau est une admirable figure de la
grâce... » (Habitation du Saint-Esprit dans les âmes
justes.)
« 11 est une union qui s'opère par une communica¬
tion de la Divinité à l'homme, lequel, tout en conser¬
vant sa propre nature, est transformé pour ainsi dire
en Dieu de même que le fer plongé dans le feu semble
igniforme et tout en demeurant du fer semble changé
en feu. » (Saint Cyrille d'Alexandrie.)
« Comme une eau vive est reliée à sa source, dit à
peu près le Père Froget, la grâce l'est au Saint-Esprit. »
« ...Tout être créé est une participation de l'Être
incréé, toute perfection créée une participation de la
Perfection infinie ; non pas une émanation, non pas
un écoulement d'une réalité existant en Dieu et qui
passerait partiellement en dehors, mais une reproduc¬
tion par mode de similitude ou d'image de ce qui est
en Dieu. La grâce est une entité réelle et physique et
non une simple dénomination extérieure ou une faveur
extrinsèque de Dieu comme le prétendent les protestants.
« La grâce de Dieu, c'est la vie éternelle dans son
germe ici-bas, là-haut dans son plein épanouissement. »
Quelles ténèbres j'ai traversées ! Malgré ma confes¬
sion, malgré ma communion de ce matin, jusqu'à la
bénédiction du Saint-Sacrement je n'avais plus aucune
chaleur dans l'âme. Sans doute, la confession me déli-
vra-t-elle delà tristesse de l'acte commis. Alors qu'aupa¬
ravant mes gestes me réapparaissaient dans leur crudité
répugnante et m'écœuraient, la virulence de leur poi-

284
MOI, JUIF
son disparut du fait que j'eus à les raconter. J'en étais
lavé d'un seul coup, mais non point de l'humiliation
de les avoir commis. Et cette conscience de mon peu
d'empire sur moi-même, de la puissance des tentations
que je déteste, de la faiblesse de mon attachement à un
Dieu qui ces jours derniers m'a comblé de ses grâces,
c'est cette humiliation qui me pesait sur l'âme et que
je ne parvenais plus à digérer. La communion même ne
l'effaça point. C'est que la grâce de Dieu a besoin d'un
climat que notre seule volonté détermine et le souvenir
de ce que nous fûmes et la résolution de ce que nous
désirons d'être. Je n'arrivais plus à fixer mon atten¬
tion ni sur une prière, ni même sur l'idée de ma féli¬
cité récente. Je me souvenais d'un état où je n'avais
plus accès, d'une lumière qui ne m'éclairait plus ; et
mes regrets même étaient glacés. La foi et l'espérance
n'étaient plus que conçues par une aride intelligence,
Il fallut ce passage du Saint-Sacrement pour que, sou¬
dain, je sentisse enfin fondre mon cœur et la grâce
éclater ; effaçant du même coup le souvenir de mon
péché et me rétablissant dans l'amitié de Dieu. Du
moins j'ai retrouvé, après la ferveur, l'état même où
pendant tant d'années il m'a suffi de vivre, où tant
d'années je croyais être heureux, ignorant que j'étais
de cette autre félicité que Dieu réserve pour qui L'aime.
Et maintenant je sais que ce n'est plus le goût de la
chair cpii domine en moi, mais il me terrifie quand
parfois je le sens remonter ; et, s'il m'enchaîne, c'est en
ennemi. Une telle certitude s'est installée au contraire
du peu de joie que j'en ai, de la ferveur que j'éprouve
à le combattre, que lorscjue j'y succombe ce n est
plus dans la conscience tranquille d'une volupté satis-

INVASION DE LA GRÂCE 285
faite, mais dans l'horreur de mon indignité. Pardon¬
nez-moi, Seigneur, et ne m'abandonnez pas, moi qui
ne suis rien sans vous.
Voilà donc établi en permanence dans mon âme cet
état de danger où, par un pressentiment obscur, je
m'assurais, avant d'en rien soupçonner, qu'il faut que
nous vivions — danger de mort spirituelle — danger
de retomber sous la loi de sa maladie. Nous sommes, par
la conscience de notre déification possible, soumis à
une constante tragédie. Alors qu'avant d'entrer dans
l'Église je redoutais que l'état chrétien fût un morne
état de paix, un état de telle joie que l'être ne s'y
sentît plus agir, c'est la permanence du danger que je
trouve et l'obligation d'une danse périlleuse et qui ne
cesse pas le long du gouffre. C'est tantôt un état de
béatitude incroyable, mais tantôt un combat si violent
qu'auprès de lui toutes les incertitudes du monde sont
insipides ; et parfois enfin la chute vertigineuse, la dé¬
faillance épouvantable. Et ce que je souhaite à pré¬
sent, c'est au contraire cette paix cjue jadis je prenais
pour la mort, mais cjui est précisément l'intarissable
source des eaux qui vivent et qui font vivre. Paix
adorable où l'âme sans désir s'abandonne à ses effu¬
sions, où c'est une telle inondation de joie que je con¬
çois enfin qu'un jour les sens eux-mêmes puissent la
désirer sans faillir, s'anéantir pour lui permettre de
s'étendre ; paix auprès de quoi les voluptés du monde
sont comme des gonflements de grenouilles.
Je songe à cette extraordinaire histoire des Juifs,
seuls contre tous les peuples à maintenir en eux le
eulte du Dieu sans forme.

286
MOI, JUIF
Qu'ils aient eu la faveur' céleste, tous les éléments
de cette histoire en témoignent et il n'est pas insensé
de croire qu'au point de vue surnaturel l'histoire du
monde est celle des Juifs. Si bien que rien n'importe
davantage que leur conversion, ou plus exactement
leur retour à l'Invisible vivant.
Le jour où ils seront rentrés en possession de leur
héritage, le monde n'aura plus de raison de sub¬
sister.
Par quelle grâce incroyable avez-vous permis, mon
Dieu, que je sois Juif et qu'ensuite je le sois si plei¬
nement qu'il suffit pour m'inonder de joie de la vue
de votre Hostie où il y a six mois je ne savais rien
discerner.
Depuis la bénédiction du Saint-Sacrement, le sou¬
venir même de mes tribulations a disparu. Je suis de
nouveau immergé dans la grâce.
Et tout m'enchante qui, ce matin, ne pénétrait plus
en moi ; cette campagne où les cerisiers en fleurs papil¬
lotent, cette lumière de fin de jour qui a l'air de se
résorber peu à peu dans la terre ; et le village tout
blanc qui, sur sa colline, s'endort.
Nos joies ne mourront pas. Elles nourriront notre
céleste béatitude de toute la perfection qui les informe.
La joie du paradis nous plongera dans les délices que
parfois nous devinons en elles à travers notre corps
de mort. Je songe aux effusions qui nous enivreront
lorsque nous pourrons boire aux vignes éternelles. Oui,
je crois que nous verrons Dieu face à face.
Et comment puis-je, le sachant, m'abandonner encore
à mes enlisements? Mais la désolation n'a plus d accès

INVASION DE LA GRÂCE 287
dans mon cœur jusqu'à ce qu'il défaille une nouvelle
[ois.
Un phonographe dans l'arbre. Deux couples l'écou-
tent. Obscénités. Ces gens sont des bêtes qui ont perdu
l'innocence. La tristesse qu'ils puissent prendre plaisir
à écouter cela n'est pas très différente de celle que
j'éprouve songeant que d'autres se livrent à des dis¬
cussions littéraires. Tous, fascinés par ce qu'ils voient,
louchent, entendent. Et qui s'y tiennent. Ils n'ont de
règle que le facile.
Je suis sorti du jeu.
L'impression de distance entre nous se fait soudain
vertigineuse.
Le péché, d'une manière générale, c'est l'erreur qui
consiste à prendre pour but un moyen, quel qu'il soit.
Lundi.
Jour de grand vent. J'essaie d'en traverser les heures
tète baissée, car je sais enfin que ces jours-là je ne m'ap¬
partiens pas. Mille tentations me visitent. Je n'écoute
pas leurs raisons : c'est ma fatigue qui vient cogner.
A chaque instant, depuis quelque temps, surgit dans
mon esprit le mot « fouet » isolé ; et souvent aussi
limage d'une épée rompue sur un genou. Je ne rêve
fins que de me briser.
lapondez-moi, Seigneur, que voulez-vous de moi,
L suis dépossédé même de votre joie

288
MOI, J 0 I F
Et je me sens dans une grande sécheresse.
Revenez. Donnez-moi seulement l'allégresse
De cet oiseau chantant au cœur de l'arbousier.
Que me voulez-vous donc pour que vous me brisiez?
Je laboure ton cœur. Patience, ô mon enfant!
Tu souffres que je doive avec toi être juste.
Garde-moi dans ce cœur même lorsque le vent
Arrache les dernières roses des arbustes.
(L'Église habillée de feuilles.)
Que je me sens médiocre quand je n'ai pas la dou¬
ceur de la grâce ! Tout le jour elle m'a manqué et
j'étais comme appauvri, misérable.
Elle est revenue ce soir, un instant, au détour d'un
vers de Francis Jammes, à la fin de son Tableau
d'hiver.
Et j'ai retrouvé Dieu qui me souriait.
Mon Dieu, faites de moi tout ce que vous voudrez ;
mais, si vous me refusez la joie de vous toucher, donnez-
moi la force et la patience d'attendre jusqu'à votre
retour.
Ne me laissez pas comme qui n'a pas de feu dans
sa cheminée ni l'espoir de s'y chauffer un jour.
Mardi.
Je m'éveille et ce que je trouve qui m'attendait
et qui s'abat sur moi, c'est le dégoût de moi-même.
Il a encore grandi pendant mon sommeil. Je me sens
indigne jusque de désirer la présence de Djeu, j aj

INVASION DE LA GRÂCE 289
honte cl'oser recevoir la communion. Mon cœur est
infâme.
Miraculeusement extirpé de mon propre dégoût.
J'avais trouvé à mon éveil qui me guettait cette honte
accrue. Il me semblait enfin ne plus pouvoir m'en laver
et j'éprouvais jusqu'au fond du cœur, je mâchais
l'amertume de ma faiblesse. La confession ni l'abso¬
lution, ni l'Hostie, ni même la joie un instant retrouvée
dimanche soir et qui n'était surgie que pour me rendre
plus sensible l'absence de Dieu où je m'étais réduit,
rien n'avait vraiment brisé mon cœur ; et, si j'éprouvais
le dégoût de moi-même, c'était sans cette profonde
pénétration du repentir qui, seule, est capable d'ache¬
ver l'œuvre de l'absolution. Enfin, ce matin, tout à
coup, et sans préparation si ce n'est la croissance
du désespoir de mon indignité, Dieu a de nouveau
afflué dans ce cœur contrit. Mais quel tunnel j'ai tra¬
versé ! Et où je me suis cru à jamais enseveli. Ayez pitié
de moi, mon Dieu, qui ne puis rien sans vous. Faites
que je me rappelle toujours, au point de faillir, cette
privation où mon geste va me précipiter. Faites que
ma chair et mon cœur soient si imprégnés du besoin
de votre amour que rien ne puisse les en séparer. Mon
Dieu, je suis misérable à vos pieds, car je prévois
l'heure inévitable où c'est encore, sur vous, la tenta¬
tion du monde qui l'emportera. Oui, voici que je suis
humilié dans ma force et dans ma joie et dans mon
amour. Voici que je vois que je ne puis me passer
de vous et j'attends tout de même avec un tremblement
d'épouvante le jour où je vous chasserai de nouveau,
19

290
M 0, I , J LU F
quitte à souffrir dans toutes les heures successives de
vous avoir chassé. Ah ! faites que mon âme retrouve
sa pureté de petit enfant.
Réalisé ce matin l'étrange succession de mes
démarches vers Dieu. C'est de ma joie que j'ai conclu
au bienfait de la sainte communion, de celui-ci à la
divinité du Christ et du Christ à la grâce infinie de sa
Mère. Au lieu que je me rends bien compte que c'est
le progrès inverse qu'en général suivent les âmes. Elles
se persuadent d'abord des mystères et en tirent toutes
leurs joies. C'est aux fruits que j'ai reconnu l'arbre,
sa tige et ses racines.
Grand scandale. Un jeune homme d'une maison voi¬
sine, jusqu'à présent très bien « considéré», a été con¬
vaincu avant-hier d'avoir essayé, sans aboutir, de violer
sur la route de Cambo une petite fille de onze ans.
Tous les garçons du village sont descendus cette nuit
devant chez lui et ont tiré des coups de feu, fait retentir
des chaudrons, manifesté par un fort vacarme leur
dégoût et leur condamnation. Hélas ! qui d'entre eux,
dans un instant d'égarement, je veux dire si leur désir
s'exaspérait au point qu'ils en oubliassent tous les périls
qui s'ensuivront, qui donc, s'il avait la certitude de
n'être pas pris, ne ferait pire? Malgré mon dégoût
d'un tel acte, je ne parviens plus à le juger. Je n'ai
qu'une seule immense pitié pour cette âme qui n est
plus pure et pour celui qui l'a souillée, la même dou¬
loureuse compassion pour une faiblesse où chacun de
nous, à chaque pas, risque de trébucher. Oui, Dieu en
nous est décidément bien fragile. Et cet état de danger

INVASION DE I, A GRÂCE 291
où je souhaitais de m'établir, c'est celui-là même qu'il
suffit d'ouvrir les yeux pour voir partout nous accom
pagner. Ce n'est point la présence du danger que nous
avons à souhaiter ; elle ne cesse guère. Mais la vive
conscience et qui jamais ne se ternisse de sa périlleuse
intimité.
Depuis que les mystères divins ne me semblent plus
inadmissibles, Dieu est descendu de son éloignement.
Ce n'est plus ce roi juif dont les seules manifestations
sur son peuple sont celles de sa force infinie — mais
l'amour tremblant et qui, bien qu'invisible, sollicite
notre permission de faire sa demeure parmi nous —
l'agneau le plus faible et le plus menacé, mais qu'il
suffit d'aimer ; le maître d'une si douce charité qu'il
permet à l'esprit de réintégrer l'ordre interne du
monde. Ce courbement de l'orgueil devant la loi qui
s'est faite chair est d'une indicible douceur.
Et, en même temps que le cœur s'en trouve envahi,
le destin des hommes semble s'en éclaircir. Il ne paraît
plus du tout offensant que l'orgueilleux et le méchant
triomphent. Il semble au contraire que ce soit là l'ordre
conforme à Dieu dont l'inverse aurait moins d'harmonie.
A la fois s'imposent le sentiment d'une séparation du
monde et de Dieu, je veux dire d'une dissimilitude et
même d'une contradiction entre les gloires temporelles
et la vraie gloire comme si l'histoire du monde écrivait à
l'envers les desseins de Dieu et, d'autre part, la réalité
immédiate de la volonté divine et dans le monde même,
la présence au milieu de nous, la société affectueuse et
sensible du Christ, la collaboration de l'âme et de Dieu.
Il suffit de regarder en soi dans le silence pour y

292
M 0 1, J Ul F
trouver dans des termes identiques une telle coexis¬
tence et la nécessité de cette apparente opposition. Le
même concours, la même dualité s'affirment partout.
Le monde n'est que la transposition de notre âme.
Il faut que nous fassions tout ce qui dépend de nous
pour que triomphe la cause de Dieu. Mais il faut éga¬
lement accueillir avec une parfaite indifférence les soi-
disant malheurs qui nous arrivent ou les bonheurs selon
le monde. Rien n'importe que la conscience du danger
que nous portons en nous, l'active volonté de nous en
détourner et la résignation passive et comme étrangère
à tout le reste. Il est de plus en plus clair que les
théories sociales les plus opposées, mais qui n'ont toutes
d'autre objet que d'accroître les biens matériels des uns
aux dépens des autres, me sont absolument équiva¬
lentes. Je ne cherche d'autre salut que par le redres¬
sement intérieur et silencieux. C'est en lui seul que
ma vie trouve son émulation, sa preuve et sa raison.
Une collaboration de l'homme et de Dieu — un
Dieu qu'on ne trouve qu'à la condition de mépriser
les biens du monde — quand saurai-je enfin désirer
la pauvreté du fond du cœur? — une âme humaine
toujours susceptible de s'illuminer. Nous sommes loin
de l'ancien Testament. Et pourtant cette concession
par le Père de la charité de son Fils en est la suite exacte,
puisqu'elle est l'universalisation de son amour, sa
présence active en chacun de nous. En outre l'histoire
humaine gagne à être soutenue par une telle croyance,
quand elle s'est faite vraiment chair, à la fois un my¬
thique arrière-plan, une étoffe plus épaisse et un mer¬
veilleux incomparable. Auprès de ce merveilleux les plus

INVASION DE LA GRÂCE 293
beaux contes pâlissent, car c'est le merveilleux à jet
continu, la perpétuelle transfiguration de la vie —non
plus seulement la déification de chacun de nous, mais
la consécration de chaque être, de chaque acte et de
chaque chose.
Commencé la lecture du Monde qui naît de Keyser-
ling. J'en ai déjà entrevu en le feuilletant l'étrange
parenté avec ma propre méthode. Mais déjà aussi je
devine que, comme tous, et par une inexplicable aber¬
ration, Keyserling considère la religion comme une
forme qu'affecte l'esprit humain, analogue à l'art, à
l'éthique et par conséquent soumise aux changements.
Ce qui l'amènera sans doute à rechercher la religion
la plus adéquate à l'esprit moderne. Pas un instant
ne leur vient le soupçon qu'il n'y a peut-être rien de
commun entre la religion et les autres formes de la
pensée ; mais qu'au contraire la religion, si elle est une
révélation de Dieu, est définitivement soustraite non
pas à un enrichissement continu mais à toute évolu¬
tion. Que les révélations imparfaites dépendent du
degré de développement des peuples qui s'y sou¬
mettent, soit. Mais que la plus spirituelle des révéla¬
tions en dépende encore, c'est ce que le christianisme
qui traverse les siècles et s'applique aux peuples les
plus différents semble contredire. Si bien que, négli¬
geant cette exception possible, les « philosophes »
traitent la parole de Dieu de la même manière que
les simples mouvements sociaux ; et sans même s'en
apercevoir posent a priori, je veux dire par l'effet
d'un préjugé absolument infondé, injustifiable et gra-

294
MOI, JUIF
Luit, que c'est l'homme seul qui crée sa religion et qu'il
doit en changer comme d'esthétiques ! Une telle atti¬
tude de l'esprit est bien plus contraire à l'éventua¬
lité de découvertes heureuses que ne l'est le dogme
intangible de l'orthodoxie catholique ; mais on sent
bien que de cette attitude ils ne sont pas respon¬
sables, que les entraîne la coutume pseudo-scientifique
de croire, par un absurde acte de foi, que toutes les
pensées humaines sont objets de science mesurables,
réductibles au seul cerveau humain. Les plus spiritua-
listes sont encore menés sans le savoir par un déter¬
minisme matérialiste impitoyable.
Je me rappelle R..., me disant qu'il vaudrait bien
mieux créer « un Dieu futur » plutôt que de revenir à
« un Dieu passé ». Comme s'il s'agissait de préférence
dans de semblables questions ! Et d'ailleurs Elie Faure,
qui souhaite une renaissance mystique de toute l'ar¬
deur de sa loyauté et de son enthousiasme, se place
instinctivement, et comme si aucune autre attitude fût
seulement concevable, dans celle de l'attente, tant s'est
perdu chez les plus objectifs le sens de l'objectivité
véritable et tant la seule jachère de l'expérience inté¬
rieure peut rendre ignorant l'homme le plus sincère,
quant aux besoins de son âme ; l'aveugler à l'égard des
évidences les plus saisissantes. Non, il n'y a rien à
inventer en matière de religion. Il faut se borner
à projeter celle qui est dans toutes les activités
humaines.

INVASION DE I. A GRÂCE 295
Mercredi 23.
Messe de funérailles. — Du jeune séminariste
qu'on enterrait que connaissais-je? Que sa plus grande
ambition était de pouvoir enfin dire la messe. Et l'on y
avait ajouté le récit des sacrifices faits par ses vieux
parents, ouvriers à l'usine électrique, pour couvrir les
[rais d'une telle instruction.
Quand je suis entré dans l'église, le cercueil au
milieu de la nef, entouré de cierges, attendait dans
«ne espèce d'abandon. Peu à peu les gens arrivèrent.
Enfin une vingtaine de prêtres qui s'alignèrent d'un
tout, à l'autre de la Sainte Table. Alors l'office com¬
mença : les prières devant l'autel ; les implorations
déchirantes ; puis la messe dite par notre curé, servi
par deux jeunes diacres, en dalmatiques noires, dont
l'onction était émouvante. Ils m'offrirent une céré¬
monie à laquelle j'assistais pour la première fois.
Tantôt agenouillés de marche en marche, derrière le
prêtre, tantôt lui répondant, puis l'un d'eux lut
l'Evangile cjue l'autre, tête baissée, tenait devant lui.
Ces inclinaisons du corps, ces flexions, ces honneurs
solennels qu'ils se rendaient, tant de gestes dont na¬
guère j'eusse critiqué l'emphase, dont j'eusse déploré
les exagérations théâtrales, m'enchantaient au con¬
traire et m'entraînaient dans la majesté de leur len¬
teur mesurée, dans l'ivresse rythmée de leur humilité.
Ee contraste était émouvant de ces prêtres, richement
(ouverts de broderies d'argent et de velours noirs, et
ta la pauvreté apparente de Dieu à qui toutes ces

296
MOI, J U I F
richesses, tous ces chants, tous ces pleurs, tout cet
encens étaient offerts pour Le glorifier.
A latvérité, j'avais commencé par détester ces figures
replètes de vieillards, ces obésités ecclésiastiques.
Mais bientôt, comme ils nous tournaient le dos et que
l'office avait lieu devant l'autel entre ces trois hommes
vêtus d'argent qui n'étaient plus que des châsses vi¬
vantes et leur Dieu qui était aussi le mien, l'écœure¬
ment que m'avait causé l'apparence de béatitudes si
profanes n'avait guère prévalu sur la tragédie encore
une fois recommencée. Et alors cette émotion pro¬
fonde et irrésistible que j'ai découverte en moi, à la
faveur de mes exercices quotidiens, éclata avec une
violence que ne justifiaient certes ni la présence du
cercueil ni la beauté de la cérémonie, une violence qui,
par instant, m'étranglait. Et tandis que ce matin,
quoique j'eusse retrouvé le désir de Dieu, je m'étais
enfin résolu à ne plus en rechercher volontairement la
grâce et l'effusion, je me sentis pendant tout le temps
de la messe comme habité par un ange. J'éprouvais
moins de tristesse, songeant à ce cadavre, que d'inef¬
fables douceurs, m'imaginant l'abandon de son âme
dans le Seigneur. Cette survie, cette immortalité qui
m'ont souvent paru une absurde invention de la
faiblesse humaine prompte à se consoler — une co¬
médie que l'homme se joue pour se donner du cœur
au ventre — en présence de • cette bière couverte de
deux bouquets et d'un grand Christ, au milieu des
chants et de l'encens, devant l'indubitable Hostie se
mêlaient au mystère où plongent nos destins et je ne
songeais plus qu'à m'humilier davantage par un acte
d'ignorance et de foi.

INVASION DE LA GRÂCE 297
L'aventure humaine du Christ ne m'apparaît déci¬
dément plus sur le plan où jadis elle s'éclairait dou-
teusement. Mais dans le secret de sa gloire, dans
l'obscurité de sa grandeur et de sa vérité, dans son
nécessaire effacement. Et alors comment résisterais-je
à l'effusion de Dieu quand II se présente à moi avec
une pauvreté si impérieuse?
Cette consécration de toutes les richesses visibles à
un Dieu sans forme était sans doute pour une grande
part dans mes émotions. Mais y agissait aussi la cons¬
tance de l'unité merveilleuse de l'Église ; et que pour
ce fils d'ouvriers les autorités ecclésiastiques se fussent
personnellement déplacées. Cette impression que l'en¬
trée dans la hiérarchie catholique puisse suffire à effacer
toutes les différences de classes, qu'une égalité véri¬
table règne enfin quelque part et en vérité ; et que
c'était pour ce jeune séminariste que tous ces prêtres
chantaient et priaient Dieu, pour ce misérable cer¬
cueil recouvert d'un chapeau et d'un surplis désormais
inutiles, j'en étais bouleversé comme à chaque fois
que se manifeste un lien solide, la profonde présence
(1 un esprit dont les hommes ne sont plus que les
humbles protagonistes. Et, bien que la vulgarité de
certains prêtres m'apportât un trouble qui fut à son
comble tout le temps que dura la quête, tout le reste
du temps ma douleur — était-ce douleur? — réussit
» s'emparer de moi au point de me réduire à un pur acte
de charité qui, plus que la douleur même, causait mes
pleurs. Il m'apparaissait que nulle raison de vivre
ne dépassât en beauté celle de sacrifier Dieu sur son
'ntel et même que la vie ne pouvait avoir d'autre
«hjet. La gravité de cet adieu jeté à une âme qui n'avait
T

298
MOT, J U r F
désiré que ce suprême bonheur se mêlait alors à la
solennité de la liturgie et à la manifestation d'une unité
enfin atteinte dans le Seigneur.
Quand six des prêtres, les plus jeunes, en surplis
blanc, saisirent le cercueil et l'emportèrent pour l'en¬
fouir, ce fut alors le parfait achèvement de l'office et
comme la silencieuse formulation par l'acte même des
premières phrases de l'oraison dominicale.
Donnez-moi, mon Dieu, une charité véritable et per¬
mettez cjue je partage la douleur de ceux qui souffrent
et que je ne connais pas. Délivrez-moi d'une médiocrité
toujours occupée d'elle, afin qu'un jour je sois exposé
au pied de votre autel au milieu d'une nef et que de
jeunes prêtres ainsi m'emportent reposer.
J'aime les pompes de la liturgie catholique et même
suis émerveillé que dans une petite église du pays
basque la splendeur à laquelle j'assistais ce matin soit
possible. Une si évidente beauté et qui a traversé les
siècles porte en elle, c'est clair, les preuves de sa néces¬
sité. Pourtant une espèce de flottement entre les ri¬
chesses si grandes et l'humilité du Christ, une espèce
d'inharmonie spirituelle, me gêne comme si la beauté
décorative, du fait qu'elle est, attirât forcément à soi
le regard et fût toujours sur le point de se substituer
à Dieu dans l'admiration des hommes — de l'écraser
comme un pauvre — comme si ce ne fût pas vraiment
Lui qu'elle glorifiât. Je sais bien qu'il est Dieu mais
c'est au fond du cœur que résident les louanges qu il

INVASION DE LA GRÂCE 299
lime. Il n'est, visiblement, que Celui même qui ne pos¬
sédait rien.
Après ces grandes émotions religieuses, je songe à
Valéry qui nie le mystère, à Proust qui ne parle pas
une seule fois de Dieu. Si vraiment la vie humaine se
réduit aux petites histoires que Proust raconte, quel
ksoin y a-t-il de les répéter par écrit? Ou la vie
humaine a quelque intérêt et il faut dégager ce qui le
«institue — ou elle n'en a aucun et l'unique solution
est le suicide. Supporter ces niaiseries et se plaire à
les peindre est le témoignage d'une médiocrité telle
que l'esprit qui en est affligé est nécessairement inca¬
pable de concevoir aucune grandeur quand même
cette grandeur aurait l'évidence du jour. Quant à
Valéry, c'est un acrobate qui jongle avec des points
(l'interrogation après s'être mis des œillères. Parfaits
artistes en dépit de leurs insuffisances. Hommes pro¬
digieux à qui tout manque.
L'étrangeté de ces larmes naguère encore si rares,
i présent si fréquentes, m'étonne. Ce ne sont point des
signes de douleur, point non plus des signes de joie,
plutôt l'expression d'une âme mystérieusement ravie
dans l'unité et qu'aucun désir d'elles ne suffit à faire
couler. Elles naissent quand, oubliant mes propres
limites, mon égoïsme, mes petites inquiétudes, l'idée
delà joie, celle de la douleur des êtres ou le sentiment
d'une communion universelle parviennent à vivre
dans mon cœur. Ce sont vraiment larmes de charité
plus encore que de foi, mais dont je ne connais la dou¬
ceur que par la force du sacrement et par l'oraison

300
MOI, JUIF
qui l'accompagne. Ce sont les pas de Dieu en moi, les
drapeaux de ses victoires. Voilà donc bien établi que
les plus grandes voluptés que je connaisse sont celles
de me vaincre et d'aimer.
La chasteté est vraiment le seul état conforme à ma
nature et les accidents qui souvent l'ont troublée n'ont
de sens que métaphysique. Il me reste jusqu'à mon
départ quelques jours qui ne devraient pas me servir
à combattre dans le vague les tentations de la chair
mais à leur opposer, en les rendant plus vifs, plus clairs,
plus incontestables et plus vigoureux, plus désirables
aussi en tant que générateurs de plus de joie, les en¬
chantements de la pureté et les voluptés de l'Esprit.
Lettre de D... Il me confie qu'il ne « parvient pas à
condamner un homme qui cherche, fût-ce par le catho¬
licisme, à augmenter son moi ». L'excellent homme !
Ainsi prennent-ils tous ce petit ton protecteur où
leur sottise se trahit.
Jeudi.
Musée Bonnat.
Il faudrait arriver à déterminer ce qui constitue
l'accord d'une forme avec sa couleur. Il doit y avoir
pour aboutir à l'harmonie un rapport de l'une à
l'autre absolument inévitable et comme une imprégna¬
tion de l'une par l'autre ; mais qu'est la forme — et à
quoi répond-elle d'intérieur ou d'extérieur au peintre?
Je suis surpris du peu de plaisir que me donnent
toutes ces toiles, du petit nombre qui parvient à la vie.
Nous possédons maintenant, en tout cas, une con-

INVASION DE LA ORAGE 301
naissance assez large des esthétiques les plus diverses
pour tenter d'établir entre elles plus que le lien arbi¬
traire de notre goût, une communion spirituelle, de
voir en elles des réponses diverses à une seule ques¬
tion.
Ramener les représentations plastiques à n'être
que l'expression du mouvement intérieur. Chercher
comment définir le mouvement, tenter de le réduire à
une manifestation de l'esprit.
La participation de tous les éléments du tableau à
l'expression de ce mouvement interne ; en somme une
intégration générale, voilà ce qui fait la vie d'une œuvre.
Que chaque élément ne tire pas l'attention à soi, ne
vife pas à l'écart des autres. D'où la nécessité des
rythmes plastiques, des répétitions de formes, de cou¬
leurs.
J'y songe devant un dessin de Durer. (Sainte une
palme à la main). Il semble que le caractère de la figure
représentée s'imprime dans les plis, dans les nœuds de
la ceinture et jusque dans le volume de la palme. Ainsi
une œuvre plastique serait essentiellement la forme
dégagée de tout ce qui n'est pas elle seule et dont
s'étendrait l'esprit à tout ce qui l'entoure — ce serait
l'irradiation d'un certain mystère qu'il importe de
déchiffrer — et l'artiste, celui qui extrait ce rythme et
qui l'étend.
Mais la parenté de tous les tableaux d'un auteur
indique, en même temps, que ce rythme qu'il s'agit
d'exprimer est peut-être plus dans l'artiste que dans
les choses qu'il représente, peut-être même n'est-il

302
MOI, JUIF
qu'en lui et ses œuvres seraient les répétitions indé¬
finies à propos d'objets extérieurs de son propre mys¬
tère. Les œuvres réussies, celles où ce mystère par¬
vient à son unité la plus parfaite.
Restent d'ailleurs à définir ce mystère, son mode
d'expression, ce qu'il faut entendre par son unité.
Je ne peux évidemment pas m'empêcher de songer
à la parenté de ce mystère et du Dieu que j'ai trouvé
en moi, que chacun, s'il cherchait, trouverait en
soi.
L'art se réduirait donc à un accouchement de ce qui
de nous est éternel. L'étrange est cette grande variété
qu'il affecte au moins dans ses expressions et que, loin
d'être, comme cela semblerait inévitable a priori,
uniforme et monotone, il soit au contraire l'occasion
d'une diversité si prodigieuse et sa meilleure féconda¬
tion.
Il importerait donc de ne pas confondre l'accident
individuel et l'originalité individuelle, l'un étant pré¬
cisément exclusif de l'autre.
Berdiaeff, Nouveau Moyen Age (p. 26) : « Le catho¬
licisme non seulement conduisait l'homme au ciel, mais
il suscitait aussi la beauté et la gloire sur la terre. Là
est son grand secret. »
Ceci vient en réponse à l'objection qui me trou¬
blait jadis quant à la légitimité des pompes litur¬
giques.
Je reviens à cette définition étonnante de l'homme
moderne selon Keyserling : un primitif technisé. On
est ahuri de n'y avoir pas soi-même songé.

INVASION DE I, A G 11 À C E
303
Vendredi.
Ne devrais-je pas marquer d'une croix cette journée
d'hier où, pour la première fois de mon existence,
j'ai non plus seulement évité les tentations comme à
Bayonne l'autre jour, je les ai refusées par un acte
délibéré de ma seule volonté. Trois occasions diffé¬
rentes à Bayonne, à Biarritz, dans le train même se
présentèrent, auxquelles il n'y a pas très longtemps
mon plus grand plaisir eût été de m'abandonner. Et
à trois reprises j'éprouvai l'incomparable grâce de leur
préférer l'accomplissement de ma dure discipline et
le libre choix de mon esprit. Pour la première fois,
le souvenir de mes résolutions passées et la déci¬
sion de faire triompher sur l'anarchie des sens et
leur assouvissement délicieux mais facile la ten¬
dance à l'austérité et « l'horreur d'êlre vierge » ont eu
raison des sollicitations extérieures en empêchant
ma-propre faiblesse d'y répondre. Cela ne signifie
point que demain ou tout à l'heure je ne puisse
succomber de nouveau. Mais tout de même que
j'aie pu enfin m'opposer seul à l'appel des joies
qui, jusqu'à présent, furent toujours toutes-puissantes
— que j'aie eu enfin l'impression de ma propre
force de résistance — que pour la première fois de
ma vie (je le répète encore, tant cette surprise me
fut chèrel, je réussis à me maîtriser, oui, à dis¬
poser de moi, à être seul maître de mes sens qui
jusqu'alors ne m'appartenaient guère, comment n'en
aurais-je pas une ardente joie comme d'une trans-
HT°==='

304
MOI, JUIF
figuration où Dieu m'eût aidé à dépouiller un ins¬
tant le vieil homme? Et j'ai senti— quoiqu'un charme
évident, immédiat, et si j'ose dire tangible, n'ait été
compensé que par un bonheur abstrait et en apparence
purement négatif — que de ce refus même une joie
pouvait jaillir auprès de quoi les plaisirs sensuels
refusés paraissent d'une facilité bien peu désirable et
bien dégoûtante. C'est la conscience de cette joie qu'il
s'agit désormais de rendre plus vivace et plus cons¬
tamment agissante. Refuser les voluptés des sens sans
leur opposer le désir d'une volupté plus forte, plus
savoureuse et où mon être se saisit au lieu qu'elles le
font se perdre, serait actuellement pour moi vanité ef
d'ailleurs impossible poursuite. Je ne veux priver ni
mon âme, ni mon corps, de quelque plaisir que ce
soit, si ce n'est pour approfondir, par mon refus, le
sentiment de l'unité de moi-même et du monde et
gagner une plus parfaite plénitude de ma joie dans un
ordre supérieur. L'austérité n'a point sa fin en soi,
mais dans le dégagement du Dieu caché par qui l'être
accède à la conscience plus joyeuse de son activité.
Ici comme ailleurs, c'est la sanctification de l'âme
et du corps qui doit commander nos actes et le
choix ou le refus de ce que nous apporte le monde.
Êtres sensibles, et qui n'avons avec les êtres et les
choses que des rapports sensibles, tous nos efforts
doivent tendre à empêcher ces sens d'absorber
notre esprit et de se constituer la fin de son acti¬
vité. Il faut parvenir au point d'oser considérer
ce qui naguère me tentait sans plus m'en laisser
tenter, et encore un coup non pas par masochisme
ni par moralisme superstitieux, mais pour réaliser

INVASION DE LA GRÂCE 305
en moi l'extase incomparable et difficile de la cha¬
rité.
« Là où il n'y a point de Dieu il n'y a point
d'homme.
« L'époque de la lutte aiguë entre la religion de
Dieu et la religion du diable, entre les principes chré¬
tiens et antichrétiens ne sera plus une époque séculière
mais religieuse, une époque du type sacré, la religion
de Satan et l'esprit de l'Antéchrist dussent-ils dominer
quantitativement. C'est pourquoi le communisme russe,
avec le déroulement du drame religieux qu'il comporte,
appartient déjà au nouveau moyen âge et non plus a
la vieille histoire moderne... La Russie n'est jamais
sortie entièrement du moyen âge, époque sacrée, et elle
a pour ainsi dire sauté sans transition des vestiges du
vieux moyen âge, de la vieille théocratie, au nouveau
moyen âge, à la neuve satanocratic.
« La fin du règne de l'esprit individualiste est la fin
de l'histoire moderne... Actuellement, on ne peut plus
voir dans l'individualisme qu'un fait de pure réaction,
bien qu'il continue à se considérer fièrement comme le
pionnier de la liberté, de la lumière et du progrès.
« L'internationalisme est l'abjecte caricature de
l'universalisme.
« ...Ce qui caractérisera aussi, me semble-t-il, le nou¬
veau moyen âge, c'est que la femme y jouera un grand
'èle... la femme est plus liée que l'homme à l'âme du
monde, aux premières forces élémentales. » (Berdiaeiï.)
Lisant Berdiaefl', je m'aperçois que depuis des années
inspirais très précisément à ce nouveau moyen âge
20

306
MOI, .1 U I F
tel qu'il le peint. Je m'agrégeais à l'Action Française
moins pour ses principes positifs que pour sa négation
de l'individu, et autres espèces cjuc je sentais suran¬
nées. Quand je me croyais réactionnaire, j'étais tendu
au contraire vers une forme de vie qui aspire à se réa¬
liser et contre laquelle se coalisent l'individualisme et
la démocratie qui sont les véritables forces de réaction.
Ce n'est pas l'amour de l'Action Française qui me pos¬
sédait, mais tel vieux besoin de rétablissement des hié¬
rarchies spirituelles que je me contentais paresseuse¬
ment de ne pas chercher ailleurs à satisfaire, parce que
peut-être l'Avenir cle F intelligence me l'avait d'abord
précisé, me secourant seul au milieu de la grande
anarchie où, avec un plaisir honteux, je me débattais.
Ce n'est pas au nationalisme que j'adhérais. Mais
déjà détestant l'anarchie sensuelle, l'atomisme social
et, sans foi, l'absence de foi, c'est un ersatz du catho¬
licisme qui, sous forme de nationalisme, dans mon
esprit s'était glissé.
Ce livre de Berdiaeff est en quelque sorte la cristal¬
lisation de tous mes instincts politiques et sociaux.
Livre inattendu et qui comme tant d'autres s'offre
mystérieusement à moi à l'heure précise où il m'était
indispensable.
Comme à Berdiaeff le problème le plus haut qui me
semble se poser, c'est celui de la lutte métaphysique
d'un bien et d'un mal qui n'ont avec la morale que de
vagues rapports. L'un et l'autre nous sommes sur le
plan du pur symbolisme religieux, d'un symbolisme
réel, qui réfléchit sur la terre toutes les puissances invi¬
sibles. Et je suis également impressionné de l'idée qu il
formule en passant, et qui est la mienne aussi, d un

INVASION DE LA GRÂCE 307
nouvel ordre monastique où le travail serait sanc¬
tifié. Plus j'y songe, plus clairement m'apparaît que
notre catholicisme est encore doué d'une mystérieuse
abondance.
Samedi.
Achevé l'admirable livre de Berdiaefï et qui s'accorde
à tel point à mes tendances les plus anciennes, les plus
informulées, les plus profondes, qu'il m'a d'un seul
coup délivre de mes fallacieuses sympathies commu¬
nistes.
Comme autrefois vers l'Action Française, j'avais
incliné vers ce parti, croyant y voir réalisée la figure
qu'au fond de moi je sentais dessinée. Mais je suis
bien forcé de convenir que c'était en moi une caricature
hypocrite. Le seul universalisme catholique auquel
depuis si longtemps j'aspirais sans le connaître est
autrement chargé d'amour ! Il me comble avec quelle
autre plénitude !
Tout le livre se rassemble dans cette phrase qui
résume précisément mes convictions les plus secrètes :
« Le monde, dit-il, s'achemine vers une dualité tra¬
gique et vers une lutte entre éléments spirituels
opposés. » C'est aussi de cette dualité que j'ai pris
enfin conscience dans mon propre cœur.
« La révolution, dit-il encore, a eu lieu non seulement
hors de moi et au-dessus dennoi, telle qu'un fait incom¬
mensurable avec le sens de ma vie, c'est-à-dire privé
pour moi de tout sens ; elle a eu lieu également avec
moi comme un événement intérieur de ma vie... Le
bolchevisme a paris corps en Russie, parce que je suis

308
M 0 1, JUIF
ce que je suis, parce qu'il 11'y avai t pas en moi de réelle
force spirituelle. »
Je retrouve ici la féconde pensée de Dostoïevsky que
chacun de nous est personnellement responsable de tout
le mal qui se produit dans le monde.
« Tous sont responsables pour tous. » (Les Frères
Karamazov.)
« Nous vivons un état comparable à celui de la
chute de l'Empire romain... à cette époque les éléments
de barbarie pénétraient dans la culture caduque et
chancelante. Aujourd'hui de même... une nouvelle
assimilation de Vêlement barbare est devenue nécessaire,
une genèse de la lumière dans l'obscurité.
« On ne peut liquider le bolchevisme par une bonne
organisation de divisions de cavalerie. »
Toutes ces réflexions sur la révolution russe et sur¬
tout le chapitre VI où il dénonce le vrai danger bolche¬
vique (c'est la formation, toute nouvelle pour la Russie,
d'une classe de bourgeois matérialistes), sa manière de
considérer la révolution de l'intérieur, et spirituellement,
est dans un profond accord avec ce que je crois devoir
être toute étude de faits sociaux et politiques.
Il n'y a plus désormais que deux manières d'être au
monde, par l'esprit ou par la chair — deux manières
incompatibles et qui vont s'affronter dans des combats
épouvantables.
Non sans doute, je n'ai pas à nourrir ces scrupules,
qui me faisaient douter hier à propos du petit Jérôme
si de tant rire fût licite. Jésus est mort pour nous,
mais ce n'est point là raison de vivre dans la douleur.
Le sacrifice de Dieu est cause de notre rédemption, non

INVASION DE LA GRÂCE 309
de notre désespoir. C'est vraiment de la joie qu'il faut
que nous nous emparions — une joie d'enfant, la posses¬
sion de Dieu et le bonheur dans l'effort qu'elle implique.
La pénitence qu'il nous faut faire ne doit pas transpa¬
raître sur nos visages. La sérénité doit imprégner tous
nos gestes. La pénitence est intérieure. C'est cette exi¬
geante discipline qui nous entraîne à prendre part âu
monde. Notre pénitence aussi doit concourir à notre joie.
Il importe de détromper les hommes et d'être auprès
d'eux les vivants témoignages de la surabondance que
Dieu nous offre et dont rayonnent grâce à lui nos visages.
Surtout se garder d'être des gens sérieux. La gravité
perpétuelle est signe de suffisance et de vanité. Si nous
sommes enfants de Dieu, sachons boire à toutes les
sources de la joie. Que notre discipline impérieuse soit
de ne goûter qu'aux eaux pures, mais pour nous en
saouler sans pudeur. Que jamais aucun respect humain
ne nous effleure.
Combien Berdiaeff a raison : « Il faut choisir : ou
bien le socialisme, ou bien la liberté d'esprit — la
liberté de la conscience humaine. »
A quoi tiennent nos délivrances !
Oui, comme j'adhérais à l'Action Française plus par
détachement de ce qu'elle nie que par amour pour
elle, je rêvai ensuite au communisme moins par aucun
goût pour ses principes que par haine de la bassesse
des riches.
Ainsi mes tendances politiques successives ne se
ramènent jusqu'à présent qu'à des répulsions néga¬
tives. Là âussi il faut construire dans l'amour.

310
MOI, JUIF
« Le socialisme est une réaction contre l'histoire
moderne, un retour au moyen âge, mais au nom d'un
autre Dieu. Le nouveau moyen âge doit ressembler à
l'ancien. Il aura sa théocratie à l'envers. L'état socia¬
liste est une satanocratie. »
Malgré l'émotion de la messe des funérailles qu'un
violent mouvement de piété en moi provoqua, pas une
seule fois au cours de celle-ci la joie qui, l'autre semaine,
m'avait inondé n'est revenue. Et l'émotion du 23,
bien qu'elle fût ardente et me valût des larmes d'amour,
était cependant provoquée par une raison trop exté¬
rieure pour marquer en moi son passage d'une impres¬
sion aussi durablement lumineuse que les prodigieux
bouleversements de la semaine passée. Non, il n'y a,
entre cette ferveur occasionnelle et celles par qui Dieu
marquait son irruption imprévue dans mon cœur,
d'autre rapport que les larmes. Elles étaient, j'en suis
à présent convaincu, de nature toute différente. Et
les quelques éclaircies dans cette nouvelle nuit où je
plonge depuis l'autre vendredi ne me valent plus
l'exaltation extraordinaire que j'avais imaginé devoir
durer toujours. A présent, c'est la nuit noire où per¬
siste le seul souvenir d'une joie que je me sens inca¬
pable de ranimer. Je suis rejeté dans ce terne aban¬
don de jadis où je m'étonne d'avoir pu si longtemps
croire que je me plaisais. Je suis de nouveau dépossédé
de ma joie, de cette fervente présence du Saint-Esprit
en moi qui, lors même que je ne le sentais point acti¬
vement agir, ne cessait de m'habiter et de me purifier
le cœur. Si j'ai résisté aux tentations de jeudi à Biarritz

INVASION DE LA GIIÂCE 311
et dans le chemin de fer, c'est en songeant à ces jours
abolis et dans l'espoir de les voir ressusciter. Je n'au¬
rais pas eu tant de force si d'abord je n'avais connu
une ardeur si fervente, si je n'avais alors été replongé
dans un si misérable abandon. Et mon esprit, qui ne
sait guère se souvenir plus de ses joies que de ses peines,
garde au contraire à présent une espèce de trace ineffa¬
çable des éclairs qui l'ont illuminé. Je ne saurais dire
exactement quelle joie je me rappelle, mais c'est comme
d'une effusion où je me serais dissous, répandu et même
anéanti. Oui, je garde le souvenir comme d'une
incroyable interruption de ma vie, d'une suspension
miraculeuse de mon égoïsme, d'une transfiguration non
pas volontaire et concertée, mais surprenante, et qu'une
clarté miraculeuse accomplit. Il me semble que j'ai
quelques instants vécu en Dieu dans une extase où ma
conscience résorbée n'était plus que joie et que lumière.
J'étais un torrent de délices. Et voici que de tout cela
il ne reste plus qu'un souvenir et l'amer regret qui s'en
nourrit. Voici qu'une telle légèreté est de nouveau inac¬
cessible. Si encore Dieu ne m'abandonnait pas, je pour¬
rais croire que j'ai raison contre qui souffre de ma con¬
version, que ma vérité vaut bien leur désespoir et jus¬
qu'à leur mort même. Mais la détresse de mon âme ne
me permet que de pâtir davantage d'une dureté dont
je m'accuse, qui me vaut des remords et que je ne par¬
viens plus à me justifier. Je perds pied, je m'enfonce,
je lutte contre ma sécheresse et ne peux rien sur elle.
Je disais, d'autre part, à ce triste V..., qui ne se
console pas d'avoir perdu sa femme, que je ne croyais
plus que Dieu fût un pis-aller de la douleur, mais
qu'il nous envoie la douleur comme une occasion pour

312
MOI, JUIF
faire retour à Lui. Et voici que je suis dans la douleur
et qu'il m'est impossible de trouver, par un retour à
Dieu, la moindre consolation ; je sens mon cœur sec et
dur comme une racine, je voudrais qu'il éclatât, qu'il ne
fût plus qu'une offrande d'amour, et je ne parviens pas
le moins du monde à l'amollir. Mon Dieu, quel est cet
abandon où vous me desséchez à présent ; que signifie
cette dure épreuve par laquelle vous exigez que je passe
à nouveau? Je ne croyais guère si vite y retourner, et
que ce danger, dont je me réjouissais de me sentir
menacé, je dusse sitôt y être figé et en mourir. Mon
Dieu, ce n'est pas vivre, cette existence que je mène
sans vous. Ah ! je vous en supplie du fond de ma
détresse avec toute l'humilité lamentable d'un cœur qui
confesse qu'il ne peut rien sans vous, ne m'abandonnez
plus, Seigneur, dans ce dénûment excessif. Vous voyez
bien que je ne suis pas encore bien vigoureux. Que
vais-je devenir, mon Dieu, si vous ne me soutenez pas?
Je chancelle et j'hésite. Mon Dieu, ne m'abandonnez
pas encore, je ne crois pas encore assez profondément
en vous, mon âme n'est pas encore assez retournée
pour que vous la livriez à ses propres faiblesses. Mon
Dieu, je vous en supplie, laissez tomber encore quelques
grains dans cette terre aride. Je ne sais plus comment
m'y prendre pour l'arroser. Et sa stérilité me désole.
Je ne suis plus à présent comme du temps que j'igno¬
rais votre joie ; non, mon Dieu, je ne puis plus retourner
à ma sécheresse, à mon aridité.
Je m'oriente spontanément en tout événement
comme si Dieu n'en provoquait aucun qui n'eût pour

INVASION DE LA GRÂCE 313
but de me convertir davantage. Et c'est là vraiment,
dans la médiocrité de ma foi et mon immense faiblesse,
le signe mystérieux d'une volopté inconsciemment
plus forte que mes raisons et qui, plus qu'elles, révèle
l'essentielle authenticité de toutes mes démarches. La
preuve qu'une puissance dont je ne dispose pas me
dirige involontairement et me condamne à ces re¬
cherches. Oui, le fait de trouver partout le doigt de Dieu
manifeste clairement que, lors même que je crois n'en
avoir point souci, je n'en ai pourtant point d'autre que
d'en chercher les traces. D'où vient donc une telle séche¬
resse, que j'ai l'impression que mon âme s'y déshy¬
drate et s'y racornit? Et comment est-il possible que
sans la présence de la grâce en elle, cette âme soit si
absolument dépourvue de tout moyen d'agir, de la
plus minime puissance d'incantation? A une certaine
altitude, et je ne sais où la situer, une rupture sépare
mes profondeurs inaccessibles des eaux où je sais que
je nage. Deux mondes se superposent dont le contact
n'est pas facile à maintenir.
Le visible est à l'invisible comme la quantité à
la qualité. Comment s'étonner que l'invisible soit
vaincu?
Dieu et le diable ou le combat du nombre et de la
valeur.
Il grêle. Je traîne sur la route. Je n'ose rentrer chez
moi. J'ai peur de moi.
Quatre fdles passent en chantant, abritées sous leurs
parapluies.

314
MOI, J 0 I F
D'un troupeau sans berger, les brebis ne savent, que
devenir.
Ah ! nous ne pensons pas assez à la douceur de notre
sécurité quand nous y sommes installés.
Je comprends tout à coup la profonde vérité de ce
qu'écrivait un jour Delteil pour s'en vanter : « La lit¬
térature d'aujourd'hui, d'après lui, était et devait être
une littérature visuelle... » Il voulait dire temporelle,
vouée au visible, niant l'esprit, contraire à Dieu et
véritablement infernale. La littérature d'images pour
les images, le bolchevisme matérialiste, la concupis¬
cence universalisée, voilà des symptômes qui se
tiennent. Et je m'explique avec un long retard que
la remarque de Delteil m'eût à la fois séduit et irrité.
Adoration perpétuelle. — Tout le village a communié ;
mais sans songer à la gravité de cet acte. Et moi, j'étais
là, insensible, comme mort.
Je sais pourtant que mes exaltations des jours
passés n'étaient point artificielles, mais que c'est à
présent que quelque chose me manque et que nulle
bonne volonté, nul effort, ne parvient à insinuer en moi.
C'est que je n'aime pas encore Dieu pour lui-même,
mais pour la joie qu'il m'a donnée. Il faut faire un
effort nouveau pour me détacher d'un cadavre. Oui,
je confesse que sans Dieu je croujiis dans ma médio¬
crité ; et, si j'implorais la mort, tant je me sentais vil
et peu digne de joie, c'était sans aucune littérature.
Un seul instant m'émut, lors de la litanie des saints,
quand mes ancêtres juifs furent évoqués, et que, parmi

INVASION DE LA GRÂCE 315
tout ce peuple à demi païen, je sentis que moi seul
pouvais témoigner de ma race jusqu'aux prophètes et
jusqu'aux patriarches. Réintégré dans ma tradition.
L'invisible a cessé d'agir ; jusqu'à présent nous
vivions sur ses réserves. Voici les appétits déchaînés
et nulle raison pour qu'ils se modèrent.
Une génération de mufles vivant à la surface d'eux-
mêmes, mais dans l'épaisseur de leur concupiscence ;
j'en avais eu l'idée hier soir par l'éclat de la colère d'un
garçon de passage. La vulgarité de son ignorance, son
mépris de toute culture ou plutôt sa suffisante certi¬
tude que rien d'invisible ou simplement de spirituel ne
pût le dépasser, cette manière de mettre sa bêtise
au centre du monde, niant Dieu parce qu'il ne par¬
vient pas à Le saisir, cette terrifiante barbarie vêtue
d'un costume bourgeois et d'un foulard de soie, cette
grossièreté de chauffeur ausensoùKeyserling la définit
(ainsi ce garçon inculte s'apprêtait précisément à deve¬
nir ingénieur électricien), cette vanité de dindon,
cette béatitude irritante, voilà ce que je retrouve
chez tous ces jeunes, chez tous, sportifs et littérateurs,
communistes, royalistes et démocrates. Un néant à
la place du cœur.
Mais Valéry lui-même, le parfait Valéry, n'est-ce
pas, à sa manière, de cette maladie du sens du divin,
et dans une certaine mesure de cette barbarie qu'il
croit combattre, qu'il est atteint?
La génération qui monte ne comprend plus rien à
Dieu. Dans quel désert nous sommes entrés ! Le préam¬
bule de la fin, L'optimisme d'un Keyserling me décon¬
certe.

316
MOI, JUIF
Livre du Zohar. Tous les peuples du monde, même
les peuples idolâtres ont connu sous un nom quel¬
conque ce degré de l'essence divine que l'Écriture
désigne sous le nom d' « Elohim ».
Un entraînement de deux mois a suffi pour me rendre
étranger à ce qui depuis tant d'années avait été ma
vie, la longue paresse après l'éveil, l'hésitation sur
le choix du moment où quitter mon lit et l'absence de
la méditation religieuse par quoi depuis deux mois,
au contraire,-je sépare la nuit du jour. A la fois, je me
trouve délassé d'une fatigue que causait la demi-
insomnie de ces dix derniers jours et réintroduit dans
une succession oubliée. Ainsi, ce matin je ne suis pas
allé à la messe où je n'eusse pu communier et j'en
profitai pour prolonger mon sommeil. Tout m'en semble
extraordinairement rajeuni, mon corps et sa fatigue,
mon âme et son indépendance, le jour même d'où
Dieu est effacé. Il me faut bien me confesser que j'ai
l'impression d'une détente, comme si j'avais rejeté
une charge trop lourde. Et il est vrai que la tension de
ces derniers jours fut horriblement pénible. J'avais
beau faire : aucun exercice n'aboutissait ; je sentais
ma pensée même incapable de poursuivre aucun
sentier jusqu'au bout. Et mes efforts pour ranimer en
moi un Dieu dont je me rappelais toutefois la douceur
échouaient, de sorte qu'à ma fatigue physique cette
autre s'ajoutait qu'aucune récompense ne venait allé¬
ger. Jours de sécheresse, jours nocturnes à travers les¬
quels je m'acharnais en vain pour faire fondre une
espèce de glace où je me trouvais pris et sentir de
nouveau couler la source de ma vie. Hier, malgré

INVASION DE LA GRÂCE 317
l'adoration perpétuelle dont je m'étais tant réjoui par
anticipation, j'assistai à tous les offices sans y prendre
part et simplement entraîné dans ma consciencieuse
et récente habitude. Ce silence de Dieu après une se¬
maine d'incroyable effusion a une grandeur apocalyp¬
tique dont je suis peut-être plus frappé encore que
d'une prolongation de son intimité. Ce refus de Dieu,
mon incapacité à y parvenir, cette espèce de châti¬
ment par le silence et la privation m'ont rendu ma
pauvreté bien sensible ; et à quel point du médiocre je
puis descendre quand cette force surnaturelle ne con¬
sent pas à me soutenir. En somme, je retrouve ma
longue existence de ce proche jadis où je ne connais¬
sais que la société de mon indécision et d'où je ne
m'étais guère avisé que je dusse jamais sortir. Mais
je la retrouve avec la conscience que c'est un état de
privation que j'eus la faveur imprévue de dépasser
quelques jours et dont je ne puis plus oublier qu'il est
possible de le dépasser. Si bien que la vague inquié¬
tude à laquelle je croyais que tout bonheur humain
dût se réduire ne m'apparaît plus aujourd'hui que
comme un passage infernal au delà duquel brille la
vraie lumière et pourrait m'inonder encore la pléni¬
tude de la joie.
Et, cependant, jusqu'au désir de la lumière me
manque. Je suis inexplicablement satisfait de mon
insuffisance, de sorte que le péché commis hier ne me
vaut même plus de remords. Je me retrouve dans
l'état d'avant mes illuminations ; et non seulement
incapable de les ranimer, mais insoucieux de le faire.
Je suis enfoncé dans la tiédeur. Je me la reproche —
me la reproché-je même? — et ne parviens pas à m'en

318
MOI, JUIF
défendre. L'impression de détente que je ressens à la
fois physique et spirituelle n'est guère plus que la satis¬
faction de ma lâcheté. Enfin, je marque une victoire
au compte de ma bête. Oui, c'est comme une absence
parfaite de grâce, la privation non seulement de la
joie, mais du désir de la joie. Non seulement de la fer¬
veur religieuse, mais du goût de m'y abandonner. A
peu près où j'en étais quand commencèrent mes exer¬
cices spirituels, sauf que je possède maintenant la
connaissance d'un autre état. Toutefois, malgré mon
indifférence, je suis résolu à me soumettre de nouveau
à ma discipline, comme si agissait ma volonté malgré
moi et dans une espèce d'invraisemblable autonomie.
Comme détaché du reste de mon être et se soutenant
toute seule. Dans la médiocrité (que je sens et dont je
ne souffre pas) où tout moi-même s'abandonne, son
unique lumière traverse mes ténèbres d'une clarté
lunaire qui les illumine et ne me réchauffe pas, mais
qui néanmoins marque seule en moi une sorte d'unité
souterraine. Ma volonté est ainsi devenue ma force la
plus obscure ; et le souvenir de mes expérimentations,
mon mystérieux inconscient. Comment m'en tirerai-je?
Tout l'intérêt de ma vie se réduit à ce prodigieux
inconnu de mon futur immédiat et à cette sensation
où ma tiédeur même finit par se troubler d'une con¬
tradiction enracinée au centre de moi-même. Oui,
vraiment, des drames qui se jouent en moi les dénoue¬
ments seuls me révèlent les secrets successifs. Et main¬
tenant il faut repartir de zéro. Il faut renaître, car je
suis de nouveau isolé. Je ne sens plus mes racines
dans la vie ni ma dépendance et mon ordre. Me voici
pareil à quelque abstraction desséchée.

INVASION DE LA GRACE 319
Mardi.
La jeunesse du village pour célébrer l'Adoration
perpétuelle a dansé toute la soirée au café de l'hôtel.
Et j'ai senti chez tous ces paysans une gaieté si franche
que mes tristes réflexions sur la jeunesse se trouvaient
démenties. Il reste une vigueur saine dans les cam¬
pagnes. Comme si le mal et la suffisance imbécile, son
inévitable compagnie, fussent privilège des cités.
Ici l'invisible règne encore. L'homme n'est pas à
lui-même son unique fin. Tout l'en détournerait : le
ciel, la terre et l'irrégularité des saisons.
Cela même qui a pour objet de nourrir les racines de
l'esprit : la spontanéité et l'acceptation joyeuse du
destin.
Mercredi.
Nuit de plus en plus épaisse. Prières, efforts, rien
n'y fait. Je ne sais plus que devenir. Je me sens irré¬
médiablement abandonné.
Dieu ne se donne qu'aux âmes qui se détestent. Oui,
heureux les ennemis d'eux-mêmes.
Israël se transmet des formes creuses, des paroles
où ne circule plus la vie. Le royaume d'Israël n'est
désormais que sur terre. Pour la Kabbale Dieu même
semble être toujours un puissant monarque entouré
de légions et qui ne se laisse émouvoir que par des

320 MOI, JUIF
formules d'incantation. Cela seul qui lie Dieu aux
hommes, c'est l'élection d'Israël.
Le point suprême de la sagesse pour Israël, c'est la
discussion de la loi, non pas l'amour mais la dispute.
De quelque côté que je cherche, je ne trouve qu'un
intellectualisme stérile bien éloigné des paroles du Lévi-
tique : « Sanctifiez-vous et vous serez saints. » Et pour¬
tant la brillante féerie de la Kabbale semble cacher un
mystérieux trésor sous le spectacle de ses abstraites
richesses. Peut-être la Toute-Puissance du Verbe.
Livre du Zohar. Le plus étrange de ce livre, c'est
peut-être la conformité de sa vision du Messie et de
Jésus-Christ. « Dieu caché, qui sera de nouveau caché
après son apparition. » « Qui porte les douleurs et les
peines de tout le monde. » « Tous les rois du monde
finiront par déclarer la guerre au Messie et d'innom¬
brables Juifs éhontés abandonnant le Messie se ran¬
geront du côté de ceux qui déclareront la guerre au
roi Messie. »
« Le saint conjure l'oiseau et le Messie de faire dispa¬
raître du monde la royauté coupable, car peu nombreux
seront à l'époque messianique les sages véritables. »
Jeudi.
Ce n'est évidemment pas Y Assassinat de Marie
Roget que je commençai de lire avant de me rendre
à l'église qui pût me disposer à la grâce. Ce n est
point la couleur du ciel, gris depuis huit jours et sans
une éclaircie.

INVASION DE LA GRACE 321
Ce n'est point non plus mon état physique. Dans ces
quinze jours de sécheresse, je fus bien souvent et plus
et moins fatigué qu'aujourd'hui.
Reste cette incompréhensible et merveilleuse trans¬
figuration, cette brusque, cette imprévisible inonda¬
tion de joie, cette légèreté inattendue et délicieuse de
mes larmes.
Enfin, j'ai senti de nouveau Dieu en moi, quelqu'un
parlait à qui mes pleurs répondaient.
Un cœur vivant gonflait de sang mes pensées rani¬
mées.
Tout mon être de nouveau s'est senti vibrer dans
son frisson reconnu.
Mon Dieu, soyez béni, qui avez mis un terme à ma
longue épreuve.
Mon Dieu, soyez béni pour m'avoir tiré du fond de
l'abîme. J'étais comme du bois mort et vous l'avez fait
soudain refleurir. Soyez béni, mon Dieu, pour m'avoir
incroyablement ressuscité. Non, je ne m'attendais
guère à une si brusque invasion de votre grâce. Vous
m'avez envahi, mon Dieu, vous m'avez piétiné comme
une terre sensible, vous m'avez ensemencé et votre
grain s'est mis aussitôt à germer. Miraculeuse irrup¬
tion ! Vous avez pénétré dans mon cœur et ma séche¬
resse a disparu. Soyez loué du fond de ce cœur où
vous avez ramené la tendre joie de votre amour. Vous
êtes un grand Dieu et je ne suis rien devant vous. Et
tous mes efforts n'étaient de rien pour diminuer cette
distance qui me séparait de vous. J'avais beau faire.
Je ne me prenais plus aux mots que je m'efforçais de
vous dire. Mes désirs ne résonnaient plus dans cette
âme creuse. Plus rien de moi n'avait de sang, plus rien
21

322
.MOI, .1 U I F
ne se faisait de chair. Et il a suffi que vous le vouliez
pour m'abattre au moment que je ne savais plus com¬
ment m'y prendre. Ivresse délicieuse de ces larmes
que vous faites couler. Quand donc, mon Dieu, serai-je
assez pur pour vous conserver sans interruption dans
mon cœur, pour vous cultiver comme une plante et
que vous étendiez toujours en moi des branches tou¬
jours en fleur? Inspirez-moi, mon Dieu, un tel amour
de cette joie qu'il me soit enfin facile de repousser
tout ce qui risquerait de vous briser. Dieu fragile,
Dieu capricieux et caché. Oui, faites qu'il ne m'ar-
rive plus de ne rien pouvoir tirer de ce cœur. Cette
détresse où quinze jours vous m'avez abandonné est
trop affreuse. Mon Dieu, il n'est aucune joie com¬
parable à votre charité, Dieu juif, vrai Christ, fils de
la Vierge, Dieu susceptible. Il n'est aucune amertume
pareille à celle de vous avoir perdu pour qui sait
quelle ivresse remplit un cœur qui vous aime.
Et, maintenant, je songe moins à noter toutes les
démarches de mon âme qu'à découvrir enfin la disci¬
pline pour devenir plus pur, pour gagner un plus
haut point de charité.
Dans mon chapelet, hier soir, bien que sans ferveur,
j'avais dit à la sainte Vierge : « Faites que je désire
Dieu moins pour la joie qu'il me donne que pour le
louer Lui seul. »
Et je lui demandais aussi ce bien presque inaccessible
d'une humilité véritable.
Est-ce réponse à ces vœux qu'en l'absence de grâce

INVASION DE LA GRÂCE
323
mes lèvres seules formulèrent? Le charitable accom
plissement de mes tristes efforts?
Priez pour nous, sainte Mère de Dieu, afin que nous
devenions dignes des promesses de Jésus-Christ.
Me voici donc de nouveau ressuscité comme un noyé
plus mort qu'à demi. Puis-je encore douter de la grâce,
puis-je douter encore du miracle?
Ah ! fasse Dieu que je meure dans un tel état de
plénitude et de joie que le passage me soit aisé.
Et lorsque le prêtre traversera l'église un bâton à la
main, précédé du petit enfant de chœur et accompagné
de son chien pour venir à travers champs jusqu'à moi,
quand mes yeux s'ouvriront sur mon dernier jour,
qu'il n'y aura plus de crépuscule, ni plus de nuit ter¬
restre et que le fidèle soleil ne se lèvera plus, je vous en
supplie, mon Dieu, quand vous viendrez à moi du
fond de l'éternité, épargnez-moi la tiédeur. Que ce
passage m'assure votre possession accomplie.
Avoir le cœur pareil à ces montagnes, mâchoires
béantes et avides de ciel.
Ce matin encore, bien que fatigué par une nuit
presque blanche, je retrouve fidèle en moi la grâce qui
est besoin de Dieu et amour. La grâce, c'est d'être dis¬
posé à l'amour et souhaiter de s'y sacrifier. Ne rêver
que de Le servir. C'est le besoin d'immoler à son éter¬
nité les contingences de soi-même.
Genèse d'un poème. — « Combien serait intéressant
un article écrit par un auteur qui pourrait raconter

MOI, JUIF
pas à pas la marche progressive qu'a suivie l'une quel¬
conque de ses compositions pour arriver au terme défi¬
nitif de son accomplissement. » N'est-ce pas l'exclusif
sujet de ce journal que l'histoire de lui-même, du déve¬
loppement à partir de l'incrédulité jusqu'à la posses¬
sion divine de mon seul esprit. Il me semble que j'ai par
l'effet d'une grâce ininventable surenchéri sur le vœu
d'Edgar Poë en identifiant le sujet du livre et celui de
l'article dont il parle, essayant de m'expliquer avec
minutie non pas seulement le développement tech¬
nique mais l'engendrement de la foi dans l'âme même
et du même coup la manière dont se concertaient mes
efforts quotidiens.
Je m'étonne d'avoir pu y atteindre sans rien négli¬
ger des détails, de n'avoir pu y atteindre précisément
qu'à force de les noter, bien que leur utilité finale et
jusqu'au rôle qu'ils tenaient dans mon jeu ne cessassent
de se dissimuler.
Mais tant d'efforts, et si décomposés qu'ils se livrent,
ne serviront-ils qu'à moi seul? Hors d'une certaine
curiosité esthétique qui ne me touche guère, ne s'en
dégagera-t-il aucune puissance d'entraînement? En
dehors d'une imprécise communion par les arts,
sommes-nous à jamais incapables d'aider qui que ce
soit par le récit de nos propres efforts?
Deux âmes ont-elles jamais suivi la même route?
Il y a deux classes d'êtres, les êtres sociaux et
les êtres religieux. Le monde est le buvard de
Dieu.
Le catholicisme n'est pas religion sentimentale.
C'est la voie de la vie.

INVASION DE LA GRÂCE 325
Non seulement il nous faut dépasser l'étiage de la
morale strictement humaine mais le stade social et
enfin celui de notre personnalité. Ne plus vivre en
soi, ni pour soi. Plonger jusqu'aux régions secrètes
de nous-mêmes pour en arracher cette âme dont l'âme
quotidienne n'est qu'un accident. Extraire de la ma¬
tière brute de la conscience ce métal précieux : l'éter¬
nité. C'est ce que le catholicisme bien compris en¬
seigne : parvenir à l'être qui en nous ne souffre ni
ne jouit des accidents temporels et qui est plus nous
que nous-mêmes, qui — à la fois capable d'un mépris
et d'un amour infinis — consent à offrir èn sacrifice
son enveloppe charnelle, et qui enfin nous fait part
dans l'énergie de l'univers.
Nous ne sommes aujourd'hui si désaxés et si mal¬
heureux que pour nous attarder à une partie caduque
de notre être ; pour ne pas avoir su nous en délivrer,
notre âme nous déborde.
Nous devrions être pareils aux arbres, ces araignées
velues qui prennent le ciel dans leurs toiles.
Dimanche.
Brusque surrection dans mon esprit, ce matin, à
l'église, de la dualité sensible de chaque être. « Cette
famille est une nichée de chiens », disait Rimbaud. Et
Pascal dans l'homme voyait sa grandeur et sa misère.
C'est cela même, mais sous cette forme de l'éternel
et du transitoire de chaque âme.
Nous ne nous connaissons guère.
Je songeais à l'invraisemblable nouveauté d'un art

326
MOI, JUIF
qui manifesterait continuellement un tel dialogue —
une poésie qui fût ce double hérissement. Quel comique !
Quelle tragédie! Voilà qui éclairerait la contra¬
diction de nos actes, leur double interprétation per¬
pétuelle.
Nous sommes hantés — c'est le mystère à domicile
et pour l'éternité.
Quant aux bêtes, c'est plus simple. Ce sont conden¬
sations à l'état presque pur d'une telle force d'amour
qu'elles prévoient les saisons, construisent des nids
pour une génération qu'elles ne connaîtront pas.
Le propre de l'homme, c'est de rire et de pleurer.
D'avoir par-dessus l'âme indivise une charge person¬
nelle, son originalité et la cause de son enfouissement.
Le propre de l'homme, c'est surtout de devoir recourir
à sa volonté pour louer Dieu, d'en avoir d'autant plus
besoin qu'il est plus individualisé.
Nous sommes à la rencontre de l'ange et de la bête,
qui l'un et l'autre, chacun à sa manière, dans chacun
de ses gestes, confesse Dieu. Nous ne le confessons qu'à
force d'efforts. Quand tout leur est facile, c'est peiner
qu'il nous faut. Anges déchus? Bêtes qui se divinisent?
Nous sommes à distances égales.
Le propre de l'homme, c'est d'avoir le choix, c'est de
pouvoir se dominer. Curieux êtres ! Et d'exception. Et
si délicats.
Pauvre interview de Valéry dans la Petite Gironde.
Ses grands hommes sont Giraudoux, Morand, « dignes
héritiers du dix-huitième siècle » !
Mais le clou, c'est cette question du reporter :
Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu'il y a trop de roman-

INVASION DE \. A G 11 Â C E 327
ciers catholiques? Et Valéry, jadis si fin, ne sentant
pas l'absurdité d'une telle question, répond que c'est
bien sûr.
Sa foi dans l'intelligence exsangue, dans l'intelli¬
gence réduite à ses seuls moyens, dans la raison toute-
puissante et divinisée, est à la fois absurde et irritante.
L'aveuglement des rationalistes dépasse tout autre. Et
ils se trompent doublement, se trompant avec mesqui¬
nerie.
Ils ne voient pas que Dieu est puissance organique.
Leur attachement aux seuls objets de la pensée dis¬
cursive, aux seuls objets susceptibles de se diviser visi¬
blement, les fait aller comme des myopes, les yeux par
terre. Cette interview m'apprend enfin que Delteil est
l'un des « romanciers catholiques ».
Tendance des esprits à croire que ce qu'ils ne com¬
prennent pas dans les autres esprits est illusion ou
comédie.
À l'impénétrabilité de la matière correspond celle des
âmes, complétée par un aveuglement perpétuel qui
empêche les hommes de la discerner. Nous ne nous fai¬
sons jamais comprendre qu'approximativement.
Très belle démonstration (?) de la nécessité pour ia
matière d'être finie, dans Y Eurêka de Poë. Remarquer
aussi la démonstration géométrique de la diffusion des
atomes hors de l'unité originelle. Cette étude tendrait
à prouver que les sciences humaines correspondent à
des modes d'opérer de Dieu. Logique, morale bien com¬
prises seraient également modes humains parallèles
à certains modes divins et qui nous donnent une idée

328
MOT, JUIF
de ceux-ci. Mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas le
mode d'opérer de Dieu pour diffuser sa simplicité en
une infinité de parcelles, son unité en diversité ; c'est
le moyen pour l'homme de regagner cette unité. Ce
que le Christ nous enseigne. En un mot, moins la
méthode de la création que la" méthode par laquelle
réintégrer le Créateur.
« Que la nature et que le Dieu de la nature soient
distincts, aucun être pensant n'en peut douter», dit-il
encore.
Et ceci qui correspond si étrangement à la loi morale
formulée par Dostoïevsky (chacun est responsable pour
tous) et à celle de saint Paul (se faire tout à tous) :
« Chaque loi de la nature dépend en tous points
de toutes les autres lois et toutes ne sont que la
conséquence d'un exercice primitif de la volonté
divine. »
Eurêka. Admirables pages (154 à 156) sur la confir¬
mation de la théorie des nébuleuses par l'absence de
toute nébuleuse visible ; et aussi sur les erreurs qui
ont mené Laplace à la découverte d'une vérité absolue.
« Le dessein du Tout-Puissant... d'établir la plus
grande somme possible de rapports.
« Le soleil doit être considéré comme un des types
de ces agglomérations innombrables qui ont commencé
à se produire à travers la sphère universelle lorsque s'est
retirée la volonté divine. »
Différence entre Maldoror, repris et achevé ce matin,
et Eurêka. Tandis qu'il n'y a pas moyen de sauter un
mot de Poë, on a parfois envie de sauter des pages

INVASION DE LA GRÂCE 329
entières de l'autre. Littérature gratuite et poème
essentiel. Je n'ai au fond de goût que pour celui-ci.
Qu'aucun mot ne soit prononcé qui n'ait son rôle
nécessaire. C'est condamner à peu près tout.
Voilà le vrai lyrisme métaphysique, la vraie pos¬
session de l'unité.
Coïncidences? Il y a environ deux mois, je recevais
de C... une lettre où m'était citée une phrase de saint
François de Sales que j'a1. ais lue le matin même.
Il y a huit jours, D... m'écrivait pour m'offrir la
Kabbale, alors que la veille je l'avais terminée.
Enfin, hier, Eurêka, que j'étais précisément en train
de lire, se trouvait mentionné dans la Petite Gironde,
sans doute pour la première fois." De même que C...
auparavant ne m'avait jamais parlé de saint François
de Sales, ni D... de la Kabbale.
Lundi.
Depuis quatre jours, la grâce de Dieu si brusquement
revenue ne m'a plus fait défaut — non qu'elle ait
éclaté dans ces sanglots et ces cris qui une semaine
précédente m'étoufïaient. Mais je la sentais présente en
moi, à demi lumineuse, mais présente ; et m'épargnant
l'effrayante angoisse des jours passés, cette tiédeur
médiocre, cette impression d'être abandonné, de n'avoir
de nouveau plus aucune raison de vivre. Elle était là
et quand je me prenais à y songer elle affleurait ma
conscience. Elle était comme une gardienne vigilante
mais discrète et dont la simple présence irradiait une
espèce de sérénité vague et suffisante. Avant-hier, un

330
MOI, JUIF
peu souffrant, je n'étais point allé à l'église. Hier, j'y
étais tout de même. Hier, c'était dimanche, et le
dimanche (tant de bruit autour de moi, tant de visages
pour me distraire) ne m'est jamais très favorable.
Enfin je m'étais tellement enthousiasmé pour Eu¬
rêka, que la nuit avait été assez agitée et que j'étais
éveillé depuis longtemps quand, à cinq heures, l'An¬
gélus sonna, puis une demi-heure après et, bien inat¬
tendue, la messe. Je m'enquis. On m'expliqua que les
prêtres devaient aller dans la montagne porter à des
malades et aux vieillards les Pâques. Je retrouvai ma
petite église d'avant le Carême presque vide, silen¬
cieuse et encore pleine d'ombre.
J'étais ravi. Je n'arrive pas à me convaincre que
plus il y a de fidèles mieux ça vaut. Et sans doute cet
amour du silence pour aimer Dieu, ce goût de la soli¬
tude au pied de son autel, signifie moins la jalousie
de ma foi que l'éloignement où me met de Dieu même
la pensée que tant de gens ne le confessent que du
bout des lèvres, qui feraient bien mieux de rester au lit
que de se déranger pour cela. C'est l'obscure impression
que peut-être ces piétés ne sont que de façade, que tous
ces marmottements ne viennent pas du cœur et
qu'enfin le royaume de Dieu est offensé par l'intru¬
sion de tant de païens qui se servent d'une habitude
déplorable pour commettre une effraction si doulou¬
reuse, oui, c'est plutôt l'horreur du vide de ces âmes
et du mensonge qu'elles se font, que le goût de la soli¬
tude, qui me la fait chérir si jalousement. Et mes pre
mières larmes de ce matin, c'est la pensée de devoir
un jour confesser Dieu dans des catacombes qui me les
fit verser, quand ne subsisteraient plus que les fidèles

INVASION DE I. A GRÂCE 331
résistants, ceux qui vraiment porteraient Dieu clans
le fond de leur cœur et pour qui le martyre serait plus
doux que de L'abandonner. La première messe finis¬
sait. Précédé d'un petit berger détaché, pour la cir¬
constance, à porter devant lui la lanterne et agiter la
clochette, le curé s'en alla balançant Dieu sur sa poi¬
trine. L'image des montagnes qu'il allait traverser pour
porter à un vieillard, dans une petite maison perdue,
ce Christ qui s'en est remis aux hommes de Le distri¬
buer, l'image aussi de la fête que ç'allait être dans
cette chaumière des montagnes, me bouleversèrent ; et
j'étais fondu en pleurs quand le prêtre et l'Hostie,
traversant l'église, ouvrirent la porte et s'enfoncèrent
dans le brouillard.
Quand je dis que j'étais fondu en pleurs je voudrais
me rappeler toujours à quel point c'était vrai ; et cju'il
me fallait littéralement me cacher le visage pour ne
pas offrir aux gens un spectacle si ridicule. D'où vient
donc qu'hier, déménageant mes affaires d'une chambre
à l'autre et passant devant de beaux jeunes hommes
en partie fine avec de belles demoiselles, je cachai le
petit crucifix que les jours précédents j'avais éprouvé
l'irrésistible besoin de poser sous mes yeux devant
mon lit et dont il ne me semblait plus pouvoir désor¬
mais me passer? Honte de confesser ma foi? Gêne de
l'exposer à des regards profanes? Ces sentiments se
mêlaient en moi d'une manière à la fois délicate et
scandaleuse. Il est vrai que je ne sais aimer Dieu et
m'en faire l'aveu qu'à l'église ou dans le silence de ma
chambre. Hier soir même, de voir les garçons du vil¬
lage en train de s'amuser dans le jardin, s'arrêter brus¬
quement quand sonna l'Angélus, se découvrir et faire

332
MOI, JUIF
le signe de croix, me combla de joie ; et pourtant, de
ces gens qui confessaient le même Dieu, je dus me
détourner pour prier. Tout regard sur moi quand je
m'enfonce dans l'amour du Père me semble indiscret
et me met en déroute. J'ai encore bien des progrès
à faire.
Le vicaire ayant dit la messe, précédé d'un autre
garçon, moins familièrement que le curé, à son tour s'en
alla. Il ne laissait point l'enveloppe de l'Hostie se
balancer sur sa poitrine. D'une main il s'appuyait
sur son bâton et de l'autre soutenait Dieu avec res¬
pect. Cette traversée de la nef, ce départ du prêtre
malade, débile et qui ne cesse de souffrir, vers je ne
sais quelle autre solitude des montagnes, m'émut encore
davantage. Et je bénissais Dieu de s'être fait la nour¬
riture du cœur en consentant à cette miraculeuse
humiliation de se multiplier dans la blancheur et la
rondeur de l'Hostie. Ce n'est point la porte du ciel qui
s'ouvre à la consécration, c'est le flambeau divin qui
s'élève pâle encore et que perçoivent seuls ceux qui
font en eux silence pour l'adorer. C'est une lumière
translucide que les mains du prêtre élèvent et pré¬
sentent au peuple. J'imaginais réellement, substan¬
tiellement, cet esprit de vérité pénétrant dans la pauvre
maison où l'attend quelque malade. Et je songeais à
cette grâce incroyable que Dieu me concède de pouvoir
chaque jour Le recevoir dans la nuit de mon cœur, de
pouvoir si facilement L'adorer à mon aise quand tant
d'âmes sont condamnées, soit maladie, soit éloignement
de toute église, à une privation perpétuelle. Et je me
disais aussi qu'auprès de ces malheureux à qui manque
tout secours et qui pourtant sont bien forcés de vivre

INVASION DE LA GRÂCE 333
réduits à leur seule force, à la faiblesse de leur force,
j'ai bien peu de mérite, comblé comme je le suis, de
faire des progrès dont je me félicite, que j'ai bien peu
de raisons d'être fier ; que serais-je sans ce secours
perpétuel?
Quand toute l'église fut vide, je me décidai à lire
l'Évangile du jour, et c'est alors que je m'aperçus que la
veille avait été le dimanche de la Passion et que ce
serait déjà le prochain celui des Rameaux. Et que toute
ces croix voilées le signifiaient et que je les avais lon¬
guement regardées — pensant même que jamais aucun
être ne m'avait inspiré tant d'amour que ce symbole
de deux droites qui se croisent, et spécialement ce sym¬
bole voilé dont il ne m'apparaissait plus qu'une vivante
abstraction. Oui, je m'avisais tout d'un coup du sens
de ces voiles ; et que le jour était venu, à la dérobée, alors
que je l'attendais ; et que tout de même il avait réussi
à me surprendre, et qu'un tel sommeil dans le temps
même que je croyais veiller avait quelque chose de
surprenant et même de tragiquement symbolique, de
surnaturellement réel et de révélateur.
Je lus les Évangiles de dimanche prochain, parce
qu'ils sont très longs et qu'ils racontent la mort du
Christ et que, n'ayant point touché aux Évangiles de¬
puis près de trois mois, j'étais curieux de ce que j'allais
Y comprendre à présent. Mais d'abord je pris celui
de la Passion, celui où Jésus et les Juifs une fois de
plus s'affrontent et où l'incompréhension des Juifs
éclate avec tant de force en réponse aux paroles du
Christ qui confesse Abraham, et la joie d'Abraham et
qu'il était lui-même avant qu'Abraham ne fût. Jamais
je n'avais eu la si vive sensation de deux plans parai-

334
MOI, JUIF
lèles, des tinés éternellement à ne pouvoir se rencontrer ;
de deux plans inconciliables et pourtant irréfutablement
conjoints dans chaque être, le plan de l'esprit sur lequel
tout paraît si simple à Jésus, et le passé et le futur sont
à portée de sa main comme le présent même ; tandis
que sur leur plan charnel les Juifs s'obstinent et diabo¬
liquement se moquent de Jésus, sans s'apercevoir qu'ils
ne parlent pas même langage et qu'ils ne comprennent
rien aux paroles de Jésus, et que pourtant elles sont
si simples, évidentes ; mais ils sont incapables d'y
reconnaître ce que les prophètes ont dit, ce qu'eux-
mêmes attendent. Enfin cela me valait une sensation
très analogue à celle de m'être laissé surprendre par
le dimanche de la Passion et de ne m'être pas aperçu de
sa venue dans le temps précis que je croyais ne songer
qu'à lui et que j'étais bien tranquille et que je dormais
sur mes deux oreilles. L'épaisseur de la bêtise des Juifs
en face de cette parole diaphane du Christ, ce sombre
corps à corps qui se prépare, qui a déjà lieu, cette
immense impénétrabilité de la matière à l'esprit qui
s'offre pour la sauver, ce tragique colloque des deux
parties de l'homme et leur irréductibilité absolue se
dressaient sur ces feuillets de l'Évangile avec un tel
relief que j'étais confondu de ne m'en être encore jamais
avisé. Les paroles du Christ m'apparaissaient dans
toute leur immanente clarté si véritables, si évidentes,
si accomplissantes que la surdité des Juifs n'en était
que plus miraculeuse et plus émouvante. Cet Évangile
n'est pas seulement l'histoire du Christ et de ses
démêlés avec les Juifs, mais la figure même de notre
profond dialogue et l'invitation à le résoudre, l'appel
auquel il est impossible de ne pas se soumettre après

INVASION DE LA GRÂCE 335
qu'on en a compris le sens intime, l'évidence humaine
et personnelle.
Après quoi, je lus les versets de saint Matthieu sur
la Passion du Christ, et là aussi des évidences me ren¬
versèrent qui, jusqu'alors, ne m'avaient guère arrêté.
La fuite des apôtres lors de l'arrestation du Christ, le
reniement de Pierre, le remords de Judas ont un sens
éternel et qu'il était impossible aux évangélistes de
connaître humainement au moment qu'ils relataient de
tels faits. La parole de Dostoïevsky dans les Frères
Karamazov à propos des trois tentations de Notre-
Seigneur, cette remarque que dans les offres du diable
toutes les damnations des millénaires futurs sont con¬
tenues et si précisément condensées et dépeintes que
seul le diable peut les avoir ainsi proposées, ramassées
et proposées, l'étonnement de Dostoïevsky est un de ces
quelques petits faits qui ont eu sur ma plus profonde
conscience une influence déterminante — un de ces
petits faits analogues à la phrase de Gide, jadis, à telle
ligne de Valéry — c'est pour subir l'empreinte de tels
et si imprévisibles éclats de la conscience d'un autre
que nous sommes obligés de tant dire et de tant écou¬
ter. Eh bien, c'est cet inoubliable étonnement de Dos¬
toïevsky qui revint me visiter ce matin, lorsque je lus
ces pages de l'Evangile. Que les apôtres aient aban¬
donné Jésus, mais surtout que Pierre sur qui toute
l'Église s'est fondée et qui, dès le début, du temps
même que s'écrivait cet Évangile, se donnait, était
reconnu pour l'apôtre du Christ, son premier disciple
et son ami, qu'il ait consenti à prêcher un Évangile
où son rôle était si ridicule, où sa lâcheté était si publi¬
quement dénoncée, que ce soit précisément sur cette

336
MOI, JUIF
faiblesse du premier apôtre que toute la solidité de la
première Église et de toute l'Église à venir fût bâtie,
me paraît, comme les offres du diable à Dostoïevskv,
un témoignage miraculeux. Car il était impossible
autant à Matthieu qu'à Pierre de prévoir, à ce moment
que l'un écrivait et que l'autre prêchait, l'importance
éternelle d'un tel aveu ; mais tout au contraire ils
eussent dû, s'ils n'avaient pas accompli véritablement
le dessein de Dieu, cacher la faiblesse des apôtres et
faire croire qu'à leurs yeux la divinité du Christ n'avait
pas cessé d'éclater avec une irrésistible évidence. De
tels aveux valent tous les miracles, car ils contiennent
et révèlent avec une telle surabondance le caractère
même du Messie annoncé par les prophètes, ils con¬
densent si simplement l'essentiel de la nature cachée
de Dieu, qu'encore, une fois il me semble impossible
qu'un esprit humain ait pu l'inventer. C'est d'une can¬
deur tellement abracadabrante et si riche de consé¬
quences qu'on est abruti d'une telle simplicité de la
part d'un publicain et d'un pécheur. Je songe à l'ad¬
miration qu'éveilla l'aveu de Gide à propos de la honte
qu'il eut de serrer la main de Wilde, en public, après
sa condamnation. Mais sur quel plan infiniment supé¬
rieur, infiniment inaccessible se place cet autre respect
humain, cette gêne de Pierre, cet aveu malgré lequel
ou plutôt grâce auquel il fondera l'Église universelle.
Quant aux remords si prompts de Judas, encore une
de ces inventions de l'Esprit-Saint où laqoossession de
l'homme ou plutôt sa location, soit par Dieu, soit par
le diable, est mise dans une espèce de blafarde et
caverneuse évidence. En deux lignes, tout le drame
intérieur de qui ne se possède pas est jeté au jour,

INVASION DE LA GRÂCE 337
cruellement vidé comme un abcès. Et Matthieu aussitôt
entreprend un autre sujet. Un tel génie de l'allusion
dépasse l'humain.
Faites, mon Dieu, que je ne sois jamais possédé,
comme Judas, car je sais bien qu'il est responsable
et tout de même il ne pouvait faire autrement.
D'ailleurs, Jésus savait en acceptant Judas comme
disciple qu'il serait livré par lui. S'il le choisit tout clc
même, ce ne peut être pour une autre raison que d'ac¬
complir les Écritures. Parce que sa propre vie ne comp¬
tait guère, mais sa mort, telle mort et non pas n'importe
laquelle. On n'en finira jamais d'expliquer Mes Evan¬
giles. Du point de vue de la dualité humaine où je
ne puis plus m'empêcher de me placer, tout y apparaît
évident et lumineux — tout ce que dit Jésus, d'une
simplicité accablante, tout ce que disent les Princes
des prêtres et les pontifes, d'un incroyable aveuglement,
d'une diabolique obstination dans la nuit littérale. Oui,
de plus en plus, je sens que c'est moi et non pas tous ces
Juifs soi-disant fidèles qui suis fidèle au Dieu vivant,
je sens que j'ai repris le flambeau de la Bible, qu'un
lien étroit me relie à mes grands ancêtres. Fils
d'Abraham, de Moïse et d'Isaïe, comme Jésus qui
« étant dans la nature même de Dieu ne pouvait pas
croire que ce fût pour lui une usurpation d'être égal
à Dieu. » (Saint Paul.)
Lettre à W... —« ...Ah ! si vous saviez comme je suis
heureux. Dieu m'a comblé de telles grâces que je m'en
trouve émerveillé... Le miracle, c'est que j'ai trouvé
Dieu en moi. Oui, je suis ahuri de ce que je suis devenu.
Non que je me fasse d'illusions sur la part que j'ai
22

338
MOI, JUIF
eue à cette transformation ; je n'y suis pour rien. Dieu
a tout fait. Il m'a pris par la main et i l ne m'a plus lâché,
sinon quelques jours où je fus dans une détresse bien
grande. Mais alors mes réserves de joie m'ont servi. »
Mme Y..., me parlant de tel petit écrivailleur qui
vivait à Cambo où « il avait une liaison », ajouta : « mais
il est mort en chrétien ».
Je n'oublie pas que le Christ a pardonné au bon lar¬
ron. Et pourtant une telle générosité me demeure
étrangère. Il ne s'agit pas de mourir en chrétien, mais
d'y vivre. Recevoir l'Hostie en viatique n'est guère
malin. Il est plus difficile de se vaincre chaque jour
dans ses débordements. Cette expression de « mourir
en chrétien » me semble insipide et m'exaspère.
Le satyre du village a communié dimanche avant la
grand'messe. Comme me le dit encore Mme V... après
avoir beaucoup blâmé une pareille publicité, « à tout
péché miséricorde ». Une telle indulgence, seul le catho¬
licisme l'autorise. Et cela me semble merveilleux.
« Et ce cœur divin, c'est notre propre cœur. »
Dans les dernières pages à'Euréka se dessine cette
idée, qui fut mon unique lueur dans la longue nuit où
je me suis débattu, de Dieu en nous.
Comme conclusion à l'Eurêka, je pose la vérité du
catholicisme. Si je me trompe dans l'assimilation que
je veux faire, que m'importe? Je ne tiens plus à mes
idées que dans la mesure ou l'Église m'y autorisera.
Mes erreurs ne me sont chères que pour l'appui

INVASION DP: LA GRÂCE 339
qu'elles m'ont donné. Le but seul, enfin atteint, cette
foi catholique inespérée, voilà ce qui m'attache, mais
non plus aucune originalité dans l'interprétation de
ses vérités.
Si l'on croit — et quel Juif ne le croit? et je suis sur
ee point plus Juif qu'aucun Juif— que le peuple hébreu
est le peuple élu, quelle difficulté y a-t-il à penser que
la Vierge, fleur suprême de cette longue culture, ait
été capable d'enfanter par le Saint-Esprit? Je me
sens d'autant plus Juif que plus catholique.
Donnez-moi de chercher Dieu d'un cœur insoucieux
de sa propre joie. Tel est le vœu que du fond de l'âme
j'ajoute ce soir à mes Ave. Si, comme je le pensais un
jour et comme je le crois de plus en plus, le péché est
de prendre pour fin un moyen quel qu'il soit, la con¬
clusion qui s'impose, c'est que l'erreur est la racine de
tout .péché. Il n'y a de vice que spirituel.
Mardi,
Je me suis levé tôt pour aller jusqu'à Ilasparren.
Heure où les enfants des montagnes arrivent au vil¬
lage pour l'école. Trois d'entre eux traversent le cime¬
tière, s'arrêtent un instant devant une tombe, se
signent et prient. Cinq petites filles en entourent une
plus petite encore qui porte à la maîtresse, dans un
rameau bien feuillu, une rose rose. Le petit séminariste
s'amuse avec le chien du voisin. Cependant qu'une
poule oubliant de gratter la terre s'éloigne, un

340
MOI, JUIF
morceau de papier de soie dans son bec dressé.
Un oiseau s'envole avec un long brin d'herbe.
Fraîcheur de ces gestes, franchise sans artifice. Le
fond du cœur y transparaît.
Et, pour achever ce tableau de bêtes et de gens, le
buraliste, auprès de qui je m'arrête un instant pour
causer, me dit que la misère dans ce pays est inconnue.
Journée à Hasparren. — Pas de Jammes. Mais stu¬
péfiante découverte de Soloviev. Je le lis avidement,
assis sur une tombe, au soleil, l'ayant commencé ce
matin à la quatorzième station du Grand Calvaire.
Nuit du 5 au 6.
11 n'y a pas de mal dans le monde. Il n'y a qu'une
effrayante résistance au bien. L'ignorance propre à
notre pesanteur.
Je songe en tremblant à cette parole que j'ai tou¬
jours cru que Jésus m'avait dite en septembre 1914,
en Artois : « Tu seras sauvé si tu m'aimes. » J'ignorais
dans ce temps et le sens de Dieu et ce que pût être
l'amour du Christ. Et voici que cet amour m'a sauvé
par une incomparable grâce. Et quand je me rappelle
la simplicité avec laquelle s'accomplit mon salut, par
une réception respectueuse mais sans foi de la com¬
munion quotidienne, jusqu'à ces jours où l'Hostie
m'est devenue enfin nourriture indispensable et Dieu
vivant dans ma bouche et mon cœur, les voies divines

INVASION DE LA GRÂCE 341
m'apparaissent encore plus cachées, encore plus inson¬
dables.
A présent, chaque mot du Pater résonne en moi, non
plus d'une façon panthéiste et véritablement athée, car
ce théisme est athée, non plus comme du temps que
je le prononçais sur mon lit d'hôpital, mais à la
manière catholique. A présent chacun de ces mots
est l'affleurement de mes vœux les plus profonds,
des seuls souhaits que je sois désormais capable de
nourrir.
Car enfin Dieu est en moi ; mais tellement com¬
battu par mon ignorance, ma faiblesse et cet irres¬
pect de moi-même qui m'a fait hier encore Lui préférer
l'amer plaisir et sans joie de ma chair, tellement fra¬
gile que c'est tout mon drame intérieur que l'oraison
dominicale résume et concentre dans sa demi-douzaine
de phrases essentielles, d'obscures, de magiques et
vraiment d'essentielles incantations. Le catholicisme
est mon propre drame. L'histoire de Jésus : celle du
cœur même, ce pauvre cœur humain tel qu'il voudrait
et ne peut devenir.
Soloviev où, dans un émerveillement stupéfait, j'ai
découvert hier toutes mes « pensées » sur Dieu, le dit
avec une force sans égale ; c'est toute l'humanité que
Jésus a transformée, faisant descendre en elle la gloire
divine et nous rapprochant de l'inaccessible transcen¬
dance de la Divinité.
Chaque parole de l'Évangile est maintenant éclairée
pour moi de cet indubitable jour ; chaque cérémonie,
chacune des formalités que j'acceptais sans comprendre,
la confession, sacrement adorable et vraiment lessi¬
vant.

342
MOT, JUIF
Ainsi aujourd'hui ce nouveau péché m'affecte d'une
douleur plus forte mais épurée du désespoir. Il est
moins paralysant qu'au début. J'en ai de la tristesse et
presque de la pitié — je m'y reconnais si faible. Le
remède est auprès qui m'empêche de me décourager.
Le propre de l'enseignement du Christ, c'est de nous
donner la force de reprendre notre effort sans lassi¬
tude, sans nous laisser affecter par les obstacles de
notre route. Ainsi cet acte ne m'empêche pas de sen¬
tir en moi la ferveur de la grâce. Il m'empêche de m'y
abandonner, exigeant d'être d'abord lavé. Si le sacre¬
ment de la confession n'agissait si puissamment je
m'enfoncerais de plus en plus en lui. L'important, c'est
de ne pas laisser l'impureté souiller l'âme. Oui, malgré
mes turpitudes et ma grande lâcheté, je vis le chris¬
tianisme incorporé jusqu'à la moelle. Ma substance et
ma chair.
C'est comme si une enveloppe intérieure où je tour¬
nais à la manière d'un écureuil et sans y voir eût éclaté.
J'ai l'impression d'une délivrance surnaturelle. Le
jour après la percée du tunnel, le jour qui rend tout
d'une éberluante simplicité.
Ce qui m'étonne le plus à présent, ce n'est plus ma
pensée que je saisis enfin dans son unité complexe,
évidente et totale, d'un seul coup, dont l'harmonie
me semble enfin toute naturelle. C'est le mystère des
voies suivies, l'infaillibilité des efforts que j'ai faits
sans conviction, par conscience et bonne volonté,
pour voir si ça allait aboutir, et à quoi — mais sans y
croire —- et qui à mon insu me menaient vers une vé¬
rité dont je parlais parfois à la manière d'une impro¬
bable hypothèse, mon reflet le plus exact — ma vi-

INVASION DE LA GBÂCE
343
vante plénitude ! Comme si une intelligence en moi. à
laquelle je n'avais de part que parle prêt que je lui faisais
de ma bonne volonté, connût la sécurité des sentiers
que je suivais quand je persistais moi-même à l'ignorer.
C'est la précision avec laquelle agirent en moi des
forces inconscientse qui me stupéfie — leur tranquille
démarche, et d'avoir atteint ce but que je vois bien
qu'il m'eût été impossible d'atteindre autrement, mais
dont je croyais pourtant que parler même était folie.
Et c'est pourquoi est si forte en moi la conviction
que l'humanité est à la veille de se convertir, non que
je sois tenté de généraliser mon aventure à l'excès,
mais parce qu'elle porte aussi sans le savoir Dieu en
elle et qu'il suffirait d'un simple déclenchement. En
somme, le miracle est pour moi réellement inséré dans
la vie, à la fois inexplicable et naturel, tant j'ai fait une
sûre expérience de l'action directe de Dieu sur le
monde, de la facilité stupéfiante avec laquelle sa trans¬
cendance agit selon des modes immanents.
Misérables ceux qui cherchent Dieu dans des livres
ou croient le combattre par des textes, quand ils Le
portent en eux-mêmes.
« Ce pain est ma chair, ce vin est mon sang. Celui
qui mange ma chair et qui boit mon sang vivra éter¬
nellement. »
« On ne peut aller au Père qu'à travers moi... Je
suis la voie, la vérité et la vie. »
Soyez béni, Seigneur, qui m'avez ressuscité d'entre
les morts.

344
MOT, JUIF
Comme je disais au vicaire, à qui je venais de me
confesser, combien c'était curieux que ma faiblesse
charnelle n'eût pas chassé Dieu et qu'il eût reparu
presque aussitôt après, il eut cette réponse admirable :
« C'est que le diable est « aussi fort. » Évidemment il
ne s'est pas rendu compte à quel point ces mots
étaient admirables, car, en somme, la merveille, c'est
qu'ils fussent exactement la réponse qu'il fallait me
faire, que j'attendais et qui accomplit en moi ma pensée
de cette dernière nuit. Aucune parole n'est belle qu'en
proportion de l'attente qu'elle comble, des racines
qu'elle trouve dans celui qui la reçoit. Il n'y a pas de
parole belle en soi sans une vie intérieure disposée pour
la recevoir. Et c'est pourquoi, depuis que ma vie inté¬
rieure s'est tellement éclaircie, tant de paroles trouvent
en moi une résonance qu'auparavant elles n'avaient
point. Plus une vie intérieure s'approfondit plus le
monde lui paraît beau ; car plus le sens des choses lui
apparaît, plus elle sait interroger de choses et les com¬
prendre. C'est dans ce sens qu'il faut dire que com¬
prendre c'est aimer, mais du même coup, aimer c'est
comprendre, car une telle compréhension est purement
intérieure, c'est-à-dire centrale et totale. Une vie inté¬
rieure absolue aime tout et comprend tout. Il n'y a plus
de distinction pour elle. Voilà le Christ.
La vie intérieure pure est décidément le grand secret.
Le Christ est venu la révéler au monde et pour le
transformer. Comme le note si fortement Soloviev, il a
inauguré une nouvelle période de l'humanité, l'Huma¬
nité-Dieu. « De même que le terme de premier Adam
ne désigne pas seulement une personne distincte, mais
aussi une personnalité enfermant en elle toute la na-

INVASION DE LA G II Â C E 345
turc humaine, de même le terme de second Adam ne
désigne pas seulement une existence individuelle,
mais aussi l'humanité spirituelle, universelle, embras¬
sant tout. Dans la sphère de l'éternel et du divin, le
Christ est l'éternel centre spirituel de l'organisme uni¬
versel. »
C'est aussi pourquoi ce culte du Sacré-Cœur auquel
j'ai été si longtemps rebelle et fermé est un symptôme
important. Il est le culte de la vie intérieure du Christ
et de son identité avec nous par le symbole de
l'organe qui la nourrit.
Tout cela, il y a peu de jours, m'était encore lettre
close. Ainsi se déplient devant moi, à chaque pas
que Dieu me permet d'accomplir, des mystères qui ne
se bornent pas à me livrer leur sens, mais l'irradient
dans tout mon être comme une eau fortifiant en moi
telle racine profonde pour la faire s'enfoncer dans la
substance d'une terre inconnue et y puiser toute ma
joie.
La vertu particulière de la foi du cœur, celle qui ne
se perd pas en vaines pratiques mais sait aimer Dieu
en esprit et en vérité, c'est précisément de simplifier
toute la vie d'un être, de lui donner son unité et pour¬
tant de le rendre accessible à un nombre progressive¬
ment croissant de pensées, de lui rendre sa compré¬
hension de plus en plus amoureuse, c'est à la fois de
parfaire son unité et de la remplir d'une diversité plus
giboyeuse, c'est en somme de lui faire atteindre à sa
plénitude et de l'orienter. Rivière appréhendait de de¬
voir abandonner toutes les voies pour se réduire à une
seule... Mais il s'agit plutôt d'effacer des sentiers qui
se perdent, pour construire une route royale qui

346
MOI, JUIF
aboutit. Voilà l'œuvre de Dieu. Le contraire de ce qu'il
pensait, de ce que je pensais aussi et qui me faisait
comme à lui si follement redouter de m'appauvrir. Au
moment qu'on s'imaginait n'avoir échangé mille
chemins latéraux que pour un seul, on est projeté en
plein centre.
Mercredi.
Je commence à éprouver le goût des personnages de
Dostoïevsky pour l'humiliation. Ce matin je suis allé
me confesser avec la certitude et peut-être l'espoir de
trouver, dans la sacristie où ce sacrement entre les
deux messes m'est donné, le jeune séminariste qui
arrive précisément vers ce moment-là. Il me semblait
bon d'offrir à d'autres qu'à mon confesseur le soupçon
de mon indignité. Mais personne ne nous dérangea et
si je note ce détail, ce n'est pas pour voir le témoignage
écrit de ma force grandissante, c'est pour me souvenir
un jour de mes étapes.
A C... — « Imaginez qu'une petite phrase de votre
lettre reçue à l'hôpital me disait qu'il fallait engendrer
le Christ. Autour de ce mot d'abord mystérieux, le
miracle s'est totalement accompli. Je ne nage plus
seulement dans la joie d'entrevoir et de découvrir la
lumière, je suis dans sa pleine possession... Tout s'est
à peu à peu dévoilé. Et voici que je possède Dieu en
moi, que Jésus-Christ lui-même est la vie de mon
âme et que j'en suis ému à peu près chaque jour jus¬
qu'aux larmes — aux vraies larmes qui ne sont pas de
douleur mais de joie, d'une invraisemblable joie.

INVASION DE LA GRÂCE 347
Ah ! je ne crois pas qu'une telle surabondance soit
mon fait. Dieu a tout accompli, je n'étais là que
pour le suivre et je suis allé d'émerveillement, en
émerveillement... J'ai noté tous les progrès de mon
âme depuis la bonne volonté sans conviction jusqu'à
l'irruption divine et à la plénitude surabondante de
la foi. »
Nul d'entre nous n'est coupable que des erreurs de
tous. Mais chacun est prodigieusement innocent du
mal qu'il fait. Dieu est indivisible.
Le péché du peuple juif, c'est de s'obstiner à croire
que Dieu l'a pris pour fin dans sa forme temporelle.
Dieu ne prend pour fm que sa propre gloire. Ce n'est
pas l'orgueil d'en être élu, c'est la conscience de l'in¬
dignité qu'on en a, qui le glorifie. Israël a passé la
main.
Les Hébreux ne connurent Dieu que dans sa trans¬
cendance. Ils furent cette matière élue en qui Dieu
devait un jour descendre. Leurs héritiers en vérité
sont les croyants intérieurs. Leurs héritiers apparents,
ceux qui perpétuent le mouvement de leurs lèvres.
Plus je m'éloigne de la notion de race physique, plus
s'affirme en moi celle de race spirituelle. Je ne connais
point d'attachement dans l'espace. J'en connais dans
le temps. Et c'est la Bible !
Hier, j'ai subi à Hasparren, à table d'hôte, l'assaut
d'un grotesque importun. Au milieu d'une assemblée

348
MOI, JUIF
de paysans venus, pour le grand marché de bestiaux,
de tous les coins de la campagne, et qui étaient admi¬
rables de santé, de ruse, d'astuce et d'âpreté, cet imbé¬
cile s'est mis à me parler littérature.
Pour porter sa sottise à son comble il n'employa que
des clichés. C'était comme une caricature inconsciente
et outrée de tout ce qui fut ma vie, qui continue d'être
la délectation de ces morts.
Et, tandis que j'ai plaisir à entendre le paysan le
plus épais, cet homme avec sa voix modulée et les
gestes de ses mains me donnait une envie furieuse de
quitter la table sans finir; j'avais honte pour lui.
Adieu, Paris.
Il m'interrogeait sur mes goûts, si je croyais que...
s'il ne me paraisssait pas que... Si enfermé que je sois
en moi, il me donnait la preuve que ce n'est guère à la
façon des autres. Les interrogations temporelles, ces
questions sans racine, me froissent l'âme. L'impor¬
tance qu'il semblait donner à mes opinions sur le
monde m'offensait. Je lui répondis que je n'en avais
aucune et qu'il me plaisait de vivre au milieu de ces
paysans. Non, décidément, quand je parle ou que
j'écris, que j'ose m'entendre ou me lire, c'est qu'un
autre à travers moi a parlé ou écrit — un qui n'est pas
capable de se mêler à des discussions « de société ».
Quand même cet homme et moi employions les mêmes
mots, je sentais que nous nous promenions sur des plans
sans contact. Leur simple accent aussitôt les trahit.
Alors que je n'éprouve jamais une telle impression
avec des simples ou des enfants, ou quand je regarde
des bêtes vivre. Nous sommes plus emportés dans le
courant musculeux de nos vies. Eux, ils sont devenus

INVASION DE LA G H À C E 349
comme indignes d'eux-mêmes, une espèce de vêtement
qui flotte.
Se faire tout à tous jusque dans cette adaptation de
nos paroles et de notre pensée selon les êtres. Etre enfant
avec un enfant, c'est une manière d'accomplir le mot
de saint Paul. Et si peu en sont capables. Sortir de soi
et s'adapter. Etre poli jusqu'à l'adoption de toutes sim¬
plicités. C'est peut-être la voie pour devenir meilleur.
Il ne s'agit pas d'édifier par la parole. On ne con¬
vainc jamais et l'on ennuie. C'est par nos actes et
leur formidable éloquence que les âmes sans y
prendre garde se laissent peu à peu transformer.
Vendredi.
Sécheresse revenue. Hélas ! ce matin encore, si
différente du silence de Dieu. Il est des jours où je
sens Dieu en moi quand même je m'occupe de toute
autre pensée que de Lui. Il est en veilleuse, mais per¬
siste à briller. Son absence est indubitable aussi. Il
n'y a plus de joie dans le cœur, plus d'effusion pos¬
sible dans aucun acte qu'on accomplit. Bien pis. On
n'a même plus envie de chercher Dieu. On se rend
compte qu'on avait plus de joie quand il était là, mais
elle est tellement effacée déjà que c'est à peine si on
la regrette. On n'a pas envie de faire effort pour la res¬
susciter. On trouve tant d'efforts lassants. En somme,
on ne comprend plus pour quelle raison on désirerait
le retour de Dieu. Et après tout on se demande si

350
MOI, JUIF
on ne se fait pas illusion avec cette invisible joie
qui ne repose sur rien, qui ne se manifeste qu'à
l'intérieur de l'âme et qui est si contredite par la raison.
C'est dans le cours du chemin de croix qu'aujour¬
d'hui, vendredi de la Passion, le prêtre effectuait avec
toute l'assistance des fidèles, que la grâce s'est implan¬
tée de nouveau. J'avais baissé la tête, conscient d'être
comme inanimé. Quand je la relevai Dieu était là, j'étais
de nouveau installé au cœur de la vie. Grâce au déclen¬
chement mystérieux qui venait, dans le silence, de
s'accomplir, je comprenais de nouveau. Il m'est impos¬
sible d'en dire davantage. C'est une transformation
analogue à celle de la nuit en jour, une chicjuenaude
de Dieu. Il n'est pas possible d'invoquer une disposition
physique. C'est dans le moment où ma fatigue me
semblait le plus accumulée que brusquement elle se
dissipa. Non, je suis incapable de rien comprendre à
ces miracles renouvelés. Influence d'un mot inattendu
qui tout à coup se met à briller? Peut-être, mais c'est
cette apparition du mot et puis son action magique
qui servent Dieu. Cela n'explique rien du mécanisme
de la grâce. Enfin la joie était retrouvée après un seul
jour de tiédeur et de dénuement.
Je trouve la souffrance physique indigne de pitié ;
par contre une souffrance physique volontairement
consentie et uniquement par amour pour nous, bien
mieux, consentie par Dieu même, par le Verbe en per¬
sonne, pour le salut de l'humanité, pour offrir un
exemple éternel aux âmes capables de le comprendre,
alors cela n'est plus seulement une occasion sentimen-

INVASION DE LA GRÂCE 351
taie de nous affliger, c'est une raison métaphysique
de communier en chaque tristesse, en chaque souf¬
france du Christ ; et non seulement de ne jamais oublier
ce qu'il a fait pour nous, mais de tenir perpétuellement
nos regards sur lui, de ne jamais l'abandonner et de
tendre toutes nos forces pour l'imiter. Nos pleurs ne
sont plus ridicules de ce point de vue-là, ni superflus.
Mais ils sont prodigieusement insuffisants. Le sacri¬
fice du vrai Dieu consistant à accepter pour le salut
de l'humanité de devenir vrai homme pour souffrir
dans sa chair et surmonter sa souffrance — pour vaincre
sa volonté propre et n'accomplir que celle du Père —
pour éprouver les trois tentations capitales et les
repousser — un tel sacrifice de Dieu pour nous exige
qu'à notre tour nous accomplissions le nôtre propre par
amour pour Lui. Et c'est cette pensée qui s'attache à
moi, me faisant paraître ridicules mes tristes efforts.
Qu'est-ce que désirer d'être chaste? Il faut d'un cœur
joyeux parvenir à être assez fort, assez digne de soi,
assez digne de Dieu, assez reconnaissant de ce qu'il
fit pour nous, assez fidèle à son exemple, pour re¬
jeter toutes nos possessions et suivre, à notre tour,
la voie de notre rédemption. Que je comprends
Tolstoï fuyant ses biens, ivre de dénuement, honteux
de soi, aimant Dieu d'une passion si vive que tous les
liens lui pèsent et qu'il se jette avec le désespoir de
ne jamais s'en montrer digne sur le chemin que Dieu
même a tracé. Que je le comprends et combien je
mesure ma médiocrité, incapable que je suis d'accom¬
plir ce que pourtant je trouve exclusivement désirable.
Voilà le début de la grâce : qu'elle suggère, bien
qu'impuissant et tout mêlé de tiédeur, le désir du

352
MOI, JUIF
fond de l'âme de témoigner à Dieu un amour passionné.
Mon Dieu, vops me remplissez de votre gloire et
mon cœur est trop petit pour la contenir. Vous m'appe¬
lez à vous et je ne suis pas même capable de vous suivre.
Je suis honteusement indigne.
La révélation du Dieu intérieur m'a mis définitive¬
ment à l'abri des faiblesses de la foi des autres. Je
n'ai plus peur d'être leur dupe. Je vois ce qu'ils nu
savent pas et je sais que je le sais.
Bien mieux, il me semble qu'aujourd'hui, plus que
jamais, la foi en la divinité du Christ s'impose, telle¬
ment l'évolution du monde sur le plan historique
reflète avec fidélité l'histoire même du Christ et l'éclairé
d'une lumière que les premiers siècles n'ont pas connue.
Toutes ses prévisions se sont réalisées. Ses paroles
sont les seules paroles de salut. Et, parmi l'effroyable
cataclysme que l'humanité en ce moment se prépare
dans le délire de la matière déchaînée, il offre le seul
radeau à l'esprit. Voici le temps du nouveau déluge,
voici la nouvelle arche de Noé.
Il y a quelque chose de nouveau dans le monde à
partir du Christ : c'est la possibilité de choisir entre
la matière et l'esprit. Auparavant, il n'y avait pas
de choix possible. Jésus a déclaré la liberté au monde.
L'indignité des chrétiens ne signifie point l'erreur du
christianisme mais simplement le mauvais emploi qu'ils
ont fait de leur liberté.
Nouvelle ressemblance avec Soloviev : « La foi en Dieu
exige la participation directe de la volonté de l'homme.»

INVASION DE LA G li Â C E 353
Et encore : « Dieu est une vérité intérieure que nous
sommes moralement obligés d'accepter librement. »
« Cette proposition, dit-il quelque part, a une cer¬
titude apodictique, car elle est légitimement tirée d'un
fait. « Telle est aussi la similitude de sa méthode et
de celle que j'essaie de pratiquer. Nous ne partons que
des faits, jamais d'idées a priori. Mais je crois aller
dans ce sens encore plus loin que lui, partant de faits
particuliers, d'états de conscience personnels et frag¬
mentaires que je tente d'analyser avec minutie. Il part
plutôt de constatations générales. Si sa force intellec¬
tuelle me manque, par contre je suis d'un degré plus
près de la vie. Il emploie d'ailleurs l'expression même
par laquelle je croyais avoir défini ma méthode, «l'ex¬
périence intérieure ».
« La chair est ce cjui n'est pas maître de soi, ce qui
est tout entier tourné vers le dehors. »
Cette réponse anticipée à Freud : « On peut prendre
pour règle générale que le pouvoir de faire des rêves
significatifs est la preuve d'une force spirituelle acquise
par les pratiques ascétiques et notamment par celle
qui consiste à lutter contre les douceurs du sommeil
charnel. »
Samedi.
A D... — « Et si vraiment vous croyez ne pas
guérir, je vous en conjure par tout ce que j'ai enfin
appris d'étonnantes révélations, servez-vous de votre
maladie pour y gagner de la joie. Si vous saviez comme
c'est bon d'être heureux. Et moi qui — par scrupule —
ai retardé jusqu'à ma guérison de recourir à Dieu, je
23

354
MOT, JUIF
suis sûr enfin que ce n'est pas une lâcheté de le cher¬
cher dans le silence intérieur avec le secours de la
maladie — ce n'est pas un pis-aller — ni une compen¬
sation de la lâcheté — ni une consolation de la faiblesse.
Mais la maladie même ne nous est donnée que comme
l'occasion que la santé nous dérobe pour ouvrir en nou9
le chemin de la grâce. »
Fait un chemin de croix. J'ai compris que ma croix,
ce sont mes goûts immondes et ma faiblesse à me
vaincre. Quand je suis sorti de l'église, le ciel s'était
complètement dégagé. Et moi aussi je me sentais plus
net. Je me sentais plus libre et plus fort qu'en entrant,
quand au contraire l'idée des tentations futures me
faisait trembler au fond du cœur et que je ne parvenais
plus à ranimer l'espérance d'aucune force.
Mon Dieu, donnez-moi d'être utile et de bien vous
servir.
Dimanche des Rameaux.
Église frémissante de feuillages ; sur deux rangs des
petits garçons, de la porte à la Sainte Table, portaient
d'immenses branches qui ne cessaient de s'agiter, et
entre elles apparaissaient leurs figures d'anges. Il sem¬
blait qu'ils n'eussent plus de corps. Seules de leurs
visages et de leurs mains les blancheurs, parmi les
feuilles, surgissaient. Tout le reste était enseveli, mêlé
dans les tiges obscures. Puis, derrière la croix, et suivis
de tous les hommes, ces bocages sortirent, se ras¬
semblèrent en bosquets, le prêtre au milieu, entouré
d'officiants et à qui, de l'autre côté de la porte refer-

INVASION DE LA GRÂCE 355
mée, le chantre répondait. La porte se rouvrit. Les
verdures mobiles ne reparurent plus.
Telle cette cérémonie où les débuts du printemps
sont loués avec l'entrée du Seigneur à Jérusalem depuis
près de deux mille ans et chaque année de la même
manière par les générations renouvelées.
J'aime cette insertion de la nature, de la vie végé¬
tale dans le temple de Dieu. Et je bénissais Dieu de
la grâce de m'avoir rétabli dans les choses concrètes.
Cet après-midi, j'achève le Saint Jean de l'abbé
Fouard. Tout ce qu'il mentionne de critiques rationa¬
listes aux Évangiles ne me touche plus guère. Et moins
que tout autre ce reproche fait par les gens sérieux
à l'Évangile de saint Jean de trahir une origine bien
plus grecque que juive. Sans culture grecque ni latine,
je reconnais au contraire dans cet Évangile, plus que
dans les trois autres, le génie de ma race. Des quatre,
il est le seul que je me sentirais — si j'étais inspiré
— l'envie d'écrire. Il est celui qui me touche au
plus profond de l'âme. Ce critérium intérieur ne
vaut-il pas toutes leurs raisons de cuistres? Cepen¬
dant, parfois, des arguments logiques m'ébranlent
encore. Et il faut que je recoure aussitôt au souvenir
de l'étrange progrès que mon âme a suivi pour trouver
le Christ, afin de chasser leur pernicieuse influence.
Je me rappelle alors être parti de l'horreur du plaisir
et des richesses pour en tirer l'inclination vers le Christ
que d'autre part la terreur de ma damnation, sur l'océan
Indien, favorisa. Et c'est à partir de là que, me résol¬
vant aux sacrements, jè découvris la vérité de la grâce

356
MOI, JUIF
de Dieu par l'Eucharistie, la possibilité d'élargir et de
sanctifier sa vie par cette notion de Dieu en soi que
Jésus seul et l'Hostie où il réside sont susceptibles d'en¬
gendrer. Alors tous les obstacles, comme sous une incan¬
tation magique, se dissipent et quand même je ne suis
pas dans un état de grâce actuellement active, je
retrouve mon immense amour du Christ et toute la
radieuse puissance de ma foi. Bien mieux, la notion
du Verbe incarné, le mystère de la rédemption de l'âme
par sa renaissance dans le Christ, le dogme de la Tri¬
nité si analogue à notre propre trinité me semblent plus
faciles à admettre, plus conformes à l'ordre de l'univers,
tel que mon esprit le conçoit — qu'à refuser au nom
de la raison. Cette raison qui parfois influe encore sur
moi s'anéantit quand je la mets en présence de mon
expérience intérieure du monde, du sens que j'ai des
analogies universelles. Auprès de cette pénétration en
esprit et en vérité, de cette compréhension intérieure
et amoureuse, toute connaissance logique me semble
superficielle, unilatérale, incomplète et d'une vanité
infinie. Grâce à Dieu, j'ai enfin découvert la méthode
par laquelle mon esprit s'assouvit avec plénitude. Je
suis rené dans l'esprit et pour moi toutes paroles du
Christ sont éclaircies. Saint Jean me parle comme je me
parle. Tous les miracles de Dieu en Jésus, de Jésus en
soi me semblent explicables et naturels. C'est l'étonne-
ment qu'on en a qui me stupéfie. La vie a pris le sens
que je lui soupçonnais d'avoir, la densité qu'il m'in¬
quiétait de ne pas lui trouver, l'étoffe et l'épaisseur
par quoi l'esprit cesse d'être le simple jeu de ses
reflets pour devenir part concrète de l'amour, être
sensible et frémissant.

INVASION DE LA GRÂCE 357
Toutes choses vues ainsi de l'intérieur contiennent
en soi tel principe d'immortalité qui les rend toutes
parentes et familières, à la fois divines et immédiate¬
ment perceptibles. Que celui qui peut comprendre
comprenne. La gloire de Dieu m'absorbe de plus en
plus. De plus en plus me semble le seul objet pour qui
nous puissions vivre, pour qui nous vivons ; sa louange,
l'unique but de notre activité. Et, certes, ce Dieu trans¬
cendant des Juifs, mes ancêtres, mais par l'intermé¬
diaire du Christ Jésus en qui non pas le Père lui-
même, mais sa puissance, son rayonnement, sa parole
créatrice, son Verbe enfin, s'est intégralement incarné
—- consubstantiel et identique à Lui mais seul apte
dans sa forme humaine à être saisi dans les limites
de notre esprit et par qui seul notre âme fructifie.
Dieu juif par qui l'élection de ma race s'est étendue
au monde et qui la perpétue jusqu'à la fin des temps.
Puissé-je lui rester fidèle en dépit des tribuïations qui
bientôt vont surgir, dans les épreuves dont le temps
est proche.
Lundi.
Ma longue versatilité ne signifiait — je m'en aper¬
çois enfin — que le peu d'intérêt que je portais aux
choses du monde et une égale indifférence à l'égard
des unes et des autres. Mon soi-disant égoïsme n'était
que le besoin encore indistinct de vie en Dieu.
A quoi donc a-t-il tenu que je ne connusse jamais
ma nature profonde et véritable — que je m'ignorasse
jusqu'à la mort?
A présent glorifier Dieu est tout ce qui me rend

358
MOI, .1 0 I F
l'existence supportable. Et mon nihilisme universel de
toutes les années qui ont précédé ma conversion était
le symptôme obscur d'une telle àspiration.
J'ai passé dix ans à faire le dégoûté quand tout mon
être hurlait intérieurement d'amour. Mais c'est que je
n'avais encore découvert aucun objet qui en fût digne.
Tout le bien et le mal, la matière et l'esprit, la vie
du monde et la vie intérieure ne sont que des aspects
du conflit biblique entre Dieu et le veau d'or. L'uni¬
vers joue une pièce juive à deux personnages : Jéhovah
qui a pris forme dans le Christ et l'Antéchrist aux
mille corps.
Mercredi.
Musée Bonnat. — Dessin de Michel-Ange : femme
sur le genou d'un homme. Je remarque très vivement
ici ce caractère général de l'art de Michel-Ange : faire
sortir un être d'un autre — rendre douteuses les limites
du corps — c'est ainsi qu'il atteint à la grande unité
de ses créatures, son unité.
A la fin du Saint Jean de l'abbé Fouard, anec¬
dote analogue à celle du starets dans les Frères Kara¬
mazov : saint Jean se met à genoux devant un ban¬
dit et lui baise la main. Autre anecdote charmante :
quand il éprouvait le besoin de se détendre un peu,
saint Jean caressait une tourterelle.
Nous qui sommes les suprêmes concrétions de la
mer, nous pouvons désormais aspirer à un état plus

INVASION DE LA GRÂCE- 359
sublime encore et que le seul esprit engendre, l'état
surhumain auquel atteint celui qui n'est pas né du
sang, ni de la chair, ni de la volonté de l'homme, mais
de la pure volonté de l'âme et de la grâce infinie de
Dieu.
Quand Jésus fut condamné à mort, c'est lui-même
qui s'y condamnait.
Pour ressusciter, son corps devait mourir. Et pareil¬
lement devons-nous pour vivre consentir à notre cru¬
cifiement, à la condamnation temporelle de notre
corps.
La foi, la joie, la possession de Dieu sont œuvres
difficiles. Il y faut une obstination acharnée. Il ne faut
pas cesser de se haïr.
Jeudi saint.
Une fois de plus ressuscité, mais après quelle tour¬
mente, et où il me semblait m'enfoncer.
A chaque instant, viennent s'offrir à moi telles ten¬
tations que je sais devoir retrouver la semaine prochaine
à Paris. D'avance, je sais que j'y succomberai. Et déjà
je cultive la délectation morose d'une certaine volupté
que je n'ai plus connue depuis plus de six mois. Mais
maintenant ce n'est plus, comme dans ce proche jadis,
avec impatience que j'anticipe l'image de gestes hon¬
teux. Une voix s'est développée qui ne cesse de me les
reprocher ; mais auprès du plaisir qui, par avance, se
ravive, elle est encore sans force et sans joie. Je sais
que je m'y livrerai et déjà m'y vautre au fond de mes
pensées. Je me sens faible, médiocre, lâche, infidèle ;

360
MOT, .( U T F
je m'injurie du plus profond de l'âme, mais ce désir
en moi se tord et se replie et se détend avec une
impudeur si charmante, avec tant de grâce pour me
toucher que — hien qu'à présent je résiste à de vieilles
habitudes plus fortes pourtant et qui reviennent me
chercher, — je sais que je n'aurai même pas le goût
d'essayer de lutter. Alors tout ce long travail de jours et
d'heures depuis trois mois, ces immenses ambitions,
cette satisfaction de l'effort accompli, cette joie de la
véri té entrevue, de l'objet atteint, du bonheur accompli,
tout ce qu'il en reste : la tristesse d'être trop faible
pour la nourrir en moi. 0 ma joie, mon imprévue, ma
tendre joie, me voici lâche au point de vous aban¬
donner, infidèle à moi-même et d'une médiocrité qui
me répugne sans que pourtant je puisse rien contre
elle.
Et voici que ce matin s'offrent à moi spontanément
comme liées et se répondant de l'un à l'autre Testament
cette parole de l'ancien : Malheur à qui est seul, et
celle-ci de Jésus : Partout où fous serez deux, je serai.
Et ma faiblesse m'apparut ; et le seul remède qui m'en
puisse guérir : l'humaine, indispensable et surnaturelle
nécessité d'obéir, de ne jamais plus confier à moi seul
le soin de lutter contre moi, mais de me laisser con¬
duire, de m'en remettre corps et âme à tel qui repré¬
sente le Christ, que j'aurai accepté et peut-être pour
débuter, choisi, mais en qui je me remettrai à jamais,
sans reprise. Remède plus dur que le mal mais qu'il
faudra tout de même avaler pour que prévale sur la
faiblesse de toutes les minutes la clarté des rares
heures illuminées.

INVASION DE LA GRÂCE 361
Mon Dieu, c'est une vie dure que vous êtes venu
m'ofïrir. Voici donc terminés les mystères joyeux
dont je me réjauissais. Pour commencer, voici qu'il
me faut me renoncer, m'humilier, ne plus cesser de
me reconnaître indigne et me laisser conduire. Je
sais que je suis un enfant et que je ne suis capable
de rien savoir, ni de rien vouloir qui puisse vous ser¬
vir, que je suis l'esclave de mes sens et qu'au milieu
du monde je ne m'appartiens plus et que pour échap¬
per à cette humiliante dépendance, à cet esclavage
du péché, il me faut abjurer tous mes plaisirs et
ma propre force et la tendresse d'une minute de
relâchement dans cette ascension où jusqu'à la mort
me voici condamné. Esclavage sans douceur où je
dois me réduire pour échapper à celui qui est plein
de roses et de joie. Et je n'ai plus la maladie pour
m'aider. Ni la solitude des montagnes. Je ne suis
pas Nietzsche ni Pascal. Me voici un homme au
milieu des autres. Et, parce que la lumière m'a favo¬
risé, il me faut maintenant, au milieu du monde,
mourir au monde, user ma force contre moi-même, et
m'opposer à toutes les douceurs de ma vie. Et il est
vrai, Seigneur, que tout seul je m'en sens incapable.
Et voici que je suis plus soumis qu'un agneau, car je
n'ai plus même le droit de m'arrêter en chemin, mais il
me faut marcher sans cesse dans l'ascension qui
d'abord m'a tant réjoui le cœur. Je sais, mon Dieu,
qu'il n'est possible de vous posséder qu'à force d'ef¬
forts contre moi-même. Mais alors donnez-moi plus
que la puissance, la joie de me résister et faites mon
esprit fidèle à la douceur des miraculeuses clartés que
vous lui avez données. Ne me dépossédez pas d'un seul

362
MOI, JUIF
coup de toutes mes faiblesses, mon Seigneur et mon
Dieu.
On ne comprendrait rien au catholicisme si l'on ne
posait en principe que l'homme est un être qui doit
se dépasser. Analogie sur un autre plan aux pénibles
métamorphoses du ver à soie. Nul être au monde n'a
son plaisir pour objet.
Vendredi saint.
C'est en songeant à la profanation qu'est une visite
de touriste sur les lieux d'une procession pittoresque
que j'ai renoncé à aller à Fontarabie où, avant de me
rendre compte de l'impiété que j'allais innocemment
commettre, je m'apprêtais déjà à passer ce Vendredi
saint. Hier soir d'ailleurs, les nouveaux hôtes de
l'auberge s'étant rendus à l'église dès leur arrivée
pour y voir le petit autel illuminé où le Saint-Sacre¬
ment avait été porté le matin et aussi pour entendre
chanter le Stabat Mater dans un temple basque, je pus
mesurer, à la leur, la sottise inesthétique et impie
que moi-même avais failli commettre. Maintenant que
je me trouve à l'intérieur du catholicisme, ces curiosités
profanes prennent une tout autre allure que du temps
qu'elles constituaient ma seule manière d'approcher
de l'Église. Et, s'il m'est possible d'imaginer la curiosité
émerveillée de ceux que touchent les pompes litur¬
giques du simple fait de leur magnificence plastique,
j'imagine aussi pour l'avoir moi-même éprouvée la
stupeur incompréhensive et l'ironie de beaucoup

INVASION DE LA G R Â C E 363
d'autres. Que sont ces génuflexions, ces coups d'en¬
censoir, ces habits somptueux dont on revêt le prêtre
avec solennité, que sont ce culte autour d'un azyme
et ces prosternations devant l'apparence d'un autel
nu que les seuls cierges animent pour qui ne nage
pas clans les eaux profondes dont tout ce symbolisme
n'essaie que d'exprimer l'ineffable et surhumaine
splendeur?
J'avais donc résolu de terminer mon journal sur la
nécessité enfin reconnue et acceptée d'un directeur à
qui me soumettre, envers qui prendre des engagements
qui pussent remplacer la parole que je ne me sens pas
capable de respecter quand, à moi seul, je l'ai donnée.
Je voulais le terminer là, sentant cjue là en effet est la
réforme capitale dont tous mes projets futurs dépen¬
dront. Et voici qu'après une nuit blanche et telle
qu'avant ma conversion, une nuit blanche et vide
sans joie, sans ferveur, m'étant rendu à l'église sans
espérance, une telle émotion s'est emparée de moi cjue
je doute d'en avoir ici même éprouvé de si forte. Cela
commença lorsque brusquement au mot Schismaticis je
m'avisai que les prières cjue faisait le prêtre et que je
ne pouvais suivre dans mon insuffisant bréviaire
devaient être celles dont il me souvint brusquement
que l'une était en faveur des « perfides Juifs » et
j'attendis cjue sonnassent ces mots. Et voilà que le
prêtre les jDrononça et qu'ils me ramenaient à ce passé
où j'étais l'un de ceux pour qui cette prière était faite ;
et je songeai qu'à la même heure tels et tels, mon
parrain, ma marraine, d'autres encore, devaient penser
précisément à moi. L'idée du miracle ojiéré en moi

364
MOI, JUIF
prit forme subitement et j'étouffai à peine les san¬
glots qui soulevaient mon cœur.
Me voici donc séparé de ceux qui piétinent encore,
me voici sauvé.
Et moi, à mon tour, je me mis à prier pour les per¬
fides Juifs, pour tous ceux qui depuis l'apparition du
Christ ont mis leur orgueil à le crucifier, pour ceux
qui aujourd'hui pourraient se sauver s'ils y consen¬
taient.
Mon âme était tellement bouleversée que je n'avais
plus guère besoin de souhaiter d'être ému, c'est à peine
si je pouvais me retenir ; et, quand le prêtre alla cher¬
cher le Saint-Sacrement dans le tabernacle provisoire
que de vieilles femmes avaient déjà commencé de
découronner de ses fleurs et des cierges les plus bas,
quand il le prit et le monta sur l'autel dévasté, quand
pendant ses prières le répondant, un tout jeune sémi¬
nariste, éleva lentement derrière lui la croix de cuivre
et l'abaissa, puis qu'il la mit sur un coussin parterre et
se prosterna pour la baiser, il me sembla, dans ces
gestes à peine évocateurs, assister à toute la tragédie
de la Passion et, pendant quelques instants, je ne fus
plus qu'un vivant désespoir. A quel point je me sen¬
tais catholique, à quel point convaincu de la divinité
du Christ et incapable de concevoir qu'il fût possible
d'en douter, à quel point je me sentais sauvé et trans¬
formé, il m'est impossible de le dire. Je suis sûr que
j'eusse à ce moment-là supporté le martyre.
Ce n'est que lorsque le prêtre, emportant le Saint-
Sacrement dans la sacristie, laissa les deux tabernacles
béants que je compris ce que j'ignorais encore, que

INVASION DE LA GRÂCE 365
pendant toute cette journée l'église serait vide. Et,
du même coup, je mesurai la place qu'occupe le Saint-
Sacrement invisible. Ce temple sans Hostie était comme
une maison de mort. Tel que ces synagogues où il m'est
plus inconcevable que jamais qu'on puisse encore se
prendre. Bien que caché, le Christ est toujours présent
dans ses temples ; et le deuil de ce Vendredi saint où
il leur est absolument soustrait est chargé d'une tris¬
tesse effrayante.
Ah ! non, il ne s'agit plus de choisir entre la religion
de ses ancêtres et le parjure. Il s'agit de savoir si le
Christ est Fils de Dieu, et cela m'est devenu indubi¬
table. Il ne s'agit pas de choisir la solution la plus héré¬
ditaire, mais de préférer la vérité à l'erreur et d'y con¬
sacrer toutes ses forces. Ces tabernacles vides, voilà
mon âme avant sa conversion.
Découverte ce matin à l'église de l'humilité véri¬
table : le. sentiment de tout recevoir de Celui qu'on
passe son temps à offenser — le sentiment de ne rien
donner qui vaille en échange de tout ce qu'on reçoit —
un sentiment de' gêne auquel il n'y a pas moyen
d'échapper.
L'humilité véritable est la conscience d'une bien¬
veillance infinie comblant une âme qui se sait infi¬
niment indigne, en somme, de souffrir de la dispro¬
portion entre Dieu et soi-même et du peu qu'on est
capable de faire pour l'amoindrir. L'acceptation morti¬
fiée des bienfaits reçus sans mérite, sans nul titre à les
recevoir. J'ai éprouvé ce cpie doit être l'amour d'un
père que l'irrespect de son enfant ne lasse pas, cette

306
M 01, JUIF
surabondance de bienfaits qui n'a d'autre cause
que l'amour infini de celui qui les répand.
Chemin de croix de ce soir. — Faites, mon Dieu,
que je n'oublie jamais que vous m'avez rendu la santé,
et que ce n'était pas pour en faire un usage profane.
Mon Dieu, imprimez votre amour dans mon cœur
comme vous avez imprimé votre face sur le linge de
Véronique.
Ensevelissez-vous, mon Dieu, dans mon cœur pour
en ressusciter quand il vous plaira.
Mon Dieu, nulle fleur n'est trop belle pour ce provi¬
soire autel où votre mort vous relègue. Fleurissez en
moi, Seigneur, et donnez-moi la joie.
Faites que je vous cherche non point pour éprouver
la j oie de vous avoir trouvé, mais pour vous servir vous
seul, Dieu véritable.
Et ne cessez de me rappeler que vos trois chutes
signifient aussi la faiblesse de votre humanité, afin que
cette faiblesse me rende votre sacrifice plus précis et
plus précieux.
Permettez que je condamne à mort ce corps de
chair comme vous-même avez condamné le vôtre par
amour pour nous ; et que, si la force me manque pour
poursuivre mon dessein, je trouve aussi un Simon de
Cyrène qui me secoure et me fortifie.
Enfin, permettez-moi d'être à mon tour un Cyrénéen
pour tant d'âmes qui ont besoin qu'on les aide.
Mon Dieu, fleurissez en moi afin que je ne voie plus
que vous et l'amour de vous, et que ce soit mon seul

INVASION DE LA GRÂCE 367
goût de vous louer et de me sacrifier pour vous et de
me dépouiller de tous les vêtements qui me couvrent
encore.
Dimanche de Pâques.
Religion non de la souffrance, mais de la joie.
Religion de la joie difficile et qui exige de la volonté
de l'homme qu'elle soit égale à son destin.
1927.


Oui, le Seigneur a magnifiquement agi envers nous;
Nous sommes devenus pleins de joie.
Ps. cxxv.
Maintenant renvoyez votre serviteur, Seigneur, selon votre
[parole, en paix.
Parce que mes yeux ont vu le Sauveur qui vient de vous,
Celui que vous avez destiné à être reconnu par tous :
La lumière qui éclairera les nations,
La gloire de votre peuple d'Israël.
S. Luc, ii, 29-32.
369
24-

■
'
.
-

TABLE
PREMIÈRE PARTIE
Pages.
Tentation de la sainteté 5
DEUXIÈME PARTIE
Découverte de l'Église 53
TROISIÈME PARTIE
Croissance du Christ 127
QUATRIÈME PARTIE
Invasion de la grâce 267








MOX,.;j:pïF
LIVRE
POSTHUME