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lnedit • lnedit * lnedit Panaït Istrati 

DEUX L TRES AU GUEPEOU 

Prea:nière lettre ( ◄) 

Cher camarade Guerson, Secrétaire du Guépéou, 

Nous sommes au terme de notre seconde tournée dans l'URSS. Après, le Nord et la Volga, 
nous venons de finir la Transcaucasie. Auparavant, j'avais déjà visité, sans Kazantzaki, la république 
Moldave et la Crimée. Ainsi, il nous reste plus que le Turkestan et la Sibérie. C'est à dire encore six 
mois de voyage. 

Mais, avant de me décider à cette dernière tournée, il est utile que je vous parle en toute fran
chise, car, plus je fouille la vie soviétique, plus ma responsabilité devient lourde devant ceux qui, en 
Europe, attendent que je dise ma pensée. (Tout ce qui pourrait paraitre dans les journaux, signé par 
moi et Kazantzaki n'est écrit que par ce dernier, sans un mot de moi, et je le dirai publiquement, me 
réservant ensuite de dire tout ce que je pense, si bon me semble). 

Or, cela ne m'est pas facile. 

Sur l'Union Soviétique, trois genres d'écrivains peuvent se prononcer facilement, à savoir : 
1- Les neutres, fais·eurs de livres plus ou moins bienveillants, tels Duhamel, Violis, etc. 
2- Nos ennemis, tel Henri Béraud, détracteurs professionnels de l'Union. 
3- Nos amis, tel Henri Barbusse, apologistes tout aussi professionnels. 

Je puis vous dire que le genre Kazantzaki, auquel j'ai donné tout mon concours est celui que 
je crois le plus honnête et le plus courageux, tout en étant réservé, - mais ce n'est encore pas ma façon 
de dire les choses. 

~ 

Vous comprendrez facilement quand je vous dirai que, pour moi, le problème soviétique est 
un drame intime. Je suis un révolté de naissance et un vieux révolutionnaire. Je ne suis pas venu dans 
l'Union pour chercher des sujets de livres, mais pour voir si je ne peux être utile à la cause proléta
rienne. 

Aujourd'hui je sais que je peux lui être utile, à une condition : c'est de ne pas écrire comme 
Barbusse. 

Quand un écrivain renonce à tout sens critique et devient la cloche fêlée d'une idée, il n'est 
plus un homme écouté et il ne sert plus la cause qu'il croit défendre, il la compromet. 

Je pense exactement la même chose du révolutionnaire militant qui fait comme Barbusse : 
il tue l'idée. 

Pour cela, je ne veux pas dire que nous devons nous livrer à des bavardages et à des commé
rages qui nous plongeraient dans le chaos bourgeois, mais il y a ici des maux qu'il faut nommer par leur 
nom. 

Il y a, dans le Parti, des hommes indignes de leur place et qui font tout pour s'y maintenir. 
Ceux-là ne sont plus des révolutionnaires, encore moins des communistes. 

Il y a, pour l'ouvrier du Parti, la peur de critiquer ces hommes-là, la peur de perdre son gagne'
pain et mime de se voir emprisonner. 

Il y a des hauts fonctionnaires communistes qui se plaisent à mener une vie qui offense la 
dure existence de l'ouvrier. J'ai même vu des membres du Guépéou en uniforme, exhibant dans les 
Kurorts des épouses aux toilettes peu convenables. 

Il y a une espèce de soi-disant «écrivain prolétarien», qui n'est rien d'autre qu'un parasite, 
vivant sur le dos de la classe ouvrière. Cet homme-là aime trop les banquets où il peut vider des bou
teilles, débiter des sottises politiques et crier : «Vive la littérature prolétarienne 1,. 

Il y a enfin, une inhumaine persécution des membres de l'opposition, qu'il faut tenir à l'écart, 
c'est entendu, mais qu'il ne faut pas pousser à la foli• •t au suicide. . 
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Je vous dis tout cela, en bon communiste, en bon bolchévik. 

. . , . que cela en parcourant l'Union, j'ai vu Je n'ai pas besoin de vous dire que Je n ai pas ~u . -~ie Mais si vous voulez que j'en 
aussi et surtout l'œuvre socialiste, qui m'a: à cha9~e pasj fJ,t 

I
~r~~~ed:Jec ~esur~, avec pitié, avec ménaparle avec force, il faut me permettre de dire aussi e ma , e 

gement, mais de le dire. 

Je vous demande ce consentement, je le demande au Parti. 

Si vous me l'accordez, j'écrirai mes impressions sur l'Union Soviétique. Si non, je me tairai, en 
public et en particulier, ici et à l'étranger.~) 

Je vivrai seul. 

Votre dévoué, 

Dans 15 jours, je serai à Moscou et viendrai vous voir. 

* 

Deuxième lettre ( ~) 

Cher camarade Guerson, 

Panait Istrati 

Me voici à Moscou, depuis trois jours. Etant très occupé en ce moment, je voudrais, avant 
de vous voir, compléter la lettre-programme que je vous ai envoyée de Novi-Afon, le 4 décembre dernier. 

Mon attitude définitive (je l'espère au moins) se résume ainsi : 

1- Aucun retour complaisant vers le capitalisme et la bourgeoisie, lesquels sont à détruire 
malgré les défaillances idéologiques et morales du régime soviétique. 

frapper. 
2- Les maux actuels du régime soviétique sont, à mes yeux, rémédiables, à condition de les 

3- Confiance absolue dans la classe ouvrière soviétique, qui doit trouver la force et les moyens 
de guérir les maux de son propre régime et d'entrer dans une voie de réalisations socialistes plus efficace et moins féconde en erreurs. 

4- Je ne crois nullement que ce redressement incombe à !'Opposition, ainsi que pensent cer
tains oppositionistes obtus, par contre, laissée à elle seule, !'Opposition est capable d'erreurs tout aussi graves. 

5- Je ne vois qu'un seul moyen de sortir de l'impasse critique, c'est : 
a). de cesser de combattre !'Opposition par des moyens de terreur ; 
b). proclamer le droit de critique dans le parti pour tous les mêmbres, même pour les exclus pour faute d'oppositionnisme, et 
c). de créer le vote secret, dans le parti et dans les syndicats. 

Voilà ce que j'appelle être aujourd'hui un bon communiste. 

Je voudrais être ce c?mmuniste par tous les moyens dont je dispose. Ici, il m'est impossible, 
sans le consentement du parti. Et à l'étranger, - où ma parole sincère pourrait déclancher une polémi
que ignoble dans le camp_ adverse, - je ne voudrais pas combattre non plus sans avoir votre approba
tion, car je ne suis ni un oppositioniste ni un anarchiste, mais un collaborateur de l'œuvre soviétique. 

Je crois profondément dans les forces vives qui se taisent aujourd'hui au sein de la classe ouvrière, laquelle doit vraiment dicter, ce qui n'est pas le cas en ce moment. 

C'est là, mon programme. Je suis prêt à mourir en le soutenant. 

Votre sincère, 

Panait Istrati 

, 

l 
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REPONSE DE ROMAIN ROLLAND A PANAIT ISTRATI 
Note .. '! 

La copie de ces deux lettres furent adressée de Montana sur Sierre le 30 mai 1929 à Romain 
Rolland. _Elles sont datées, la première du 4 décembre 1928 de Novi-Afon (Abkhasie) - Istrati a ajouté, 
de sa mam, sur la copie, une note du 15 mars 1929. 

La deuxième lettre est datée de Moscou, de l'Hôtel Passage du 19 décembre 1928. 

Jeudi 29 Mai 1 929 

Je viens de lire à Madeleine vos deux lettres au Guepeou. Elle est 

prof ondé me nt émue et les trouve, comme moi, ma gn ifiq ues. 

Ma i s Comme m O i , e 11 e pense 9 u e V ou s ne e Ou Vez pas, q u e V Ou s ne 

devez pas les publier en ce moment, ni surtout les laisser publier par 
Boris, ou les amis de Serge. Ce serait un coup de massue que les 
malheureux donneraient à la Russie tout entière, dans l'illusion d'écraser 

la mouche de pourriture qui lui ronge les yeux. Vous avez fait ce que 

vous deviez, ce que vous pouviez. Vous ne pouvez rien de plus. Ces 

pages sont sacrées. Elles doivent être conservées dans les archives de la 

Révolution éternel le. 

Dans son livre d'or. Nous vous aimons encore plus et vous vénérons 

de les avoir écrites. Mais ne les publiez pas. Malgré vous, cela prendrait 

aujourd'hui l'aspect d'un acte de vengeance, qui en diminuerait la gran

deur. Et hélas~ cela ne servirait en rien à la Révolution Russe - mais à 
la réaction européenne, dont les oppositionistes font aveuglement le ieu. 

S i tua t i on t ra g i q u e , dé ch ira n te . Ma i s i I fa u t su pp or ter v i ri I e me nt ce q u ' on 

ne peut empêcher. 

Quant à un plan d'action pour vous, ie n'en vois pas de réellement 

efficace, à l'heure présente. Il est évident que ces hommes au pouvoir 

sont trop compromis, dépendant les uns des autres de leur concours mutuel, 

pour tenir compte de tout ce que vous direz. Leur ultimo ratio est la 
force. Tant qu'ils l'auront-, ils en useront. Et malheureusement leur force 

détruite, aucune autre n'est de taille à se maintenir à la tête de la 
Russie Révolutionnaire. On ne peut que hâter le processus de décomposition

les guerres civiles, dont ceux qui profiteront seront les puissances d'argent 

en Europe et en Amérique. 

Votre rôle est de sauver des ruines les flammes d'ldéa lisme héroïque 

que vous avez recueillies çà et là, dans les peuples de Russie et d'en 

réchauffer sinon la génération actuelle, du moins celle de demain, qui 

est enfant aujourd'hui, afin qu'elle puisse reprendre un iour le combat. 

Vous avez fait ce.q.,e dois. Advienne que pourra. {Vo~,. NOtt 3) 

CD 
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Lettres de Panait Istrati 
au camarade Guerson, secrétaire du Guépéou 

NOTES 
Note du 15 mars 1929 de Panait Istrati ( l. J 

Quand j'ai pris cet engagement, je me figurais, dans ma naïveté, que les hommes du pouvoir 
'sont de bonne foi , qu'ils ignorent la pourriture au dessus de laquelle ils trônent, et je croyais qu'il 
suffirait d'une voix puissante et amie qui leur signale les maux pour qu'ils se ressaisissent. 

Depuis, l'horrible affaire Roussakov m'a prouvé que le pouvoir est conscient du mal qui 
ronge la Révolution, mais qu'il ne supporte aucune critique. Cela me délivre de mon engagement, car 
on ne peut plus rien entendre de ce pouvoir : il ne fera rien si on le traite avec douceur; il faut frapper. 

- P.I. 

cd;J ? 

NOTE D'ALEXANDRE TA LEX (~) 

Panait ISTRATI a respecté le désir de son grand ami qui lui écrivait 
donc : "Je viens de lire à Madeleine (sa soeur) vos deux lettres au 
GUEPEOU. Elle en est profondément émue et les trouve comme moi, 
magnifiques ... Ces pages sont sacrées. Elles doivent être conservées 
dans les archives de la Révolution éternelle. Dans son livre d'or. Nous 
vous aimons encore plus et vous vénérons de les avoir écrites. Mais ne 
1 es pub I i e z pa s ~ 11 

Dans une lettre adressée à son ami Jean STANESCO, P. ISTRATI 
faisait cette mention : "Ces mots, personne ne les connait. Personne ne 
les connaîtra de mon vivo nt. 11 

Les mots de Romain ROLLAND viennent d'être publiés, 42 ans après 
la mort de Pana'it ISTRATI. Cet échange d'opinions, précieux et inédit, 
au sujet de "Vers l'Autre Flamme" vient corriger la fausse image des 
relations ROLLAND - ISTRATI de ce temps-là. Même très tard, la vérité 
se venge, implacable~ ... 
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CoNFESSION cd:> _ __.? 
POUR VAINCUS •••••••••• 

ENFIN PARU 

Vient de paraître : Confession pour Vaincus 

Après beaucoup de retard, ce volume de 180 
pages (grand format) est sorti. Nos amis voudrons 
bien nous pardonner ce délai, dû à notre inex
périence et nos faibles possibilités. Il représente, 
pour la petite équipe bénévole, qui en a assuré 
la publications, un grand effort. 
Avec le texte intégral de l'édition RIEDER 
de 1927, le volume a été augmenté d'un complé
ment de plus de 100 pages, situant l'ouvrage 
dans son environnement. Bien sûr, maintenant, 
à 40 ans de distance, plus personne n'est dupe 
du mensonge stalénien et totalitaire. Mais 
à l'époque ? .... 
Boris SOUY ARINE, après avoir écrit le 3e 
volume de «Vers l'autre flamme», ne pu faire 
paraître son grand et courageux livre «Staline» 
qu'en 1935 au moment ou ISTRATI mourait 
désespéré à Bucarest. L'ouvrage vient d'être 
réédité en 1977 sans modification, au moment 
même ou «confession pour vaincus» sort de 
l'oubli. 
Avec une prescience extraordinaire, ISTRATI 
a senti, deviné, sous les mensonges de la propa
gande l'horrible réalité soi-disant socialiste. 
Panaït ISTRATI a mené, le premier, le grand 
combat pour les droits de l'homme, pour l'hom
me pauvre, exploité, écrasé par les «poux qui 
se trouvent sur le corps de la Révolution». 
On l'a sali, calomnié, outragé et il en est mort. 
Aujourd'hui, alors que tant de publications se 
sont succédées, depuis le livre de Céléga (au 
pays du mensonge déconcertant), après le fameux 
«rapport Khrouchtchev» et les innoubliables 
témoignages de Margarett BUBER-NEUMANN, 
MARTCHENKO , CHALANOV, SOLJENITSY
NE apparaît, lumineux. Cette vérité, ISTRATI 
avait raison de crier contre l'imposture et le 
mensonge. Il a eu raison devant l'histoire, 
contre ses amis KAZANTZAKI, R. ROLLAND 
et d'autrl's . 
Réservé aux «amis de Panaït ISTRA TI,_cet 
ouvrage de 180 pages est en vente au prix de 
35 F. franco. 

Il •• 

Les compléments comprennent 
18 lettres inédites, d 'ISTRATI, écrites pendant 
et à propos du «Voyage» à ses amis R. ROL
LAND, Adrien de JONG, Nikos KAZANTZAKI 
E. BENDZ, Frédéric LEFEVRE. 
Nous y avons joint les 2 lettres qu'ISTRA TI a 
adressé alors qu'il se trouvait en U.R.S.S., les 
deux lettres à GUERSON, secrétaire du Guépéou. 
Il était necessaire de remettre sous les yeux 
du lecteur les interviews accordés à A. HABARU 
et à Frédéric LEFEVRE. 
Le livre est complété par un itinéraire du 
voyage et une Bibliographie complète concernant 
ce voyage. 

Le tout, de la main de notre infatigable A. 
TA LEX. 
A vous lecteur, de plébisciter par notre sous
cription à ce livre, nos efforts. Nous envisageons 
de donner une suite à ce premier dossier : 
voici le programme. 
P. ISTRATI : La Maison Thuringer 
P. ISTRATI : Correspondance avec 

Georges BRANDES 
P. ISTRATI : Correspondance avec 

Adrien de JONG 
P. ISTRATI : Les Frères Pauvres 

(manuscrit inédit) 
A. T ALEX : Panaït ISTRATI par lui-même 
Ion CAPATENA : Ma croisade et notre Croisade 

(le dossier de la Croisade) 
Ion CAPATENA: Panaït ISTRATI , l'homme 

qui n'adhère à rien. 

Quel est, parmi cette liste, l'ouvrage que nous 
devont mette immédiatement en chantier. , 
A nos lecteurs la parole, maintenant. Ecrivez
nous nombreux, vous nous ferez plaisir. 

M.MERMOZ 

(j) 
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A Jean 
IN MEMORIAM 

JEAN STANESCO 

L 'un des dern iers ami s de Panaït Istrati 
p~ut~être 1~ seul si proche de lui, n'est plus ! Il 
fa1sa1t partie du fameux clan des istratiens, dont 
le siège était la fa meuse «cave» du 24, rue de 
Colisée, à Paris . De tous ceux qui l'ont peuplée, 
Jean Stanesco était le dernier survivant... 

Roumain d'origine et socialiste de forma
tion, il avait choisi la France, charmé par sa 
littérature et son histoire, par son esprit révolu
tionnaire et ses luttes sociales pour plus de 
liberté, de justice et de fraternité sur cette terre. 

Originaire de Ploesti, - la Ville de l'Or noir 
de la Roumanie, - Jean Stanesco descendait 
d'u~e famill~ ~ombreuse et très pauvre, qui ga
gnait avec d1ff1culté son pain. Autodidacte pas
sionné, i I fait son apprentissage dans l'ancien 
:nouvement socialiste roumain. Dès sa jeunesse, 
11 se rend compte du chemin à suivre, de quelle 
part il devait s'aligner. Ainsi, le socialisme de
vient la foi de sa vie. 

Nature juste et sensible en face de la misère 
et de la souffrance . Cœur noble, clPlicat et géné
reux. Symbole vivant de la bonté l1umaine et de 
la douceur, intéressé dans toute cir constance de 
comprendre et pardonner, incapable de haïr. 
Non une fois, il m'a répr.té les mots de Panaït 
lstr~Hi, devenus la loi de son existence : « Répan
dre de la bonté, faire appel à la bonté incontes
table de l'homme, et non à son esprit de justice, 
extrêmement chétif dans toutes les classes. Seule 
la solidarité sociale, seule la bonté humaine peu
vent y remédier, chacun en y mettant du sien». 

Jean Stanesco a connu Panaït Istrati dans le 
milieu socialiste de sa ville natale, avant qu'il 
devienne un grand écrivain . Fasciné par le per
sonnage, il l'aime et fait un culte de cette grande 
découverte humaine. C'est grâce à cette am

1
itié 

qu'il prend la décision d'affronter sa destinée, 
de la changer . Avant de quitter son pays natal, il 
veut connaître l'opinion de son grand ami, qui 
le prévient fraternel le ment par lettre : 

«Quant à votre désir, eh bien, que vous 
dire ? Chacun est mené par son étoile. L'un finit 
mal dès le début. Un autre se traÎne comme il 
peut et d'autres s'enrichissent. Tout dépend du 
hasard, de quelques sous et bien plus du tempé
rament de l'individu ... 

« Réfléchissez et calculez bien, avant de 
prendre votre décision de quitter le pays natal et 
vous en aller de par le monde. J'ai été et je res
terai un adepte des voyages qui instruisent et 
réjouissent l'âme, mais je ne recommande à 
personne de souffrir ce que f'ai souffert. Car 
c'est bien ça : faire du voyage sans argent (nous 
ne pouvons le faire autrement), c'est une série 
infinie de souffrances désagréables. 

« Vos 25.000 leï représentent le voyage en 
France et le viatique pour un mois . Et après ? 

Stanesco 

Eh bien, beaucoup de misères vous attendront, 
mais si comme moi, vous n'en avez peur, il faut 
les affronter car elles vont vous aguerrir et for
tifier votre âme.» (Lettres du 12 jLJillP,t et 1 '1 

d(JÙt 1925). 

Confiant en son étoile et déjà aguerri par 
la souffrance et le labeur, Jean Stanesco débar
que à Paris en 1925 et prend sa place dans le 
cercle roumain qui fréquentait la boutique du 
cordonnier Georges Ionesco . Vite il devient 
l'un des amis intimes d'lstrati, grâce aux souve
nirs communs et à son désir effréné de bouger, 
de frôler l'aventure. 

11 travaille avec ténacité, soutenu par sa 
femme-amie ; il supporte stoïquement les pri
vations et lutte vaillamment avec la tuberculose. 
La chance commence à lui sourire. 11 se main
tient, fait des progrès sur son nouveau chemin et 
régale son âme, reprend des forces chaque fois 
qu'il rencontre Panagaki. Celui-ci le préfère, 
gagné par son honnêteté, par son cœur si amical, 
pour la bonté de son regard franc et sa parole 
bien réfléchie. Panaït l 'appelera dans ses lettres : 
«Cher Frèrot» et «cousin Stanesco». 

Ainsi Jean Stanesco devient un ami-confi
dent de Panaït Istrati, auquel il confie ses pro
jets, ses joies ou ses amertumes. Dans une lettre 
mouvementée, i 1 1 u i raconte sa dernière rencon
tre avec Romain Rolland (juin 1929) et l'an
nonce sur sa décision d'écrire un nouveau cycle 
de son œuvre : « Les Chercheurs de Foi» dont le 
premier volume devait être Dans les Docks de 
Braïla (Manuscrit commencé à Colmar, en 1929 
et resté inachevé). Vers l'autre flamme sera écrit 
ou non ? C'est Jean Stanesco qui est mis au cou
rant sur l'évolution de l'affaire par Istrati. Et le 
15 août 1929, c'est à Jean Stanesco qu'il an
nonce : «Frérot! Mon livre est prêt. Véhément ! 
Meurtrier pour la vermine humaine, mais aussi 
source de Foi. Après sa parution, je ferai le 
bilan des amis, avec lesquels je continuerai ma 
vie. Seras-tu parmi eux ?» 

La réponse de Jean Stanesco fut prompte, 
spontanée : solidarité totale avec la vérité istra
tienne. 11 reste à côté de Panaït, confiant dans 
son honnêteté, bien convaincu que son grand 
ami n'était pas un «lèche-cul littéraire, nourri 
par la bourgeoisie et qui met de l'eau dans son 
vin». Dans sa correspondance avec Panaït, 
il y a une lettre d'importance historique capi
tale : elle reproduit l'opinion de ! 'écrivain 
français sur les lettres de Panaït Istrati, adressées 
à Guerson, secrétaire de Guépéou, caractérisées 
comme «Magnifiques ! » On ne fait de telles 
confidences à tout le monde ! 

Persuadé d'écrir,, l.1 '-, it rltJ révolutionnaire 
r uumain Steohan Gheorghiu, Panaït donne 
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à Jean Stanesco la i Ît t ft · lt:; 1 dmasser le matériel 
documpnt,rn+-) ,pc;r!-'1_ t,t. Ce livre devait s'inti 
tu Ier «/'Agitateur», projet non réalisé à cause 
de la I1,ur t ~rer11dturée de Panaït Istrati, en 
avril 1935. 

Jean Stanesco jouissait d'une haute estime 
parmi les amis de Panaït Istrati. Quand Juliette 
Pary publie un entretien avec Georges Ionesco 
( Europe, septembre 1952), falsifiant les décla
rations du cordonnier roumain, - c'est à Jean 
Stanesco qu'on envoie une mise-au-point écrite 
par la femme de Ionesco. Elle conteste que son 
mari aurait affirmé que «Panaït Istrati a craché 
sur Romain Rolland et ! 'Union Soviétique» , 
qu'lstrati «s'est incliné et composé avec le 
Pouvoir» etc. Toutes ces lettres de Panaït ou 
celles qui se référent à lui ont été publiées par 
Stanesco dans les pages de nos «Cahiers», 
mettant ainsi à la disposition de l'histoire 
littéraire un riche matériel inedit. 11 a gardé avec 
religiosité son «trésor» istratien : trois manus
crits écrits en Suisse, correspondance entre 
1 strati et Ionesco, nombreuses photos et I ivres 
dédicacés (ci'nq lettres inédites d'lstrati à Ionesco 
reconstituent pour la première fois sa première 
rencontre avec Rolland, en novembre 1922). 

Moi-même j'ai été aidé par cet admirable 
frère et ami, pour faire connaître au public 
roumain tout ce «trésor» istratien, très précieux 
pour la recherche I ittéraire. 11 a aidé également, 
tous les chercheurs littéraires qui s'adressaient 
à lui sur la vie d'lstrati. Il a mis à leur dispo
sition et sans aucune réserve ses manuscrits 
et lettres, de même que des informations ou 
souvenirs personnels sur la vie et l 'œuvre de 
,;nnqr;.111d ,irni r>t rn,iître. 

Jean Stanesco ranime toute sa vie la flam
me inextinguible du souvenir de Panaït Istrati 
en France. L'inauguration des deux «rue Panaït 
Istrati» à Menton et à Nice ont été bien entenc11J 
l'effet de l'initiative des ,JU torités · !)Cales 
mais celui qui a provoqué cet,.._. i, t ;. 1 · ,ve, qui 

l'a soutenu avec tenac1té est 1 ·amI Jean ::;tanesco. 
11 est en même temps, co-fondateur de 1 'As
socIatIon « les Amis de Panaït Istrati», i I a 
soutenu Edouard Raydon dans sont travail, 
avec ses conseils d'homme sage et de riche 
expérience. Quand Marcel Mermoz a été élu 
Président en automne 1975, c'est Jean Stanesco 
qui prop~se et soutient. sa candidature. Depuis 
ïls ont collaboré étroitement, se consultant 
à chaque acti nn ' lf' I 'A <;<.,(}r.iation, analysaient 
attentivemeri t le «sommaire» \ Je chaque numéro 
des Cahiers, Id , _r 1 • •·-1 LH- , lt~s textes et parfois 
il a soutenu l'Assuuc-Jt1 or1. rJ vec sa contribution 
rndtt:' ,ell e 

Ce brave homme et rare ami n'a pas oublié 
sa patrie, qu'il aimait avec fidélité. Il a continué 
ses relations avec les amis de jeunesse et chaque 
Roumain, arrivé en France et qui le cherchait, 
trouvait dans son foyer «l'oasis» de l'hospitalité 1 

roumaine. Aux malheureux, il donnait son 1 

assistance discrète qui soulageait ou guérissait. 

J'ai été l'ami-frère de cet homme excep-: 
tionnel. Nous nous sommes retrouvés, il y a : 
2S cJr 1s, par la vrne de~ lettres. M Il le pages de ; 
confessions, des souvenirs sur Panaït, de conseils ' 
ou d'encouragements pour faire face aux vicis
situdes de la vie quotidienne. Combien de fois 
il a remonté mon moral et m'a soutenu quand 
je chan cella is. C'est grâce à la générosité de ce 
frère irremplaçable que la veuve de Panaït Istrati · 
vit encore. Gravement malade de tuberculose 
et alité dans le sanatorium Filaret, en 1952, 
el le a été sauvé par les médicaments nécessaires, 
envoyés de Rocquebrune chaque semaine ... 

Pour moi, Jean Stanesco, continu è être 
vivant. Je le retrouve dans les pages de ses 
lettres, dans nos souvenirs communs ! Je le sens 
qu'il m'accompagne et qu'un jour nous nous 
rencontrerons à côté de Panaït, aux bords 
de la Grande Bleue, tant aimée. Tous les trois, 
ensemble, retrouvés dans l'éternité. 
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LETTRE DE Mme MARGARETTA ISTRA Tl 

Chers amis français, 

Je profite de l'Assemblée Annuelle de l'Association, 
pour vous exprimer ma joie et mes remerciements pour cet
te activité qui honore la mémoire de mon mari et a ide son 
oeuvre à être mieux connue par les nouvelles générations. 

A ceci s'ajoute la belle réussite de ces 'Cahiers" 
qui sont devenus de plus en plus intéressants et utiles pour 
la recherche littéraire sur la vie et l 'oeuvre de mon mari. 

Personnellement, je vous garde une vive amitié et à 
côté de moi s'unissent les Roumains qui vous ont connus et 
sont devenus vos amis et frères en Panaït. 

Je souhaite à vous et à votre Comité d'action, que 
1 'année prochaine soit riche en bel les réussites, que vos 
grands proiets - qui sont aussi les miens, - vous apportent 
la satisfaction désirée. 

En même temps, ie vous prie de transmettre au Comi
té d'Honneur, l'expression de mes sentiments les plus distin
gués. 

(ss) Margaretta Panâit ISTRA Tl 

Bucarest, le 23 Novembre 1 977. 
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VIE DE L'ASSOCIATION 

ASSEMBLEE GENERALE OR DINA IRE DU 26 NOVEMBRE 1977 

. -.: _·,:.:.::.,,::·:·: ... ··, .. _,,i-' ....;.Â:.;.;,,..·.;· -V_A.._L_E_N_C_E 
. ,. .~ ,•' 

- L e c tu r e est d on né e d ' u n e I e t tr e de M me I s t ra t i 

•A l'issue de l'Assemblée Géné·rale 98 diapositives représen

tant Panaït Istrati à toutes les périod~s de sa vie ont été 

projetées. 

Rapport financier - approuvé à l'unanimité. Le déficit de 16450F 
a été couvert par souscription /Olontaire des adhérents. 

Rappqrt morel - approuvé à l'unanimité. Le bilan de l'activité 

1 9 77 peu t se rés u me r a i n s i 

1 - Au _26 décembre, 542 abonnés aux "Cahiers" (dont 
les 142 membres de l'Association) 

2 - Publication des numéros 4-5-6-7 des cahiers à 1000 

exemplaires, toto lisent 132 pages. 

3 - 2 conférences, avec projection, sur l 'oeuvre de 

Pa naï t Istrati. 

4 - Voyage de 1 0 jours en Roumanie 

- Causerie au Musée de la littérature Roumaine 

- Participation à la journée P. Istrati à Braïla 

- Plantation de 3 arbres de .vont la maison no-
ta I e de 1 'é cr i va in 

Rencontres à Bucarest a.vec les -icrivains 
Roumains 

5 - Impression en cours de "Confession" l'ouvrage de 
Pa naï t I s tra t i 

6 - Pourparlers avec les maisons d'éditions françaises. 
La Maison Gallimard rééditera les tomes I et Il 
des oeuvres actuellement épuisées. Une édition de 
poche est en visa ~ e . 

7 - Mise en place du centre de documentation P. Is
trati de Paris. 

8 - Dons de 56 lettres de P. Istrati par M. De Jong 
le fils de 1 'ami de ! 'écrivain. 

Mme Frédérique Lefèvre a fait don de 11 lettres 
de P. lnstrati à son père et d'un gros dossier de 
Presse. 

, 1 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



9 - Rayonnement - Publication par la revue "Esprit" du 
î ourna I de Pa nait lstra ti de 1 922 ( don · :ie Mme 
Roma in Rolle nd). 

- E ch os de n os ca h i ers en Rou ma n i e , da n s I a 
Presse I i tté raire. 

- Echos de nos articles dans le "Monde", la 
"Quinzaine Littéraire", les "Nouvelles Litté
raires", "l'Espoir de Toulouse", LIBREVAL, 
Prométhie, la Tour de Feu. 

10 - Nos deuils - cinq amis nous ont quittés au cours 
de l'année : Jean Stanesco, Gafitza, Mme Liliane 
Ernout, Eliane J.finberr et Georges Friedman 

Projets pour l'année 1 978 

- Mise en place des dossiers au Centre de Documenta
tion de Paris. 

- Invitation d'A lexendre Ta lex et de Mme Istrati 

- Préparation et sortie des 4 cahiers dans l'année 

- Diffusion de la Médaille de Bronze Pana•it Istrati 

- Mise en route d'un 2ème centre de Documentation à 
1 1 U n i vers i té de N i ce . 

- Préparation et mise en place du "Colloque lnternatio
na l Panait Istrati en Septembre 1978. 

- Préparation du centenaire de Panaït Istrati (1984). 

Changements dans l'organisation 

Le conseil en place a été réélu et Monsieur Jean Hor
nière, professeur à Marseille a été nommé au bureau. 

L'Assemblée a acclamé la désignation de Madame Fré
dérique Lefèvre au Comité d 'Honneur. 
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DU MONDE 

PANAIT ISTRATI = 
Cher et grand Istrati! Le voilà malade, loin 

de nous «reclus, comme il dit, dans un vieux 
monastère des Karpathes moldaves» et la triste 
nouvelle nous parvient en même temps que son 
récit La Maison Thüringer (1), l'un des plus 
frémissants de vie et d'humanité généreuse qu'il 
ait écrit. 

Panaït Istrati est l'un des plus grands 
conteurs du monde. Certaines critiques hors de 
la vie et de l'humanité peuvent continuer à exa
miner à la loupe, graves comme des augures, des 
œuvres mort-nées, étouffées par un psycholo
gisme et un intellectualisme exacerbés et négliger 
ses œuvres ; elles n'en poursuivent pas moins à 
travers le monde leur bienfaisant chemin. « A 
travers le monde» n'est pas ici une simple image 
puisqu'il est déjà traduit dans une vingtaine de 
langues. 

D'où vient ce succès d'un auteur qui s'est 
toujours révélé un si mauvais administrateur de 
ses intéréts ? C'est que cet auteur est un homme, 
un être d'amour et de générosité. 

A travers tous ses livres, il n'a guère dit que 
lui même et son âme tourmentée, éprise de jus
tice, penchée toujours sur ceux qui souffrent. 

*** 
Je n'oublierai jamais la première entrevue 

entre Marcel Jousse et Panaït Istrati. Le savant 
jésuite m'avait demandé de lui ménager un en
tretien avec le grand conteur dont il me savait 
l'ami. « Dans ses savoureux récits, m'avait-il 
dit, je trouve la magnifique illustration de mes 
découvertes et la justification de mes théories. 
Il emploi toujours le style oral et c'est pourquoi 
ses œuvres se révèlent si conquérantes» 

Quand je les ai mis en présence, Istrati ne 
connaissait des travaux du psychologue du lan
gage à peine les lignes essentielles que je lui 
avais rapidement esquissées mais le R.P. Jousse 
avait lu toutes les belles histoires de l'ancien 
débardeur au port de Braïla. Et, pendant une 
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., 
he(lre, iJ- en analysa les richesses avec une préci
sion et un enthousiasme qui laissèrent notre 
Panaït éberlué. Non pas satisfaction vaniteuse 
d'homme- de lettres, certes, mais étonnement 
de grand enfant. 

*** 
·oui, grand enfant, notre ami est d'abord 

cela. Il a gardé ce miraculeux privilège. L'une 
des qualités essentielles de l'artiste : voir tou
jours. le monde avec des yeux neufs et une sen
sibilité d'enfant, le redécouvrir chaque matin. 
De l'enfant Istrati a cette inusable fraîcheur 
devant l'objet et un enthousiasme pour la 
beauté quérien ne peut abattre. 

Il a surtout cette faculté d'aimer, choses, 
bêtes et gens d'un amour désintéressé. Et parce 
qu'il :les aime ainsi, première récompense, il les 
voit bien, c'est à dire qu'il les voit en visionnaire, 
saisissant en même temps, les détails caractéris
tiques et l'ensemble, oubliant les aspects ne pré
sentant qu'un intérêt secondaire. 

*** 
J'en suis presque à souhaiter que beaucoup 

de mes lecteurs ignorent avant d'avoir lu cet 
article l'œuvre géniale d'un conteur qui n'est 
roumàin que par son origine à l'affabulation de 
ses récits puisqu'il écrit en français et que l'élé
ment proprement spirituel de son inspiration. 
appartient à l'humanité la plus générale. Je 
n'aurai pas toutes les semaines pareilles révéla
tion à leur apporter. 

Qu'ils lisent d'abord Kyra Kyralina, Oncle 
Anghel, ·codine, Mikhaïl, Nerrantsoula et celui 
qui paraît aujourd~hui La Maison Thüringer. 

· C'est ce dernier que je place au-dessus de tout 
avec Nerrantsoula et Codine mais je sais que 
certains préfèrent Kyra et Oncle Anghel. 

*** 
D'ailleurs, à chaque nouveau livre, les 

fidèles d'Istrati éprouvent un petit frémissement: 
l'œuvre qui vient, suscitei:a-t-elle en eux yne 
émotion aussi puissante que les précédentes ? 
Ils ne sont jamais déçus puisque son œuvre est 
lui-même, presque sans transposition. 

Cette transposition, insignifiante, , dans les 
ouvrages antérieurs, disparaît complètement 
avec La Maison Thüringer, ce qui donne à ce 
récit un accent plus direct encore qu'aux Haï
doues ou à. Tsatsa-Minnka par exemple. On ne 
croyait guère que ce fut possible. 

Sans doute dans ce livre comme dans les 
autres un puriste rencontrera-t-il pas mal de 
constructions défectueuses et quelques termes 
impropres - très peu, le vocabulaire laissant 
beaucoup moins à désirer que la surface - mais 
en trouverait-il beaucoup moins chez la plupart 
des romanciers contemporains qui n'ont pour
tant l'excuse d'Istrati qui écrit une langue 
étrangère, apprise absolument seul et de raccroc 
en Suisse, pendant qu 'ouvrier peintre, il bar
bouillait des tracteurs à longueur de journée 
pour gagner sa vie ? D'ailleurs Istrati n'a sur ce 
point aucune prétention (lisez l'émouvante 
préface de La Maison Thüringer J ; et puis sur
tout, on ne songe guère, en le lisant, à toutes ces 
subtilités. Un courant vital si puissant emporte 
le récit que dès les premières pages, vous êtes 
emportés, subjugués ... 

*** 
Ce qui frappe le lecteur dans les récits 

d'Istrati, c'est malgré l'audace ingénue de la 
vision, qui ne s'interdit rien, et parfois la cruauté 
naïve des termes, une profonde pureté d 'in ten
tion. Sans doute ces livres ne sont peut être pas 
à mettre entre toutes les mains, pour employer 
l'expression consacrée mais c'est uniquement 
alors pour des questions d'opportunité et non 
à cause de l'esprit qui les anime. 

*** 
« Un homme pour qui le seul fait d'exister 

est un miracle de tous les instants, dit-il, de son 
héros Adrien Zograffi». Cette définition s'ap
plique à merveille à Panaït Istrati ; on devrait 
pouvoir l'appliquer à tout artiste. 

Frédéric Lefèvre. 
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A NO'JrRJE AMJI DJI§PARU _ 

SUR LA MORT D'UN AMI 
GEORGES FRIEDMANN 

Décidemment nous n'arrivons pas à clore notre rubrique nécro
logique ! Et puis Elian J. FINBERT, c'est Georges FRIEDMANN 
qui nous quitte, deux jours avant notre rencontre. Nous perdons 
non seulement un dévoué et Fidéle ami d 'ISTRATI mais aussi je 
pleure personnellement un ami qui, depuis 45 ans m'a encouragé, 
aidé sans défection. 
Nous nous étions rencontré en 1932, à «l'Université Ouvrière» à 
l'occasion d'un cours qu'il faisait sur «1 'organisation scientifique 
du travail» en U.R.S.S. et dans les états capitalistes. De 1947 à 
1960, il s'intéressait à nos communautées de travail de Valence. 
Nos compagnons se souviennent encore des conférences qu'il fit 
dans nos usines. Il interrogeait chacun d'eux, à son poste de 
travail, pour déceler les fatigues, les nuisances, du «travail en 
miettes». Consciencieux jusqu'à l'extrême il s'intéressait au 
moindre détail. Ses livres sont ainsi l'expression d'un penseur mais 
aussi le reflet de ses enquêtes et de son expérience. 
Georges FRIEDMANN c'était aussi un cœur d'or, combien d'ami 
a-t-il aidé de ses relations et parfois financièrement. A notre 
assemblée générale, notre ami RABEIL nous indiquait que, chô
meur, il avait pu se faire embaucher chez Renauld, grâce à son 
intervention. 
En 1956, G. FRIEDMANN, alors directeur de la Section Sociologie 
du C.N.R.S., me fit l'honneur de m'intégrer dans la délégation 
française au 3e Congrés Mondial de Sociologie. J'ai pu exposer, 
en séance plénière, notre expérience déjà longue des commu
nautées de travail. Avec Jean GUEHENNO, les professeur Paul 
RIVET, Marcel BARBU, Georges FRIEDMANN a marqué ma vie 
et c'est grâce à l'affection de ces hommes de cœur et de talent que 
j'ai pu faire nom petit chemin dans la vie. 
Je laisse à un autre de nos grands et fidèles «amis de PANAIT 
ISTRATI, Edgar MORIN», de dire ce que fut la pensée et l'œuvre 
de Georges FRIEDMANN, en reproduisant l'article du «Nouvel 
Observateur» du 28 novembre 1977. 

Adieu à notre bon Georges FRIEDMANN 

M.MERMOZ 
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Edgar Morin 

. . . La sag~se .. · •-. 
de Georges Fr1edman~ 
' .. IJ,.wwci.~ lJ /.H/» 

Un sociologue au grand cœur vient de disparaître. 

réflexive; c'#.Sf, .-dans les années ·1960 sa ré
ffui~n qu(~vi~n,. dê plus en plµ . méditative. 

- ~~~-~en<;e_une granëe ;téinterrogation qui, 
~tr~~tivem~nt, nou .. mo tLQUe F..ri.eslmion ~ · .est en_ résoilattte avec la c.nse c de civilisation r. 
~r,q}JLc.onve a~~ ~t qui surgit au :grand · 
jour après 1967-1970. 

Friedmann avait, dans les années 1930, inter
rogé ridée -de.progrès («la Crise du Progrès>, 
Gallimard). 'Il avait vu, dans les retours au 
doute, au nihilisme, à la mystiquei à la religion, 
ypîritualisme ie· signe què !a' bourgeoisie 
avait.;·~ssé .de .jouer son rôle't i progressif>, Edgar Morin qui fut son élève nous dit l'homme qu'il qu•~e :av~t ;«.perdu les ~édalè~ ·~ de.l'histoire, - , . • ' ' . • · ·tandis ·que ta ~l~sse ouvi:ie~ reprenait lè flam-etait et nous rappelle ce que nous lui devons beau ·: du progrès .. Mais, vingt-.cinq . ans plus 

. 1 sovkhozes, kolkhozes, planification, éducation... tard; ,Friedmann entre à son tour dans la t crise 1 

. , ·• -; ~s tra!tS·· c nég~Jifs >. 9u~ lui apparaissent _sont_ d~ _P~ès >. . · 1 1 Quand, d~ns les années 19,20, u!1<: lum1ere 1~terptetés com_me cons7quences: de. .r.am~~~- . t.e. _dev~l~ment ,te_chmq~e; les ~o~velles venant de. 1 ~~t . a~n,on_ça qu un s1X1ème .,du tlon de la c Samte Russie > tsariste, ~u poi~~~s .de vie, les reg1mes dits, c so~tah~tes >, ,noode avait e!e hbére_, Il fut de cette pre~1er~ du passé. n ose remarquer dans son hvre qu'à ~o~t Iuy~~le:t..~t!'Ius en. plus .ambigu1 •~cer~ha,Ia~gc _de 17~n~s mtellectu~ls _bo~rg~_o1s a y a un « culte du chef , (terme annonçant tam. ~h~ .;repose les I?roblèmes que 17 demmr~e votilotr su~vre 1 eto1le rouge qui guidait I eman- , quasi littéralement le c culte de la personna- techmque ,et te p,;0.gres social sqibl,a1ent devoir cipation du genre humain. Certes, déjà, l'irré- , lité'> du rapport Khrouchtchev), mais il le .rés~~dre _uttm.an_C)~ablement: . C?mment chanmédiable s'était accompli, mais les événements : êomprend comme une nécessité politique desti- ger· la;ts.~1ét~~ là vie, comment v1vr~ autrement, politiques . profonds mettent des dizaines d'an- née à souder ensemble des ethnies hétérogènes ~ù est Je.·,vrai pro~r~ ? ~ : ., , . nées de lumière à traverser les espaces men- et encore imprégnées de l'ancienne religiosité. .Ce~!e. JJlte~og~.tion ?p1rale, ,Par.t1e d~. travail taux, e.l. ce _sqnt les astres moribonds qui Plutôt que de profiter de cette justification, ,~um~n\t deV;tent la vàsle .Pl~ltat!on,~u~ aboucommencent ' à briller de leur vif éclat pour critique, le P.C. de l'époque dénonça l'ignoble tl! à c la Pu1ssa~e .et la Sagesse•"<.· ~hmard). ies mondes lointains... calomnie. · Politzer se chargea de l'ex_écution e! Uvre,-somme, vieux ~e l~ng~ge! ma1s ~eune de Georges Friedmann s'ins2'rivit dans Je mou- pr9uva de façon marxiste qu'il n'y avait pai pensee, ~"!rtouJ, dans ?'on invitation à tout ~epenvement naissant de l'intelligentsia vers le de culte de ~t~liI_le, mais juste hommage re!1dl ser.·U-remterroge, lm, à s~ faço!l; ces rebgiops, communisme. Mais, à la différence de ceux: qui . au grand Geme. La blessure de Georges Fried- ~e! ç~oya.nces, _ces « sp1ntualls1;11es >, q':_au rejettent en paroles leur héritage culturel;. ce mann fut d'autant plus profonde qu'il se voiai' · memei moment, autrement, une Jeuness~ r~mfils de famille voulut refuser son héritage maté- rejeté non pÔur' avoir' critiqué !'U.R.S.S. mab terro~e. Il resseq! de P!Us _en- _plus que l,act!on riel (très longÙimps il garda le secret s.ur la pour l'avoir justifiée. Je me souviens très bier tech~iqu~,. maténelle. mstitution
1nelle, 1 _action donation qu'il en fit). A la différence de ceux que, en 1940, « De la Sainte Russie i su~. 1 exte~eur _et sur les. autres ~e ~~ffit pas, qui vont à l'idée de la classe ouvrière et se !'U.R.S.S. > fut un des livres qui me poussèren· ~~ tl !aut ausSl 1:1ne actl~n de_ l In!ene~~• sur · ment à la rencontrer dans son incarnation à .croire en l'avenir de l'U .R.S.S. et à faire I, 1 mténeur, ~e sot sur soi, et il reh~biltte ce politique le « p. arti .de la classe ouvrière» il ·- · ·-- · ··-'· !erme_ màgmfiqu~ _de sagesse, dévalu~ _par les •. ". .· · . . : . . ' pas . d~isif.. . J'avais dix-neuf a.Qs, je m'e mgémeurs en poht1que, et toutes les v1s1 ns-du-~oulut, lu 1, alle1 en usine, puis dans les · usmes, ouvris à Georges Friedmann, qui· étai·t, 1, d , t d.. t 1 d' · t A , d' 1 1- d 1 mon e regnan es on · e enomma eur commun ' connaitre et etu 1er sur es 1eux et ans eS' ·. aussi, réfugié à Toulouse, et il ne me décol • d' lt 1 blè d · t opérations ce que dédaignent les philosophes ; ragea pas . . Durant la Résistance, qu'il fit aYC occu er e pro me u su;e . et les intellectuels : · 1es conditions réelles et son ami Jean Cassou, nous nous rencontrior La conscience en miettes concrètes <

1 1 travail ouvrier daps l'industrie souvent, faisant le point, moi essayant de 1 L'œuvre originale de Georges Friedmann est moderne . convaincre, lui prudent et expectatif. en màrge de.s grands courants de pensée qui C'est bi 11 là ce qui marque son aventure Après la guerre, sans cesser son enquête per se sont suctédé depuis quarante ans mais singulière Jans la pensée contemporaine. Le · ma~ente sur le travail ind~sti:ïel. et, dans l, au cœur des problèmes contemporai s. Friedmarxisrne lui fit découvrir. au-delà de -la classe logique de ce~te recher~~e, il m, terroge_ la vi1 man resta fidèle aux questions premières et 
1
, ouvrière mythique _:i~~~rnée par le Parti, une hors du trava!l, ce c 1<?1s1r > qu on essaie alor: essentielles qu'il se pos8.!-· dans l'adolescence ; I 

de promouvoir, organiser, culturiser, et il s1 sa recherche et sa réflexion se sont alimentées classe ouvrière réelle asservie non seulement à ~emande. si le. !oisi_r est libérat}on, compensa, l'une l'autre et ont alimenté sa . mé<,litation des l'exploitation capitaliste mais à des conditions tlon ou ~u~henation. !=,n meme temps, h ultimes- années. Ainsi, il ne s'est pas. nfermé ~echniq_ues de travail ·propres à· l'organisation recherche de Georges Fnedmann débouche né• dans la catégorie spécialisée de sociologie mdustrielle, laquelle se retrouve aussi dans les cessairement -sur la « civilisation technicienne, du travail> , mais il l'a ouverte sur la vie pays dits «socialistes». Et sa recherche pro- et c'est dans les années 1950 qu'il découvre, sociale sur la vie. 11 s'est · refusé au travail en prement dite va Je porter. d'abord aux Etats- bie':1 avan_t q~~ le mot ne soit lancé, l'écologie miette;, 'à la sociologie en miettes., à la science , Unis et en U.R.S:S., puis .. un peu partout dans sociale: il s interroge en effet sur les pro- en miettes, à la coiflscience en miettes. Il voulait !-e monde de 1930 jusqu'à ces dernières années, blèmes fon~~entaux_ d'existence que nous vivre à la haµteurt de ses idées, -il aspirait à la 1 a explorer, étudier, envisager l'évolution des pose le « m1heu technique >. sagesse, et il exprime de façon touchante, dans « Problèmes humains du machinisme indus- La « crise d rogr' « la Puissance et la Sagesse>, sous forme de triel » et du « Travail en miettes > (1 ). C'est U P es » dialogues entre un Friedmann-Quichotte et un immédiatemen~ après la Seconde Guerre mon- Les années 1945-1950 sont celles où sa Friedmann-Sancho, son déchirement et son ' diale, bien avant que le mot autogestion ne soit recherche étend ses pseudopodes et ses inter- effort. : . /Jancé, que ses espoirs et son extrême attention · rogations. Geo~ges Friedmann est alors socio- A la source de ses vertus (l'intelligence, je 1,s~ 'portent sur les expériences de communau- logue globe-trotter et parcourt le monde, vois une candeur · infinie, url sérieux impertes de travail, notamment celle de Boimon- d'usine en usine mais aussi de culture en turbable, une curiosité inapai~able. C'est cela . deau, à Vulence, animée alors par un ~ ces 
I 

cul!ure. J?irecteu~ du Centre d'Etudes socio- qui lui ~ fait percevoir le~ évidences énorm~s f ho~mes qu'on est toujours fier de connaître· et logiques, 11 favorise les recherches sur le ter- que les mtellectuels ne votent pas parce qu'ils 
1 ' d'aimer, Marcel Mermoz. rain ; il ne s'est pas converti pour autant au ont des lunettes idéologiques f la place d'yeux: 

1 

positivisme acéphale de la sociologie améri- Esprit plus continental que méditerranéen, il 'I Le · « culte du chef » caine d'alors ; il voudrait surtout que la descrip- .avait des perspicacités que 'rf ont souvent pas Mai , , . , , tion empirique soit un garde-fou contre l'idéo- les Florentins . ou les Athéihiens de l'intelli-f s, entre-temps, s eta1t effectuee la gr~nde logie abstraite. On peut alors lui reprocher gence. , . q~~~tu~~ . d: ,Ia Seconde · Guerre mondiale, d'occulter le problème de l'exploitation capita-: Que sa mémoire et s3- pensée puissent aider 
1, vai · ire.cédét: d~ pe~ sa propr~ ~racture I liste et celui de la lutte des classes. Mais ju1• à lutter contre• les visions apprises, les leçons iec~~n~e, e, cons_ecutive a !a dénot1èr:1t1on par tement il .me.t en .. lumière ce qui est. alors occult, apprises, les idéologies ready,mg4e, pour l'exla :. 5,r.tr c_ommu1:11st7 fr,ançars de son hv~e c De par la vulgate marxiste qui ne voit que c çapi .. périence autodiJacte et la v~~alion; qu'elles C"es/~~e Russie, a l_U.R.~-~- > <C?~l!1mard). talisme :o et ~ luttè ~e~ _classes>,: les pro!>ièmes nôüs incitent _à nous ouvrir'~·'/~rges Fried, . . c~urs de la :: prem1e.,. glaciation sta- fondamentaux de d1vmon et d organisation du ma.nn éprouvait un amour W,y:s.1qµe du monde, 11111

cnnc qu li ~tfcctuç Qe nom,preu_~_ VQY&&e~ .e~ travail, d'oppression et d'aliénation par la et il s'était senti, dès sa j~~es~:et pour tou• U.R.S.S. ; n_iais sans doute il veut ~ masquer tecbnigue elk,:mmis, d'~lt~m.~oçeJ . ~rllvail- jouis, ~ , résonance avec S~inoia. C'est cet ~es ~onvuls1ons, purges et liquidation~ p_our loisir sans âlternalivè, ~e q~allte âe 7 a v~e. ·,,1amour , qui lui / a donné, à· travers épreuves. ,etudier lbs nouvelles formes d'organ1sat1on, Alor:s que d~ns la dec~nme 1950 la recher• •sq~~ •. ét désespérances
1 

une aptiJude in• che fr1edmanmenne devient de plu:t · en "'plus sonajb1~ â .-c,opnaître la Joie. 
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POUVONS-NOUS CROIRE A LEUR BONNE FOI ? 

Certains de nos amis, admirateurs de Henri Barbusse, 
Jean-Richard Bloch, Francis Jourda in, plaident la bonne foi 
pour ces écrivains. lis ont calomnié, insulté, Pana·it Istrati, 
en connaissance de cause. 1 ls l'ont traité sans preuves , igno
blement d'antisémite, d'agent de la garde de fer, agent de 
la S igourantza dans des articles de 11 Monde 11 entre 1933 et 1 935. 

Or, en Mai 1933, Pana
0

it Istrati, dédicaçait les 
ex e m p I a i r es de ses o eu v r es . 11 f u t p r i s à pa r t i e pa r des me m -
bres de la garde de fer. En Roumanie, toute la presse du · _·; ··~. 
centre et de la droite, traitait à l~poque Istrati de 11 commu- ,,$aw..f1gure···du-,fou1r.~ niste

11

• Elle a fait écho, largement de cet incident. Si nos · · 
"bonnes consciences" françaises pouvaient ignorer de bonne 
foi, cet incident largement relaté par la presse Roumaine 
de l'époque, ils ne pouvaient ignorer, l'écho qu'en avait 
donné la presse en Europe les 29 et 30 Mai 1933. 

Nous donnons ci-après, reproduction des dépêches 
publiées par 

11
Comédia 11

, 
11 l'lntransigeant 11

, le "Temps", le 
"Petit Journal" et le 11 Journal de Genève". 

. -·. ,, ~· . :, ;' . 

-Panait ISTRATI- . Panait )(b-ati •~~,~é PC:/~$/ ~l+' ~-Plr des ant1•emite1 ·. , > S, 51, 
~riva!n Panait Istrati, d'origine !11-r~bte, a été attaqué i. Bucarest par des étudiants JUJtfsémites alors qu'il dédi-

1 

. ·« Heureux ·Paris, doit ~er cet écriv~i;,,~ rpumain,· o'iùr-~t-· 1 

peut dédicacer des livre!, aa,u dange.r d'êtrè houspillé pà;-d~-·, 
bande: antiaémites. > Et cela se·•pa,!ait à Bucarest, ·,on propFe_:· ... 

caçait des exemplaires de ses ·-œuvre■ ; da~, un,: Hb!1lirle . . Iatratt dut scni salut 
: à . l t~,r;re.nhon énergtqµe du ronianciet ' ,_!>etreac~:- __ .. 

pays • " . . ., ., • •. . . . . . 
Co"Mo(..~,,.,, • .J, ~ ·OH · 

ÎrkW4. - 2t::Jt-u4'l 
" " J'Ou RN AL J>ê. GENE. Vl '' 

1 :.·. PinnH Jsfrnfi éllfilQUé diipsvune llbrillrtC"'de.Docaresf 
. . . Bucarest, 28 mai. 

L'écrivain .roumain Panait Istrati, d'origine. 
israélite, a été .attaqué, samedi soir, · tandis 
Qu'il dédicac.ai.L.de.s .. exemplaires . de ses œn-: ; . 

. vres, dans une grande librairie de Bucarest, -~ 
-- ~ un groupe <t'étudiants affiliés à l'organf--..... ':vaN Je., ~ .. . -,,, antisémite de Ia garde de fer. . - ... 'P 

L'écrivain a PU échapper ·à ses agresseurs 
et se mettre sous la protection de la police 
grâce à Jïntervention couragèuse du roman.: cier Pe.tresco. . ., 

· Cette agre.ssfon a produit une ·vive émotiotl à Bucare · · 

?11r0 .- Jp tu/~ f1l} 
11 L1 1 NTRAN $)GEA tlT 11 

:ëcri\·ain attaQUI?. I,t romancier P•• :raïf 1.~tl'ati vient d 'ètre attàqué en J;:fo'trmilW
~~-rnù•arn!t, ~amedl soir, dans une &Tà.l'l• ' de lib l'airiP, pat un groupè d'Huaiant.s antl
, stnfüe!>. J .<l police out intervel'iir i>our d4· 
~a,rer I':1 naït I11trati et le protéger. - ~ ... ..: "---1..L.-. . 

E · TEMPS''_ p°"'·., .t., I 
écrivai11 communtsle Pan:lÏt. Is 
i soir, daus une g.ranëtê"1irfr?i' 
·oup-e ct'ét.udianls ontfsémil~s. 

•~er l\I. Ist.rn.li. · 

·L'écrivain Panait Istrati 
molesté par les.,: étudiants"· 

Bucarest, 28 M:ii. - L'écrivain rou
main Panait Istrati, · d'origine israélite, 
a été attaq1,1~ ce SQir, tandis qu'il dédicn
Çàit des exemplaires de ses œuv.:es daus 
une grande librairie de Bucarest par un 
g_r~up_e d'étudiants affiliés au pàrti ant1sem1te• de la Garde de Fer 

L'écrivatn qui était accompagné de sa 
femme a réussi à échapper à ses agres
seurs,_ grâce à une int~·vention du ro
mancier Petresco dont l'attitude énergi
que a fait reculer les agresseurs et a 
permis à M. Panait Istrati de se réfugier sous la protection de la police. . 

Cette agression a produit une vive! émotion à Buca~·r.st. i 

.. f~;k-Jo-ww.~ tt·-~, .--~ -<H3 
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TEMO GNAGE 
DE CEUX: QUI L'ONT CONNU 

TEMOIGNAGE DE CEUX OUI ONT CONNU PANAIT ISTRATI 
MADAME A. M. GINISTY-BRISSON 

On connait l'amitié fraternelle de Panaït Istrati, avec le grand 
compositeur roumain STAN GOLESTAN, un ami de la France 
et de la musique française. Etabli à Paris, il faisant la chronique 
musicale au journal «le Figaro» Stan Golestan était l'un des 
proches amis de Madame A. M. GINISTY-BRISSON, la sœur 
du directeur de «Figaro». Sa mère conduisait «l'Université des 
Annales», et faisait paraître la revue «Conferencia». 

Dans ce cercle d'intellectuels français apparu Panaït Istrati, qui 
fit connaissance de Madame Ginisty-Brisson, à STAN GOLESTAN 
Une amitié naît de cette rencontre. Panait Istrati a offert ses 
livres dédicacés à cette admiratrice de son œuvre. Sur l'un de 
ces livre, par exemple, nous lisons cette dédicace : «A mon amie 
Madame Ginisty-Brisson, âme orientale, ennoblie de toute la 
dél·icatesse française qui nous manque à nous autres Orientaux. 
Son frère PANAIT ISTRATI, Bucarest, Octobre 1934». 

Madame A. M. Ginisty-Brisson admirait, en même temps, d'autres 
artistes Roumains : le célèbre peintre Eustache Stoenesco, qui 
a finit ses jours à Paris; la jeune violoniste roumaine Lola Bobesco 
et le chef d'orchestre réputé lonel Perlea. Parmi eux, Panaït Istrati 
«squeletique, ravagé de flamme intérieure» était celui qui la 
charmait le plus. 

En automne 1934, Madame A.M. Ginisty-Brisson, accompagnée 
par le compositeur Stan Golestar\ passent quelques mois à Bucarest. 
Ils rencontrent Panait Istrati et sont hébergés chez le peintre 
Stoenesco, au fond «d'un jardin encore soyeux de feuilles mortes» 
Un soir d'Octobre, ils se réunissent dans l'atelier du peintre, 
pour satisfaire les yeux et les oreilles, avec quelques mélomanes 
choisis de la société roumaine, écrivains et artistes. Pana ït Istrati 
était là, et aussi le Conte d'Ormesson, Ambassadeur de la France 
à Bucarest. 

Cette soirée artistique reste inoubliable pour Madame A.M. Ginisty
Brisson, qui l'a évoqué dans les pages de la revue «Conferencia», 
(le 15 Décembre 1934). Elle a insisté spécialement sur Panaït 
Istrati. Voici ses souvenirs : 
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« Le soir, Panait Istrati, le grand vagabond du monde qui fit tous 

les métiers ambulants, avant de jeter ses cris révolutionnaires dans 

une œuvre ou souffle un vent brûlant, le visage creusé de violences 

contenues, s'écrie tout à coup : 

- Ne nous quittons pas ! j'ai envie de vivre ce soir ! 

Il se redresse comme s'il évadait encore dans l'espace, et avec une 

singulière émo tian con te au hasard de sa mémoire ses souvenirs. 

Que dire de son éloquence ? Ce sont des torches qui brûlent. Elle 

ressemble à ces grands feu de puits de pétrole qui, de loin, dans la 

compagne roumaine, prennent le rythme des palpitations de la 

terre et contiennent du cuivre, du soleil et de l'enfer. 

D'où lui vient, mon Dieu, ce torrent de vie qui, tout à coup, 

s'exprime images, en soubresauts en trouvailles d'expressions et 

qui ressemble à aucune autre éloquence ? 

Jamais je n'oublierai les heures passées auprès de cet enfant 

terrible, écrivain de génie)). 

Le peintre Eustache Stoenesco est l'auteur d'un portrait très 

réussi de Panait Istrati, considéré par la revue parisienne «Beaux 

Arts)) (le 8 mars 1935) comme l'une «des plus remarquables 

œuvres, de l'avis unanime». Dans ce portrait dit le chroniqueur 

français « La figure émaciée du grand écrivain, animée par un regard 

de bonté et de franchise à admirablement servi l'artiste, qui nous a 

donné là une de ces plus grandes œuvres)). 

Malheureusement, ce portrait de Panait Istrati s'était égaré dans 

les années noires de la dernière guerre mondiale. La veuve de 

l'écrivain possède seulement une très belle photo, d'après cette 

toile si magistralement réussie. D'après cette photo, on a reconsti

tué le «portrait de Panait Istrati» qui figure aujourd'hui dans son 

bureau, à côté de quelques autres souvenirs qui ont été conservés. 

A. TALEX 
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le ''feuillet 
env o té • - - - - - •E~-------.. ••t. '111' 

PAGES OUBLIEES 

GRECE 
KAZANTZAKI NOUS PARLE DE BERGSON ET D'ISTRATI 

~ans _«les Nouvelles Littéraires», du 19 Février 1948, il y a une 
mterv1ew avec le grand écrivain grec NICOS KAZANTZAKI. 
En ce temps-là , il avait soixante-deux ans. Comme pour son héros Ulysse, les voyages lui ont rajeuni le corps et libéré l'esprit. 

Un journaliste français Jean Desternes lui prend une intervew, 
tandis qu'il travaillait à Paris. dirigeant le bureau des traductions de l'UNESCO. 

Nous reproduisons intégralement le fragment de cette interview 
concernant Panaït Istrati , qui conserve son actualité en dépit du temps passé : 

- Vous avez tuut Je suite sympathisé avec Pana ït Istrati ? 
- Ce fut le coup de foudre. Nous avons lié connaissance dans un 
petit hôtel de Moscou (N.R. Hôtel Passage) et aussitôt nous étions 
amis. J'ai toujours apprécié chez lui la chaleur de cœur et l'enthousiasme devant la vie. 

- En quelle langue parliez-vous .·) 

- En français , malheureusement, fils de contrebandier grec, il avait à peu près totalement oublié la langue paternelle, à part 
quelques injures et quelques mots salés qu'il nous servait avec 
beaucoup de vigueur. Dès qu'il ouvrait la bouche, c'était un 
conteur merveilleux qui nous tenait sous le charme, une réincarnation de Shéhérazade. 

- Il a été vite déçu par l'URSS _-> 

- Un jour à Leningrad1 il constata un fait isolé, un fait con-
damnable et odieux, mais qui n'était qu'une poussière sur l'édi
fice. Une impression su fit à déclencher chez lui un complexe d'antisoviétisme, qui n'épargnait plus dans le régime de Staline. 

- Ces brusques renversements étaient fréquents chez lui, qui se laissait mené par le cœur ? 

- Fréquents, oui , et même dans son amitié, qu'il lui fallait nourrir 
par des disputes. Alors que je m'efforçais de considérer le cercle, 
il fixait son attention sur un point et de là concluait à toute la 
périphérie. D'abord, il n'était pas un village que nous traversions, 
d'Odessa à Mouronansk. où il ne s'écriait, enthousiaste : «c'est 
là que je bâtirai ma maison». Mais c'était un révolutionné plutôt 
qu'un révolutionnaire. II n'a jamais eu une cible devant lui où 
lancer ses flèches : elles se déplaçaient au gré du moment. J'avais 
beau lui dire que les colosses ont toujours les pieds dans la boue 
et le sang, que le christianisme lui-même s'était forgé d'impuretés 
pour donner malgré tout sa magnifique floraison dans 1 'art et la pensée. Panaït Istrati n'acceptait pas les tâches sur son idéal. 
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Il Jill considéré mmme un renégat. et Fn111cis Jourdain lui 
fan~·ait · << ils t ·ont eu. Pana il. ils t ·011 t eu '>> 

-- On a ék J'une profonde injustice an~( lui et le <<Cas» Panaït 
Istrati a rencontré une incompréhension à peu près totale. Ma 
femme ( N. R. !'écrivain grec Eleni Samios) a écrit là-dessus «la 
vraie tragédie de Pana ï t Istrati, qui est parue en langue espagnols. 
Souvenez-vous de la mise au point de Panaït, dans «les Nouvelles 
Littéraires ,j : «Je ne veux rien avoir à faire avec ces gens-là ... 
( les exploiteurs politiques). Je n'adhère à rien» 

1 ·ous ùl 'C:: rompu arec lui 1 

Jè J'ai perdu dl' vue . Il était Jans un sanatorium en Roumanie. 
( N. R. le sanatorium Je tuberculose ,, ~-ïlaret». de Bucarestl. Moi. 
je voyageais. J'étais à Port-Saïd. lorsque j'ai re~u de lui sa dernière 
lettre déchirante. où il examinait son attitude. se repentait d'avoir 
été trop loin. Il me demandait de venir mourrir près de moi, à 
Egine, car il sentait sa fin venir et il voulait une réconciliation 
totale. 

11 a rait 1 c c u Ire cl e 1 A n Lit fr ' 

·- Quel homme étonnant '. Quelles resources d'énergie et de 
bonté ! Un jour on lui rendra justice. peut-être publiera-t-on ses 
lettres. Madame Romain Rolland en a de très belles. Celles qu'il 
m'écrivit sont chez moi. en grèce. Sa correspondance rappellera 
quel ami et quel héros t?nthousiaste il sut ètre . 

011 lmlll't' dom min: «A lexis Zurbu ». plus qz(une re11co11rre 
cf'initial<!s arec •<.-lclrien 7.otrajj.\' >.> D'abord /hJJH' l/lle pour 110us. 

ils sont tous deu.r d 'Orit.·111. . Dans le clwn r mème. dans le to11 
épic1u.e et sarnureux. l'OllS rejoigne: Panait lstrnti 1Jour froquer la 
mer. la clanse ou /'a111n 11r et pour con ter de pi tore.\</ IH's légendes .. . 

-· Oui nous sommes d'Orient. Pour nous. l'imag~ n'est pas un 
procédé littéraire. On nè dit pas. chez nous. «être sourd>>. mais 
<< avoir l'oreille fière ». Ainsi chaque parole de Zorba est une image. 
Son cœur est un voile rafistolée : «Trenlè-si.x mille trous. trenk
six mille pièces ,> . Il recrée tous les mythes et fait craquer tous les 
cosmogonies . 

On sent en 1·ous aussi la nzème ferl'mr qu 'Istrati clc1'([1lf la J!ie. 

-- Cela est propre à notre race et nous pensons avec les Hindous 
que, toi et moi nous sommès un. Il faut savoir s'unir avec la vie 
embrasser la terre et la mer et le ciel. La mouette qui se laiss~ 
balancer par le 11ot semble unt? écume passive de la vague mais 
elle épouse la mer et jouit du rythme universel. 
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INTRODUCTION AU MANUSCRIT 

Pages de voyage 

LES FRERES PAUVRES 

P~rmi les manuscrits de Panaït Istrati 
appartenant à la période de son séjour e~ 
Suisse (1916-1919), ont été gardé les récits : 
L'Evadé d'outre Rhin (11 pages), Père Popa 
(56 pages) et Les Frères pauvres (57 pages). 
Ils sont écrits à Genève, en 1918, quand 
Panaït Istrati était un vagabond et travaillait 
durement et sans succès pour gagner son 
pain. Ces trois manuscrits sont écrits en lan
gue roumaine. 

Les manuscrits ont été conservé par notre 
chez disparu, l'ami Jean Stanesco, qui a tra
duit lui-même le récit Père Popa, paru dans 
nos «Cahiers», n° 12-13-14-15. L'Evadé 
d'outre Rhin, traduit en français par notre 
amie Hélène Guilliermond, a été publié dans 
nos «Cahiers», n° 8 (première série). Ces 
manuscrits ont été publiés en Roumanie, 
par nos soins, dans les revues «Manuscriptum» 
et « Les Annales de Braïla . 

« Les Frères pauvres» est le dernier manus
crit inédit de Panaït Istrati, que nous venons 
de présenter dans ce numéro des «Cahiers», 
aux lecteurs · français. Il constituait dans 
la pensée d'Istrati le projet d'un roman-cycle, 
en plusieurs volumes, sur son vagabondage en 
Egypte. On a même retrouvé un plan, rédigé 
par l'auteur, pour le premier tome, composé 
en trois parties avec 10 chapitres au total. 

Le manuscrit est inachevé, et signé par un 
pseudonyme : Alexe Pribeagu. Il contient 57 
pages, ce qui représente un chapitre et demi. 
Ce manuscrit n'a pas été continué par Istrati, 
ni repris dans ses œuvres plus tard. Voilà le 
«sommaire» du premier volume de ce roman: 

Première partie : ABESALOM, le drogman 

- Chapitre I : Le débarquement - Des hom
mes infortunés - Hôtel de la Poste. 

- Chapitre II : Chez Winder: lesdrogmans
Miska - Ibrahim - Du monde de toute sorte. 

- Chapitre III : Le fripier - Les mendiants -
L'Hôtel «La Punaise d'Or» - L'Ecrivain. 

- Chapitre IV : Crœze, !'hollandais -
L'Aveugle - Le Pêcheur d'éponges - Elie 
Motrogan - Le peintre de voitures. 

Deuxième partie : Le Révolutionnaire 

- Chapitre I : L 'Italienne - Les Loteries -
Le Tailleur - «La Boîte d'Aide». 

- Chapitre II : Le Lot - Les Passants -
Les Maçons - La Famille de Beyrouth. 

- Chapitre III : Le Suicide - Le Mani
feste - La Séance - La Déception. 

Il 

1 
Troisième partie : ARTHEMISE 

- Chapitre I : «Bambina» - Chez «Alcazar» 
L 'Américain. 

- Chapitre II : L'Amant - Adieu Gurghi -
Nouvelle affligeante. 

- Chapitre III : L 'Inconnu - Matteï - La 
1' uHe - Epilogy(t . ........ __ . 

La première partie du roman commence 
avec le debarquement de l'auteur dans le port 
d'Alexandrie, au début de février 1907, après 
son aventure forcée à Naples, racontée dans 
le récit «Direttissimo». Le paquebot H signifie 
le nom Hohenzollern et il appartenait à la 
Compagnie maritime «Nord-Deutscherloyed. 
Sur ce bateau, Istrati s'était embarqué clan
destinement, ayant l'intention d'arriver à Mar-

Cc. Q•-3 k~.., ,~ 

t '. ~·cA- J, 1 ~ ~~. 21---=- "f:~ 
lo~ c..~""'- , ""'·~~ ~ 
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seille. C'était la première tentative vers 
l'Ouest. Mais, il est découvert sans billet et 
débarqué à Naples. 

Quelques chapitres, mentionnés dans le 
projet du roman «Les Frères pauvres», on les 
retrouvent dans l 'œuvre d 'Istrati, plus tard. 
Par exemple : Le Pêcheur d'éponges a été 
écrit d'abord en roumain et publié en 1924, 
dans la revue bucarestoise «La Vérité litté
raire et artistique». L'Italienne figure sous le 
titre Une soirée théâtrale à Damas, dans le 
volume Méditerranée - coucher du soleil. , 
Quant aux personnages, quelques uns pa
raîtront dans son œuvre. Winder est en réalité 
le vieux ami socialiste Herman Binder de 
Galatzi. Persécuté par les antisémites rou
mains, il s'était réfugié à Alexandrie où il 
tenait le bistrot «Au Fantassin Roumain», 
situé sur la rue Khandak, ~ refuge pour tous 
les vaincus, pour tous les déshérités, rongés 
par l'amour de leurs patries lointaines. Il a 
été évoqué dans ses livres «Passé et Avenir», 
«La Famille Perlmutter» et «Méditerranée -
lever du soleil». Elie Motrogan était un vio
loniste tzigane, réfugié de son pays à cause 
des hooligans antisémites ; les mélodies popu
laires roumaines charmaient l'auditoire, le 
consacrant comme une célébrité même parmi 
les arabes. 

JI 
1 
1 

La deuxième partie du roman était dédiée 
au Révolutionnaire, c'est-à-dire à son ami 
socialiste Etienne Gheorghïu. Ils passent 
ensemble l'hiver de l'an 1912, à Alexandrie, 
où Gheorghïu était venu pour se guérir de sa 
bronchectasie. Il porte, dans le roman, le nom 
Gurghi, donné par un garçon arabe qui ne 
pouvait prononcer le roumain «Gheorghïu». 
Son drame a été évoqué par Panaït Istrati, 
dans un numéro spécial de « La Tribune des 
transports» (le 6 mars 1915). 

On connaît l'amour de Panaït pour son 
cher Etienne Gheorghïu. Il n'a pas renoncé 
d'écrire un livre sur lui. En 1925, à l'occa
sion de son premier voyage en Roumanie, 
il a fait des investigations parmi les militants 
socialistes, pour recueillir des souvenirs ou des 
informations sur la vie et l'activité de «Gurghi». 

Dans une lettre, adressée aux · Editions 
Rieder, un an avant sa mort, - Panaït Istrati 
parlait de ses projets littéraires. Parmi les 
titres mentionnés figurent La Mère et l'Agita
teur, dont les héros étaient Joïtsa Istrati et 
Etienne Gheorghïu. 

Mais ces deux livres n'ont pas été écrits 
à cause de sa mort prématurée, en avril 1935. 

- a. tal. -
Bucarest, le 10 août 1977 

N° 50 
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ECRIRE 
GUIDE P:ATIQJ!E . --- .· ' Il 

DE L'ÉCRIV AIN {Quelques conseils parmi d'autres\ 

avec du exercicu 

• 
Écrire est un guide comprenant essentielle

ment des conseils pratiques mais aussi une part 
d'analyse. Il porte sur l'écriture professionnelle 
traitée comme un artisanat. tout élUtant que s1:1r 
la place de l'écrivain dans l'industrie du livre. Il 
comprend des indications techniques qu'on n'en
seigne nulle part mais qu'on applique partout. 
Édité par son auteur en toute indépendance fi
nancière, il s'autorise une liherté de point de nie 
qu'on ne peut trouver qu'er1 dehors des aligne
ments et des systèmes. 

Divisé en quatre parties. il traite succcssiYe
mcnt des relations de !'écrivain enYers l'écriture. 
envers l'édition, envers le public et em·ers les 
genres en relation avec le marché actuel. 

Chacun de ses trente chapitres répond à des 
questions réelles. Comment. présenter un manus
crit? A qui le faire lire? Qu'est-cc qu\m con_trat 
d'édition? A quoi engage-t-il? Quoi sur\'ctller 
lorqu'on le signe? Qui fait vendre? Comment k 
livre est-il distribué? A qui appartiennent les 
lecteurs ? Comment écrire un dialogue ? l.T n 
film? Une thèse, un manuel ou un li\Te pour 
enfants? Un long chapitre explique comment 
s'éditer soi-même et à quoi on s'expose. 

Écrire interessera tout autant les écrivains 
débutants ou chevronnés que ceux qui veulent 
écrire mais n'osent ni ne savent comment 
débuter. 

« Pour améliorer son style : 
récrire le premier chapitre 
des Liaisons dangereuses, de 
Laclos, en utilisant les méta
phores de l'automobile. » 

• Pour combattre une panne 
d'{lcriture ·/nop/n{le : aller voir 
un film ; rentrer chez sol ; le 
raconter aussitôt en deux 

· feull/ets de mille cinq cents 
signes .... 

• Pour apprendre â {lcrire 
une p I è c e de Riédtre : 
prendre dans son programme 
de télflvlslon le résumé d'une 
dramatique ; en batlr la char
pente et écrire le dialogue du 
premier acte : lors de la dif
fusion, comparer. » 

« Pour s'assurer que· l'édi
teur a lu le roman avant- de 

• 

le refuser : Insérer dans le 
texte un résumfJ de géogrè- . 
phie en priant le lecteur de 
mettre une croix dans la 
marge.• 

• Pour ruiner un producteur 
de clnfJma : écrire un sclna
rlo au cours · duquel Hannibal 
traverse les Alpes accom
pagné· de ses fJl{lphants. • 

•.. Quelques métiers alimen
taires pour (Jcrivsins : méde
cin de cure, gardien de mal
son de weelè-end, prostltule 
(pour une somme (Jgale au 
traitement d'un professeur, 
trois cllents par semaine suf
fisent, moins lea copies à 
corriger), r en t le, (comme 
Flaubert), et, le plua difficile 
â trouver, un (ou une} mlcéne. 

DU MEME AUTEUR 

• Céline damné par l'écriture 

à 25 F 

* Nouvelles à offrir à 24 F 

•Latour de papier 

à 34 F 

• ECRIRE 
guide pratique de l'écrivain 

cherz Jean (j-uénot 
.922ro .... Saint-Cloud 

à 98 F 
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JL~ES OJEU'VJRJES 

Sarah SAFIR-LICHNEWSKY 

HISTOIRES DE CE TEMPS-LA 

(Nouvelles) 

avec une préface d'Armand LANOUX, 

de /'Académie Goncourt 

Winter-Palace - Avenue Riviera - 06500 MENTON 

Tél. (93) 35.87 AS 

Les Histoires de ce temps-là sont des 

récits d'un temps revécu et traduit dans 

une mélodie particulièrement prenante. 

David saute d'un train sur un quai de 

gare en Ukraine où 1 'accueille l'odeur de 
cuir de son enfance, après Moscou, l'uni

versité, les combats dans !'Armée Rouge, à 

une époque où, vers la fin des années 20. 

des bandes de cosaques fomentateurs de 
pogroms fon_t résonner le sol gelé sous 

les sabots de leurs chevaux . Et ce soir-là 

justement, les cosaques arrivent, 1-es isbas 

sont vidées. la populAt1on rassemblée 

Av.i,1 t l'incendie. l 'oftici·er cosaque recon-

11 .i, t e, 11.1 . i 1..m de ses ·ciens camr1rnde~ 

d 'université . Et il va ,u. jouer aux échecs 

la vie du village . durant toute une m, · 

russe , à la lueur d'un feu. 

Histoires, aussi , de paysages en fuitt 

pendant la guerre, dans lesquels il nE: 

reste que des visiteuses à cheveux blanc~ 

et des arbres où s'accrochent pour la duré 1 

des souvenirs les fantômes des fusillés 

• 
. A Marseille, où personne ne se hâtt 

un soir d'octobre 1942, M"e Huguette pren 

en charge à la gare Saint-Charles des fillet 

tes juives dont les parents ont été dépor

tés, et les emmène avec d'autres dans un 

refuge caché . On la rafle. Au terme du 

DJE 
voyage, on met les petites en rang devant 

la chambre à gaz, on l 'écarte ; alors M"e 
Huguette reprend sa place vers la mort 

avec ses petits pour leur faci I iter le pas

sage , pour adoucir l'horreur d'un monde où 

l'indignité des adultes est inscrite dans les 

cen::::h d:a:~,:~:!ewsky a son univers. -11 1 
c-~lu1 des chevaux du matin, du violoniste ll!I 
international qui voyage avec sa poupée, 

du mineur polonais qui meurt en faisant 

déraiHer un train et dont on reconnaît les 

reste& à sa chevelure blonde. C'est une 

humanité à la Panaït Istrati où ceux qui 

vont dans la vie les mains pleines côtoient 

ceux qui cherchent des obsèques à crédit. 

Un trieur de lélirH: ri· lln• : 1isrne de Reims 

vovww inimohil P j11sri11P. v1· rs l'Australie. Il 

Y a le nègre qu ·on ecarte, la femme qu ·on 

oubli e, !P. d 11 G 11 q u un ubandonne Il y c:1. 

bien après , ces hurlements qui ressortent 

des murs d'un hôtel autrefois occupé par 

la Gestapo. 

• 
Surtout, retenue ou vibrante, Sarah 

Safir-Lichnewsky possèd·e une présence et 

une mélancolie dans les tons qui en font , 

à travers son français classique. notre 

Katherine Mansfield russe . Son écriture 

est bonne conductrice d 'une expérience 

sensible du cœur et de la défaite, du 

temps des morts et des amours envolés. 

Ce regard de femme, qui sait se po~er sur 

les hommes, n'est pas le moindre charme 

de son talent: « Lorsqu'un homme s'appro

che d 'une femme, ce ne sont pas ses jam

bes qui viennent d'abord. Ce n'est que 

l 'apparence .. . Il est le maÎtre du monde » . 

• Elle noue le passé au réel et le présent 

à l'éternité. Il est étonnant que cet écrivai-n 

de qualité nous arrive seulement mainte

nant, par la publication qu'elle entreprend 

elle-même de ses textes. Elle se diffuse 

seule. Libraires et particuliers peuvent lui 

passer commande directement chez elle 

(Winter-Palace, avenue Riviera, 06500 
Mil'JTON). 

Jean GUENOT. 
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DJE 

PIERRE M~LET • • ~ cinquante années, déjà! déjà! ► 

c4''J~__,,_;? à la manière des troubadours 

une petite histoire toute simple Je~ 

DU MEME AUTEUR 

,, Le Galvaudeux" 

(J ..c;:~,-~ ..... 
Alors que les années s'envolent comme des feuilles mortes, 

comme ils sont doux et précieux les souvenirs du temps passé. 

Quelle surprise et quel émoi de s'apercevoir que tout est allé 

si vite. Comment ne pas s'interroger et s'attendrir : "Cinquante 
années, déjà ! déjà ! ". 

Ce sont ces cinquante années, si vite écoulées, où l'homme 

se cherche, que Pierre Mélet, à la manière des troubadours, nous 

conte d'une plume alerte, avec beaucoup de tendresse et de cha
leur. 

A cette épreuve des années où tant d'hommes et de femmes 

se confondent en amertume et en regrets pour une vie manquée, 

lui qui a su comprendre et infléchir la sienne, en a fait un aimable 

poème et se surprend à se demander s'il n'en ferait pas tout sim

plement une chanson qui serait la chanson du bonheur. Pour cela 

il fait référence à celle de ce Francis BLANCHE qu'il porte pré

cieusement dans son coeur. 11 laissera à celui-ci, son jour merveil

leux de septembre, pour lui préférer, les circonstances obligent ; 

ce beau jour d'octobre, ce deux octobre 1927 qui pour lui, devait 
conditionner tout le reste. 

Vous apprendrez tout le bonheur que recèle une vie simple, 

pure, généreuse et belle et toutes les richesses qui en découlent. 

Vous découvrirez que, sur le chemin des bergers et des troupeaux, 

deux êtres d'harmonie, merveilleusement faits l'un pour l'autre, 

ont trouvé leur voie avec en partage les mêmes angoisses, les mê-

mes aspirations et les mêmes joies ayant ainsi su; très simplement, 

être heureux et le rester avec cette part de tendresse et cette fraî

cheur merveilleuse des âmes qui défient les années. 

Un petit livre chaleureux qui, à l'époque trouble que nous 

traversons, donne à réfléchir, réconforte, réconcilie avec l'exis
tence et redonne le goût de vivre.-

le volume 20 F, franco 22,75 F 

Pierre Mélet 05300 Antonaves CCP Marseille 302-23 R 

roman de la vie <.l'un berger 
préface de Guillaume Raffin 
prix Sully Olivier de Serres 1948 

-"Antonaves ! mille ans d'histoire" 
l'évolution et la vie d'un village haut-alpin 
préface de Jean Giono 1965 

"30 années au service des bergers" 
message de Paul Bonnet 197 4 
(chez Didier Richard à Grenoble) 
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JL~ES 01ElU'VR1ES DJE 

C RAPPEL) 

JEAN NÉAGOE 
le triomphe de la volonté 

On ne saurait présenter cet ouvrage avec plus de précision 
et d'objectivité qu'en reprenant ces quelques lignes de la préface : 

« Le livre autobiographique de Jean Néagoé est une bonne 
action, un geste altruiste, un témoignage exemplaire et humain, 
qu'il nous plaît de saluer bien bas. 

« Cet ouvrage s 'adresse à tous, mais particulièrement aux 
jeunes, à ceux qui pourraient se croire handicapés à jamais, sans 
aucun espoir, dans le struggle for lite, parce que le destin leb a 
fait naître dans le milieu le plus défavorisé qui soit : celui de la 
paysannerie pauvre, très pauvre. 

« Voyons, quel pouvait être vraiment l'avenir de ce petit Rou
main, Jean Néagoé, aîné d'une humble famille qui comptait neuf 
enfants? 

« Ses parents, attachés à la glèbe - des serfs presque - dans 
un petit village perdu au fond de la province d'Olténie, ne pouvaient 
absolument rien pour lui. 

« Cependant, l'enfant· avait des yeux vifs, une imagination 
saine, de l'audace - toutes les audaces aimables de la jeunesse. 

c Et c'était une bête de travail... » 

Il serait superflu, croyons-nous, d'ajouter le moindre commen
taire à cette analyse concise. 

D'ores et déjà, le lectem sait qu'il ne s'agit pas d'un roman 
ni d'un récit à suspense. Ici, l'imagination n'a aucune part. 

En •conclusion, c'est un document authentique qui, à dessein, 
prend parfois la rigueur d'un dossier judiciaire. 

Afin que le lecteur puisse juger sur pièces. 

lmp. meyerbcer - nlce 

@ 
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ECHOS 

* COLLOQUE INTERNATIONAL PANAIT ISTRATI 

Un colloque international Panait Istrati est en prépara
tion pour Septembre 1978 à Nice. Nous faisons déjà appel 
aux écrivains, journalistes pour donner à ces deux journées 
le retentissement nécessaire. 

· Nous avons déjà l'appui de Mr Junesco, attaché cu 1-
ture I de Roumanie, Mme Monique Ju trin de Te I A viv nous 
a assuré de sa présence. 

Les écrive ins roumains AI Opréa, Alexandre Ta lex et 
Mme Maria Pintia Donares ont promis leur concours. 

* MEDAILLE PANAIT ISTRATI 

• 

Les services de la Monnaie, ont frappé une bel le mé
daille de bronze pour Panait Istrati. Face un profil accentué 
de notre écrivain et au revers un pélican avec l'inscription 
circulaire "Kyra Kyralina" et "Les Chardons du Baragan 11

• 

Sur le fond : "Roumanie" et "France", les deux patries 
de I 'é cr i va in . 

Cette médaille est due au peintre-graveur 11Anastase 11
• 

* ECHOS DE ROU MA NIE 

Sous le titre "La culture roumaine dans le monde", 
vient de paraitre le texte ci-dessus, dont la traduction est 

la su i va n te : 

"L'Association "Les Amis de Panait Istrati" publie dans 
"Les Cahiers des Amis de Panait Istrati" , le n°6, Mai 1977, 
- revue trimestrielle de l'Association, - des textes inédits, 
ou d'une grande valeur, "pages oubliées" de !'écrivain rou
main ("Notre mort laïque" etc.). Dans les pages de ce nu
méro, on publie sous la signature de Golfetto Christian, ses 
impressions de voyage ("Bonjour la Roumanie"), où sont évo~ 
qués les manifestations commém:oratives dédiées à Panait Is
trati, au Mus6e de la Littérature Roumaine, de Bucarest et 
à Bra ila. 11 y a aussi des souvenirs sur Panait Istrati appar
tenant à Ga bina Serebrea kova, pub I iés dans le même numé
ro et pré sen tés par A 1. Ta lex. 

"Dans le cadre de la rubrique "Echos et Nowveaut6s 11
, 

la revue mentionne le projet de la revue "Sud", qui publiera 
11 un numéro mon ogra ph iq ue 11

, dont la responsa b i I i té revient à 

Monique Ju trin 11 
• 
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ECHOS. * CENTRE DE DOCUMENTATION PANAIT ISTRATI DE PARIS 

Nous sommes heureux de signa Ier à nos amis qu'Alexandre Ta lex a bien 

voulu accepter de venir 4 mois en France pour organiser et travailler à 

notre Centre de Documentation. Il y a là un gros travail de mise en ordre 

clos.sement, mise en fiches, etc ... des quelques trois cents lettres de Pa

na•it Istrati et plus de 1200 documents divers, photos. Les documents se 

trouvent actuellement à Valence pour photocopie ·et reliure. 
Un fidèle ami Mr Ac ~ard s'est proposé pour ce travail. Nul doute que 

d'autres amis de la capitale pourront aider d'avril à fin juillet 1978, A le- ·
1 

xandre Talex et Mme Desroches. Veuillez nous écrire. 

* Jean Godebert, le réalisateur de la belle émission de France-Culture 
sur Panaït Istrati, membre de notre comité d'honneur a visité la Roumanie, 

cet été, avec un groupe. Voici des extraits de sa lettre: "Les membres de 

notre groupe (nous sommes 60) ont été informés par mes soins - et ceux 

des guides - de la valeur de !'oeuvre de Pancït. 
Certains se souviennent des "chardons du Borragan 11

• Nous aurons de 

nouveaux et fervents lecteurs et je constate avec plaisir que Panait est 

devenu une gloire nationale au même titre que Brancusi, Enesco, Elvire 

Popesco 11
• Merci pour ce témoignage. 

* Sarah-Safir LICH NEVS KY 

"Histoires de ce temps là 11 
• Le dernier recueil de 

nouvelles de notre vice-présidente mérite ce rappel. Ce livre préfacé par 

Armand Lanoux a du charme et de la grâce. Il se lit avec plaisir. 

Editions SUBERVIE - 21 rue de l'Embergue 
12000 Rodez 

Monique 

Jutrin-Klener 

Panait Istrati 

un chardon déraciné 
écrivain français, conteur roumain 

( MASPERO) 

Cette thèse de_ doctorat, de 300 pages, splendidement éditée, àvec 8 photos, 

une bibliographie, peut vous être adressé directement (25 Francs Franco). 

. 1 C. C. P. 30-122-9 4 - La SOURCE • 45 l 

--- \ ----

.. 
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AVIS TRES IMPORTANT 
c,ne pubUoatlon est tnUtrffllent indépendante. \Elle ri'AP· 

partltnt à eucunt secte, t. aucun parti : elle ne sert aucun 
dOIIJlft. 

EIM groupe la peus~e ,te gen1 trà■ dlfrérents mats poursui
vant le mlmt but : DESIIŒR VIVRE LIBilE, avoir parrota 
des IDEES dtamétrnlement OPPOSEES, voilà qut explique 
les contradtcUoris de certains textes entre eux 1 

Tous les travaux que nécesattent la rMactton, la publlca
tton de cette rtvut sont 1xécut~11 bénf\volement sans autre 
rf>mun~rat1on que la teule 1ot1sract1on de la besogne accom-plie. _ _ _ _ _____ _ 

La Revue n'est pâa une entreprise commerciale : elle né 
vit que par le dévouement dl ceux qui collaborent à sa 
rl'>dactlon. l\ucun n'est rétribué et elle ne groupe que des 
hommes dPstntPressés. 

N.D.L.R. Le montant de l'abonnement 
est l'indicatif du chiffre minimum pour 
couvrir les frais de publication de notre 
revue. Chacun peut, s'il le désire, aug• 
menter ce chiffre. 

CONDITIONS D'ABONNEMENT 
A L'ANNEt·: ~NUM!ROS f5f 

TRIMUTIIIL 
- Tous les 1bonnement1 partent du mols de janvier, et ne 10nt 

valables que Jusqu'à la fin de 1'1nnite. 
- us personnes qui 1-'aboment en cours d'ann6e reçoivent LI 

ou LES numéros p.-.cédents.. 
- Le montant de l'abonnement est Indicatif du chlff-re mlnim11111 

pour couvrir ln frits de publication de la revue. 
CHACUN PEUT, S'IL LE DESIRE, .. ,_••ter ce chiffre, en 
participant à la SOUSCRIFrfON PERMANENTE. 

- Nous pubfk>na la liste dn souscripteurs et des versements 
divers à la revue non pour flatter une vanlt' inexistante chez 
nos amis, mais dans te but de nous éviter un accu5' de ré
ception. 

- Pour nos envois de SPECIMENS, nous ,ecevrons toujours avec 
plaisir des edreSSft d'individualités susceptibles de s'inMresSer 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

D Ppnis pl11sil•t1rs numfros, notre si
t u :11 ion Ji 11:1 ncit'l'l' rst <lifftcile. T.1• pl'ix. 
d ~ 11ot I'(' :1ho1ml'llll'lll t•-.t -.i 11,odique 
qu e 11011s ne pouvons suh..;istl'r sans 
so n~;niplions. Il l'll srra ainsi t:rnt qnc 
k n o mhr(' dt' nos ahnnnt'·s n'aura p:lS 
d 1)uhlt'• on :'t jll'll prt•s. C't'sl rrgrdt~l1lr, 
11 1:1is c ' (•st :1insi. 

P()11rl:lllt, VOl1S POl.YEZ NOllS 
.\ll)EH: 

l·:11 11011s tro11va~1t tlc 11n11r,,•,111.r· al1n11-
11 ,:s. d :111s 1() 11-; les cas t'll nons fn11n1Ïs
,::1 11! d1· s :1dr1• sst' , dt' ~:·111p:1thi~::11tl-; ri:•
l' ll i.· n1<'11I s11 scl'plihles de s•~111011ru.•r; 

I-:t1 11 11 11s cl11·1Th:mt drs d,:posilairr.~ 
:, 111\:ilil1' S : 

!·:11 111111s d1·m:111d:inl des liste.~ dr 
s1>11s1 ·ri1,ti , >11 d l'l1 Jes faisant circulC'r 

1 r-------------------, 
1 

BULLETIN D'ABONNEMENT ; 
1 

M ______________ _ 

Adresse : ___________ _ 

Souscrit un abonnement 

,1 Signature : 

1· 
1 Date : 
1 

L--------------•----J 
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