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CHRONIQ!JE LITr-fERAIRE 

Les lettres indochinoises. 

RENE CRAYSSAC: Led Griff'ed Ju Dragon (Hanoi, Imprimerie d'Extrême-Orient). 

a ANS la lettre-préface qui précède le poème de M. René Crayssac, 
M. André Sary expose à larges traits une doctrine d'art, sorte de 
manifeste où s'exprime la conception d'une école. 

0 

• • Si de telles comparaisons ne risquaient, par la disproportion des 
objets en cause, ds! blesser quelque peu la mesure, il ne paraîtrait pas impossible 
d'avancer que le manifeste de M. André Sary pourrait être à la littérature 
indochinoise, ce que la doctrine, si formidablement exposée dans la préface de 
Cromwell, fut au romantisme. 

Car, il ne s'agit de rien de moms que d'une esthétique capable de 
révolutionner de fond en comble notre conception occidentale de l'art littéraire. 

M. Sary écrit à M. René Crayssac: 
« D'aucuns vous reprocheront ...- il faut vous y attendre ...- la facture simple, 

le prosaïsme voulu des parties à mon avis marquantes, parce que foncièrement 
annamites, d'une œuvre ainsi variée dans son unité. » 

Cette proposition est chargée de sens. Qu'on ne s'y trompe pas. M. Sary 
n'entend pas envelopper dans une formule courtoise, flatteuse et détournée la 
découverte de certaines faiblesses du poète. 

Ce prosaïsme que le vulgaire ou, si vous préférez, le lecteur superficiel 
pourrait, par manque d'initiation, attribuer à une défaillance dans l'inspiration 
du poète, M. Sary le comprend comme une recherche, comme la révélation 
d'une esthétique nouvelle. 
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Ce que M. René Crayssac a voulu dans les pièces de son poème consacrées 

à l'âme annamite, c'est transposer dans notre langue à l'aide d'un vocabulaire, 

d'une prosodie et d'une facture directement calqués sur l'esthétique annamite, 

la vision et la conception asiatiques du monde extérieur et du monde spirituel. 

En effet, M. Sary ajoute : 

« Ceux-là (ceux qui reprocheront à M. Crayssac son prosaïsme voulu) vous 

les renverrez au « Nam-Giao », à « Ma Jonque», à « Hortus conclusus »; vous leur 

montrerez que les splendeurs parnassiennes ne vous sont pas étrangères et que 

vous savez accorder les sensations occidentales à la musique étrange des brises 

d' Annam, peuplées d'âmes en peine ». 

Ainsi, faisant l'abandon de son inspiration parnassienne., rejetant par un 

sacrifice dont tous les lettrés comprendront le courage qu'il demande, les épithè­

tes éclatantes, le verbe sonore, les mots plastiques d'où jaillissent comme d'un 

humus puissant la lourde B.oraison des images lumineuses et précises, M. Crayssac 

a châtré son verbe. Dédaigneux des effets qui n'auraient pas répondu à sa con­

ception d'art, il a mis sur la nudité de sa muse dont la chair païenne rayonnait 

au soleil, la laine rude d'une discipline. 

Quelques citations révèleront l'inspiration parnassienne de M. Crayssac: 

Soit que., parmi Lu or.:J julgurant.J' Je .:Jon lrônu, 

Apparai.:J.:Je., hautain., muet., maje.:Jlueu:x:_91 

Le FiLJ dtt Ciel ,~aidi da11<1 <1a <1Îmarre jatlJleJ 

(Le Dragon Roi) 

Le dernier vers qui termine le sonnet, serait à lui seul, la preuve des 

moyens plastiques de M. Crayssac. Voici &iJi Tonkùzoi.:J : 

..lJ./aitJ., pa,joi.:J., comme au dou· J' une arJente laeriu 

Troublant .:Jeu[ Le chamier muet J' un peu Je ~,iu 

Remue encor conju.:Jémenl un moribond, 

Tel, Je.:J marai.1 fangeux., çà el là., quelque bufflu 

GriJ bleu., le Jo.:J Lui.:Janl, l' œil dupiJe el tout rond, 

Lentement___. CJer.:J l'azur en jeu ___. lèCJe .:Jon mujtu. 

Ce « ./lfiJi Tonkinoi.:J » évoque intensément, transposé pour une autre latitude, 

le « ./hiJi » de Leconte de Lisle. 

Vocabulaire, images~ coupe des alexandrins, puissance d'évocation, richesse 

de l'épithète, le disciple n'est pas au-dessous du maître. 
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Ne retrouve-t-on pas encore Leconte de Lisle dans ces vers : 

... La rizière., 

Souo le haioer brutal de L' ardenle lumièro 

S'anime, par Ùzolant.J, de friooono onduLeux._9 ... 

Emergeant, ça el là, tel wz îlot poudreux._9., 

Quelque caoe ou quelque vieu.-r: temple lutélairo 

Pique de blanc . 

L' Ùnmenoe océan vert aux petil'J jl'otJ houleux._9. 

Et parfoiJ'_, devant eux, du oeÙz de.J beaux riz verltiv 

Fuoe vero t azur calme., un vol neigeux d' aigretletiv? 

(La rizière). 

Ces citations pourraient être multipliées. Le lecteur trouvera dans la « Gé­
lule rizière », l'inspiration du « Booz endormi» de la « Léqende deo .Jièclu ». Je ne 

puis résister au plaisir de citer les deux tercets du sonnet : 

Notre homme, maÙzleJ' foiJ'_, J'ubitement J'1arrêle, 

Conlem_ple lu miLlier«1 d1 aJ'lre.r dont our oa têtu 

Une ùwioible main enJ'emença leJ' cieux 

El Je demande., tout penJ·ij, quel bon Génie. 

Fait., chaque ooir., ceo J'emio d'or myolérieux 

Aux rizièra d'azur de la voûte infinie.-.. .... . 

Tel Montaigne, M. Crayssac à la réminiscence d'une lecture antérieure, a 

repris une image déjà brossée pour la faire sienne. 

Ainsi, la preuve est faite. M. Crayssac a l'œil d'un peintre. Lignes et cou­

leurs peuvent l'émouvoir par leur seul aspect, comme elles impressionnaient la 

rétine de Théophile Gautier, sans que vienne se mêler à la vision des objets, 

aucune interprétation abstraite. 

Mais l'ambition de M. Crayssac ne se borne pas là. Suggérer à l'aide de 

mots colorés et précis ne lui paraît , qu'un aspect de son art. Une autre conception 

s'impose à lui. 

Puisqu'il possède la technique de la forme et qu'ainsi il ne saurait être limi­

té par des difficultés matérielles, il part pour des recherches plus subtiles. 

L'art occidental se préoccupe beaucoup de l'atmosphère qui enveloppe un 

paysage comme un état d' ime. C'est ainsi que nos descriptions littéraires accumu­

lent les détails et l'accessoire avant de mettr~ au premier plan l'objet principal. 

Notre imagination est-elle impuissante et lui faut-il sans cesse le secours 

d'une analyse pour recréer l'image suggérée par un artiste? L'imagination asiatique 

est-elle plus riche, plus neuve ou plus mystique ? Ce sont là des _problè:µies de 

psychologie dont dépend l'avenir de l'art. 

Dans l'étude remarquable qu'il a consacrée aux maîtres de l'estampe japo­

naise, Louis Aubert nous a montré la simplicité des moyens qui permettent aux; 
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artistes japonais de suggérer des images. Simples lignes, sèches indications., ce ne 

sont que synthèses hardies qui n'évoquent pour un occidental non initié que des 

figures quasi géométriques et qui deviennent pour l'âme asiatique, prétexte à de 

puissantes reconstitutions. 

Pareil aux maîtres de l'estampe japonaise, n'employant, dans ses poèmes 

d'inspiration annamite, que la ligne sèche, utilisant parfois la notation pointillée, 

recourant sans cesse à la synthèse, M. Crayssac a lui-même exprimé la formule 

de son art lorsqu'il a dit dans l'avant-propos de SoutJ LetJ griffu, que le « rite 

n'est pas l'accessoire, mais l'essentiel ». 

Le poème qui paraît donner la mesure la plus nette, la plus ample et la 

plus solide de la manière asiatique de M. Crayssac, est sans doute celui qui 

s'intitule : Le culte de.J' AncêtretJ. 
Ce sonnet, d'une ordonnance habile, fermement construit à l'exception d'une 

cheville vénielle au second quatrain, et qui témoigne d'une connaissance profonde 

de la construction d'un sonnet, nous révèle, dans les détails rituels dont il est la 

description, la valeur mystique des objets matériels et du geste par lequel l'âme 

asiatique s'extériorise. 

M. Crayssac possède une documentation considérable et il ne paraît pas 

excessif de dire que l'on trouverait dans Le.J' Griffe.J' Ju Dragon, la matière de 

plusieurs ouvrages d'érudition. 

Mais, au-delà de cette connaissance matérielle du pays d' Annam, M. Crayssac 

nous apporte sur l'âme asiatique des documents que, seule, sa divination d'artiste 

pouvait découvrir. 

L'elfort que M. Crayssac a tenté, mérite qu'on s'incline. 

En résulte-t-il que la doctrine formulée dans la préface de M. Sary et 

qui est, sans aucun doute, celle de M. Crayssac, a trouvé dans le poème une 

démonstration définitive ? 

Je ne puis traiter ICI cette question faute de place. Il me reste, d'ailleurs, 

après les iliscussions d'idées et les exposés de doctrines qui demeurent, quel qu'en 

puisse être l'intérêt, le plus souvent à peu près stériles et toujours incertaines, 

à rechercher dans la trame infiniment complexe du talent de M. Crayssac, ses 

filiations et ses affinités et, pour tout dire, à faire l'analyse du poème., l'exposé 

de sa philosophie et pour les pièces où M. Crayssac nous laisse entrevoir sa 

propre conception du monde, la philosophie du poète. 

Car sans cette dernière connaissance nous ne pourrions prétendre à le 

comprendre. 

• . "' 

J'ai essayé, dans la première partie de cette chronique, de donner une 

analyse de la doctrine d'art dont M. Crayssac s'est fait une discipline. Avec 

une conscience objective absolue, il a sacrifié son tempérament au sujet - et 

puisqu'il s'agissait de traduire les réactions du monde extérieur sur l'âme anna­

mite, il a substitué à sa vision occidentale, aux états d'âme de sa race, une 

vision asiatique et l'état d'âme d'une race étrangère. 
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Au reste, peut-on, sans commettre une inexactitude, parler d'un état d'âme 
asiatique? 

Cette transposition du monde extérieur dans une âme, ce reflet d'un 
paysage sur un tempérament qui tire de sa contemplation des idées, des sensa­
tions et de la douceur, la révolte, la joie ou la mélancolie et qui s'associe aux 
objets jusqu'à en pénétrer le sens humain ou métaphysique, jusqu'à trouver, en 
des analyses verbales, les affinités subtiles du monde intérieur et du « moi » et 
leurs réactions impondérables, ces recherches idéales d'une âme panthéiste qui 
trouve sa nourriture spirituelle dans les lignes, les couleurs et les parfums, doi­
vent être, à en croire M. Crayssac, parfaitement étrangères à l'âme asiatique. 

Ce sont là les rêveries d'une sensibilité occidentale, d'ailleurs récente et 
dont Barrès fut sans doute le premier à découvrir l'enchantement exaspéré et 
l'expression verbale qui pouvait la rendre perceptible à d'autres sensibilités. 

Dès lors, il est aisé de concevoir les difficultés esthétiques que M. 
Crayssac a pu rencontrer. Renoncer à sa propre sensibilité pour n'éprouver plus 
rien qui ne soit purement asiatique, telle était l'ambition du poète, car, suggérer 
par les moyens d'un art occidental, c'était provoquer une évocation occidentale, 
c'était donner une vision fausse. 

- Jamais objectivisme ne fut aussi profond, aussi lourd, aussi cruel ; - il 
n'est pas pour un · artiste de discipline plus tyranique que celle qui lui impose 
de renoncer à son tempérament. 

Et M. Crayssac, en traitant avec simplicité, avec. prosaïsme des poèmes 
d'inspiration annamite, a donné la mesure d'un objectivisme total. 

L'artiste disparaît volontairement de son œuvre : il est possédé d'une am­
bition, plus haute que celle d'exprimer son « moi », celle de réaliser un art qm 
lui est étranger, qm supprime sa personnalité, qui est hostile à son propre 

/

tempérament. 

Car M. René Crayssac - nous l'avons vu - est un parnassien. 
Mais il est surtout la synthèse complexe d'influences où se rencontrent Le­

conte de Lisle, les romantiques, Mallarmé, Verlaine et Baudelaire. M. Crayssac 
a beaucoup lu, de Ronsard à Mallarmé, en passant par Samain et souvent 
des réminiscences glissent avec fugacité, dans un vers, dans une rime, dans une 
rythme. 

Les moyens de M. Crayssac sont multiples. Il a parfois la simplicité béné­
vole et lyrique de Coppée, comme par exemple dans le premier tercet de Le 
Départ du Roi du Foyer où le vers devient familier, où le rythme, d'ordinaire 
martelé, . comme dans La j'}[arque, devient prosaïque et facile. 

Il est parfois amoureux de l'association mallarméenne de l'abstrait et du 
concret et des mots sybillins ou impropres qui ne sont là que pour leur sonorité 
ou le prestige subtil qu'ils ont dans l'esprit du poète. C'est la torpeur de l'unanime 
marécage, dans L'aréquier. 

Mais où apparaît l'antithèse fortement accusée du tempérament de M. 
Crayssac et de la discipline qu'il s'est parfois imposée, c'est dans le culte ma­
nifeste que M. Crayssac a voué au mot savant, au mot rare. 

Il est certain que M. Crayssac, comme jadis Laurent Tailhade, nourrit dans 
son cœur la nostalgie du vocabulaire latin, peut-être aussi de certains mots 
archaïques auxquels son oreille prête sans doufo une sonorité plus profonde, plus 
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évocatrice à cause de la résonnance , qui étonne l'oreille - et contraint peut­

être l'esprit à une manière de repliement. 

C'est ainsi que M. Crayssac nous parle du « Monstre hispide », du « Dra­

gon aux griffes pleines d'ire », de la noblesse « :immarcescible », du souverain 

« hydrarque », du soleil qui « conculque » l'erreur et qu'il serait aisé de relever 

dans l'introduction qui précède le poème et dans le poème, un nombre assez grand 

de mots d'une pure origine latine. 

Je ne soulèverai pas la querelle des mots. L'artiste a le droit de choisir 

son vocabulaire et nul ne saurait lui faire grief de contraindre les ignorants à 

recourir au dictionnaire. 

Un auteur ne peut prévoir où commence l'ignorance moyenne de ses lecteurs ; 

il ne saurait même en tenir compte et ce serait une entrave intolérable que de 

choisir les mots parmi ceux que le vulgaire est censé connaître, à l'exclusion de 

ceux ·qu'il ne rencontre pas dans la langue quotidienne. 

Ceux qui lisent vite, accuseront peut-être M. Crayssac de s'exprimer avec 

insistance, et parfois avec une minutie de chartiste, dans une langue inaccessible 

et ils préfèreront sans doute l'accuser de préciosité, plutôt que reconnaître leur 

propre ignorance. 

Mais qu'est-ce au juste que la préciosité ? 

Le sonnet d'Oronte dont Molière s'est moqué, était prec1eux. Est-il osé 

de dire qu'Oronte s'il n'avait pas de géni7 avait cependant plus de talent que 

l'auteur de la chanson du « roi Henri » ? 

S'il était possible d'en donner une définition, il semble qu'on pourrait dire 

de la préciosité qu'elle est un intermédiaire entre la platitude et la perfection. 

La préciosité peu{ être aussi bien le signe avant-coureur d'un art qui 

s'essaye, encore inhabile à trouver sa formule, témoin le goncourisme, ou l'extrême 

limite d'un art au seuil de la décadence. 

La personnalité de M. Crayssac est faite de ce dualisme, d'une préciosité 

qm se révèle dans le choix de son vocabulaire et d'une simplicité extrême qui n'a 

peut-être pas encore trouvé ·sa ligne définitive. 

La simplicité n'est pas nécessairement le prosa'fsme , et M. Crayssac peut 

se défendre d'une accusation de sécheresse, ftlt-elle dans la discipline de son àrt, 

ftlt-elle une ~echerche calculée. 

M. Hérisson m'a communiqué un sonnet manuscrit, d'une beauté de com­

position et d'une simplicité de moyens qui atteignent à la perfection. 

Qu'on me permette de le reproduire ici, en entier, car ce sonnet est à mon 

sens un des plus purs que les choses d'Indochine, èxprimées par une sensibilité 

objective, aient jamais inspiré. 

Kim et K •A 

telle 

(d'après le cé1èbre poème national annamite) . 

« Nen, ne m'appelez paJ iJotre femme chério ! 

Trop J' abeillu et Lrop de papiLloM joyeu:x_9, 

Héla<J, ont butiné Le calice Joyeu:x_9 

De K iêu qui mainlena,zt n' al qu'une ji'eur jf étrio ! . .. 
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Le cotpJ' doui!Lé1 l' uprit honteux1 l'âme meurtriu, 

Si j'acceptaiJ" rhyme/lJ que deraid-je à CJOJ' yeux_9? 

La corolle a perdu led parjumJ' précieux_9 

Qui jadiJ" embaumaient da cha .. rle et J"imple CJiu. » 

../tlaid Kiêu entre <Jed brad ayà,~t daiJ"i La Fleur 

Et la pred<Jant aCJec amour contre J'Oll cœur, 

A Lon<qo traitJ rupira lu friuonnantJ pétale60. 

0 proJige ! De Kiêu d1exhaLait wz parfum, 

Un pur et Joux parfum Je piété jilialu 

.Mille foid pluJ griJ"ant que t arome Jéfunl ! 

(Selon les rites). 

Tout commentaire serait vain. 
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D'autres poèmes comme HortuJ' concluJ"tU, comme ceux de A l'ombre deJ" paCJot.F, 

où se trouve le rêve verlainien de La femme, la magie verbale de O J"ubtLe and 
mighty 1 ••• si ample, et si tragique, pourront donner1 dans une inspiration complè­

tement différente, une idée puissante de la souplesse et de la diversité du talent 
de M. Cra_yssac. 

Puisque, dans cette courte étude, nous avons surtout recherché l'esthétique 

annamite du poète, il semble que rien ne pouvait en donner une plus haute idée 

que l'eurythmique sonnet de Inm et Kiêu. 
Dans .Ma jonque, M. Crayssac exprime, un instant, son pess1m1sme amer, 

son renoncement de poète aux joies brutales, passionnantes et vaines de la vie. 

Mais je crois, tant est sincère la fraîcheur d'imagination de M. Crayssac, dans 

le poème de Kim et Kiêu, que sa vérifa ble philosophie n'est pas dans le 

renoncement . 

M. Crayssac est un artiste qui s'achemine vers la perfection de l'art sm­

cère et jeune qu'il a choisi et qui donnera aux lettres indochinoises un essor 

nouveau. Sa curiosité est celle d'une imagination toujours en émoi devant le spec­

tacle mystérieux d'une âme encore fermée à notre connaissance occidentale des 

hommes. M. Crayssac aidera tous ceux qu'anime la curiosité du monde asiatique 

à comprendre une race · que nous ignorons encore. Il n'y a pas loin de la com­

préhension à la sympathie. Ainsi apparaît la grande noblesse de l' œuvre de M. 

Crayssac. Et je ne crois pas pouvoir en faire un éloge plus complet qu'en disant 

qu'on trouve, à la relire, un plaisir de qualité sans cesse renouvelé ~t sans cesse 

accru. 




