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Paul-Bert, le fondateur du Protectorat, que l'on cherche à immortaliser les 

morts par la grâce d'une femme - notre prototype du beau et du bien -, que 

l'on s'évertue à symboliser la liberté, chose idéale bien difficile à réaliser même 

en bronze, mais, du moins, que ces symboles - puisqu'il ne saurait être ques­

tion que de symboles -- possèdent, à défaut d ' une vérité récalcitrante à sortir de 

son puits, des qualités d'art qui leur donnent une valeur, l'une de ces qualités 

de composition qui font que la pensée naît de leur contemplation. 

Je voudrais, je voudrais surtout en ce pays, que ces allégories 

dressées sur nos places publiques aient une telle éloquence que le dernier des 

nhaqués s'arrête devant elles et songe et comprenne, et que, de ces figures 

pourtant s1 éloignées de son concept, une telle grandeur simple, une telle vérité 

première se dégagent, qu'instinctivement, forcément, il se dise : « Oui, quelque 

chose rayonne dans ce front, quelque chose vit dans cette forme et ce quelque 

chose c'est le génie, c'est le bienfait qu'il répand, c' est le sacrifice, c'est la re­

connaissance qu'on lui doit >>. Et . alors, lui, comme dans sa pagode, et nous, 

comme devant ce qui parle l:t notre âme, nous joindrons machinalement les mains 

et nous aurons ce balbutiement gui est comme une prière, comme un acte instinc­

tif de reconnaissance et de gratitude. 

Car, voyez-vous, nos monuments -- puisqu'ainsi on les nomme - n'ont rien 

qui satisfasse. A nous, Français, ils semblent mesquins, muets, quand ils ne 

paraissent pas ridicules: aux Annamites, ils ne disent rien quand ils ne posent 

pas un point d'interrogation ironique. 

C'est qu'ils sont articles d'importation. Ils ont été conçus et difficilement 

conçus par des gens qui ignoraient notre colonie, je ne dis pas seulement ses 

habitants autochtones mais nous-mêmes qui sommes Français. Des premiers, ils 

ont dit: « Bah ! ils n'y comprendront rien ! », de nous : « Bah, c'est assez bon 

pour eux ! », et de ce double raisonnement imbécile, il est résulté cette floraison 

qm n'a de nom dans aucune langue. 

Voyez ici-même. Quelle différence entre ce buste de Pasteur, véritable 

œuvre d'art, entre ce front pensif puissamment modelé et cet homme en redingote 

qui semble le porte-drapeau de je ne sais quel orphéon de province ! 

Je ne puis m'empêcher de rire chaque fois que, passant devant la statue 

de Paul-Bert, j'aperçois quelque brave nhaqué ·contemplant le monument. Qu'est­

ce que peut bien faire ce Monsieur? semble-t-il dire. Pourquoi, sous sa mam 

étendue, mon petit frère semble-t-il s'écarter avec crainte ? 

Car, il faut prendre garde aux gestes que nous imposons à nos statues . 

Ce qui prouve combien ils sont souvent maladroits, combien ils expriment mal ce 

que le sculpteur voulait leur faire signifier, c'est précisément cette incompréhension 

où ils laissent les simples et parfois la mauvaise interprétation qu'ils leur 

donnent. 

Ne m'a-t-on pas affirmé que des Annamites, pourtant lettrés, avaient 

protesté, lors de l'exposition de la maquette du Monument aux Morts, contre ce 

bras levé du soldat français lançant une grenade, qui leur semblait simplement 

un geste de menace au mitrailleur annamite genou en terre à ses pieds ! 

J'admets qu'il ·•s ait dans cette fausse interprétation, si elle est vraie, un 

mauvais sentiment voulu, un désir méchant de calomnie intéressée.- Mais ne 

vaudrait-il pas mieux que tout équivoque ait été soigneusement évité ? 
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Le mouvement que nous cherchons à donner à nos statues, l'expression qm, 

pour nous, est l'âme même d'un mouvement, sont choses trop généralement éloig~ées 

du concept extrême-oriental pour que nous ne c_herchions à leur donner une telle 

vérité qu'elle saute aux yeux de l'être le moins compréhensif. 

En vérité, il en est de l'art, pour nous autres, pauvres coloniaux, comme 

de beaucoup d'autres choses. L'on s'imagine qué nous sommes des êtres à part, 

un peu en dehors de la civilisation, ayant émoussé nos gotîts., notre morale, nos 

sentiments, et pour qui le rebut est encore assez bon. 

Ah! s'il s'agissait de créer une œuvre à l'usage des étrangers, l'on verrait 

quel beau déploiement de zèle et de talent ! Mais, pour des Français lointains, 

pour des pays dont on parle en ignorants même lorsque la mode veut que l'on 

s'en occupe, le médiocre, quand ce n'est pas le mauvais, sont plus que suffisants. 

Il est vrai, dans la foule innombrable des monuments qui s'érigent 

dans tous les coins de France, combien peu sont dignes de leur objet ! et quelle 

pauvreté d'inspiration 1 

Et., pensant à l'estime en laquelle on nous tient, j'appréhende que quelque 

Gouverneur n'ait l'idée de nous doter un jour d'un musée de l'art français. Le 

grenier des Ministères aurait vite fait de dégorger sur nous toutes les horreurs 

qui s'y accumulent depuis que l'État achète plus aux camarades qu'aux vérita­

bles artistes. 

Que le dieu des Beaux-Arts nous en préserve 

M. KocH. 

lmp. c!"Ex.trême-Orient, Hanoi. - 12239. 1~0. Le Gérant: J.-B. SAUMONT 




