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Et c’est évidemment pour ne pas désillusionner un public pénétré de descriptions
hautes en couleur que nos peintres coloniaux, méme ceux du Tonkin, ont suivi la
tradition.

Je me souviemns d'une toile de Vollet quil brossa en 1903 pendant son
séjour au Tonkin. C’était un intérieur de la pagode dite des Corbeaux. Les
.colonnes y étaient d'un rouge ardent, les ors brillaient aux saillies des sculptures,
une ombre bleue s’allongeait sur les parvis blancs de lumiére et, sur ce bieu, un
pot de chrysanthémes jaunes donnait une note exquise. Un beau morceau de
peinture qui n'avait quun défaut: n’étre pas vrai. J'en appelle & tous ceux qui
ont vu la Pagode méme en plein soleil. A c6té de ce tableau, Vollet en expo-
sait un aute: l'escalier de la Direction d’Artillerie. Temps gris, bas, crachin.
Une femme annamite, vétue de velours noir, descendait les marches luisantes
d’eau. Et c’était ¢a. Eh bien! la tradition est si puissante que le peintre vendit
le premier et ne put trouver un amateur pour le second.

Se souvient-on de la premiére exposition que fit ici de Marliave? Toiles
nombreuses, presque toutes suivant le convenu: ciels rubis, arbres verts malachite.
Une seule, un paysage d’Annam aprés lorage, était saisissante de vérité avec
tous ces tons mouillés sous le ciel encore lourd de nuages. On ne la remarqua
méme pas. Et depuis lors? C’est la méme chose. Le métier change, la couleur
reste.

Mais ce parti pris dans le paysage, on le refrouve dans les natures-
mortes, dans le nu, dans l'animal. J’ai vu des éléphants oranges et des indigénes
en culvre rouge.

Et, cependant, notre Tonkin n’est pas, & proprement parler, un pays lumi-
neux. Une vapeur d’eau, une buée constante y donnent & toutes choses une matité
spéciale. Et, sans en arriver aux paysages désolés que peint Loti dans ses pro-
pos Jdexil, 'on peut bien dire que le Tonkin est d'une tonalité générale atténuée,
grise méme et triste comme les vétements de ses habitants, comme les murs de
ses pagodes. Galan l'avait trés bien vu. Et, de lui, jai noté certains bords du
Fleuve Rouge qui étaient la vérité méme. :

Mais que faire contre la tradition ? Rien. Ce serait vouloir faire dire aux
poétes que l'opium n’est pas l'enchanteur que I'on prétend.

Dans ces cas-la, I'art n’est plus qu'une formule.

M. KocH.






