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: P”rOPOS du Chleuh :

¥

CONTE

Un homme avait pris un moineau. Il lui dit : « Ne
m'égorge pas. Je te donnerai trois conseils qui valent mieux
gue tout au monde. » )

[’ homme le mit en liberté. L oiseau lui dit

« S’il te montre @ convoiter, montre au monde a se contenter.

Ce qui pour toi est le passé, tu n’as pas a le regretter.
qut p P P g

Que celui qui est le maitre ait de la pitié. »

N 4 Yy

L'otseau s'envola sur un arganier et il dit a "’homme
« J’ai dans la gorge un dinar d’or. Et si tu m’avais égorgé,
tu aurais eu de quoi payer tout ce qu'il y a dans le monde. »
Alors 'homme le poursuivit, le poursuivit, jusque dans une
hate d’épines, ou il eut les yeux arrachés. Se mit le pauvre
homme a pleurer. « Pourquoi pleures-tu; dit l'oiseau 7 —
Que Dieu ne te fasse pas prospérer, dit 'homme ; en te pour-
suivant, je me suis crevé les yeux.-» I’oiseau dit : « Tu n’as
pas suivi les conseils que je t'ai donnés. Ma malédiction t'a
frappé ». » - i

Ce petit conte est une version chleuh du Lai de l'osselet
dont Gaston Paris a donné le texte et auquel 11 a consacré
une étude.

Le savant historien de la. littérature francaise au Moyen
Age, qui ne met pas en doute l'origine sanscrite de c¢ poéme,
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a cherché par quels chemins il a pu arriver au trouvere fran-
cais. Il voit le plus ancien dans un roman grec du VII° siécle
attribué a Saint Jean de Damas. Une autre source nous
intéresse partlcuhefement L

« En 1106 dit Gaston' Parls un’ rabbin Jlllf nommé
Moise, né a Huesca en Aragon, s’y faisait baptlser le jour
de la fete de Saint Pierre et prenait le nom de ce saint auquel
il joignait comme patronyme celui de son parrain, le roi
Alphonse I d’Aragon.

« Pierre- Alphonse était trés versé dans la littérature arabe,
qui, - elle-méme, généralement 2 travers le  pehlvi d’abord
(langue perse du temps des Sassanides), puis le syriaque avait
emprunte a I'Inde cette masse de contes qui ont si longtemps
passé pour le produit de I’ 1mag1nat10n arabe et que la science
moderne rend aujourd’hui a leur vraie patrie. Sous le titre
d’ Fnsezgnemem des clercs (Dtsczplma Clericalis), il composa
en latin un ouvrage fort incohérent, mélange de préceptes, de
proverbes et de récits, dans lequel un pere est censé instruire
son fils sur la meilleure facon de se conduire dans le monde.
Parmi les contes indiens que Pierre-Alphonse a connus sous
forme arabe se trouvait aussi le notre, qu’il rapporte comme
il suit-: :

« Un homme avait ua verger ou des ruisseaux d’eavu
courante entretenaient une herbe toujours verte et ou les
oiseaux attirés par I'agrément du lieu se réunissaient en grand
nombre et faisaient entendre leurs chants. Un jour que, fatigué,
il se reposait dans ce verger, un petit oiseau vint se poser sur
un arbre et se mit a chanter délicieusement. I."homme, qui
avait vu et entendu chanter, tendit un filet et le prit. L'oiseau
lui dit : « Pourquoi t'es-tu donné tant de peine pour me
prendre et quel profit espeéres-tu de cette prise ? Je ne veux,
dit-11, qu’entendre tes chants. Vain espoir, je ne chanterai
pour prix ni priere. Si tu ne chantes pas, je te mangerai. Et
comment me mangeras-tu ? Bouilli, que sera un si petit
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oiseau ! [a chair méme en sera dure. Roti, je te fournirai
moins encore, Mais si tu.me laisses aller, tw y auras un.grand
profit. Lequel 2 Je te donnerai trois regles ‘de sagesse (Osten-
dam tibi tres maneries sapientiae),:que tu estimeras plus que
la chair de trois veaux ». . , o il

« Lhomme confiant dans la promesse de I'oiseau, le
laissa--partir. L'oiseau-lui dit : « Un des conseils que je t'ai
promis est ::Ne crois:pas tout ce qu'on te dit. Le second :
Garde toujours ce qui est a toi (Quod tuum est, semper habe) .
Le troisieme : Ne te fais pas de chagrin de ce que tu auras
perdu ». Ayant ainsi parlé, 1'oiseau se posa sur un arbre et
dit dans son doux chant : « Béni soit Dieu qui a éteint la
pénétration de tes yeux et t'a enlevé la sagesse. Si tu avais
fouillé les replis de mes entrailles, tu y aurais trouvé une
hyacinthe du poids d’une once ».

« En entendant ces mots, I'homme se mit a pleurer et
a se frapper la poitrine pour s'étre laissé tromper par I'oiseau.
Mais I'oiseau lui dit : « Tu as vite oublié les avis que je
tai donnes Ne t’ai-je pas recommandé de ne pas croire tout
ce qu'on te dit ? Et comment peux-tu croire qu'il y ait dans
mon corps une p1erre précieuse du p01ds d'une once, quand
tout entier, je ne peése pas autant ? Ne t’ai-je pas dit aussi :
Ne te fais pas de chagrin de ce,que.tu auras perdu. Comment
donc te desoles tu pour cette hyacinthe ?‘ > =

Apres s'etre ainst moqueé du vilain, I'oiseau s envola dans
les profondeurs de la foret. » (1)

Il est évident que notre texte n'est autre que ce conte
dépouillé de tout ornement, et berbérisé par la conclusion;
réaliste de la punition pour celui qui n’a pas suivi les conseils:
de I'oiseau. :

_ Ce texte remonte 2 lEspagne du XII° 31ecle au temps

(1) Gaston Paris..—. « Légendes du Moyen-Age ». Hachette, 1908
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de son occupation par ces « hordes de Berberes d' Afrique »,
comme dit M. Louis Bertrand qui voit dans cette occupation
le plus grand malheur pour 1'Espagne et une explication des
horreurs de la guerre actuelle (1).

Retenons seulement qu’il y eut contact en ce temps-la
et que de ce contact naquit une civilisation qui n’était pas si
méprisable. Et imaginons que le petit conte qui renferme, en
si peu de mots, tant de sagesse et de morale, est passé chez
les Chleuh du Sous a la faveur de ce contact.

Apres tant de sources savantes, il faut citer la notre. Elle
est bien vivante : Tiznit, 1918. Le conteur, Bihi ou Moham-
med ou Said, fils du cheikh des Ait Briim de la montagne,
qui ayant tué un homme a cause d'une femme, dut, selon
la coutume, s'exiler pour un temps de son pays.

"“Que nul ne perde la téte. Il 0’y a rien sans reméde.
Un meurtrier doit s’exiler.

Un qui mange le bien des gens doit le payer.

Ce qui n’est déja pas si mal comme idéal de justice pour
ces hordes de Berberes d'Afrique.

Cheikh Bihi s’en allait donc en exil a Paris, ou il devait
étre comblé de toutes fagons par ses fréres de tribu, ouvriers
d’'usine a Gennevilliers, qui ne consentirent jamais a laisser
travailler le fils de leur cheikh. Honneur et solidarité berbeéres.

Cheikh Bihi avait besoin d'un passeport. On le lut donna.
En ce temps-1a, les Chleuh qui allaient en France n’étaient
pas encore obligés d'y aller en fraude, faute d'un moyen
régulier.

Cheikh Bihi était un peu triste de qu1tter son pays. Apres
le repas du soir, que ce criminel prit avec 1'officier frangals

(1): Revue'tniverselle du 15 février 1937 : « L’Espagne de toujours ».
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en résidence a Tiznit, il lui conta, tres avant dans la nuit,
des histoires de son pays. Entre autres, le lai de I'oiselet. Ce
n'est sans doute pas sans intention qu'il insistait sur le dernier
précepte de l'oiseau : « Que le chef ait de la pitié ». Ce
précepte évangélique ne se trouve dans aucune des versions
de Gaston Paris. Le theme de la pitié revient souvent dans
les chansons des Chleuh, sans doute parce qu’ils ont connu
beaucoup de miseres.

Dieu, qu’on est attendri par un mot de pitié.
Mais de nouveaux Roumis ont é1é engendrés- par les femmes d’ici.
Ils m’ont rendu vagabond, m’arrachant de mon pays.

 Mais les Roumis d’outre-mer ne m’ont pas chassé, !

Ne m’ont frappé, ni chogriné, ni [ait pleurer.

C’est un montagnard Ait Souab qui se plaint de la dureté
de ses freres, chefs du pays, plus cruels que les étrangers.

Le vers qui suit est tiré d'une chanson, d’allure enfantine,
sur les lettres de lalphabet Le chanteur dit successivement
toutes les lettres. Et, apres chacune d’elles, une sentence dont
cette lettre est l'initiale. On arrive a la lettre Ha, qui est
I'initiale de Hannou, avoir pitié. Le chanteur dit : '

Dis la lettre « Ha ». N’a pas de pitié

Un que le malheur n’a jamais frappé.

Ce n'est autre chose que le grand vers de Virgile : Haud
ignara mali, muserts succurrere disco (En. 1).

Le conte suivant est une autre variante du lai de 101se1et i

(Source : Rabat 1936. Un MeJJaU de I Anti Atlas, balayeur,
municipal) . : o yorsies tinbr g
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.-:LA HUPPE ET LES PERDRIX

Une huppe avait fantaisie d'aller avec les perdrix. Elle
prit leur démarche. (Le conteur l'imite avec la main). Or,
il advint qu'un chasseur leur fit un chemin de grain et qu'’il
ptit dans son filet la huppe avec les perdrix. Il se mit a les
égotger pour les manger. Quand ce fut son tour, la huppe
lui dit : « Rends-moi la liberté. Je te donnerai trois maximes
de sagesse. » Il accepta. Elle s’envola et lui dit :

Entrave ce que tw mets en liberté.
Qui prend la démarche d’autrut perdra la sienne.

Un que n’ont pas mis dans le trou les pattes rouges, il n’y tombera jamais.

Le premier précepte : « Entrave ce que tu mets en liberté »,
c’est, sous une forme pleine de finesse, celui du texte de
Pierre- Alphonse : « Garde toujours ce que tu as. » En voici
un commentaire : : L ; S

Un homme, descendant de son ane, le laissait aller en
le confiant a la garde du saint Sidi Ahmed ou Moussa. « Aide
Sidi Ahmed ou Moussa avec une petite corde », lui dit son
voisin. :

Le troisieme précépte veut aussi un commentaire. « Etre
mis dans le trou », c'est étre jeté dans le malheur. « Les
pattes rouges », ce sont les perdrix, et les femmes qui se
teignent les jambes avec du henné.. Ainsi est souvent dur
pour les femmes le folk-lore des Chleuh. Mais 11 est aussi
parf01s pleln de gentlllesse Témoin ce conte qu on c1te de
mémoire.

Un homme venait se plaindre a un marabout qu’'on lui
avait'volé son ane. e marabout dit a ceux qui étaient la :
« En‘est-il un d'entre vous qui n’ait jamais perdu la téte
a cause d'une femme " » Tout le monde se taisait. « Moi,
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dit un marchand. — Tiens, dit le marabout au plaignant,
prends celui-ci. C’est lui I'ane que tu as perdu ».

C’est charmant. Et, d’ailleurs, dans les chansons chleuh,

que de vers a la louange de la beauté. On en a deJa c1tes En
voici d’autres :

Tu donnes la beauté, Dieu, a tes favoris,
Lt les biens de ce monde a Haroun et Mouchi.
Lo citerne et tout Uargent qu’on vy a caché,

Mieux vaut la beauté quand sur elle on est penché,

Haroun et Mouchi (Aaron et Moise) sont des noms de

juifs pour lesquels on sait le mépris des Chleuh. Oudai, le
juif ; Toudait, la lacheté,

Fais-nous un you-you, Lalla, par le Dieu unique,

En Uentendant le laurier-rose du ruisseau se change en: rose,
En Uentendant le vieillard jette son baton,

Et de’son mur de pisé iombe le magon.

Le malade en Uentendant se dresse sur son tapis,

Et le coq sur son ]’urﬁier tombe évanoui.

Le sable de la riviere, il se change en ble.

Celle des gazelles que Dieu dirige, allons, un you-you. (l)

C’est lui qui fait joillir la flamme de la poudre.

Je dis a mon peére : « Hélas, que je souffre-! »
Il me croit malade. ‘Il m’écrit une amulette. .

Il ne sait pas que, frappé par les yeux noircis,

(1) Les you-you, ce sont ces cris aigus que poussent les femmes dAfrlque
dans la joie, ou le"deuil, ou la bataille. -
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.+ Mon cceur est brisé. Mon pére, quand je mourrai,
3

Mettez-moi prés du chemin. Le passant dira :
« Un que les cheveux tressés ont assassing ».

i
f (T

RS

" Une variante du chant précédent

Cinquante paires de doux yeux m’ont assassiné cette nuit.
O ma mere, je n’en peux plus. ‘
O ma meére, si' je meurs, meitez-moi pres du chemin.
Qu’un passant dise de mot :
« Cest les longs cheveux tressés qui Uont fait mourir. »
Et que si passe un ami, il pleure a mon sowvenir.
ot ; Bismillah, je prends ma planchette (1)
: Elle est de verre entouré dor.
Voyons ce qu’y écrit mon maitre.
St c’est du chagrin, je retourne a mon affaire.

Et si cC’est des chants, c’est d’ewx que je suls en quéte :
Quand le.monde a fait la priére au milieu de I'aprés-midi,
Est-ce qu’un jour n’est pas fini ?

Finie la vente du boucher, nest-ce pas la fin du marché ?
Sitot que sa barbe a blanchi, un homme r’est-il pas fini ?
Rentre tes moutons, berger. Voila le moment. Le jour est passe.

On a dit au premier fascicule d’Aguedal, en inaugurant
cette rubrique, qu'on sera peut-étre étonné de trouver dans
ces propos des Chleuh « une réserve de spirituel, un aguedal
de poésie et de sagesse ». On voudrait que le sentiment de
quelques-uns de ceux qui ont pris la peine de lire ces pauvres
chansons, fiit qu'on n’a pas trop exageéré.

b - L. JUSTINARD.

(1) Talloh,Ta planchette sur laquelle les écoliers apprennent & lire le Coran.
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En][ance cle l’alﬁsent‘

(Fragment)

S’il avait mis sa complaisance en cette heure de la puberteé
Il aimait la gloire écrasante de midi. [du monde,

Le port enseveli haletait dans les flammes,
Les bouches de I'’enfer vomissaient la poussiere,
Tourbillons suspendus et danseurs sur l'eau morte...

Il s’en allait le long des quais

Au flanc des cargos dormants sur les eaux couleur d’herbe pale,
Tres doucement porté par 'une_ brise intérieure,

Sur ce rythme étranger du pas des somnambules.

I1 se chantait le nom des ports et des compagnies maritimes,
Mais il réservait sa ferveur aux longs courriers des mers du sud
Illuminés de nostalgies... : '

Une musique assourdie

Montait alors du creux de I'ame,
La musique autrefois connue
Des paradis a fleur de songe.
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Iles Australes, Pacifique !

Sa main longue et parcourue de veines pales
Dessinait sur la feuille un empire d’outre-sommeil,
Une mer a visage de ciel.

On voyait germer de 1'absence

Un ceeur bleu-sombre étoilé de volcans.

La seve a flots de la terre en gésine coulait,
Chevelures de flammes convulsées,

Se perdre en crépitant dans le silence immobile
Des vallées abyssales de la nuit.

Mais des iles flottaient, étoiles surmarines ;

Les longues laisses des courants avaient la phosphorescence
De longues traines de cométes noyées,

A la dérive entre deux eaux.:

Et ce monde enchanté vibrait comme un ceceur d’homme.

Alors il dit :

« Voict le plan de mon Royaume.
C’est un royaume de ce monde,
Et le Royaume d’outre-mort,

Ou ciel et terre sont unis dans la mouvance de la mer.

« Les courants veillent, d’ile en ile

Portant les fruits des continents.
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« Contemple ces fleuves de wvie, lignes des forces océanes !
Les peuples en exil se laissaient dériver ; _
Les barques par milliers chargeaiert Uespoir des hommes

Vers I’éblouissement de Uaurore natale.

« Nous appareillerons vers les iles australes
Qui baignent leurs cheveux, le soir, a Uortent.
Nous irons, le front haut, les yeux clos, les mains vides,
Le corps nu et nimbé de notre antique gloire

Dans le jardin secret d’au-dela de la Nuit.

La voix venait de loin, de profondeurs nccturnes,
Avec 'éclat tremblant d'un fanal dans la brume.

Ses yeux étaient ouverts, mais il semblait dormir,
Le corps tres droit, les mains ouvertes pres du ceeut,
Avec la majesté d'un prétre au Sacrifice.

J’ai cherché depuis lors la clef de ses paroles,
Peut-étre I'un de vous, un jour ’...

JEAN AMROUCHE.

(Fragment d’Etoile Secréte, sous presse

aux Cahiers de Barbarie).
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SUI‘ une maisoh (16 Bal) Hocein

La voici, la demeure bleue et blanche, accoudée au-dessus
de la rue.

A coté des hommes prient ; en face des enfants disent le
Qoran.

Elle est toute pareille a cent autres dans la ville, et pour-
tant singuliere.

Elle est bleue, elle est blanche, elle songe, accoudée au
dessus de la rue.

C’est une maison de silence et de soleil.
L’oiseau ne la fuit pas, mais I’homme hésite sur le seuil.
C’est la maison de simplicité, d’ame nue.

Laisse, passant, sur le banc carrelé, prés de la porte,
Trésors, savoirs, dignités, et n’entre qu’avec toi-méme.

Pour respirer entre ses murs, il faut étre 1éger, sans chair,
sans orgueil.

N’entre qu’avec toi-méme, avec le bon toi-méme du
berceau, toi seul.

Sinon tu mépriserais, sinon tu redouterais.
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Les murs sont timides et les colonnes inquietes.

Le cloitre de I'étage, si petit, se resserre au bruit des pas.

Viens, tais-toi, ne peése point, glisse comme le jeune
disciple ;

Lui, la premiere fois, quand il entre, il sourit, il se tait.

C’est ici la vie du silence : sens-tu son ame °

Sens-tu que la lumiere se recueille et se réchauffe,

Pénetre 1'esprit et se méle a sa méditation,

Si bien que I'une, dans sa vibration, disperse l'autre par
I'univers,

Et qu’ainsi ce qui pense et ce qui illumine sont unis
partout comme ici ?

C’est 13 le mysteére : I'dme ouvre sur le ciel cette simple
baie, nue et carrée,

Et pourtant cette dme elle-méme n’est pas plus étroite
que 1'Espace.

II

Reviens la nuit ;
Passe dans I'ombre des arceaux que la maison jette sur

la rue.
Passe dans 'ombre, contemple I’ombre, caresse |'ombre ;

Prend de I'ombre au fond de ta main et sens-la couler

dans tes doigts.
Elle est 1égére, n’est-ce pas ? transparente ? Elle désaltere ?

C’est une source qui sort de la maison sur cette face.
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Celui qui vient dans la rue, enfant, vieillard, ou mendiant,

Sans doute 1'Ane lui-méme, et peut-étre, peut-étre le riche.

Celui-13, s'il connait qu’il a soif, peut se pencher sur
I’'ombre,

Ou dire a sa timidité les secrets qu’il ne se dit pas.

Ainsi réve la maison, simple, enfantine, et douce.

Dans les citernes d’amour et de lumiére, sous le sol,

Les feux ont ruisselé, les espaces versé leurs étoiles :

Il y a tant de millions d’années que telle lueur est partie,

Paisible, a travers les plaines paisibles de 1'univers.

Elle a cheminé d’'un pas égal, sans que les cieux fideles
alent manqué sous sa trace.
_ Des millions d’années, le sais-tu ? et pas une poussiere,
une fois, ne I'a retardée.

Elle arrive : tout son repos est 1a pour toi, et son sourire.

GABRIEL GERMAIN.
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ProPos (le l,Innocent

— Le ceeur a ses raisons, la raison ses faiblesses. C’est sa ta-
con d‘avoir (involontairement) du ceeur.

— Fais aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'ils te fissent :
du bien. La crainte des bienfaits est le commencement de la Sa-
gesse. i ! '

— D'un héritier choisi dont on dit couramment qu’il a de belles
espérances il ne viendra pas & I'esprit de dire qu'il aura de beaux
désespoirs. :

— Aime-toi. Tu auras ainsi ur 2 bonne occasion d‘aimer le pau-
vre.

— S'il n'est point de mérite a étre heureux, il y en a beaucoup,
I‘étant, a s'étonner de |'étre.

— Vivre en soi ne méne qu’a soi, qui n'est rien. Et cependant
ou vivre ?

— Dés que |‘on sait qu’on a du cceur on ignore qu’on n‘en a plus.

— |l nest pas impossible de s’aimer, a quoi {‘on golte quelque
délice. Il suffit, dit-on (fat-ce peu), d'aimer les autres : et d'en
recevoir des affronts. Mais alors quel plaisir de courir a soi-méme,
d'y rentrer et douillettement de se consoler en famille !...

Ou que tournent tes yeux, tu vois I‘'ombre d'un cceur contre le
mur,

— La Sagesse nait du mépris, et d‘abord de soi-méme. Elle ne
vise point & transfigurer le monde, dont elle s‘accomode. De ce mé-
pris émane sa prudence. Lacheté ? Non : sa patrie est ailleurs. Ti-
midité ? Pas davantage. Mais prévoyance habile.
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— On ne se désespére pas d’avoir perdu une espérance, mais un
bien. L’espérance reste toujours, mais il ne reste qu’elle.

— Aime-toi : ainsi tu ne pourras plus te connaitre.

-— Des gens se sont trouvés (qui m‘ont paru horribles), pour
m’enseigner que j'étais malheureux ; mais, pour m’‘apprendre que
j‘étais heureux, personne. Je |'étais cependant, si plusieurs m’ont
crié que j‘étais indigne de I'étre. Je n’ai cru les uns, ni les autres :
j‘aimais la vie.

— ...Avoir cette phrase intelligente qui morde sur l‘idée et y
laisse la trace de ses dents !

— Ton esprit ? ton dme ? — Plus tard. Aujourd’hui, pour tes
premiers pas, écoute :

Un souffle shr, une respiration réglée sont indispensables au
Sage. Pour penser juste et te conduire noblement, apprends d’abord
a bien respirer.

&k

— A quoi bon tant d‘amertume ?

Le serpent qui se mord la queue ne fait pas une bonne affaire.

INnNocENT IV. _ |

O
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Sauvages au 1)01'(1 }’clu Lac

a Mistress O C

Il y a vingt cing ans, le jeu de bridge était encore 1'apa-
nage des males.

Je me souviens de cette soirée a Marrakech ; a Marrakech
encore préservée de ces mornes touristes conduits en troupeaux
comme bétail a la foire.

Le charme du Haouz était alors incomparable : bien peu
le gotitérent et personne ne pourra plus le gouter. Cest fini ;
il y a longtemps que j'ai tourné la page.

Le soir venu, mes hotes, des Américains des bords du
LLac Michigan, avaient voulu jouer une parti¢ du bridge.

La jeune femme de 'un d’eux m’avait demandé l'apres-
midi de 1'accompagner au bord de ces bassins, orgueil de la
ville, témoins de son antique splendeur.

Les hommes chargés des soins des arbres nous avaient
priés de prendre le thé avec eux.

— « Ces sauvages, avait dit la jeune femme, semblent
malgré leur rusticité, avoir de bonnes manieres ; mais leur
thé est vraiment trop doux. »

J'avais compris que je perdrais mon temps si Jessayam
de la convaincre que ces « sauvages » étaient les descendants
de ceux que vous savez et que sans eux le legs de 1’ Attique
et de Rome aurait été perdu et perdues aussi mille autres
choses que vous connaissez mieux que moi.
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Je lui avais dit que dans la nuit calme venait parfois
chanter, sur les bords de ce « lac », un « sauvage » a la voix
splendide. Elle avait souri, incrédule. Mais le soir, pour fuir
le spectacle qui Dirritait des joueurs muets et néanmoins
acerbes, c’est elle méme qui m'a dit : « Voulez-vous que nous
allions écouter ce sauvage qui, m’avez-vous dit, chante la
nuit au bord du lac ? Ne voulez-vous pas ? »

Nous partimes precedes d'un grand neégre prété par un
ami ; il portait un énorme fanal aux verres bariolés.

Le jardin était paradisiaque, embaumé de la senteur édé-
nique des orangers en fleur. '

Bientét, nous plimes percevoir la voix du chanteur : il
chantait pour lui-méme et pour son jeune compagnon.
- Une voix admirable, discrétement accompagnée du luth
en sourdine, modulait dans le silence de la nuit des strophes
lyr1ques a la maniere des poémes d’Amrou el Kain. Cette
voix d'un timbre captivant et d’'un pathet1que Inexpmmable
aupres de laquelle celle de Khssassi lui-méme parait de nos
jours un miaulement, cette voix, Je connaissais celui qui
lexhalalt Hélas ! - :

‘Un “monstre ! Un ‘monstre hideux, avec une ignoble

-bouche ‘aux coins- baveux d’ou sortait ce chant surhumain,

des yeux éteints, larmoyants et chassieux et une atroce bedaine
qui I’ empechalt: de marcher autrement que les Jambes écartees.
Tout ceci je me gardais de le dire.

Désespéré de sa disgrace, c’était pour cela, sans nul doute,
qu.'(il me chantait que dans la sombre nuit : pour lui et pour
le jeune éphebe. < : » e

Nous nous assimes, avec. lAmencame sur la. muraille
assez loin du chanteur,. le negre avait éteint sa lanterne et la
seule clarté venait des étoiles qui se reflétaient dans le miroir
tranquille ou elles dansaient, tout a coup, dans le mouvement
des faibles ondes, nées.du saut d'un barbillon.
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Le chanteur, forme: blanchatre dans 1'ombte; contmualt
son chant eperdu amrwiatanni D iaenh

A T4 S ST IR Y

..ou ]Ld /ca]l(l e; rim

...et votre cou est le cou d’ une gavelle -
qui leve la téte, surprise par les chasseurs
vos yeux sont ceux d’une gawlle B E oy

effar ouchée pal les lévriers ».

— Que dit-il ? murmura a mon-oreille ]a: jeune femme
toute émue, je voudrais comprenq(r_e_yles mots .de ce chant
ensorceleur. : .

— Ce sauvage, repondls Je avec mtentlon parle de sa
bien-aimée. _ 7 -

En un murmure aussi et “fout prés de son Visage, je
répétais les strophes, séparées par les variations plub ‘sonores
du luth du chanteur . e - - ey

— « Ma bien aimé_e penclzée sur Latrium, ‘

je voudrais étre ce parfum pénétrant.du jasmin e

qui fait palpiter vos narines ; = - . . 4

ma lévre pourquoti n’est-elle pas c;atte baie de muscat .

que vous écrasez de gos levres ; Bl .'
que ne:suis-je ce brocart lamé d’argent :
qui presse votre corps galbé comme un cyprés ;
que ne suis:je cette eau glacée des neiges de la maptagne -,

qui de la coupe de cristal,

o~

. par cette. chaude nuit voluptueuse,
vous donne un délice de tout le corps:™ . = . v 0 e )y g
quand elle. a francéhi vos lévres. « .. . .o iuonl. o TEG G

Ma bien-aimée qui-me regardez, indifférente,. .. .
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la moitié du temps qu’il.me regte a vivre, .

je le donnerai a Uange de la mort
pour étre seulement une seule des choses que jai dites,
pendant seulement le court instant qui précedera

le coucher du croissant de la lune... >

L’éphebe, aux pieds du chanteur, touche a son tour le

luth et répond a son maitre

'— « Dieu t’a frappé poéte,

Dieu t'a frappé dans ta raison.

Garde surtout les jours qui te restent a vivre

car il West pas de richesse dans Uunivers

qui pourrait te rendre un seul de ces jours.

MaLS remue plutét ton escarcelle galnlﬁ de sequins d’or,
remue les sequins d’or pour que leur langage

parvienne aux oretlles pudiques de ta bien-aimée.

Méme si elle est étrangére et ne comprend pas tes mots

tu n'auras pas un mouvement & faire, ni un veew @ formuler,
ta bien-aimée viendra vers tot poéte, ;

6 vertu magique du langage de Uor,

ta bien-aimée descendra les degrés de ses pieds rapides.

Et les choses pour quoi tu donnais la moitié de ta vie,
te sembleront fades comme un baiser de matrone,

quand c’est le* cyprés lui-méme gue tu presseras dans tes bras ».

Les deux luths, d'une touche légere, reprirent en accord

le dernier motif, la mélodie arrivait a peine jusqu'a nous et
elle expira soudain au milieu de notes rapides.

— Partons, dit avec brusquerie I’ Américaine,
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Au moment de reprendre nos chevaux a la porte, un
autre chant semblant venir des cieux, s'éleva dans la nuit.
C’était le muezzin aveugle de Redouan, qui appelait jes
fideles a la priere du souper. Ce muezzin est mort; on affirme
que nul ne pourra jamais le remplacer.

Répondant a I'appel du muezzin du palais du Souverain,
des autres minarets partirent les invocations, atténuées par
la distance.

Puis I'aveugle de Redouan, tourné vers la ville, chanta
« Ah ! Ghaitna, ghaitna... », ce psaume palpitant, appel dé- .
chirant a la clémence divine.

J’'ai revu il y a sept ans, a 'Université de Californie, la
jeune Américaine. LLa jeune Américaine n’était plus jeune
et elle s’est alourdie presqu’autant que son « escorte » d'un
SOir. ' : - iy
Elle m'a pris dans sa voiture pour admirer le coucher du
soleil dans la mer Pacifique, du haut de cette merveﬂle umqae,
qu’est le parc de la « Porte d’Or ».

J’ai cru sp1r1tue1 de lui dire : « Pensez-vous parfom aux
sauvages du pays que j'habite » ? ,

— Mon vieil ami, me: dit-elle, vous n etes qu un lour—
d.a-ud : vous.avez été le témoin d'une soirée enivrée de ma
vie et, niais que vous &tes, . vous ne vous en étes méme pas
apercu, 4 e

J'ai. baissé la téte. sans. rien d1re I'émoi de cette nuit,
comment aurais-je. pli ne pas le partager ? o -

Mais je suis né timide et ce travers on le garde toule
sa vie.

PaurL GUILLEMET.
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Mogllo i Ea ya l)ana L
Hlstcnre (lun qut (walt use son omlne,

““— On te dira que tu sens mouvols pcrce que tu monges du
chlen Tu répondras que, chez nous, on a toujours mangé du chien
et tu te méfieras de celui qui n ‘en mange pas. “

Clest Ie griot qui chonte S
" La race passe dans’ Tes jeunes hommes por la porole des vieux.

- Clest le soir, a Iéni, petit village des Bambaras, fils de la ponfhe-
re tochee au sud du fleuve. C’est [’heure des pcroles .

=S prends une femme en guerre 1u as le drOIt de t'en ser-
vir, a ton. plolsw mais tu ne la teras pas entrer dans la case, tu n en'
feras pas ton épouse, elle te donnerait des fils moins forts que ton
sang. Tu en feras une esclave autour des paillotes, et d I heure ou tu
auras envie d'elle; tu |UI diras de laisser Ia son travail, et de se cou-
ché‘r Puis; tu t’ en iras, la laissant lg, avec de Io besogne plem les
miains. Mdis jamais tu ne la feras entrer dans la case.

Et le griot raconte I'histoire de Valy, avec des grimaces, avec des
gestés qui petrlssent les images. L4 dme de |’ hlstowe est dons Ia gri-
moce et le geste et tous Tes yeux suwent le grlot

SrT

£

%
Sur des roseaux secs qui tapissaient le fond de sa case, Baba
Kouloubaly s‘éveilla en sursaut, puis il s‘écrasa autant qu'il put sur

le sol, pour ne pas étre touché par ce souffle mauvais qui traversait
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les murs de ‘terre, et passait au-dessus de lui, invisible, dans les re-

flets de la lune. Quand la rumeur se fut calmée, Baba se redressa,

huma I'air, ‘tendit |’oreille. Le souffle traversait la case voisine, sy
attardait, enflait sa voix. L’homme pensd, comme pensaient au mé-

me instant tous ceux dont la case était voisine de celle de Valy Tou-

ré, fils de Tiémoko Touré, le chef du village :

" « Cette nuit, le Souffle s’arréte encore sur Touré... »

Puis il s’endormit.

Touré, dans I'ombre de sa case, au centre de sa peur, une peur
infernale qui lui tirait les membres sans forces, et la langue molle
hors du corps, savait lui aussi que lé Souffle était sur lui, et n‘avait
méme pas la force de s‘aplatir sur le sol. ; -

A la nuit, comme chaque soir, depuis qu’il avait fait le geste
épouvantable, Touré avait barricadé sa porte, bouché les trous du
toit et des murs, avec des branches entrelacées; .comme si c’était
utile, comme s'il ne savait pas que le Souffle .traverse les arbres,
I‘eau, la terre et méme tout ce que les hommes ont bati dans lair.
Pour le Souffle qui passe, tout l‘air est vide. , ;

Aussi, cette nuit, comme toutes les nuits, le Souffle s’acharnait
au-dessus de Touré. Dehors, au-dela du viliage, la-forét trapue ou
s'entassait |‘air tiéde chargé ‘d’eau, ronflait comme une marmite qui
bouillonne. La lune se cachait, l'orage était a la téte des arbres, les.
flammes et le tonnerre roulaient, rebondissaient sur les hautes bran-
ches. Touré attendait dans |‘angoisse.que le vacarme descendit de
la-haut pour étouffer le Souffle.

A-ses pieds, roulée sur elle-méme dans sa peau nue, luisante
comme de l‘or, la jeune esclave attachée par la cheville a un aaneau:
ne s'était pas éveillée. C'est & cause de:ce petit tas de chair brune,
chaud, vernis, doux au toucher comme la chair des bananes rousses,
que le Souffle chaque nuit, cherchait la case de Touré entre toutes
les cases du village. . :

Au dernier combat, quond Ie village rampont -glissant entre les .
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hautes herbes, était sorti de la forét, pour razzier des Peuhl pous-
sant‘devant eux des troupeaux si grands qu’ils faisaient dans la
brousseé de larges taches d‘un jauneplus rouge que le sable, Touré,
quand-il n‘était plus resté debout un seul homme, avait regardé le
campement flamber. Au loin des fuyards hurlaient, le vent jetait
ses clameurs dans la flamme, qui elle aussi hurlait, s’‘apprétant a
manger la brousse. Tous les siens étaient déja partis, emmenant le
troupeau des femmes. Tant qu’avait duré la lutte, elles étaient ves-
tées étendues par terre, sans bouger, la figure dans le sable, immo-
biles, piétinées, attendant que ce fat fini.

Touré allait rejoindre les siens, quand, a ses pieds, il vit se dresser
une jeune femme qui s’arrachait avec peine de dessous les corps.
Elle était toute dégoutante d'un sang épais, lourd, qui lui faisait un
masque-éclatant ou luisaient ses dents et ses yeux.

Il I'avait emmenée comme esclave.

Depuis, malgré les conseils des vieux et de son pere, il avait fait
servir la femme a son plaisir, et c’était une servante magnifique.
Successivement, il avait chassé toutes ses autres épouses honteuses,
qui étaient parties en criant que |'esclave avait une odeur de béte
et que la case en était tout empuantie. :

lis ne parlaient pas la méme langue, pourtant, Touré avait bien-
tot délaissé pour elle le coin des vieux, ses amis, les tams-tams, et
jusqu’a ces jeux de la force ou il était réputé comme le plus habile
du village, ces jeux de luttes, oli, dans vos bras, le corps ami devient
un corps ennemi, qui n‘en peut plus, et tomberait écrasé, si on ne
retenait pas la mort qui vous descend dans les mains.

Touré allait rejoindre la femme sur ses bambous et il trouvait,
dans ses yeux larges ou le sourire était immobile, des choses bien
plus effrayantes que celles qui sortent des yeux d'un homme qui

va mourir.

Un soir, Valy trouva Moussa Kouloubaly avec sa femme, le tua

raide, et le porta chez lui, la ruit venue.
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— Marche doucement, a I‘amble et dresse le col...

— Sois fier comme un cheval de Chef...

— Tu portes un chef, il faut que tout le monde le sache...

— Cheval, tu portes un guerrier, et c’est la derniere ‘fois que
tu le promenes par les rues...

—A l‘amble, cheval, a I'amble...

Toute la foule suivait et entourait la béte ; ceux qui étaient pres
de ses naseaux lui parlaient et donnaient des conseils.

C’était une grande cérémonie. Hier soir on avait assassiné Mous-
sa Kouloubaly et le cadavre errait dans les rues, charchant la case
de son meurtrier. On avait mis a I’"homme ses habits de guerre et ses
armes, et il allait, soutenu sur la monture par deux morceaux de bois
verticaux, fixés de chaque coété de la selle. || était attaché par les
épaules a ces deux piquets dans l‘attitude raidie du chef, la téte
immobile.

— Laissez la rue libre... disaient des voix dans la foule.

Il ne fallait pas géner le cheval. Comme si c’était utile, comme
si le mort se souciait de |'encombrement et n'était pas capable de
conduire seul sa béte jusqu’a la maison du meurtrier et de |'arréter
net devant sa porte.

Un tambourin et des flGteaux faisaient une musique acide. Les
chuchotements de la foule pressée se fondaient en rumeurs. Le cor-
tege suivant le cheval, passa devant la case de Tiémoko, le vieux
chef du village. Tiémoko fumait sa pipe de terre rouge, tétant le
court tuyau, les lévres allongées. Il se leva et se méla a la foule qui
portait de la lumiére grouillante dans ses cotonnades blanches.

Le cheval tourna sur la place comme pour sortir du village, prit
une ruelle fermée, revint, longea la palissade, et arriva prés de la
case de Baba Kouloubaly dont il fit le tour. |l cherchait son chemin.

Tout le monde savait bien que le cheval irait du c6té de la case
de Valy. Tout le monde savait la haine de Valy pour le mort. Mais
le mort était libre sur son cheval libre.
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— A l'amble cheval, tu portes un guerrier...

Silence profond tout a coup... Le mort et sa monture marchaient
vers la case de Valy. Le cheval hésita, fit deux ou trois pas sur place,
dansant de la croupe. Tout droit sur sa béte, le mort semblait regar-
der trés loin, par dessus le village, sans oser désigner la case du
regard. Puis le cheval continua son chemin revenant a la maison fu-
nébre. || ne s’était pas arrété. Si, pourtant, un instant, du coté de la
route qui sort des dunes et va vers d’autres villages.

C’est donc un étranger qui avait tué, mais ce n‘est pas ce qu’on
disait tout bas. Tout bas, on accusait surtout la femme, maitresse
dans la case de Valy, et qui avait apporté le trouble dans la simpli-
cité des jours.

En secret, tout le village s’était dressé contre celui qui avait rom-
pu les coutumes harmonieuses dans quoi on est a |‘aise pour vivre @
I‘abri de la peur. Valy Touré avait tenté le sort, le village se sépa-
rait de Valy.

La solitude commenca de |'user dans sa tendresse exclusive.

Valy se desséchait comme un arbre mort ; il était devenu dé-
charné, comme ces hérons qui descendent du ciel et restent des heu-
res piqués dans la vase, sur une patte. Autour des cases, a mots
couverts, on parlait du mal de Valy Touré et on détournait les yeux
quand il passait.

C’est alors qu’au village se produisirent des choses étranges que
les vieux n’‘avaient jamais vues, n‘avaient jamais entendu conter.

La panthére, mére de la race et du clan, la panthére qui s‘ap-
prochait de I’‘amitié des hommes et pour qui chantaient les tams-
tams aux grandes fétes, mangea un soir le ventre d’'un enfant qui
revenait de la forét par le lac.

Un des beeufs de Oualaly, a I'heure de midi, furieux, traversa un
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jour le village, chargeant téte baissée. Sa course folle le jeta sur un'
énorme baobab et toute la forét retentit, pendant que le beeuf s’é-
croulait, le crane arraché par les cornes qui étaient restées fichées
dans le cceur de |‘arbre.

Les femmes ne chantaient plus, les hommes inquiets ne s'aven-
turaient plus dans la forét, qu’en troupe.

Tiémoko réunit autour de sa case les vieux qui avaient du sang
de sa famille, et par la bouche de ces vieux- Io le village decndo qu'il
fallait tuer la femme. Quatre hommes furent désignés parmi les plus
braves, puis on attendit la nuit.

Pas un cri ne fut entendu au cours de cette nuit-la.

Au matin, devant la porte de Valy Touré, quatre cadavres in-
formes gisaient, ouverts, déchiquetés par Dassouma Bo, celle dont
la gueule est puante, |'hyéne.

Le village épouvanté, s’enferma dans ses cases pour ne pas voir
Valy Touré, nu, de plus en plus squelettique, qui allait tranquille- -
ment au lac, laver le sang qui avait caillé sur sa peau trop longue.

Tiémoko interrogea tous les sorciers, ceux qui lisent dans les
grains de mil, ceux qui font parler le rat, ceux qui font parler les
poulets morts. Pas un ne sut dire quel était le mal de Valy.

Valy, comme une béte repue, ne pensait a rien, abandonné aux
mille bras de son épouse dont les caresses gonflaient sa peau vide
comme du vent, jusqu’au moment ou, pour la premiére fois, au-des-
sus de lui, il entendit passer le Souffle.

Au matin, il regarde son corps pour voir si le Souffle l‘avait mar-
qué-de ses traces, et il apercut de petites taches pales qui gonflolent
dans la lumiére. i

Le Souffle, chaque nuit, maintenant, cherchait la maison de
Valy, passait les murs, et tournait au-dessus de |’'homme épouvantg,
dont le corps bralait. Sur ses bras, ses jambes, son ventre, les taches
avaient maintenant découvert une pourriture rougedtre qui s‘élam’”
gissait ; et chaque nuit, dans I'horreur, I'homme attendait le Souf-
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fle qui venait mdrir ses plaies. Cette nuit, comme toutes les autres
nuits, le fils de Tiémoko Touré, Sen Toli, celui dont les jambes pour-
rissent, écoutait Souroukou |I’hyéne appeler au bord de la forét se-
couée par l‘orage, pris dans le Soufle qui I'enveloppait comme une
couverture chaude, a cété de la femme qui, indifférente, dormait.
Sa peau était unie, dure, résistante comme un métal. Elle dormait,
la jambe prise dans un chaine qui I‘attachait au mur, une chaine
qu'il avait placée lui-méme pour garder sa femelle qui aurait bien
été capable de s’enfuir pour n‘avoir plus a subir le contact de son
mal.

Valy ne quittait presque plus la case. La nuit venue, il calfeu-
trait toutes les ouvertures.

— Amandigué.. Je ne veux pas...

Il ne voulait pas que le cauchemar recommence, il se marait
comme un serpent de sable entre ses cloisons de terre chaude. La
petite case était pleine d'un air vicié, puant.

Attachée dans son coin, ia femme souriait. Elle souriait enccre,
quand il venait vers elle. || I'écrasait de son corps, la prenait avec
violence, pour oublier que la nuit descendue des arbres était dehors
et venait jusqu’a lui portant le Souffle.

Il arriva que Valy n’eut bientét plus ni sang, ni dme dans tout le
corps; et voild comment on s’en apercut.

Au milieu du jour, sur la grande place du village, Valy passait.
Une chaleur épouvantable... Les hommes et les femmes nus portaient
sur eux leur sueur comme une pluie. Des enfants dormaient, vau-
trés. Partout, le calme du grand soleil sur le murmure des choses
écrasées de lumiere.

Valy traversait la place. Parmi les vieux du village Tiémoko était
étendu, le coude sous la téte, dans |I'ombre maigre d’un bouquet de
figuier. Pas un bruit... De trés loin, comme un chant en sourdine,
montait la rumeur de la forét qui enferme du vent dans ses feuilles.
Et tout a coup, ce murmure s'éteignit, ‘air devint plus lourd... Valy
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sur la place s‘était arrété. Sa forme, au milieu du plein soleil avait
quelque chose de fantastique. Quoi ?... On n’aurait su le dire

Les choses surnaturelles se devinent. Les vieux s’étaient levés
sous le figuier, et tout le village sortait devant les portes pour regar-
der Valy immobile dans la lumiére. Alors, comme si tous, en méme
temps, avaient vu la méme chose, une rumeur d’épouvante s’éleva...

Tout ce qui vit, les arbres, les hommes, les bétes, les cases, les
baobabs enflés, les figuiers maigres, se tenaient d’aplomb dans leur
ombre qui faisait une base bleue, de ce bleu vivant qui teint les om-
bres des choses qui vivent. Seul Valy n’avait rien & ses pieds, pas
un point sombre, pas une ligne, pas d’ombre.

C'est ainsi que tous connurent que Valy était devenu une forme
d’homme, une forme seulement, qui pouvait marcher et parler, mais
qui avait usé son ombre, _

Alors Tiémoko I’Ancétre se leva, prit dans ses bras cette forme
d’homme, la forme de son fils légére comme un bois sec de lance, et
la porta dans sa case. Puis il fit venir le laveur de cadavres, et, pen-
dant un jour et une nuit, pensa au moyen de rendre au fils gisant
une ombre neuve.

L
* ¥k

Tiémoko avait choisi la grande clairiére qui ouvre une porte dans
la Savane.

Toute la nuit qui précéda le sacrifice, la brousse fut parcourue
par des hommes venus de tres loin, des pays ou I‘on trouve la force
qui ne s’use pas dans les danses.

Au lever du soleil, tout le village s’était porté dans la clairiére,
les tams-tams sonnérent, les grelots tintérent aux chevilles des dan-
seurs, en attendant I’heure du milieu du jour ot I'ombre des hommes
est ronde.

La joie était en pleine fureur quand Tiémoko fit signe que le
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.moment était venu. Au centre des jeux, un piquet fut fiché en terre,

et des hommes partirent désenchainer dans la case celle qui avait
usé |‘'ombre de Valy.

Elle arriva bientét. Elle souriait quand on |‘attacha au poteau
rugueux, par les pieds, les bras et le ventre.

Puis oh attendit le soleil, qui bientét ramasserait toute |‘ombre
de la-femme dans la calebasse vide disposée a ses pieds. Tous les
regards étaient fixés par terre sur |‘'ombre longue de la femme et
I'ombre, petit a petit, entrait dans la calebasse.

Eh un instant’ce fut fait.

| ‘ancétre s'était approché de la femme, et d’un coup de poi-
gnard lui avait ouvert la jambe. :

Le sang gicla, s’apaisa, puis se mit a couler doucement de la
femme qui hurlait, dans la calebasse bientét pleine.

Alors, avant que |‘esclave ne ft morte, on porta ce sang prés de
Valy étendu inanimé ; et, en maintenant sa bouche entr’ouverte, en
f&isant un entonnoir de ses mains, I‘ancétre, avec ce sang, lui rendit
son ombre épaisse.

Puis, quand ce fut fini, Tiémoko le vieux, alors que les tams-tams
reprenaient le chant de mort, revint a sa case, portant avec peine
dans ses bras, la forme de son fils qu’une vie neuve alourdissait.

n e RENE GUILLOT.
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FrontisPiéé pour -Agueclal

Lorsque, au campement du soir, je vais a 1'eau, c'est tout
son courant que je ressens, depuis la neige ou l'assif résonne
3 creux de roche, jusqu’ici ou le son le cede au parfum, celui
du cresson et d’une herbe que je nomme absinthe dans mon
ignorance. Plus bas, bien plus bas, c’est un oued qu'il devient,
et change aussi de nom, ses eaux tiédies, et grasses de 1'argile
des plaines ; et ce sont d’autres senteurs, hélas, qui nichent sur

ses rives entre les buissons de takaout, salés d’efflorescences
blanches.

Ce n'est plus alors 2 son cours adipeux qu’il faut chercher
la belle eau sauvage que nous lui connaissions, c’est sur les
derniéres pentes ou elle file, a flanc, répartie en mesrefs, mais
non domestiquée, préte a fuser entre les pierres d'un mur
formant auge a la terre de culture remontée 1a a’dos d’hommie.

Tétue et coquette comme les petites yuddies montagnardes
qui viennent la puiser, le batik de travers sur le front, d'un
air décidé qui n’a rien du ghetto : leurs peres savent prendre
le fusil quand la tension augmente entre tribus.

Quelque part, alors, j'imagine... je puis jurer qu un de
ces mesrefs traverse un enclos de murs violets sur le faite des-
quels on a piqué, quand l'argile était molle, des branches
épineuses de jujubiers. L'eau s’engouftre sous la voiite obscure
d’un mur et ressort, en se bousculant, par un portique ménagé
dans le pisé, que ferme une porte a claire-voie.
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Tout a I'échelle : porte, mur, onde vive. Tout, sauf la
serrure massive, sculptée en plein aubier encore vert, qui, a elle
seule, prend moitié du battant. Sauf aussi le long corps gris
d’un serpent python, bras de 1'unique figuier tendu du centre
du jardin clos vers sa périphérie qu’'il déborde.

On attend a la porte, regarde par-dessus les murs. Car
on peut regarder par-dessus les murs.

Vient 'homme, point si vieux qu’'on penserait, a voir
son portail si méticuleusement fabriqué. On s'inquiete de
savoir s'1l va bonnement enjamber I'enceinte par dessus -les
¢pines de jujubiers, mais a quoi donc servirait le portillon.
fait d'un cadre et de quelques bouts rajustés en bois de safsaf
clair ? Il s’accroupetonne, tirant de sa chkara ce que j'appelle,
moi, une brosse a dent, de quoi l'on souleve les chevilles et
fait cherrer la porte.

Comment ['homme a pu passer, fut-ce a genoux dans
le ruisseau, sans emporter le mince portique de ses épaules,
figurez-le. Et le voila derriere, redressé, égal en hauteur au
figuier lequel ombrage a lui seul le jardin. Soyons juste, il
v a aussi un pécher qui semble débuter a peine, et déja vieillot
de tant de rejets qui buissonnent a son collet ; il y a de 1'orge,
un peu, et trois brins de menthe pour le nana du thé. Ce
qui reste d’espace est pris par le courant.

Vu de haut, car je ne puis tout de méme pas m’aplatir
pour jouer a ne pas dominer les murs, ce jardin — défi aux
monts et aux kasbahs massives qui dominent le fond vert
d’orge et ce grand diable d’Ait Imghane qui trouve place de
s'y poser, c'est un mural persan, sans profondeur, tout de
surface, émaillé de vert avec l'éblouissement nacré des véte-
ments dans 'ombre.

A la nuit tombée, son travail fini, — ou bien les trois
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bouffées de sa pipette, '’homme refermera soigneusement s2
porte, qu'un gamin sauterait du moindre élan.

— Aguedal : jardin clos, nous a dit un mandarin-soldat.
I.a juste ambition d’ « Aguedal » dépasse bien certainement
la mesure de celui-ci, mais je ne crains pas de ramener l'un
'autre 3 cet aspect modeste et raffiné ;" nous sommes queiques-
uns 2 aimer le mineur.

Et puis souhaitons donc qu'un jour, apres qu'il en aura
passé le seuil lavé d’une eau alerte de sommet, nous voyions
quelqu’'un de son équipe se dresser et dépasser largement les
limites d’ Aguedal - tout comme ce berbére dresse la blancheur
de ses vétements au crépuscule, a peine bleutée par 'ombre
des amandiers et des monts immenses. Ces monts ou, de créte
en créte, ma pensée revient me joindre au feu du soir :

« Ho, Mhmed n’ait Ali, oh... et le lait de ta vache ? »

Ait Imghane, Mai 1936.
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Des variations et cles tril)u]ations

(rune ,Zaou'l'a l)erl)ére a travers Ies ﬁges

11

ADAPTATION AUX TEMPS MODERNES

Vers I'an 1900 de l'ére chrétienne, un enfant de dix ans,
fils cadet du chef de la vieille zaouia de Taghia, descendant
direct de Sidi Said ou Ameur le fondateur, joue, avec d’autres
garcons de son age, sur les aires a battre dont les surfaces
plates s'étendent jusqu'aux abords de la maison paternelle.
De vieux montagnards, accroupis, les genoux aux mentons,
a I'ombre d’énormes noyers dont les racines trempent dans
I'eau glacée du torrent voisin, suivent la partie avec intérét.

A lest, comme a l'ouest, de hautes falaises encadrent
I'étroite vallée ou se déroule cette scéne. Au sud, au nord,
des sommets de plus de trois mille metres, encore couronnés
de neige, bornent I'horizon. Il est impossible d’imaginer
endroit plus sauvage, plus retiré, plus inaccessible. On se sent
l1a au bout du monde, loin des hommes, loin de toute agita-
tion. Bien que les premiers péchers en fleur indiquent 1’appro-
che de 1'été, des quatre heures de 1'apres-midi, le soleil dispa-
rait derriere les crétes rocheuses, 1’'ombre descend, un froid
pénétrant fouette le sang.

Le jeu s’anime alors sur les aires a battre. Armés chacun
d'une latte de bois recourbée, les enfants, divisés en deux
camps, tapent avec ardeur sur une balle de chiffons durcis
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de poix qu'ils essaient d’envoyer dans les buts adverses. Cette
sorte de hockey primitif ne va pas sans horions. Parfois une
crosse s'abat sur un tibia, heurte un front et 1'éclopé se retire
en gémissant.

« O mes amis, dit I'un des vieillards, voyez comme Sidi
Hamed, I'enfant de notre agouram (1) est vif. Voyez, ajoute
son voisin, comme il est ardent et rusé. Je le jure, ce sera
un homme, un chef ».

Ce jugement, tout le monde le partage, et, le wvieil
agouram fait un jour comparaitre son fils devant lui.
« Hamed, lui dit-il, tu as des fréres plus dgés. Moha, Moham-
med Ahmadar, Abdelmalek, Moha Seghir sont comme toi
mes enfants, les fils de mes os. Je vous observe depuis des

années car le meilleur d’entre vous doit me succéder. Il le .

faut, Telle est en effet la tradition de notre famille que tu
auras toi aussi 3 maintenir. C’est toi que je choisis. Demain,
je ferai part de ma décision 2 mes enfants, a mon frere Sidi

Mhammed, 3 nos cousins, a nos serviteurs, a tous les gens -

de la zaouia, 2 tous les imgharen (2) venus aujourd hui
apporter I'offrande des tribus.

« Rien ne sera changé a ta vie. Va dans la montagne,
joue avec tes compagnons comme par devant, mais, désor-
mais, tu seras i mes cOtés toutes les fois qu'une délégation

se présentera, toutes les fois qu'un événement important se -

produira. Tous les visiteurs, tu les verras. Tous les rekkas
venant du Sud, de la plaine ou de Marrakech, tu les entendras.
Tu assisteras 3 tous les conseils, aux élections de chefs de
tribu, aux délibérations. Tu m’accompagneras dans tous les

déplacements. Ecoute en silence, regarde, Dieu fera le reste. -

Que notre ancétre Sidi Said t’assiste. »

(1) Agouram, mot berbére désignant le marabout. Pluriel : igouramen.
(2) Les chefs.
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Apres avoir_baisé la main de son peére, Sidi Hamed,
pénétré de sa nouvelle importance, court ceindre sa téte nue
de la rezza des notables, puis s’empresse de rejoindre ses
amis. Brievement il les informe de la décision du chef de la
zaouia. Il parle sur un ton autoritaire, son débit est rapide,
heurté. On sent déja en lui un tempérament, une force inté-
rieure, une volonté agissante. Subjugués, les garcons lui
baisent 1'épaule et le proclament agellid n'iferkham, roi des
enfants. En signe d’élévation a cette dignité, ils glissent sous
la rezza qui le coiffe une touffe d’herbe fraiche arrachée au
talus d'une seghia (1).

Le jeu de hockey reprend. I.'agellid tenant entre ses dents
le bord inférieur de sa chemise bondit, les cuisses nues, a la
poursuite de la balle. Un coup sec appliqué sur sa jambe par
le bois de son ami Moha arréte son élan et le roi s'éloigne
furieux en boitillant. « Cing doigts dans ton ceil », crie-t-il
a Moha qui rit avec insouciance. Cependant, quinze jours
plus tard, la variole apparait dans le pays, apportée par des
gens du sud qui traversent la montagne pour aller moissonner
en plaine, au Tadla et en Chaouia. Seul du village, Moha
est atteint de cette redoutable maladie. On I'éloigne, on I'isole,
on 11nsta11e sous un fréne, a bonne distance de lagglomera-
tion, avec défense de s approcher de lui sous peine de mort.
Chaque soir sa mere dépose a quelques métres de sa couche un
peu de pain, deux verres de thé, puis s'enfuit précipitamment.
Moha reste ainsi sans soins Jusqu a ce que Dieu ait décidé de
son sort. Il ne meurt pas, mais sa guérison le laisse défiguré et
par sureroit:d infortune aveugle. Tous se souviennent alors de
la formule maléfique employée par Sidi Hamed. On rapporteé
le fait au vieil agouram qui répond laconiquement : « mon fils
ala‘baraka » (2).

(1) Clest a dire d'une rigole d'irrigation.
(2) La baraka : la grace divine, le don de faire des miracles,
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Sidi Hamed dispose maintenant de tous les atouts. On
'aime pour son entrain, on respecte en lui le chef futur, on
le’ craint en tant que détenteur d'une parcelle de cette puis-
sance mystérieuse qui dispense, a son gré, joie ou malheur

Les années passent, Sidi Hamed grandit. I1 alde son pere
dans l'administration du fief temporel et rehgleux de la
zaouia de Taghia, role ardu, délicat entre tous, qui necessue
slmultanement des qualités de chef militaire, de psychologue
alliées 4 une connaissance approfondle des coutumes locales
et 2 un sens pohthue profond. Il n’est pas facile en effet de
commander a des populations frustes, braves et ﬁe1es tou-
jours divisées par d’inexpiables divisions. intestines.

Quand il est seul, Sidi Hamed analyse réfléchit, mirit
ses décisions. Puis, en public il se fait exposer . I'affaire liti-
gieuse par les intéressés comme s'il ne la connaissait pas encore
et ses sentences, rendues sur-le-champ, émerveillent les Berbe-
res. Tous prennent pour un don surnaturel de divination,
pour une inspiration sacrée, ce qui n'est en reahte que le re-
sultat d'un calcul profond.

De plus en plus on abandonne le vieil agouram pour-ne
consulter que son fils préféré. Vers lui se tournent tous les
regards quand I'horizon s’assombrit. Des tribus . ennemies
font-elles preuve d’hostilité, le Makhzen de la pla1ne mani-
feste-t-il des vélléités d’action, vite I'on se rend a Taghia
prendre les directives de Sidi Hamed. Elles sont touJours
éclatantes de bons sens, d’opportunité. Il sait parler a son
peuple, il sait trouver le chemin de son ceeur. Quand il a
rassuré, le jeune homme ne dédaigne pas d’é égayer par quel-
ques grosses farces, par quelques plaisanteries risquées, sou-
vent fort licencieuses, qui les comblent de joie, ces rudes et
simples montagnards. Aussi, de toutes parts, cherche-t-on 2
se concilier ses faveurs. Il en profite pour asseoir d’une facon
toujours plus solide son autorité personnelle sur des tribus
habituées depuis des siecles 2 obéir a sa famille.
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Cavalier solide, il se montre aussi a l'occasion tireur
émérite. Il aime la vie et il en profite. Comment les femmes
pourraient-elles se montrer cruelles envers un si fier luron ?

Vers vingt ans, Sidi Hamed est un robuste montagnard,
de petite taille, trapu, rond comme une boule, de peau foncée,
fleurant 1'étable, vif, alerte et infatigable. Si son éducation
de chef parait accomplie, sa culture intellectuelle, par contre,
est nulle. Il ne parle que berbere, ne lit ni n’écrit, et ne connait
que quelques versets du Coran. Il ignore presque tout du
passé de sa maison. Il lui suffit de savoir qu’elle est ancienne
et de tout temps respectée. Peu lui importent les hauts faits
de Sidi Said le fondateur, de Sidi Said ou Youssef le mysti-
que, de Sidi Youssef ou Said le rival des Sultans. Seu!
I'intéresse le présent avec ce qu’il peut apporter de satisfac- -
tions et de jouissances.

Un jour I'agouram dit a son fils : « O Hamed, le moment
est venu de t'initier aux rites secrets que le chef ne transmet
qu'a son successeur. Je suis au déclin de ma vie, je puis
disparaitre demain. Viens. » Et le conduisant dans une piece
sombre et isolée au sommet de la tighremt (1) ou il réside,

(1l lui révele les secrets magiques, les tours de prestidigitation,
les talismans, les poisons et les baumes hérités de 1'ancétre,
Sidi Said. Quand il eut terminé, le vieillard congédia son fils
en ces termes : « Tu as entendu, Hamed, le récit des rekkas
venus de la plaine. Le nouveau caid des tribus soumises au
Makhzen — qu'’il soit maudit — a fait arréter trois de nos
« freres » sur le souk, alors qu'ils vendaient du charbon de
bois. Ils ont été flagellés en public. Ensuite, on leur a incisé
en cing endroits la paume des mains, on a recouvert les plaies

.de sel, introduit les doigts dans 1'orifice des plaies, et on a
entouré leurs poings refermés d'une peau de beeuf mouillée

(1) Maison forte flanquée de tours.
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qui, en séchant, enfoncera davantage les ongles dans la chair.
Le petit Raho ben Toto, qui était avec eux, a eu les yeux
crevés au fer rouge. Ils resteront en prison jusqu’a la mort
et celle-ci ne les délivrera qu’aprés d’atroces souffrances. Il
faut les venger, entends-tu, il faut rendre le mal pour le mal,
il faut laver cette injure dans le sang. Cela, je le veux. Des
ce soir, fais briller sur la créte voisine le grand feu de guerre,
envole quérir les chefs, rassemble les guerriers. Tu prendras
le commandement de la harka qui chatiera ces chiens ram-
pants soumis au Sultan. Tu leur feras sentir le courroux des
hommes libres. Le moment est venu de te montrer au combat
a nos gens, a NOs Voisins, a NOs ennemis ».

Et Sidi Hamed ayant réuni pour la grande aventure un
millier d’hommes, marche sur la plaine. Le pays traversé
est d'abord apre et farouche. Ce ne sont que pics élevés,
sommets sauvages, cols escarpés, paturages de hauts plateaux,
ravins profonds, creusés dans la montagne et tapissés de bois
sombres de geénevriers, de thuyas ou de pins. Aprés deux
jours de marche, le relief s’amollit ; le sol reste pierreux, mais
la piste serpente sans grosses dénivellations entre des peuple-
ments serrés de chénes verts. Parfois, un champ d’orge
apparait dans une clairiére, glauque, dense, vigoureux de seve,
parsemé de coquelicots. Les hommes se ruent alors sur les
épis, en arrachent des gerbes et repartent, machonnant entre
leurs dents les longues tiges juteuses et fraiches. Les villages
font féte a la harka. Les femmes poussent des you-you,
agitent des étoffes de couleur, dansent en longues files au
seuil des maisons, offrent aux chefs le lait et les dattes, en
signe de bienvenue. Les hommes valides, le fusil jeté en
travers des épaules, se joignent au détachement.

Voici quatre jours que la harka a quitté Taghia et son
effectif atteint immédiatement quinze cents guerriers. Le pays
ennemi n’est plus éloigné. Déja apparaissent les derniers
pitons qui dominent la plaine et la protegent. Sur chacun de
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ces sommets se déroule, signal d’'alarme, une longue volute
de fumeée blanche. Alertés, les gens du Makhzen ont . do
commencer a se groupet.

La harka fait halte, les chefs se réunissent autour de
Sidi Hamed qui écoute le rapport de ses émissaires. « O Sidi,
les chiens d’en face sont sur leurs gardes. Ils paraissent en
force. Trois cents cavaliers viennent de les renforcer et le
gouverneur de Marrakech leur a envoyé un tabor de six cents
askri avec du canon. Ils ont plus de deux mille fusils. Le caid
Djilali les commande. C’est un brave. » :

-« Bien, repond Sidi Hamed Vous verrez ce que vous
verrez. Allez dire a ces femmes de la plalne que vous nous
avez epxes que nous ne sommes que cing cents, que j'ai
déclaré a mes « freres » que les balles de I'ennemi se trans-
formeraient en rosée, que j attaquerax avec vigueur et incon-
sequence parce que je suis jeune et 1nexper1mente Et si I'un
de vous trahit, ma vengeance sera sur lui. J'ai dit. »

Au jour choisi par Sidi Hamed, le contact s’établit.
Quelques maisons, vite pillées, brilent dans l'air calme du
matin. Des coups de feu crépitent. Ceux des fusils a pierre
sont tonitruants, leur légere fumée blanche flotte a la lisiere
des bois. Le combat traine, chaque parti se tate et s'obscrve.
Sidi Hamed masse alors les contingents alliés,” cing cents
hommes environ, sur sa droite et les pousse en avant. Le partt
adverse, croyant que c’est l1a I’attaque annoncée; se concentre
pour y faire face. Pendant ce temps, le jeune agouram se
faufile sur la gauche, dans les taillis et les rochers, avec deux
cents des meilleurs guerriers de sa tribu préférée. Il débusque
brusquement sur le flanc de 1l'ennemi qui se croyait déja
assuré du succes. Par chance, il n’a devant lui que des cavalieis -
de plaine, richement harnachés, mais engoncés dans leurs
burnous, serrés autour de leurs drapeaux et totalement
dépaysés dans ces collines du poitrail de la montagne qur’
leur sont etrangeres Des hommes tombent, des chevaux
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sans maitres, hennissent, ruent, galopent au hasard, jetant le
désordre dans l'escadron. Les trois mauvais canons du Makh-
zen tirent au hasard, 'un d’eux éclate, tuant ses servants. La
panique s'empare des gens du caid Djilali qui s’enfuient a
toute allure.

« Quel est ce gros homme qui court 1é~bas, a pied ?»
demande Sidi Hamed. « O'maitre, c'est le cheikh Bou Ham-
mou, le khalifa du caid Djilali. Il a di tomber de son cheval
aux premiers coups de feu ». Sidi Hamed soutrit. prend son
fusil, épaule, vise 1onguement appuie doucemenL sur “la
détente. La balle part et.il n'y a plus sur le sol qu'une éncrme
masse blanche agitée de quelques spasmes. Bondissant de
pierre ‘en pierre, d'arbre en arbre, les montagnards de Sidi
Hamed accentuent la déroute. Plusieurs villages tombent
entre leurs mains. Ils sont vidés en quelques minutes par des
centaines d'hommes aussi affairés au pillage que des fourmis
a lapproche de I'hiver. Dans les silos, on découvre des pro-
visions de graln du miel, du beurre, des amandes décerti-
quées. Et le soir, Sidi Hamed recoit sa part d’amandes, pré-
cieusement enveloppées dans le vaste seroual du cheikh Bou
Hammou dont le cadavre git sur la terre rouge, les fesses a
l'air.

Sldl Hamed arréte alors 1exped1t10n II juge 1mprudent
de s’engager a fond, il ne veut pas descendre en plaine. Son
objectif est atteint. Outre un butin important, ses gens ont
tué quarante hommes, pris quinze fusils‘a tir rapide, enlevé
douze chevaux et n'ont perdu que dix-sept tués ou blessés.
La lecon est suffisante. Aussi, dés le lendemain, donne-t-il
I'ordre de la retraite apreés avoir adressé au caid Djilali: la
lettre suivante, éloquente dans sa concision :

“« Au caid Djilali. Tu as, par trahison, fait mourir qua-
tre des nodtres alors que nous étions en paix. Nous t'avons
chatié. ‘Tes hommes sont-en fuite et nous n'avons pu les
rejoindre car ils couraient plus vite que les gazelles. Tu
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trouveras aupres du marabout de Sidi Lhassen quarante
cadavres qui t'appartiennent. Enterre-les suivant les rites. Je
garde les chevaux et les fusils que je t'ai pris. Sache que nous,
les hommes libres, désirons vivre tranquilles dans nos mon-
tagnes, mais que chaque fois que l'on touchera a 'un des
noétres, nous rendrons le mal au centuple. Salut. »

A son retour a Taghia, Sidi Hamed, fété en vainqueur,
trouve son pere mourant. Il recueille son dernier soupir,
I'enterre en grande pompe et se fait reconnaitre pour chef de la
Zaouia.

Il rit franchement quand on lui annonce que la-bas, en
pays makhzen, le caid Djilali a célébré de son coté le départ
de la harka montagnarde comme une grande victoire. Mais
le khalifa du Sultan, rendu méfiant par une longue expérience
du pays, a demandé des précisions, et Djilali s’est tiré d’affai-
re en mettant a mort quelques-uns de ses administrés,
incarcérés pour des pécadilles, et en affirmant que leurs tétes,
envoyées a Marrakech apres salure, étaient bien des tétes de
Berberes tués par les glorieuses troupes du Souverain.

Cependant la quiétude de Sidi Hamed ne tarde pas a étre
troublée. On parle en montagne du débarquement d'une
armeée chrétienne en Chaouia. A vrai dire, au début, on n’y
préte guere attention. Néanmoins des rumeurs inquiétantes

circulent. L’envahisseur a défait, dit-on, la mehalla du

Prétendant El Hiba, le Sultan Bleu des Sahariens, il s’est

‘emparé de Marrakech, capitale du sud, il inonde la plaine de

ses soldats, il rallie a sa cause les tribus du Haouz, il s’avance
jusqu'au pied des montagnes. Ceci devient sérieux. On
raconte, sur le chrétien, des choses inouies. Il a des canons
qui sément la mort a des distances qu'un homme peut a peine
parcourir du dohor a l'aser, (1) il possede des fusils qui, en

(1) Heures de priére, séparées par un intervalle d’environ trois heures.
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quelques secondes, fauchent les hommes comme le moisson-
neur fauche les épis. Il a des chevaux en grand nombre. Il
se bat bien.

Sidi Hamed rassure ses gens. « Ce sont la des fables de
vieille femme apeurée, dit-il. Avez-vous jamais vu de pareilles
choses ? Et puis, méme si cétait vrai, quel intérét aurait ce
chien a pénétrer dans nos montagnes, pauvres et inaccessibles.
Il n'y trouverait que le rocher, le froid mortel et le cuivre
(les balles). Ce que les plus grands parmi les Sultans n’ont
pu faire, cet étranger a la face pile le pourra-t-il ? Fiez-vous
3 moi, ayez foi en la protection de mes ancétres. Je vais les
consulter. Que personne ne bouge. » Et se faisant sur-le-
champ apporter un bendir (tambour), hérité de son pere,
et que la tradition attribue a I'ancétre Sidi Said ou Ameur,
il frappe du poing l'instrument, le fait résonner profondé-
‘ment, se penche sur la peau vibrante, écoute. Son visage
devient livide, ses muscles se contractent, ses membres se
raidissent, ses yeux se révulsent, un souffle rauque sort de
sa gorge, la sueur perle a son front.

Saisis d’une terreur religieuse, les notables se taisent.
Apres un long moment, Sidi Hamed reprend péniblement
ses esprits. I1 saisit son talisman — une queue de rat magique
— le frotte entre ses doigts, le passe sous son nez. Enfin, il
patle par saccade d’un air inspiré :

« Tant que la neige couronnera les montagnes, le Chré-
tien ne prévaudra point, cela je le jure.

« Tant que l'eau coulera dans le ravin, le Chrétien ne
viendra pas, cela je le jure.

« Tant que vous serez fidele a votre foi, le Chrétien se
terrera, cela je le jure.

« Tant que vous serez unis, le Chrétien sera sans force,
cela je le jure:
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« Ne le cherchez pas. Laissez-le en paix. Ne l'attaquez
pas, et tout sera bien.

« Mais qu un seul t1a1tre se montre et tout dev1ent trou-
ble. Vous étes mes enfants. Serrez-vous autour de moi. Mais
attention au traitre. Traitre il est, traitre il restera. Je le sens,
Je le sens. » Epuisé Sidi Hamed s’affale sur le sol.

Alors les notables s’enfuient de peur que la queue de rat
magique ne désigne un traitre dans leurs rangs et tous rejoi-
gnent leur campement en se promettant de ne jamais écouter
les émissaires a la solde des Chrétiens. :

Ayant consolidé ainsi l'union de ses gens, et trouvé
sagement une excuse a une défaite possible, Sidi Hamed attend
les événements.

En dépit de ses conseils judicieux, quelques jeunes gens
s'en vont, avec la-fougue de leur age, taquiner les Francais.
Des hommes tombent de part et d’autre, les coups de main
se succedent. Agacés par ces escarmouches multiples, les Fran-
cais réagissent. Une colonne de plusieurs milliers d’hommes
apparait, soumet les habitants des premiers contreforts de
la montagne, puis, poussant hardiment en avant, installe un
poste en bordure- des tribus de Sidi Hamed. Celui- c1 tente
sans succes de chasser lenvahlsseur Néanmoins, il n'est pas
mis en déroute et les Francais, qui s'y connaissent en hommes,
apprennent a le respecter. Ils s’arrétent.

Sidi Hamed se tourne alors vers ses tribus, et leur dit :
« Par une premiére désobéissance, vous avez attiré !'ennemi
3 la porte du pays. Par la grace de Sidi Said ou Ameur, et
avec vos fusils, j'ai enrayé son avance. Vos voisins seuls « nt
pati de la guerre. Désormais quiconque se livrera a un-:geste
hostile contre le chrétien sera mis a mort. Tenez-vous le
pour dit. 3

Des tréves sont conclues entre le roumi et la Zaouia. Elles
sont généralement respectées. Certes, de temps a autre, des
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incidents surgissent.- Sidi Hamed lui-méme ne peut résister,
parfois, au désir de jouer un bon tour a ses indésirables
voisins. A-t-il besoin de madriers pour recouvrir une terrasse,
vite 1l envoie des fideles arracher les poteaux de la ligne télé-
graphique. Le roumi, irrité, tient pour responsables les sou-
mis qui recoivent 1'ordre de monter une garde séveére, et, dans
la montagne, les hommes libres raillent férocement les
malheureux ’

« O vous, les fils d’Ouesser, 'homme. au_képi est venu, .
il vous commande, gens au foie sans -vigueur. .
L’homme au képi vous fait peur.

Il vous a mis au pied de chaque poutre du fil,

et par crainte qu’il ne disparaisse,

vous vous attachez jour et nuit a ce bois dérisoire.
Pendant, ce temps nos jeunes gens visitent vos femmes.
Aprés tout, pourquoi vous plaindre ?

En fas-il autrement, vos fils seraient a votre image,

vos femmes enfanteraient des laches, des traitres.

Par les reins des plus jeunes d’entre les hommes libres

‘vous aurez enfin des lions. »

G. SLIMAN.

(A sutvre).
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L’Ane Culotte

Vv

J'étais donc bouleversé, en ce beau Dimanche des Rameaux,
juste aprés la messe de sept heures, la téte encore pleine d‘encens
d'église et |'esprit ‘tout ému par l‘allocution familiére que I‘abbé
Chichambre avait adressée aux enfants. :

— Allez, allez, petits, nous avait-il crié, debout devant le ta-
bernacle, répandez-vous dans la campagne, coupez des branches
d’oliviers, apportez-les sur le parvis de I'église, jonchez la nef !
Je les bénirai avant la messe de onze heures. Et apres, en rentrant
chez vous, vous m’accrocherez ca a la téte de votre lit, du c6té ou
se tient I’Ange de Dieu, la nuit, pendant votre sommeil. Car c’est le
Jour des arbres, la Féte des Palmes. Ici, a Peirouré, vous le savez,
nous n’‘avons pas de palmes, mais nous possédons les plus beaux oli-
viers du canton et l‘olivier, mes enfants, le pére de I'huile, c’est
aussi l‘arbre de la Mére-de-Dieu. || a été créé par la Sainte-Sagesse.
Répandez-vous dans la campagne ! Et quand vous reviendrez avec
votre récolte, nous chanterons le Cantique de I’Ane. Car n‘oubliez
pas que Notre Seigneur est entré a Jérusalem sur le dos d’une @nesse
et qu’une grande multitude de peuple étendit alors ses vétements
sur le chemin, tandis que d‘autres coupaient des branches
pour les jeter sur son passage. Hosanna au Fils de David ! Beni soit
celui qui arrive au nom du Seigneur ! Toi, Sucot, affreux galapiou,
apporte-moi le grand arrosoir d’eau bénite ; aujourd’hui, il m’en
faudra un plein bénitier. Et toi, Rapugue, dénicheur de sansonnets,
empoigne-moi la corde de la cloche majeure et tire a toute volée sur
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la patrie de nos péres ! Ca va faire plaisir aux premiéres hirondelles.
Quant a vous, les autres, je ne veux plus vous voir ici. Déguerpissez
et rondement ! Que |'église soit débarrassée dans deux minutes ! Le
ciel est pur. Ce petit vent du Nord me parait de bon augure. Laus
tibi, Christe ! La journée sera belle...

Emporté par le vent de ces parole, je descendis vers le bas du vil-
lage. Mes compaghons ne tardérent pas a se disperser a travers
champs. On les voyait ca et |a escalader les petites terrasses de pier-
re ou s'alignent nos oliviers, grimper dans les branches, secouer les
feuillages.

Je restai teul. Mais je marchais ; je marchais a grands pas, a
pleins poumons, respirant cet air, unique dans l‘année, vierge, si
frais, du matin des Rameaux qui sent, autour de nos villages, l‘eau
nouvelle, la moélle d’arbre et I'odeur de |'argile.

Je descendais vers la Gayolle, le savais et n‘en étais que plus
heureux. J'y arrivai bien vite, et quand je vis se lever devant moi, sur
son épaulement rocheux, le bois de chénes qui cachait le Pays dé-
fendu, tout mon sang jaillit vers ma gorge.

Je m’arrétai.

L’air était calme. Des fils de chaleur y passaient, trés haut dans
le bleu matinal, cependant que, des bords du ruisseau gonflé par
I'eau des neige, montait le parfum de la chicorée sauvage et de la
salicaire.

Irais-je plus loin ?... Toute la plaine fraichement labourée, avec
ses bonnes maisons de guingois, et |'odeur domestique des celliers
et des granges, me retenait devant le pont. Son étendue, humaine
et prudente, s'arrétait en deca de la petite riviere et tout ce qui
s’en élevait donnait des conseils de sagesse : les arbres bien plantés,
les carrés de légumes, le groupement amical de toits et méme le clo-
cher trapu dans lequel, il est vrai, tintait un peu follement la cloche
majeure.

Laus tibi, Domine !

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




48

Mais la brise arrivait de I’Au-delda. Sa nappe qui descendait des
plateaux ol poussent I'arnica sauvage, l'argeilas et I’hysop_é des
garrigues, avait ramassé au passage tous les parfums cachés dans
les petits vallons, blottis dans les creux tiedes, assoupis dans les
moindres fissures du calcaire, épine blanche, digi’rdle, centaurée, ron-
ce bleue, troéne, genét d’Espagne, encens-de-mer, herbe de sainte
Véronique. ' >

La montagne embaumait. Je ne résistai pius. Je passai le pont...

Et tout a coup je tremblai, car alors je sentis sous mes pieds le
premier mouvement de la terre. Elle montait. Un brusque élan du
sol me porta jusque dans le bois de chénes. Cette terre sauvage me
soulevait ; d‘autres pentes, d‘autres tracés s‘emparaient de mes
pds. Le bois sombre exhalait ‘odeur hvuvmide et iodée des vieilles
feuilles mortes. Je m‘étais détaché de ces plans doucement inclinés
des prairies campagnardes qui prédisposent a la sérénité, aux haltes.
Maintenant tout ici devenait brusque, abrupt ; mais de ces mouve-
ments ‘du sol, de ces rocs éboulés, de ces chénes noueux aux racines
torses, passait en moi comme une noire force souterraine. L'Gpre
accent qui s’en détachait faisait battre mon sang a coup plus lar-
ges, au milieu de I'ombre, des écorces fraiches et des feuilles ame-
res ; et j'étais enlevé, malgré la roideur des lacets et la sévérité des
escalades, virilement, vers cette immense zone aromatique des col-
lines, pays des fleurs sauvages, des arbres et des bétes fuyantes qui
déja, a travers les branches des chénes, tremblait, en pleine lumiere,
devant moi. ' ' ' :

L’attrait qu’elle exercait dans mon ame m’attira sous le bois
de chénes. Je débouchai sur le bord d'une clairiere éblouissante creu-
sée dans un affaissement du sol et tout entiére entourée d’arbres.
Ca et la, les bosquets de houx épineux en coupaient |‘étendue. Pas
un.vol, pas un bruit. On était de l'autre c6té, dans I‘au-delg, loin des
hommes aux terres fertiles, loin du village, a cent lieues des petits
foyers domestiques qui embaument le pain chaud, la braise et le
savon frais. J'avais peur et j‘étais pénétré de joie. Je n‘osais avan-
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cer, troubler la paix de ce coin de terre attiédi dans un creux de mon-
tagne. :

J'entendis un bruit de pas, un froissement de branches et j‘aper-
icus |'ane Culotte. :

C’était bien lui. |i semblait sortir d'un buisson de houx. Sans
doute était-il Ia avant mon arrivée. :

D’abord il ne me vit pas. Il continua a brouter. Tout le sol était
tapissé de fleurs et d’herbes.

L‘ane singulier s’avancait sur.un tapis de primeveéres, de gueules-
de-lion, de caille-lait, de cardéres sauvages, de chardons étoilés, et
d’esparcettes. ,

Il était beau, le poil luisant, étrillé de frais, couvert de rosée
odorante ; et il semblait irréel. Ce n'était plus un éne de la terre, un
baudet de village ; mais I’ane-type, I'dne pur, I'idée méme de |'ane.
Jamais je n‘avais remarqué la noblesse de son maintien, son pas
tranquille, le calme mouvement de son col, et l'indulgence que dé-
notait le port nonchalant de ses oreilles. Ainsi rendu a la liberté natu-
relle, sans bat, sans pantalons, perdu jusqu’au poitrail dans les gran-
des jonquilles de montagne, il me parut sortir de quelque fabuleuse
contrée. C’était |'ane enchanté, |'dne magique. |l n’avait plus
d’age. |l arrivait du fond de I'histoire des dnes, chargé de toutes les
légendes d‘@nes qui peuvent courir le monde ; mais les dépassant
toutes. C'était I'ane du Jour des Palmes, I‘ane de la Féte des Ra-
meaux. :

Il leva la téte et me vit. Jamais je n‘oublierai ce regard, le plus
grave, le plus raisonnable regard de béte qui se soit levé jusqu’a moi.
Plus de résignation, ni de sombre patience, plus de mélancolie venue
des profondeurs d’un esclavage millénaire, mais une sorte de dignité
animale, de conscience modeste, de bonté sans rancune. Non plus
un regard de béte soumise, mais un regard de béte libre, de béte as-
sociée. Et, a travers cette grande prunelle glauque, glissaient aussi
d’autres puissances. A peine y voyait-on flotter, comme un souvenir,
ces molles nappes des prairies, |‘esprit de la luzerne, du tréfle et du
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sainfoin, qui enchantent les songes des dnes des communs. endormis
dans leurs pauvres écuries |l y passait de plus vives couleurs : les
reflets de la sauge a peine éclose, le violet tendre du thym de prin-
temps, le rouge sanglant des racines mordues, et enfin, cet or du

~genét d’Espagne aux tiges sucrées que chargent impétueusement les

jeunes abeilles. _

L‘ane était prés de moi. Il me regardait.

L'ane Culotte ...

Pres de moi a me toucher !...

Sur ma main, son haleine humide, ses grands naseaux tendres, sa
bonne chaleur animale.

Un geai s’envola d’une branche de marier, @ ma droite. L'ane
me regardait toujours. || me disait

« Grimpe sur mon dos. Je te porterai jusqu’a Belles-Tuiles. N'aie
pas peur, tu peux monter a cru, sans selle. Je n‘ai point le dessein de
te jeter dans les ronces. Je veux te montrer la montagne... Je sais que
tu aimes la montagne, comme moi et comme mon maitre, M. Cy-
prien, que tu ne connais pas. Souvent je t'ai vu, arrété de l'autre
coté de la Gayolle, pres du pont, et rien qu’a la facon dont tu con-
templais, pendant des heures, ce bois de chénes, je devinais gu'un
jour tu te risquerais sur cette rive. Tu y es venu. Maintenant, .tu.le
vois, c'est la plus belle de toutes, celle des arbres sauvages, des plan-
tes odorantes, des bétes amies. Viens | Nous allons partir vers les
Hautes-Terres.

.. A mesure que nous nous éléverons, |'air deviendra plus délicieux,
plus vif ; tu rencontreras les plus beaux insectes du monde, les pha-
lénes, les sphinx, .les scarabées ; peut-étre, 6 chance ! .verras-tu le
campagnol ou le lérot couper ton chemin, et planer trés haut sur ta
téte la crécerelle ou |"épervier qui tiennent le ciel... Je t'attendais,
Constantin, mettons-nous en route ... ».

Alors nous partimes. Je ne sais comment je me trouvais sur le
dos de |‘é@ne Culotte. J'y étais cependant; et il marchait.
Il marchait d‘un pas relevé, la téte haute. |l avait pris un sentier
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qui hous conduisit a l‘orée d’une pinéde. Nous entrames sous les
pins. Ce sentier devenait abrupt ; I'ane escaladait des raidillons,
descendait dans des creux, sans hate, d’un sabot délicat et sOr, et
son échine avait tant de souplesse que je n'éprouvais aucune crainte.
Ferme, ravi, je regardais autour de moi. Car je faisais corps avec
I"éne ; sa chaleur se glissait tout le long de mes cuisses et passait
dans mes reins ; et le jeu du moindre de ses muscles était sensible
aux miens. Il ne marchait plus ; je marchais moi-méme, et nous for-
mions comme un grand étre tiede touché par le printemps, un qua-
drupéde humain, heureux de voyager sous les pins et les rouvres,
dans |’éclosion du pollen roux et le parfum de la résine.

Nous ne tardames pas a franchir un petit col, entre deux blocs
de pierre bleuatre, puis, a travers quelgues vallons, nous descendi-
mes vers le lit d'un torrent a-sec. Dans cette dépression je ne voyais
plus que le ciel et un éternel épervier.

Parfois, nous faisions s’enyoler lourdement une grive gavée de
geniévre.

En nous voyant, un merle sifflait avec un effroi simulé et -moi,
jie suivais des yeux le vol fragile d'un papillon nymphale.

Maintenant, nous montions. Combien de temps dura cette as-
cension enchantée ? Je ne saurais le dire. En moi, la durée, la dis-
tance s’étaient anéanties. Mes plaisirs occupaient toute mon éten-
due intérieure. Je-n‘étais plus moi-méme ; je n‘étais plus Constantin
Gloriot, comme je l‘avais cru jusqu’alors sur la foi dée mon entoura-
ge ; j'étais la montagne et le ciel...

L‘ane s‘arréta. Il s'arréta trés doucement. Il immobilisa sous lui
ses quatre pattes ; un frisson parcourut son échine ; ses deux oreil-
les se relevérent vivement. e

"Et il attendit.

Ou étais-je ? Cet arrét m’avait réveillé. Devant moi s'étendait
une aire blanche taillée dans le calcaire.
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Par dela une haie d'aubépines, on voyait une petite bastide. Le
toit d'argile sortait & pe’'ne de la terre. Deux fenétres, une porte
peinte, et, au-dessus des tuiles, cette colonne de fumée bleudtre
qui se perdait un peu plus haut que les arbres dans les premiérgh
calmes du ciel... Deux pins énormes ombrageaient la facade, ou
veillait un cadran solaire. A droite un puits sous une tonnelle de
vignes, et, par derriere, plantés dans le roc, cing cypres.

Devant la maison il y avait'un homme. Il me tournait le dos. A
genoux, armé d’une pioche, il travaillait. |l creusait dans I’humus de
petits trous, ensuite il y déposait des plants de chévrefeuille qu’il
recouvrait soigneusement de terre. Je ne voyais pas sa figure. Il ne
nous avait pas entendu arriver. |l piochait, puis, de ses deux mains,
a poignées, il retirait la terre du trou, une terre d’un rouge sanglant
qui sentait la racine coupée et le silex.

L‘ane bougeaq, il fit quelques pas en avant, franchit la porte de
cléture et s’arréta sans bruit & quatre ou cing métres derriére |’hom-
me. Celui-ci ne nous avait pas entendus ; il continuait a piocher.
L’éne s‘était déplacé silencieusement ; aucun claguement de sabots.
Cela tenait du prodige. Dans cette lumiére éblouissante j’‘avais eu
I‘impression d’étre transporté en glissant, non point par un ane de
chair, mais par le fantéme surnaturel, |'ombre d'un ane. Et cepen-
dant, entre mes cuisses je sentais toujours sa tiédeur animale.

Pas un souffle. L'homme piochait. Tout a coup il arréte son tra-
vail. On elt dit qu’il avait deviné la présence de l'‘ane. Celui-ci
cependant ne bougeait pas. |l regardait le dos de |’homme.

C’était un vieux dos, un peu courbé, aux épaules osseuses,
noueux, couvert d'une chemise de laine brune, et cependant un dos
vivant, chargé d’expérience, un dos sensible, un dos qui tout a coup
avait compris que, I'dne et moi, nous nous tenions, attentifs a ne
point troubler le silence, derriére lui.

L’homme se retourna. Je vis sa figure.

HeNRI Bosco.
(A suivre)
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CHRONIQUES

Les Lettres

Chronique T Eclair

LES LIVRES

Braise CENDRARS. —Hollywood, la Mecque du Cinéma (Grasset). —
Du brillant, du baclé. Hollywood signifie porte-bonheur. Elle tient le re-
cord des suicides.

Jean CocTEAU. — Mon premier Voyage (Gallimard) — Rien que Paris.

FraNcIS DE MIOMANDRE. — Direction Etoile (Plon). — On se perd hors
le temps et l’espace sans sortir du métro.

JEROME et JEAN THARAUD. — Cruelle Espagne (Plon). — Les plus cruels
ne sont pas ceux qu’on pense.

MARCEL AYME. — Le Moulin de la Sourdine (Gallimard). — Les gens
honnétes tuent en sourdine.

Drieu La RocHELLE. — Réveuse bourgeoisie (Gallimard). — Beau livre,
mauvais réves.
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Louis DELAU. — La Muse chez les Mores (Ed. interpresse). — Un ten-
dre qui fait le sévére.

Die letzte grosse Posaune Gottes. (Le dernier avertissement des trompet-
tes divines). — Ce livre nous est envoyé par les éditions d’écrits de révé-
Vations divines, de Zurich, avec une lettre écrite en trois langues et signée
par Jehovah, a la date du 23 octobre : « Malheur, trois fois malheur a ceux
qui mettraient avec indifférence ce livre de coté ; la terre s’ouvrira <ous
leurs pieds. »

Ch. Boursier. — 800 dewvises de cadrans solaires (Berger-Levrault). —
Anthologie de ces admirables « pierres de conseil ». Ces devises sont souvent
plus que belles : Luce umbra, umbra lux — Sol stat sed terra movetur, elc.

Avice T. HoBBART. — Lampes de Chine (Plon). — La Chine imbibée de
pétrole.

MARc DE MAZIERES. — Promenades ¢ Marrakech (Horizons de France).
— Se promenant dans Marrakech, M. de Maziéres pensait a nous. Il est de

la race des amoureux dévoués.

LES REVUES

Les Marges d’octobre publient des notes de M. Camille Mauclair sur
Thibaudet. On.y apprend qu’ils ne s’aimaient pas. M. Mauclair dit de Thi-
baudet : « Ce n’était pas un homme sir : il prenait le vent ». Thibaudet ne
répond rien, car il est mort.

La Nouvelle Revue Francaise a choisi comme Texte, dans son numéro
de février, quelques pages admirables de Mardrus sur I’hermétisme de
I’Egypte, celles mémes qu’il vint, I’an dernier, nous lire au Maroc. Elles sont
toutes en ’honneur de la Sagesse éternelle, de la Divine Amie.
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L’ Architecture du 15 novembre est consacrée a I’ccuvre de M. Pacon. Les
chemins de fer de I’Etat ne lui commandent pas seulement les dessins de

leur batiments, mais aussi bien ceux des locomotives et des wagons.

Le 9 janvier, la Revue hebdomadaire commence la publication de
IExilée, de Pear]l Buck : la Chine aux Etats-Unis. Il y eut, quand ce livre
parut, des affiches sur les murs de-New-York. Dans le méme numéro, M. Le
Corbusier parle de New-York, ville debout : le seul souvenir d’urbanisme

européen qui monte a son esprit est celui du Maroc.

A New-York encore nous fait débarquer Marthe de Fels (Revue de Parts,
15 février) : « Une grande harmonie simpose dans I’ensemble de cette
vision, si grande que 1’on se trouve en proie a la surprise d’un véritable élan
mystique. »

Arts et métiers graphiques, dans leur numéro 56, aprés « La renaissance
des livres d’enfants en France », par Jean Selz, apportent leur contribu-
tion & Iiconographie mallarméenne. Fac-similé de I'appréciation du pro-
viseur du Lycée Fontanes : « Je crois qu’il s'occupe d’auire chose que de

son enseignement et de ses éleves ».

Revue francaise de psychanalyse, tome 1X : « Soeren Kirkegaard », par
Mme Fanny Lowtzky.

Dans PArt et les Artistes de décembre : étude sur Edy-Legrand, par
Albert Brabo. '

Le Bulletin des Letires, de Lardanchet, publie en février un bel hommage
a Rainer-Maria Rilke.

Marianne, 3 mars : Thomas Mann est dépouillé du titre de Docteur ho-
noris causa de 1’Université de Bonn. Mais ¢’est Bonn qui était honorée.
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S,l 3 &
elections et commentaires

SELECTIONS

Marc CoNNELLY. — Verts Paturages, trad. par Bernadine de Menthon
(Desclée de Brouwer).

GEORGES GORREE. — Sur les traces de Charles de Foucauld (Ed. de la
plus grande France).

RENE GuiLLoT. — Ras el Gua (Ed. du Moghreb).
CLAIRE SAINTE-SOLINE. — Antigone ou Lidylle en Créte (Rieder).

NoRrBERT CASTERET. — Au fond des gouffres (Perrin).

COMMENTATIRES

ARMAND GUIBERT. — Les Cahiers de Barbarie (Tunis). — Armand Gui-
bert va publier la troisiéme et derniére série des Cahiers de Barbarie,
« apres quot la collection sera irrémédiablement close .

Nous déplorons cette cloture. Dés le début Guibert avait compris les dif-
ficultés de sa tache. Margaritas ante Barbaros, imprimait-il au dos de ses
Cahiers, ameérement. Ce ceceur généreux, cet esprit agile ne nourrissait pas
d’illusions. Il faut lui savoir gré de nous avoir offert, malgré une indiffé-
rence barbare, seize volumes dont aucun ne fut médiocre. Audisio, Brau-
quier, Patrice de La Tour du Pin, Souffron, Lorca, Campbell, Montherlant,
Valéry Larbaud, et d’autres... Leurs voix n’ont élevé 1a que des chants purs,
choisis, quelquefois admirables. Ils ont touché un petit nombre d’audiicurs
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attentifs encore aux morivements de la Déesse. Des chants que nous avons
aimés, et redits secrétéments avec dilection... :

Si plusieurs ont loué I'entreprise (mais qui n’avaient a lui offrir que ces
louanges), combien, qui auraient pu la soutenir, sans doute. ’ont négligée
et la laissent périr auJourd hui ?

Il est juste qu'a I'Occident de I’Afrique francaise, quelquun déplore
cet abandon ou cette indifférence. Nous essayons aussi de batir ici notre
modeste monument. Que celui de Guibert disparaisse, quel signe, quelle
menace ! iz

Mais sans doute est-il naturel que tombent les maisons du Chant pur.
Il passe un vent de toute beauté sur U'Enfer...

L’Enfer, n’est-ce pas beaucoup dire ?
Le vent est passé ; mais ici aux Jardins Aguedal, quelques-uns ont senti

la chaleur du souffle. En ont-ils capté un effluve ? le prolongeront-ils ? Ils
le voudraient.

Pas d’adieu, un espoir. et ’appel le plus vif de 1’Amitié.

Henrr Bosco.

EUGENE MARsAN. — Eugeéne Marsan est mort en septembre dernier.
M. Henri Martineau lui rend un affectueux hommage. Dans Le Divan, il
évoque une noble amitié.

Nous avons connu et aimé Eugéne Marsan. Il était né, je crois, en la
tres amere Adriatique. Son pére, provencal ; sa meére, italienne ; lui, d’élec-
tion, pur Parisien. Au physique, beau et si charmant. Je revois sa figure
douce et sensible au plaisir. L'esprit lucide et délicat avait choisi le parti _
de I’élégance. C’était en effet I’homme d’un choix. Sa pensée avait une en-
tiére droiture, et son dme se montrait difficile. Le verbe le plus chatié ex-
primait peu, sans doute par pudeur ; mais d’un trait incisif. Point de mé- |
chanceté. De I’éclat, quelque malice, mais tant de bienveillance.
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Ce:. ceeur- généreux laissera une pure image de la noblesse' humaine. De:
la cette piété, qui veille sur son Ombre, et I’Amitié de quelques-uns :  le
plus bel hommage. - .. ... =, . - e

Optimo votum Amico libentes exsolvunt Amici.

Henrr Bosco.

\

P1erRE BORELY. — Mon Ami américain (Sorlot). — Livre charmant par
ses naivetés (et aussi ses malices). Mais surtout pér le ton naturellement
pur, et qui est celui de la grace. M. Pierre Borély conte. Il a ce don. Ne
lui demandez pas de plonger dans les ames, de décrire les meurs moroses
d’un quartier ; il ne saurait (peut-étre). Il conte. Son récit est joli,. frais,
ironique. On y voit vivre deux jeunes gens : un Francais, un Américain. Le
Frangais. est sentimental, nonchalant, poéte. Il a une petite amie. Il existe,
parait-il, encore des Francais de cette espéce. L’Américain, lui, est. actif,
prosaique, insensible. Il gagne 250.000 dollars (par an). C’est beaucoup,
mais non pas impossible. Pour un Américain, rien d’impossible. Le Francais,
cela va de soi, ne gagne rien : on s’y attendait. Mais son ami Américain
Iembauche, et I’embarque dans une aventure. Elle est contée avec esprit.
Situations vaudevillesques, silhouettes comiques, traits vifs, conversations
vivantes, de la verve, mais mesurée, des mots et je ne sais quel ton ironique
et tendre. = ' -

. M. Pierre Bore]y devralt plalre Mals plalra :t-il ? Il est si naturel !

Henrr Bosco.

MARGEL Proust. — Correspondance générale, vol. VI (Plon). — Ce:
volume, contient 124 lettres de Marcel Proust a Madame E. Strauss. Mme
E. Strauss. était la fille du compositeur Jacques Halévy. En premiéres noces, .
elle avalt épousé Georges Bizet.

ey

Llle brilla comme I'une des. femmes les plus. remarquables de Paris;
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vers 1900.-L’amitié qui la lia & Marcel Proust fut vive. Les lettres qu’il lui
écrit - témoignent d’une briilante admiration. Par ailleurs, il n’est rien de.
plus proustien ‘que cette correspondance : ung sorte de longue caresse spi-
rituelle et maladive, une voix caline, subtile, quelquefois agagante. Et une.
tenace gentillesse. Elle dura trente-trois ans. Je ne sais rien de plus mélan-
colique que le son de ces voix qui furent charmantes. Elles nous arrivent
d’ailleurs ; elles parlent d’une autre plangte. Amours, inimitiés, engoue-
ments, phobies, graces, coléres, mots d’esprit, esthétiques, vues sur le. monde,
costumes, figures, ah ! combien cela'date, et qu’il est suranné ce paysage
spirituel dlou I’on sent que la vie s’échappe. .. :

Mais quelle intelligence ! Aussi que de subtlhte, et quels exces dauto-
critique, que de retours, de parentheses, de caquets psychologiques, et
combien peu de force I' Partout le pas de la mort.

Une bouche vivante alarme le Déparit...

_Ni foi terrestre, ni ouverture sur le ciel. Des adieux déchirants. La s’ex-
pume le meilleur (ou du moins le plus haut) Rk une époque marquée par.
daffreux monuments (jamais on n’a bati si laid). e

Mais de la se détache parfois un goit, et méme un génie de I’humain,
que nous n’avons plus. Entre le désir et le geste, le sentiment et P'aveu, la
pensée et le mot, les distances étaient immenses. On les parcourait intelli-
gemment en explorant tout le pays. Ainsi prenait-on connaissance du relief
de la terre, et de I'orographie des ames. Aux lieux terxestres ou spirituels de
ces pelermages, les -sanctuaires les plus frequente; etalent £encore ceux du'
souvenir. Il n’en fut jamais de plus nobles. L o '

HENrI Bosco.

JoserH CONRAD. — Rescousse (Galhmard) — U beau ‘Conrad. L’ac-
tion se dégage peu a peu du chaos de la matiere dramathue Les situations
ne sont pas clairement prises ; on ne les décrit pas ; on ne les analyse point;
leurs contours se dessinent d’eux-mémes, avec: lenteur. On'les voit apparai-
tre montant du fond des mers ou sortant du sein des,foréts, comme de grands
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paysages d’Ames encore engagés dans les grands paysages naiurels. Chez
Conrad, il semble, en effet, que tout soit paysage. Les étres y flottent
d’abord comme des vapeurs indécises qui peu a peu se condensent d’elles-
mémes. Cest une sorte d’émanation. De 1a, cette imprégnation de réve qui
pénétre les caractéeres méme les plus saillants. Tout baigne dans cet air
vaporeux et spirituel ot les plus rudes figures s’idéalisent. Les pires aven-
turiers, les plus odieux grotesques meéme (si vivants, si vrais par ailleurs),
se dessinent sur des lointains grands et nobles. Grandeur et noblesse gra-
tuites, purement posées devant nous. Il n’est rien de plus amer, de plus
stoique aussi, que ces lents poémes, ol passent tant d’hommes et tant de

femmes tourmentés par lesprit de la Terre.

HEenrr Bosco.

XAVIER DE MAGALLON. — Odes et Poémes (Les Editions Nationales). —
Xavier de Magallon est emporté avec impétuosité par le Souffle dans un
monde ou se ruent de toutes parts la lumiere et le vent :

Le brasier de lautel qui fume
Dévore la séve du-vent...
Pindarique, éloquent, a I’occasion gnomique, il sillonne d’un trait Des-
pace, le ciel, la mer ; il développe les grands thémes en amples périodes ;
il batit les strophes puissantes,-ces strophes en colonnades que construisait

si bien le vieux Malherbe :

Nous ferons, nous, dont la jeunesse
But le lait de tes seins puissants
Qu’a jamais ton charme renaisse
Au vent des hymnes verdissants :
Blondes collines apparues

- Au détour de toutes les rues,

Douceur d’enchantements secrets
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Que font revivre en nous, lointaines,
Les voix de tes vives fontaines,
L’ombre de tes platanes frais.

Ainsi parle-t-il & la ville d’Aix. Si parfois tel poéme manque un peu
d’intimité et de tendresse (ce poéte est un chévre-pied bondissant qui jaillit
volontiers de lui-méme), il est des strophes, inspirées par l’amitié, ou bat
le sang d’un ceeur charmant et généreux. Je pense a celles ou résenne le
‘nom si fraternel de Fernand Mazade. Ces poémes trés familiers nous ra-
vissent,

...Les mets que nous entremélons

De quelles figues ! quels melons !

Sans peine tu les imagines

Aux lieux (loin desquels tu te perds)

Ou les yeux noirs, bruns, bleus, verls, pers,

Ont la douceur des aubergines...

Echos des jeux poétiques et amicaux de la Pléiade, ce ne sonl point
voix surannés, archaiques pastiches. C’est ’ami qui parle a I’ami, et d’un
bouche fraiche. Mots bien vivants, phrase saine, accents forts et surtout
souffle de jeunesse, esprit de vie. :

Henrr Bosco.

- ALBERT TURIN. — Chants de la mer et d’ailleurs. Poémes. — Il y a ,entre
M. Albert Turin et M. Paul Claudel, un désaccord. M. Paul Claudel a écrit
a M. Albert Turin. Il lui a dit qu’il trouvait ses vers fort mauvais. M. Albert
Turin, qui est Breton, a passé outre. Il a chanté la mer, les matelots, les
navires, et il ‘a publié la lettre de M. Claudel. Elle est dure. En dépit
d’elle, M. Albert Turin nous offre un courageux volumes de poémes dont
les meilleurs sont des chansons de mer, gaillardes, rudes et bien timbrées.

Celui qui fit le tour du monde,
Franchissant les trois caps de sang
A le droit de cracher au vent..,
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Ailleurs passe un souvenir de Rimbaud :

A la barre attaché j’ai redressé ma nave.

Et file sous le vent au ceeur des astres roux.

Ce souvenn aurait di attendrir M: Paul Claudel dont la sévérité nous
parait excessive. : :

M. Turin ne manque ni de vetve, ni, a l'occasion, de tendresse. Tl a ecut
en particulier, de touchants poémes a la Vierge. ;

Henrr Bosco.

Louis ARAGON. — Les Cloches de Bale (Denoél et Steele). — Ce roman
passionnant d’autant qu’il est conventionnel, débute comme la plus atten-

due des satires et s’interrompt sur le carillon de Bale, qu’on ne savait alors

preluder a lmcendle du monde... La suite existe dans les Beaux quartlers

_que je me suis refusé la facilité de lire, parce que, de toute ceuvre. d’art,

j’aime le point d’orgue, d’ot I’imagination continue ‘en fantalsle la partle
poétique de I'eeuvre.

C’est pourtant blen a cette facilité que s’est adressé Aragon, tout comme
nombre d’auteurs qu’il aurait qualifiés de « distingués », sans oublier les
guillemets condamnateurs. Ceux-la démolissaient leur classe sociale, du
temps que c’était jeu, et peu efficace : que prenalent elles alors, la magis-
trature et la fmance | Les Cloches de Bile sont d’un - ‘ton plus anodin en-
core : clest la pohce qui y est malmenée et 'on ne peut pretendle que ce

goit trés rlsque Quant a 'armée (sauf un colonel d’un comique trés admls)

elle est hissée a upe, hauteur qui efit surpris méme un jeune bourgems dans
les années 20. ; .
Parmi les personnages « purs » du hvre I'inattendu est Jean Thlebaut
Pofficier, plus inattendu que Bonnot, celui de la Bande, de 1’auto grise, dont
Iécrivain s’indigne qu’un millier d’hommes aient été mobilisés pour I’abattre,
économisant la demi-douzaine qu’il edit falli, autrement lui sacrifier. A ce
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“pétard sursauterons-nous ? Le propos avait été tenu; a I’époque, par un-aussi
grand bourgeois qu'un batonnier au barreau de Paris. .

~Ce qui nous intéresse dans une ceuvre, c’est le rapport auteur-livre, lui-
méme en coefficient avec 1’époque. J’entends bien qu'on peut donnér un
‘coup de pied a son ceuvre et la recommencer par lautre bout, mais en cela
méme le rapport peut rester constant, et je ne vois pas, cette fois, la réussite.
11 reste, vous le supposez bien, nombre de pages, ou Louis Aragon ne peut
se retenir d’étre Aragon : le moulage en une seule coulée de cette Catherine,
et la sonnaille du tocsin final..., mais on attend cette fois quelque chose,
une absence, ces trous, qui démasquent le génie. Connaitrait-on les mon-
tagnes sans les vallées ? e 5 i

Quelques faux prétextes a satire ou ridicule, juste ce qu'en prend Berns-
tein pour batir un scénario ? qui n’a sacrifié d’un c6té ou de l'autre, a la
convention sociale ? Rien qui atteigne, par exemple, i l'inoubliable erreur
de Proust — qui m’enchante — affirmant qu’une nuit de gothas en 18, il
vit le geste de la bombe jetée par-dessus bord... Seul, le génie peut survivre
a une balourdise pareille. Que dis-je : elle affirme.

Etonnante perfection, chez Aragon. Elle détonne. On cherche Non-con-
formisme inné qui, en un temps ou les plus caducs évoluent, le fait virer
de bord, juste pour une chiquenaude au nez des poursuivants ? ou plus en-
core, renoncement et discipline, que nous devons admirer, les -regrettan't.
Car nulle littérature ne doit plus exister sans but politique, c’est Aragon
qui I’a déclaré ; or, la politique, c’est la propagande, le reniement des
éblouissants concerts surréalistes, la recherche du public, la facilité : ce

“livre peut plaire' a tout le monde.

Seulement la, le _rapport nous est faussé. On est trompé sur le nom
& Alagon et, bien que nullement militariste ni anti (si je puis savoir ce que
ces mots SIgnlflent exactement), Jen viens a regretter le premier et  plus
franc Aragon, ‘celui qui, en conclusion a son Traité du style, et tout-a-fait
hors de propos, vouait I'armée francaise « dans sa totahte 2 a quelque

chose que je ne saurais évoquer.

JACQUES BALAY.
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Les Cahiers du Contadour, revue trimestrielle, II. — Beaucoup de Giono
(tant mieux), et deux poémes de Lucien Jacques, I’'un adressé au Pape (trés
mauvais pour le Pape), l’autre qui s’intitule : Tais-toi, Curé (trés mauvais
également pour le curé). Des photos (bien) et I’Esquisse d’un journal du
Contadour. Pas dréle du tout. Ce qui Dest, c’est le Reglement intérieur du
Contadour. Déja !... « Ne sont admis au Contadour que les gens sincéres et
dépouillés de tout intérét personnel. Jean Giono n’y recoit absolument per-
sonne pour aucun motif : curieux, photographes, amateurs de dédicaces et
d’autographes, journalistes ne peuvent étre admis au Contadour. Si ces
derniers insistent, il y aura au Contadour de bonnes corvées pour les em-

béteurs !... » Eugénie Barboche, ma fille, te voila avertie !...

EucENIE BARBOCHE.

MaTtHiEU VARILLE. — Arnulfe le Faon. (Lyon, Pierre Masson). — Clest
un beau livre. Imagé par Jean Chiéze, imprimé par Marius Audin, dédié a
Béraud, écrit par Mathieu Varille, un livre lyonnais. Gravures puissantes,
aux noirs vigoureux, caracteéres plastiques, mise en page admirable (Audin
fecit), — le monument est ample, clair, robuste. Il contient une histoire du
bon vieux temps, celle d’Arnulfe le Templier ; fantaisie de lettré, en des
mots et des formes du vieux langage. Le récit a du ton, de I'intérét. On y
évoque galéres vénitiennes, aventuriers, Doges, sbires, espions, trésors en-
sevelis, amours contrastées, alchimies, poisons, meurtres, avec esprit. Et Ton
y sent surtout le gott de I’Orient et de la mer. Il faut louer Mathieu Varille
d’avoir ce goiit. L’expression qu’il en offre est pittoresque, et c’est fort bien,
ce qui est mieux encore, c’est I’émotion qu’il en regoit et que nous parta-
geons. Il connait ’Orient, aime la mer, fréquente habilement les vieux tex-
tes, se plait au beau langage et il sait conter. Forme et fond, matiére et texte,
forment bloc. Un beau livre. ;

HEenrr Bosco.
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GEORGES MARCHAND. — Franceis d’abord. (Ed. du Moghreb). — Dans
un style dru et franc, M. Georges Marchand se révolte a I'idée d’une France
qui serait dépouillée de ses traditions intellectuelles et morales. Jusqu’a
hier, une culture, fondée sur le grec, le latin, le francais, n’a cessé de vivifier
les qualités de notre peuple. Elle est en train de sombrer. Causes : le sur-
menage et l'excés des sciences dans I’enseignement. Po:nt de loisirs : mau-
vais travail (car on ne travaille bien qu’a loisir). Trop de sciences. Ren-
dons aux lettres leur prééminence. Réduisons le plus possible ce qui est
technique, utilitaire, spécialisé. Honorons ce qui est général, culturel, na-
tional. Ne méprisons plus la mémoire. Réformons. Maintien jaloux et pro-
pagation de lesprit francais, prééminence du francais, de tous les langa-
ges le plus pénétrant, le plus universel, le plus humain. Etre francais, c’est
étre humain, par excellence.

Telles sont les idées pour lesquelles bataille gaillardement M. Marchand.

Nous les aimons.

Henrr Bosco.

DANIEL MARQUIS-SEBIE. — Cieux africains. (Jean Crés). — M. Marquis-
Sébie, disciple de Bourdelle, a été conduit en Afrique par l’art et I'imagina-
tion. Il y est resté une quinzaine d’années, entre Soudan et Dahomey, s’at-
tachant a remplir consciencieusement la mission du Blanc en pays colonisé.
De retour en France, par la parole et par la plume, il a continué & servir
la cause coloniale, et le livre qu’il public aujourd’hui poursuit la méme
noble tache.

On peut appliquer a l'auteur la phrase qu’il fait dire a 1’un des person-
nages de son livre : « Ce gaillard-la, avec ses tendances a ne tout voir qu’a
travers le prisme de I’art, finira par découvrir un jour des lys dans un champ
de manioc ». Mais cela nempéche pas Marquis-Sébie, de parler savamment
de PAfrique et de la voir sous son aspect réel, au fil des souvenirs qu’il
raconte avec charme et lucidité.

J’ajouterai que cet artiste sait aussi fort bien manier la plume et qu’il
excelle a rapporter un dialogue autant qu’a décrire un paysage. Quelques
inexpériences typographiques ne font rien a l’affaire.
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Il a donné vie a certaines heures d’Afrique ou les vieux broussards re-
trouveront un peu d’eux-mémes. Il s’est empli les yeux de cette image afri-
caine pour la recréer par la pensée, comme une chose a laquelle son ame
sest attachée. Mais ce n’est pas un « roman », en dépit du sous-titre ; ce
ne sont que les pages d’un passé revécu par l'auteur. Et c’est bien micux
ainsi.

Roranp LEBEL.

MAURICE MAETERLINCK. — L’Ombre des Ailes. (Fasquelle). — Le titre
est beau, le livre est grand. C’est du vrai Maéterlinck : du parfait, de l'ex-
cellent, parfois du pire. Car la langue y est maitresse : c’est le triomphe du
verbe. Quand il est juste, les pensées sont profondes, les images exquises.
Mais, que le mot, par hasard, soit insuffisant ou discutable, tout s’écroule.

GERARD DE CHAMPEAUX.

Luc DurTAIN. — Le globe sous le bras. (Flammarion). — Encore un
livre planétaire. Bien au-dessous de Huxley ; trés inférieur a Keyserling ;
fort a c6té de Paul Morand. : :

L’on nous apporte un globe tout rapetissé : évidemment a 1’échelle des
voyages rapides et de la T.S.F.

« Jadis, 'empereur assis sur son tréne était seul a tendre le globe : une
boule dorée, ceinte de bandes mystiques (?) et surmonté de la croix. Aujour-
d’hui, c’est 'Humanité qui porte la Terre, comme une ménagere ses previ-
sions, dans un filet tissu de latitudes et de longitudes ».

" Eh bien, je crains que la ménagére n’ait mal fait son marché ou que le
filet aux mailles trop laches n’ait laissé passer ce qu’il aurait pu y avoir de
substantiel et de nourrissant ou de savoureux et d’agréable dans des acquisi--
tions qui se sont échelonnées tout autour du globe. Il ne reste qu’un reportage
étendu, un journalisme superficiel, et parfois un film documentaire de pro-
pagande benoitement tendancieux.

GERARD DE CHAMPEAUX. °
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Louts BERTRAND. — Sur les routes du Sud. (IFayard). — Ce volume est le
quatrieme de la série intitulée Une Destinée, on I’auteur raconte ses souve-
nirs a peine romancés. Il commence au moment ot le jeune professeur quitte
Bourg-en-Bresse pour venir enseigner a Alger, et se termine a I’heure o,
ayant publié son premier volume, Louis Bertrand, siir de sa vocation, lache

- P'Université pour la littérature. Clest dire qu’il traite une partie essentielle
de la vie de cet écrivain, non pas tant pour la résolution finale prise par le
romancier que pour Porientation de son esprit au contact fécondant de
I'Afrique. Cest a ce titre que le livre nous intéresse particuliérement ici.

Si peut-étre, au début, il cherche en Algérie la satisfaction d’un gofit ro-
mantique, Louis Bertrand a vite I'intuition d’autre chose : il sent qu’il va
secouer la-bas la poussiére de ses bouquins, et il comprend que I’Afrique, en
entrant dans sa vie, va y apporter un changement capital. Rabelais disait
déja : « Affrique apporte toujours quelque chose de nouveau », phrase que
Flaubert aimait a citer, et que Louis Bertrand, son disciple, se répétera
souvent.

Il se débarrasse trés tot des premiers étonnements naifs. Et ce n’est pas
en badaud qu’il part a la découverte de I’Afrique (Afrique du Nord, Africa,
au sens ou l’entendaient les Anciens). La couleur, le pittoresque attirent sa
curiosité ; cependant, il ne voit pas seulement dans Alger un « conserva-
toire de la couleur locale », mais aussi un résumé de la latinité méditerra-
néenne. Cest la qu’il a la révélation du « sang des races » dans tout son
éclat et son bouillonnement. Les indigénes ne lintéressent que médiocre-
ment, juste 4 titre de figurants dans le décor. Ce point de vue, sans doute
un peu étroit, s’explique par le fait que ’auteur rattache ses sensations d’exo-
tisme a des souvenirs du vieux passé latin ; et il entre plus en communica-
tion avec les actuels Latins d’Afrique, avec « ’homme méditerranéen »,
qu’avec I’élément arabe. :

Le moment, d’ailleurs, était bien choisi : en 1891, il assiste a la nais-
sance d’un peuple. Dans le creuset algérien se fondent les Espagnols, les
Maltais, les Mahonnais et aussi les Francais, les Francais majorés, les colons
de Empire. C’est cette ceuvre des nouveaux Latins d’Afrique et c’est ce
peuple neuf, actif et passionné, que Louis Bertrand veut exalter et défendre.
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Ses premiers romans sortiront de la. Et voici, d’un seul coup, renversée la
perspective des Fromentin et des Loti.

Un voyage a Médéa, puis la rencontre d’un ancien roulier, qui lui parle
de la route de Laghouat lui font ressentir la fascination du Sud. Un jour
il part avec un convoi de chariots vers les « profondeurs vermeilles »,
gotitant la liberté et la solitude des larges espaces que Chateaubriand, au
début du siécle, faisait chercher & René dans les savanes de I’Amérique.
Une autre fois, il retournera dans le Sud « faire la route » avec les rou-
liers ; et les types qu’il rencontrera lui serviront bientdt a sculpter son
Rafaél. Mais n’oublions pas que I’écrivain a miiri pendant plus de six ans
son roman : Le sang des races. =

Dans le méme temps, parallélement pour ainsi dire, Louis Bertrand
fait une autre découverte : celle de 1’Afrique des ruines, encore insoup-
connée, celle des arcs de triomphe romains et des basiliques chrétiennes. Et
cette piste de ruines n’est pas moins révélatrice que la route du Sud. Notre
auteur n’oublie pas qu’avant de se couvrir de mosquées et de marabouts,
I’Afrique maurétanienne fut couverte de chapiteaux et de chapelles. Au mi-
lieu de ces souvenirs, de ces témoins, il ne se sent plus le « Roumi » égaré
en pays d’Islam. Mais il faut s’entendre la-dessus : Louis Bertrand n’a
jamais soutenu que I’Afrique fat un pays de race latine, romanisé et chris-
tianisé. C’est avant tout pour lui le pays de la mélée des races, et par la
il rejoint le Flaubert de Salammbo. Ce qui ne ’empéche pas d’admirer,
comme Chateaubriand a Rome, « le soleil parmi des ruines et des chefs-
d’ceuvre » ; et la citation figure intentionnellement en téte du livre.

Ce volume apparait donc comme une illustration-en marge de I'ceuvre
africaine de I’écrivain, je serais méme tenté de dire en marge de son ccuvre
méditerranéenne ; car des pages sur Marseille et des pages sur I’Espagne
font également pressentir 1’auteur de L’Inwvasion et de L’Infante. Il reste
cependant que cet ouvrage nous fait surtout pénétrer dans la pensée afri-
caine de Louis Bertrand et assister a ’obscure chimie d’ott sortiront plus
tard Le sang des races, Pépeéte le bien-aimé, La Cina, Saint-Augustin, San-
guis Margyrum, pour ne citer que quelques titres. A cet égard, sa lecture ne
peut pas nous laisser indifférents, RoLAND LEBEL,
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Cllronique marocaine

Les temps du Maréchal renaissent-ils ? A Paris, une centaine de per-
sonnes, venues de 1’élite (il y avait la Jean Schlumberger, Laprade, le pro-
fesseur Rivet, Pierre de Lanux, Félix de Vogué, etc.), se sont réunies pour
parler, puis entendre parler du Maroc. Ils étaient conviés par Porza, le
5 mars dernier. Porza est une association internationale, un foyer d’esprit
qui, plus opinidtrement en notre époque d’excommunications, poursuit sa
mission d’accueillir dans la vieille capitale, d’ou qu’ils viennent, ceux qui,
dans l'ordre de la création artistique ou intellectuelle, apportent quelque
chose de personnel, en franchise et en liberté. Porza s’occupait cette fois du
Maroc, dont les interprétes étaient choisis avec goiit et compétence. Robert
Montagne parla des Jeunes Marocains et de nous, René Hoffherr de I’évalua-
tion des standards de niveau de vie indigénes, Pierre de Cénival des foyers
de Iart hispano-arabe. La soirée était présidée, sous le signe de Lyautey, par
M. Pierre Viénot, dont le frére a fondé la section francais de Porza. Ce jeune
chef a rappelé a ceux dont la science vit du Maroc leurs responsabilités en-
vers ce pays. Ceux qui s’efforcent de resserrer ici les liens spirituels France-
Maroc saluent affectueusement ces amis.

B

Roranp LEBEL. — Les Voyageurs francais au Maroc (Larose) sont
le type du livre utile, qui nous incite parfois a la lecture, mais le plus sou-
vent nous ’épargne. Ce choix de voyageurs, ces analyses de leurs récits ont
retenu pres de 300 noms. Sur ce nombre, combien en est-il que M. Lebel
nous engage chaleureusement a fréquenter ? Je n’ose le dire. Pourtant notre
critique, qui a du ceeur, est bienveillant le plus possible et toujours galant.
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Sans qu’il y paraisse trop, les narrateurs sont répartis par lui en trois grou-
pes : ceux dont la connaissance importe, et qu’il désigne, ceux qu’il importe
d’ignorer et sur lesquels il passe, ceux enfin, pour qui surtout le livre est
fait, qui ayant quelque chose a dire n’ont pas su le bien faire. Ceux-la,
M. Lebel les remplace. Il extrait de leurs aventures ce qui risque de plaire et
briévement le narre. Cette formule ingénieuse rendra bien des services. Cette
bibliographie est elle-méme un voyage varié. Pour ne prendre qu’un exem-
ple, sans elle Charles Didier serait complétement disparu, ce qui me peine-
rait légérement. :

Comme ce livre pourrait s’intituler: « Ce que les voyageurs ont tour a tour
vu du Maroc », il est une sorte de guide historique agréablement présenté.

Pendant qu’il le rédigeait, son auteur fut appelé a prendre la parole
devant 1’association des professeurs de francais de New-York. Il leur rap-
pela discrétement que leur tache était d’apprendre aux Yankees non seule-
ment le francais, mais la France, et traita dans son entretien de « l’ecuvre
intellectuelle et littéraire de la France en Afrique du Nord ». M. Lebel est
de ces gens dont la malice est redoutable, car elle demeure toujours cour-
toise. Se donnant tant6t au Lycée Gouraud, tantét a I’Université Columbia,
il sait trop bien quelle figure, avilie, embellie, le plus souvent absurde, pren-
nent, aux yeux du public le plus cultivé, les pays étrangers. Il a souffert de
constater avec quelles lunettes sottement romantiques on aime voir notre
Afrique du Nord. Il s’en irrite en homme d’études soucieux d’exactitude, en
amoureux aussi de nos domaines africains. Contre ’exotisme de pacotille,
la littérature de tourisme vulgaire et facile, en somme contre le manque de
probité et de talent, il s’éléve avec esprit et fermeté. Ces pages, publiées par
la French Review de mai 1936, seront d’un bon et salutaire enseignement.

EMILE A. BOUBEKER.

PuiLEAs Foce. — Le Maroc vu de Paris (Larose). — Disons plutdt : le
Maroc expliqué pour Paris. Non pas ce qui est, mais ce qui devrait étre. Ce
n’est pas absolument la méme chose.
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Cette imprécision du titre nous surprend chez un auteur qui n’a, par ail-
leurs, de brumeux que son pseudonyme.

Le style est celui d’'un rapport : net et clair, concis et précis. La docu-
mentation est personnelle et sérieuse.

GERARD DE CHAMPEAUX.

VINCENT BERGER. — L’Appel du Sud (Interpresse, Casablanca). — Ce
livre, ol ’on respire au long des pages ’apre poésie de 1’Atlas Marocain,
s’ouvre par contraste sur I'un des épisodes les plus durs de la guerre, aux
confins de la Somme, dans un groupe de chars d’assaut, ou de précieuses
amitiés se scellent, devant le danger commun, dans la souffrance et dans le
sang.

Transposée dans le temps et dans I’espace, cette amitié se retrouve dix ans
plus tard sur les chemins de la montagne berbeére, au milieu d’autres luttes
et d’autres souffrances pour la conquéte des gisements miniers et des conces-
sions, avec le stimulant de la recherche, les aventures de la prospection,
Peffort constant pour se dompter soi-méme et déjouer les embuscades quc
vous tendent & la fois le climat dissolvant, la fourberie des gens et les dé-
faillances trop humaines.

Et cette vie de renoncement et d’exaltation se développera tantot dans le
cadre grandiose, farouche méme, de I’Atlas, tantét dans le décor plus aima-
bles du Maroc Fortuné, avec le repos des fontaines, le calme des fins de
journées odorantes et la fraicheur pacificatrice des jardins intérieurs, neu-
plés de silence et d’oubli.

Le héros du livre, Frangois Farret, a tenté de partager sa vie entre I’al-
tirance irrésistible de la montagne pour son esprit de savant doublé d'une
sensibilité de poéte, et I’autre attirance, celle d’une passion féminine, ot il
meurtrira son ceeur et connaitra la souffrance ténébrante du doute. Sa na-
ture vigoureuse, durcie au contact des réalités quotidienne, ne se libérera
que dans un sursaut de violence instinctive, jaillie du vieux fond de barba-
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rie qui parfois remonte a la surface, méme chez les étres les mieux policés.
Puis c’est ’effondrement. Son amertune, une fois apalsie, trouvera dans
P’existence primitive et aventureuse des pays du Sud une raison d’exaltation
nouvelle qui lui donnera la force de repartir, solitaire, vers son destin.

M. Vincent Berger, — a qui nous:devons un volume de vers devenu in-
trouvable — excelle dans la peinture de I’effort, de la vigueur nécessaire,
de D’énergie- vitale. La scéne liminaire de 1’agonie dans le char d’assaut,
véritable fragment d’épopée, est a mettre en paralléle avec la lutte titanes-
que contre les éléments déchainés, en pleine tempéte de neige, sous la bour-
rasque dans les défilés du Grand-Atlas. L’auteur y apporte une note person-
nelle qui ne trompe pas.

La sobriété de I’intrigue et les tonalités multiples des descriptions exteé-
rieures ou le Maroc participe a I’action comme un personnage de la Trazé-
die antique, donnent une éirange saveur a ce livre, qui est dédié « a tous
les Francais du Maroc qui ont travaillé, qui ont souffert..., et qui n’ont pas
réussi ». '

"L édition originale doit au talent de M. Théophile-Jean Delaye, des des-
sins et des 1aV1s d’ 1nsp1rat10n marocame qui sont d une heureuse venue.

P1ERSON SAINT-MAX.

MEMENTO

*WEADIMIR D’ORMESSON : Le Maréchal Lyautey et Paris (« Le'Temps >,
20 février). — FRANGOIS DE-HERAIN : Lyautey dessinateur (« Illustration s,
27 février). — Maroc catholique de Noél, consacré a Foucauld. — FiLix
DE CHAZOURNES : Le détachement de I’ Ahansal (« Revue de Paris », 1 jan-
vier). — CH. SALLEFRANQUE : Premieére apparition de Fés (« Le Maroc du
Nord au Sud: v, novembre). — M. E. CoinbreaU et L. F. H. Lowe : 4An
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alternative french composition book (New-York). — M. Nossek : Le Miel
marocain (« Feuille d’avis de Vevey », 14 octobre). — CoMTESSE DE CHAM-
BRUN : Shadows like myself (Londres). — HEeNrr ARDEL : Colette B.ryce
au Maroc (Plon). — R. PrapEAUX : L’Eglise de Port-Lyautey (« Technique
des Travaux », octobre) et Une wvilla moderne a Rabat (« Chantiers », octo-
bre). — Piscine municipale de Casablanca (« Réalisations », novembre). —
P1ERRE FELINE : Le plaisir musical chez 'Européen et chez I’ Arabe (« Mer-
cure de France », 15 février). — VICE-AMIRAL USBORNE : The conquest of
Morocco (Londres). — BULLETIN ECONOMIQUE, de janvier : Logements et
loyers des travailleurs indigénes a Rabai-Salé, par BAroN, Huor et PAYE ;
Molybdéne marocain ei marché mondial du molybdéne, par J. BoNDON ;
L’évolution des corporations depuis notre installation auw Maroc, par A. Mas-

soNAUD. — B. CLARJEAN : Pétrole colonial et défense nationale (« Afrique
Frangaise », novembre). — L. MicAUX = Note sur Uétat actuel des recher-
ches de pétrole au Maroc (Imprimerie Officielle). — « Bulletin de I’Ami-

cale du Corps du Controle civil », de mai : Les méthodes statistiques appli-.
quées a [économie indigéne, par RENE HOFFHERR, et Les questions essen-
tielles du droit minier marocain, par P. MAUCHAUSSE. — J. RaY : Sur les
cotes du Sous. Péche maritime et coopérative indigéne (« Afrique fran-
caise », décembre). — P. RouvEroux et F. MuRAT : L’évolution du crédit
agricole mutuel en Afrique du Nord (« Afrique francaise », octobre et
novembre »). — Actes du [I¢ Congreés de la Fédération des Sociétés Savan-
tes de U’Afrique du Nord (« Revue Africaine»). — G. BouTHOUL : Le pro-
bléme de la monnaie et des transferts aux colonies (« Annales du Droi: et
des Sciences sociales », t. IV). — DECROUX : Essai sur la nationalité maro-
caine (Melle). — A. MENARD : Questions de droit international privé dans
la zone spéciale de Tanger (« Revue Critique de Droit international », juil-
let-novembre). — G. SURDON : Institutions et Coutumes des Berbéres du
Maghreb (Tanger). — E. Laoust : L’habitation chez les transhumants du
Maroc central (Collection « Hespéris »). — JEANNE JOUIN : Les themes
décoratifs des broderies marocaines (Collection « Hespéris ») et Le costume
de la femme israélite au Maroc (« Journal de la Société des Africanistes »,
t. VI). — RoBERT RICARD : Le Maroc septentrional au Xv® siécle d’apreés les
chroniques portugaises (« Hespéris », t. XXIII). — E. RosENTHAL : Traces
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of arab influence in Portugal (« Islamic Culture », janvier 1936). — Max
L. WAGNER : Restos de laiinidad en el Norte de Africa '(Co'imbre). =
GENERAL MESSIMY : Souvenirs de [lannée 1911 (« Revue de Paris »,
1" mars). — G.-P. GoocH : Before the war, studies in diplomacy (Londres).
— La politique extérieure de I'Allemagne, t. XXVI et XXVII, 1°° avmil-
2 décembre 1905 (Costes). — REMLINGER et BAILLY : Observations sur. les
cigognes marocaines (« Maroc Meédical », 15 novembre). — LOUIS‘_.NEL_T-
NER : L’Atlas de Marrakech (« Revue de Géographie marocaine », juillct-
octobre). — HENRI TERMIER : Etudes géologiques sur le Maroc central et le
Moyen-/l[las septentrional (Service des Mines). — BURGHELLE : Les miné-
raux oxydés du gisement de Bou Azzer (Rabat, brochure). — F. BLONDEL :
L’emplot de Uavion pour les recherches géologiques et miniéres dans les
pays neufs (« Génie civil », 19.décembre). — ANDRE GLORY : Les mines de
sel de Taoudéni (« La Nature », 15 janvier). — « Bulletin de [DInstitut

d’Hygiéne du Maroc », de juillet-septembre, consacré au paludisme.
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Architecture

A Marrakech, a la Bahia, I’esthéte qui guidait nos pas pour la visite du
Palais ne dissimulait point I’accablement qui lui venait de vivre dans l'ex-
tase de ces décors rares, successifs cependant, inattendus quoique connus,
toujours nouveaux.

++:Du petit patio ou il nous avait conduit, la perspective qui se révélait
soudain était surprenante, si insensible que 1'on fut & la grace des effets.

Elle traversait d’abord une piéce haute et sombre d’une ombre dorée d’on
on entendait I'eau s’égoutter d’une vasque, puis, coupait une galerie peinte
en bleue e'ntourant le carré d’un jardin d’orangers, traversait de nouveau
une chambre aérienne, transparente d’une lumiére lavande, se continuait
dans la verdure d’un jardin verger d’un vert sombre, piqué de fleurs d’aman-
des ou passaient des oiseaux, et se prolongeait enfin sous la treille d’une
galerie de bois, précédant une pure porte blanche a petits carreaux, .d’un
pavillon qui, certainement, n’était destiné qu’a abriter les jeux d’une sul-
tane enfant. '

- Cétait habile. Le décor irrésistiblement suscitait I'imagination, puis le
silence, les gouttes d’eau, les odeurs, le cheeur lointain des petits chants

d’oiseaux, contribuaient au charme.
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La visite devant se poursuivre, I'esthéte évanescent devant ce spectacle
si. connu de lui cependant, mais-toujours captivant, détachait a regret les
tendres ‘liens ou le tenait ce charme épuisant, charme qu’il attribuait en

grande partie a ses souvenirs briévement évoqués :

...La Perse, ses miniatures, 1'identique douceur de I’air, la similitude des

végétaux et les soirs, les soirs voilés d’écharpes roses comme ici.
Eh bien non ! il s’agissait pour nous de savoir comment c’était fait.
Ni I’ambiance, ni les souvenirs ne suffisaient a ’expliquer.

Ceux qui avaient fait cela possédaient certes le sentiment de cette poésie
particuliere des effets, mais la réussite de ce qui était composé de tant d’élé-
ments divers de formes, d’atmospheéres, d’essences, méritait une précise étude
d’ou seraient écartés les apports adventices séduisants par leur nature.

‘L’utile lecon qu’on pouvait en tirer ! Et on analysait...

i"...D’abord le pauvre étroit patio, blanc de chaux, puis aussitot, la premiere
salle, sa hauteur indéterminée, la vasque entourée de tapis (mais 1’accessoire
de ce détail était refusé)..., la premiére galerie qui s’élevait de chaque coté
du jardin carré ; ...la deuxiéme, son niveau surélevé, les arcs des fenéires
qui se continuant jusqu’au pavement reflétaient dans les archivoltes: un bleu
lucide ! ...le rectangle qui était a l’origine de la galerie et qui .paraissait

dans ses rapports fréere du nombre d’or.

Mais, étaient encore refusés, les végétaux, I’espoir des fruits, la- musique-
des oiseaux ; et l'eeil s’arrétait au quadrillage léger des carreaux de la porte
de la Sultane puérile, qui, dans ce ravissant ensemble, établissait I’exacte et

exquisse échelle.

‘11 fallait évidemment cet étroit et innocent module pour cette fin secre-

24

te ! Nul'dutre n’eut mieux convenu.

T A E i i anaey

Et lon tirait son chapeau devant ces architectes magons qui possédaient

décidément une rare virtuosité pour fixer par degré les émotions et diriger
la'derniére jusqu’a ce tendre seuil... -

Pourquoi fallut-il que notre obstination dans la recherche nous conduisit
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a reviser, a contrdler notre impression et nous révéla, Iesthéte inconscienl
aidant, que ce petit patio d’ou s’ordonnait avec un si parfait bonheur la
scéene présentée, faisait partie des dépendances réservées a l'usage des
domestiques, c’était en somme la souillante des vieux logis ; quelque chose
comme la courette précédant I’office d’une cuisine fruste ; le décor certai-
nement n’avait pas été fait p(;ur ces petits gens accoutumés aux humbles
travaux du ménage. Nous apprimes aussi que I'ouverture de la premiére
chambre qui permettait a la perspective de se prolonger avait été créée apres
coup, pour le confort du service de la piece et non pour un but qu’une
sensibilité avait choisi.

La deuxieme piece était surélevée pour permetire le passage d’un égoiit...

Et quand rotre circuit nous conduisit dans la chambre de la femme en-
fant, nous vimes, sur un triste fneuble que les ans n’avaient pas poli, une

machine a écrire, outil de travail d’un officier de I’escorte d’un fastueux

Seigneur,-incomparable. ordonnateur de mise en scene.

ANTOINE MARCHISIO.
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C1néma ; ; -

. SUR NOS ECRANS

Les Bas-fonds nous étaient signalés comme un‘film important, paré du
Prix Delluc. D’aprés certains, ce prix a été décerné a M. Jean Renoir a pro-
pos des Bas-Fonds, pour le récompenser. du « Crime de M. Lange », que
Rabat n’a pas encore recu.

Qui n’a découvert, défini les « lois » du cinéma ? L’un constate qu’un
film est toujours une ceuvre nationale, qu’il prend, quels que soient le lieu
de naissance ‘et la formation du metteur en scéne et de la star, a Hollywood
couleur américaine, couleur francaise en France, ecc. L autre voit dans le ci-
néma essentiellement un art d’évocation. S’il faut se méfier de telles défi-
nitions appliquées a un art qui plus que tout autre a besoin de spontanéité,
I'exemple des Bas-Fonds semble donner raison aux deux théoriciens. Sans
doute la « Kermesse Héroique », fort peu évocatrice, est-elle un bon film,
parce qu’elle peint bien et n’est qu’invention. Les Bas-Fonds évoquent peu,
n’inventent rien et peignent médiccrement.

Nos metteurs en scéne sont sntichés de sujets russes. La littérature russe
offre des thémes émouvants ct humains, et des caractéres flous bien faits
pour le cinéma. Nous serions ravis de les connaitre par ’écran francais s'il
n’existait pas de films soviétiques ; or ceux-ci sont parfois admirables, Ce

n’est pas en les suivant sur leur voie que nous pouvons les égaler.

L’aventure des Bas-Fonds se développe dans un asile de misérables. Dans

Peeuvre de Gorki, les voix de la misére, ses visages, sa détresse, sa folie, sa
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bonté, ses. espoirs, s’expriment en figures de bas-relief violemment sculptées
mais comme ensevelies par la moitié du corps dans la ‘f_ri‘se ou elles nais-
sent. La maniére de M. Renoir est trop précise, trop «-explicative », pour
atteindre a cet art-1a. Dans son film, sur un décor trop composé, des acteurs
produisent tour a tour, bien ou mal, des morceaux de bravoure. Rien ne
leur manque : les joues de I'alcoolique sont creuses, le grabat de la mori-
bonde sordide, le vieux moujik a une barbe blanche. Tout cela demeure sec.
Qu’on se souvienne, par exemple des lunettes de la ferame du pasteur, dans
les « Temps modernes » et de tout-ce que cet accessoire signifie. C’est peut-
étre qu’elles n’ont jamais existé.

Les Bas-Fonds sont desservis par leurs interprétes, petites femmes et
bon gargon imprégnés des vapeurs de la Seine. A Mlles Junies Astor et Jany
Holt fut certainement expliquée la psychologie de leurs réles de ‘pauvres ani-
maux asservis au destin. Je n’ose dire ce qu’elles y ont vu. J’espére pour elles
qu’elles n’y ont rien vu du tout. Les spectateurs sont édifiés des Papparition
de Mlle Astor, servante de bouge au sourcils finement tracés, aux paupieres
bien lisses. M. Jouvet, bien entendu excellent, domine le film. M. Gabin ne

cherche pas a se contrefaire et a raison, il est charmant, mais fort loin de

Gorki.

Aux Variétés passaient en méme temps deux vieux films américains, Un
film policier, Mains coupables, mené magistralement, d’un bout a Pautre,
par le maitre du genre, Van Dyke, qui a choisi, comme il est préférable au
cinéma, un sujet sans énigme. Les interprétes y trouvent chacun I’emploi qui
leur convient : Lionel Barrymore, spécialiste des roles en force, Madge
Evans, ravissante et qui incarne les jeunes filles un peu sottes, Kay Francis.
Mlle Kay Francis a la gloire de posséder, avec Madeleine Carroll, la plus

belle démarche du cinéma. Surtout, Cest une actrice d’une vive intelligence,
et qui joue avec ses yeux. Elle est habituellement chargée de sentiments —

des sentiments de détresse — qu’elle n’a pas le droit de manifester. Elle est

spécialiste de la « seconde dramatique ». Elle est fort belle et émouvante.
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Imprudente jeunesée est visiblement une réplique au « Tourbillon de la
Banse », un épisode de la guerre déclarée a Joan Crawford par Jean Har-
low, qui affronte d’un coup son ainée dans tous ses domaines : danse,
fausse psychologie, sentiments romantiques et vitalité trépidante. Le spec-
tateur, qui est neutre et ne souhaite qu’admirer tour a tour ces deux étres
ahurissants, assiste stupéfait a un méli-mélo interminable de puériles inco-
hérences. Clest au cinéma, ce qu’était a la littérature le roman a 13 sous.
Yaimais bien le roman i treize sous, je me plais a ces réves assez grossiers,
mais imagés si joliment que la stupidité devient du feerique, ou les inter-
prétes, des stars aux figurants, sont surprenants d’adresse. Dans leur vie si
factice, ils y-croient peut-étre, a ces réves ; ils ont bien de la chance. Jean
Harlow, qui depuis s’ést montrée ‘comédienne délicate, est rayonnante. De

William Powell, on dit, comme d’habitude, que tout autre serait ridicule.

- CHIsTIAN FUNCK-BRENTANO.
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