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RHADIDJA m

201

Henry de Montherlant nous fait l'honneur de ré¬
server aux lecteurs d'Aguedal la primeur d'un chapi¬
tre de son prochain roman. Rhadidja est-elle un type
de Marocaine, une exception dans le Maroc, une en¬
fant pure dé Montherlant ? Nos lecteurs en jugeront.
Il nous est permis de dire que l'écrivain souhaite et
attend leurs réactions. « Les Lépreuses » paraîtront en
juillet. Nos prochains numéros sont à lo composition
au moment où ces pages nous parviennent. C'est
pourquoi nous leur donnons une présentation excep¬
tionnelle.

N. de la R.

C'était une fille de seize ans et demi, qui en paraissait
dix-neuf ou vingt. Son teint était clair, ses yeux légèrement
bridés, son nez petit et un peu gonflé, sa bouche charnue :
un visage aux traits réguliers et purs, plutôt d'Indo-Chinoise
que de Marocaine. Elle avait posé sur la table le foulard
rouge et vert qui couvrait ses cheveux ; ceux-ci étaient châ¬
tains, très fins et soyeux : tout à fait des cheveux de Fran¬
çaise. Bien qu'ils échangeassent peu de paroles, Costals pro¬
longeait cette attente du plaisir. Pour rien au monde il n'eût
manqué à cette politesse, de même que Rhadidja ne manquait
jamais, quand elle s'était rhabillée au sortir du lit, de se ras-

(1) Ces pages sont détachées du quatrième et dernier volume du cy¬
cle des Jeunes Filles, Les Lépreuses, qui paraîtra prochainement.
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seoir. D'ailleurs c'était une des raisons pour quoi il l'aimait,
de n'être pas obligé à une conversation sublime avec elle. Il
croyait dur comme fer que presque toute conversation est
vaine. Et surtout une conversation sublime.

Il avait connu Rhadidja il y avait quatre ans, à Casablan¬
ca, où elle vivait alors chez un de ses oncles. Elle s'était assi¬
se à côté de Costals sur un banc du parc Lyautey. D'abord
il n'avait pas songé à la désirer, mais elle se cura une dent,
avec une épingle de nourrice : il vit sa langue, et alors ce
fut fait. Blanche de peau et maigrichonne, il l'avait défi¬
nie : « l'aile de poulet dans un restaurant à dix francs ». Son
teint pâle, ses traits hiératiques évoquaient l'Asie, le sourire
fin des « êtres de sagesse ». Il l'avait prise : elle était vierge.
Par la suite, mise en goût, elle se donna en long et en large
— c'est du moins le bruit qui revint à Costals, — pourvu
que l'homme fût un Européen. Mademoiselle avait profes¬
sé devant Costals des opinions peu conformistes, à savoir
qu'elle n'aimait pas les Arabes, qu'elle ne respectait pas ses
parents, et qu'elle ne croyait pas en Dieu ; il avait pensé
d'abord que ce n'était là (sans parler de l'« atmosphère Ca¬
sa ») qu'une façon de faire sa cour à un Français, mais les
on-dit confirmèrent la dissidence de Rhadidja : par exemple,
elle se plaisait, disait-on, à faire l'amour pendant les heu¬
res défendues du Ramadan. D'ailleurs ne se départant ja¬
mais, dans ses exploits, d'une discrétion et d'une bonne
tenue qui en pareils cas sont chose musulmane. Avec
Costals toujours réservée, tenant sa place, parfaitement
bien élevée, si on peut le dire de quelqu'un qui n'a pas été
élevé du tout ; pleine lune de calme, de dignité et de lenteur.
Sans conteste peu arabe, par discrétion, sa douceur, son im¬
mobilité (pas de gestes), sa ponctualité, sans parler de sa
physionomie : étrange parmi les siens. Souvent c'est la stu¬
pidité d'une femme qui lui donne un air hiératique ; elle :
intelligente, d'une intelligence toutefois sans brillant ; ayant
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appris seule à parler le français, qu'elle parlait très bien, à
le lire, et même peu à peu à l'écrire de façon suffisante pour
se faire comprendre. De famille plus que modeste, et cour¬
tisane, elle n'avait ni les réactions, ni la grossièreté qu'on eût
pu attendre de sa condition. Elle n'avait pas non plus, inu¬
tile de la dire, le comportement d'un Arabe cultivé. Elle était
d'une région entre les deux, d'un no man's land analogue
à celui que devaient occuper (selon Costals) les demi-dieux
grecs et les génies hindous. Sa puberté étant accomplie quand
elle s'était donnée pour la première fois, il avait été épargné
à Costals d'assister au changement, à la crise qu'il aurait
sans doute vus chez elle si elle avait été Européenne. Egalité
et permanence, comme chez les créatures semi-divines. Et leur
sécurité. Le slogan de Rhadidja était : calme et sécurité.

Et son honnêteté absolue. Et son remarquable désinté¬
ressement. Depuis quatre ans, Rhadidja prenait l'argent que
Costals lui fourrait dans la main, sans jamais y jeter un

regard. Il lui eût donné cent sous, qu'elle n'eût pas réclamé,
il en était sûr. Jamais de service demandé, jamais d'argent
demandé, pas même une demande d'« avance». Jamais ce
regard insupportable de la courtisane européenne, jeté au
portefeuille de l'homme, chaque fois qu'il l'ouvre. Même,
une fois : « Vous dépensez trop d'argent pour moi ». (Par
exemple, elle ne remerciait pas. Ou plutôt elle remerciait
s'il lui avait tendu un crayon ou une épingle. Mais ne re¬
merciait pas si c'était une jolie somme). Telle était Rhadidja.
Ni pose, ni colle de pâte, ni christianisme, ni cupidité. Et
cela durait depuis quatre ans.

De quelle nature était leur lien ?
Un homme à qui une femme a dit une fois : « Ça me

fait drôlement du bien », le voilà fou. Notre plaisir est le
plaisir de l'autre. Rhadidja n'avait jamais dit une telle pa-
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rôle à Costals, ni équivalent à la noix de coco de cette pa¬
role («Tu aimes comme personne ne sait aimer», etc.).
Non plus qu'elle ne faisait jamais la moindre allusion à ses
relations avec lui, ni à ses relations avec quiconque. Mais
qu'elle aimât le plaisir, son visage le criait, et ses fameux
séismes (1). Son visage s'allumait instantanément, quand
on entrait en elle, comme, dans les cabines téléphoniques de
certains cafés, l'électricité s'allume automatiquement quand
vous ouvrez la porte. Costals faisait deux mille kilomètres
pour voir son visage dans ce moment-là.

L'écrivain, nous le savons, ne tenait pas à ce qu'on l'ai¬
mât, et même préférait qu'on ne l'aimât pas, parce que ce non-
amour laissait son cœur, son esprit et son temps libres. Avec
Rhadidja il était servi. Apathique dans tout ce qui n'était pas
le plaisir. Costals pensait qu'elle n'avait pour lui aucun sen¬
timent. Peut-être une sympathie de reconnaissance, très su¬
perficielle, — et encore ! Et nulle feinte de tendresse. Il le
trouvait bon, ayant horreur qu'on le pelotât. (Petit, quand
une fillette voulait l'embrasser : « Eh bien, alors allez-y !
Mais vite, et sans appuyer... » ; et il avait pris en grippe
sa grand'mère, parce qu'elle l'embrassait trop) . Rhadidja était
un catalyseur ; il réagissait, cela lui suffisait (sans oublier
qu'elle aussi elle réagissait dans le plaisir). De son apathie,
d'ailleurs étendue à tout, il était seulement confondu, car à
un tel degré elle lui semblait presque inhumaine. C'était pour
lui comme s'il avait ramassé une pierre sur le sol, l'avait dor¬
lotée, fleurie, recouverte quand il faisait froid, mise dans un
courant d'air quand il faisait chaud, lavée, enduite de par¬
fum. Rhadidja, hors de l'étreinte, était cette pierre. Et c'était
peut-être ce qu'il y avait d'inhumain en elle, et d'hinumain

(1) Cf. Le démon du bien p. 140.
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chez lui à avoir de l'attachement pour elle, dans de telles
conditions, c'était peut-être cela qui maintenait en vie cet
attachement. Chacun a ses voies.

De l'attachement. Dès le second jour, de la confiance
(elle vagabondait seule dans l'appartement, tous tiroirs ou¬
verts) . Dès le troisième jour, de l'estime. Puis de la sympa¬
thie. Puis quelque chose entre l'attachement et l'affection,
où il s'était stabilisé. Pas d'amour, bien entendu, et pas la
moindre jalousie pour ses nombreux usagers. Pouvait-elle
le faire souffrir ? Oui, mais de la seule crainte qu'il ne lui
arrivât quelque mal, à elle. C'était là le seul tremblement
sur cette chose calme qu'était son affection, comme le trem¬
blotement de la mer par calme plat. Il ne l'aimait pas, mais
elle était la préférence de son cœur et de sa moelle.

De son cerveau aussi. Elle donnait à Costals ce qu'il de¬
mandait aux femmes : leur plaisir à eux deux, enrobé d'in¬
différence et d'absence. C'est pourquoi il y avait dans leur
liaison quelque chose de pur, qu'il est presque impossible
d'obtenir avec une Européenne. Ce n'est pas l'acte sexuel qui
est impur et vulgaire, c'est tout ce qu'on met autour. Il y
a moins de bêtise dans la braguette de l'homme, que dans
son cerveau et dans son cœur.

Henry de Montherlant.
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AGUEDAL
parait

six fois par an

par les soins de

iienri bosco, c. funck-brentano

armand guibert (tunis)
jean grenier, rené janon (alger)

et pour le compte

de la

SOCIETE DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS
au maroc

Rabat, 14, avenue de Marrakech

Abonnement :

Pour un an : 40 frs (Etranger : 50 frs).
Chèques Postaux : Sala, 122-95, à Rabat

Ce numéro : 5 l'r.
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