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AVERTISSEMENT
DES EDITEURS

M. Emile Méle est avjourd’hui un auteur « classique ».
Ses ouvrages sur ' Art religienx demeureront, non pas seule-
ment comme un monument d’érudition et de pénétration,
mais comme une ceuvre riche de substance et de vie, lon-
guement mirie et magistralement écrite, o la belle clarté
francaise traduit avec simplicité la puissance de la pensée et
se nuance a l'occasion d’une délicate émotion.

Il faut donc que cette ceuvre soit dorénavant accessible 3
tous. Or, de nombreux lecteurs nous ont exprimé le regret
de ne pouvoir acquérir personnellement les quatre grands
ouvrages in4° sur L’Ars religieux. Cest en vue de répondre
a leur désir que nous leur offrons aujourd’hui ce petit
volume, ol ils trouveront, présentées par lauteur lui-méme,
a qui nous avons demandé de faire ce choix, un certain
nombre de ces belles pages ot il élucide les origines de art
religieux, en pénétre le sens et la beauté, évoque 3 nos yeux
la vie de ce moyen 4ge trop longtemps méconnu et auquel
nous devons tant de nous-mémes.

I est clair que les 216 pages de L’ Art religieux du XII® au
XVIIE siécle, en leur format modeste, ne peuvent donner
qu'une idée assez incompléte du contenu des quatre in-4°.
On ne pourra en soupconner toute la richesse, — y compris
celle des notes érudites et de Pillustration, — encore moins
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2 AVERTISSEMENT DES EDITEURS

en saisir tout Penchainement logique. Du moins, M. Emile
Male a-t-il pris soin de choisir des morceaux particulierement
significatifs et de les relier 2 I'ensemble par quelques lignes
qu’il a rédigées lui-méme. Et l'on trouvera dans le présent
volume, avec beaucoup de faits et d’idées qui intéresseront le
lecteur, un accent qui lui fera aimer le moyen 4ge francais

et comprendre la grandeur de la renaissance artistique qui

suivit le Concile de Trente.

A la date ou il parait, L'Art religieux du XII au
XVIII siecle constitue en méme temps un ouvrage d’attente.
Les quatre grands volumes in-4° sont épuisés ou proches de
I'épuisement. Pour trois d’entre eux, nous avons a recons-
tituer tout le matériel, texte et illustration, entierement
détruit lors du bombardement d’Evreux par les Allemands,
en juin 1940. Et, pour tous, il reste & résoudre la question
grave du papier, qualité¢ et quantité. Il s’écoulera donc un
certain temps avant que nous puissions les réimprimer. En
attendant, il était nécessaire que I'ceuvre de M. Emile Male
demeurit présente, méme sous cette forme réduite et frag-
mentaire.

Octobre 1945.

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




L’ART RELIGIEUX DU XII* SIECLE

SES ORIGINES

Dirrusion DE ra scurLpTure. ROLE dDE CLUNY

La sculpture renait en France au x1° sitcle; elle fut
bientot adoptée, comme le plus puissant auxiliaire de la
pensée, par les abbés' de Cluny, saint Hugues et Pierre le
Vénérable. Ils la propagérent en Aquitaine, en Bourgogne,
en Provence et jusquen Espagne. Quelle reconnaissance ne
devons-nous pas 4 ces grands hommes! Ils crurent 3 la
vertu de l'art. Au moment ot saint Bernard dépouillait ses
églises de tous leurs ornements, Pierre le Vénérable faisait
ciseler des chapiteaux et sculpter des tympans. L’éloquence
de Pardent apdtre de Iaustérité ne lui persuada pas que la
beauté fiit dangereuse; il y voyait, au contraire, comme disait

saint Odon, un pressentiment du ciel. L’amour de Part est

une des grandeurs de Cluny, qui en eut tant. Sans cesse,
dans ce livre, nous répéterons ce nom magnifique et mélan-
colique de Cluny, qui n’évoque plus que des ruines, mais
qui semble avoir gardé la majesté des grandes ruines
romaines.

Les Clunisiens avaient mille fois raison. Pour étre pauvre
comme saint Bernard, il fallait une merveilleuse richesse
intérieure; ’'humble fidele avait besoin que I'on vint A son
secours. Qui pourrait dire combien d’Ames ont été émues,
soutenues, consolées, au cours des sitcles, par ces bas-reliefs,
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ces chapiteaus, ot il y a tant de foi et tant d’espérance? Je l'ai
i senti vivement moi-méme en déchiffrant ces vieux récits
sur la pierre, dans la lumiére des cloitres ou dans le demi-
jour des églises romanes.
L’art du xn° siecle est donc surtout un art monastique;
non sans doute que tous les artistes d’alors fussent des

dictaient leurs sujets. Les moines conservaient dans leurs
bibliothéques, riches en manuscrits enluminés, tous les
trésors de I'ancien art chrétien; ils étaient les gardiens de la
tradition. Aussi était-ce aux miniatures de leurs livres qu'ils
demandaient des modeles quand ils voulaient décorer leurs
églises. La miniature a joué alors un grand réle : elle
explique, 3 la fois, 'aspect tourmenté de notre sculpture
naissante et le caractere profondément traditionnel de notre
iconographie. On verra tout ce que nos artistes ont recu du
passé par l'intermédiaire de la miniature.

INFLUENCE DES MANUSCRITS ENLUMINES

Cette influence des manuscrits enluminés se manifeste claire-
ment au tympan de Moissac.

Le plus célebre de tous les manuscrits du Midi est I'Apo-
calypse de Saint-Sever conservée 3 la Bibliotheque Natio-
nale. Ce n'est pas I’Apocalypse elle-méme, Cest un commen-
taire sur PApocalypse, composé en Espagne par Beatus,
abbé de Liébana. En 784, caché dans une vallée de ces
monts des Asturies ol venait s’arréter linvasion arabe, il
commentait le livre de saint Jean, et semblait annoncer la
fin prochaine du monde. Son livre fut adopté par I'Eglise
d’Espagne et recopié de siecle en siecle. Autant que le texte,
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d’admirables miniatures contribuérent au succds du livre :
du x° siccle au commencement du xir, elles furent sans
cesse reproduites. Mais il ne faut pas croire que ces minia-
tures soient servilement copiées les unes sur les autres; loin
de la. Le théme général de lillustration est le méme, mais
il y a, dans le détail, une foule de variantes; 'ccuvre n’a
jamais cessé d’émouvoir Iimagination des artistes.

On ne peut douter que I'abbaye de Moissac n’ait possédé
une Apocalypse de Beatus, car cest A ce livre que les
sculpteurs allérent demander quelques-uns de leurs thémes.
Le manuscrit de Moissac devait ressembler beaucoup au
manuscrit de Saint-Sever, mais il en différait aussi, comme
nous le verrons, sur quelques points.

L’admirable tympan de Moissac représente le Christ en
majesté entre les quatre animaux; il est accompagné des
vingt-quatre vieillards de I’Apocalypse, assis sur leurs trénes
et portant des coupes et des violes : c’est le Fils de 'Homme,
tel qu’il apparut 3 saint Jean.

Cette grandiose image se montre d’abord dans les basi-
liques de Rome, puis dans les manuscrits carolingiens; mais
ni les mosaiques de Rome, ni les miniatures carolingiennes
ne ressemblent au tympan de Moissac. A Rome, comme
dans les manuscrits carolingiens, les vieillards de ’Apoca-
lypse sont debout et présentent leurs couronnes 3 un agneau,
ou a un simple buste du Christ. Il est clair qu'il n’y a pas,
entre ces ceuvres et le tympan de Moissac, un lien de parenté
véritable.

D'ou vient donc ce tympan de Moissac, qui semble se
présenter 3 nous sans ancétres. Est-ce une création des
sculpteurs du xi1° siccle ? On ne saurait étre tenté de le
croire quand on connalt 'Adpocalypse de Beatus.
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Une des plus belles pages du manuscrit représente le
Christ en majesté; les quatre animaux I'accompagnent.
Autour de lui les vingt-quatre vieillards forment un grand
cercle; ils sont assis sur des trones, ils ont la couronne sur
la téte, ils tiennent d’une main une coupe et de l'autre une
viole, leurs regards sont tournés vers I'éblouissante vision,
dont ils soutiennent I'éclat; autour d’eux des anges volent
dans le ciel.

Voila le modele du sculpteur de Moissac. Clest i un
manuscrit, qui ressemblait beaucoup i celui-ld, quil a
emprunté ces vieillards de I'’Apocalypse, d’'un type si nou-
veau. Ce n'est, en effet, que dans les manuscrits de Beatus
que nous les rencontrons, avec leurs couronnes, leurs coupes,
leurs violes semblables 3 des guitares espagnoles, leurs trones
de menuiserie. Des miniatures, ces belles figures de vieil-
lards ont passé, presque sans changement, dans art monu-
mental; le sculpteur, ne pouvant les disposer en cercle, les
a étagées aussi haut quil I'a pu, des deux cbtés du
Christ... .

Le tympan de Moissac dérive donc d’un manuscrit appa-
renté a Pdpocalypse de Saint-Sever. J'y retrouve jusqu’au
type des anges du miniaturiste : ils ont le méme front bas
envahi par une épaisse chevelure. Quant aux plis des man-
teaux et des tuniques, ces larges plis qui ressemblent & une
suite de bandelettes juxtaposées, ils sont tout & fair dans la
tradition des miniaturistes du Midi. Un beau manuscrit
de Limoges, qui remonte au x1° siccle, nous montre le Christ
en croix, la Vierge et saint Jean drapés, comme le seront
bient6t les personnages de Moissac : mémes larges bandes
d’étoffes, mémes plis bouillonnants. On dirait que les minia-
turistes se sont, tout d’un coup, improvisés sculpteurs.
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ORIGINES ORIENTALES DE L’ART CHRETIEN

Pour bien comprendre I'art du Xi1® siecle, il faut remonter
aux origines orientales de I’art chrétien. Au 1v°, au V°, au
vi® siecle, I'art chrétien fut double. Il y eut I'art des wvilles
grecques : Alexandrie, Antioche, Ephése, et 'art de Jérusalem
et des régions syriennes.

Voici d’abord I'art chrétien des villes grecques :

Cet art des Grecs d’Orient est encore tout pénétré de
Pantique esprit hellénique. Ce que les Grecs ont vu dans
I’Evangile, c’est son coté lumineux, non son coté douloureux.,
Quand, sur les sarcophages, ils représentent la Passion, ils
n’en montrent ni les humiliations, ni les souffrances. La
couronne d’épines qu’un soldat tient au-dessus de la téte de
Jésus ressemble 3 une couronne triomphale; devant ses juges,
devant ses bourreaux, le Christ garde la ferme att1tude du
héros antique, du sage stoicien.

Devenus chrétiens, les artistes grecs restérent paiens par
Pimagination; ils continutrent & peupler le monde de nym-
phes et de dieux. Prés de Jésus baptisé par saint Jean, ils
représentent le dieu du Jourdain, couronné de feuilles d’eau.
Bu fond de la mer Rouge, que viennent de franchir les
Heébreux, ils font surgir le génie de I'ablme, gussc, qui saisit
Pharaon aux cheveux et lentraine dans le gouffre. Ils
donnent pour compagne & David une Muse, la Mélodie,
qui semble lui dicter ses Psaumes; un dieu de la montagne,
paresseusement étendu, écoute la lyre du potte, pendant
que I'Echo montre son jeune visage pres de la fontaine. Ils
représentent Isaie debout entre une déesse au sombre voile,
qui est la Nuit, et un enfant portant une torche, qui est le
Point du Jour. Cette belle image signifie que le prophéte
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recoit I'inspiration 3 I’heure mystérieuse ot le jour commence
a poindre dans les ténebres. La figure de la Nuit, arrondis-
sant au-dessus de sa téte nimbée un voile bleu semé d’étoiles,
est magnifique comme un vers d’'Homeére. Il est merveilleux
de retrouver les Grecs toujours pareils & eux-mémes. Ce tour
homérique d’imagination persistant aprés plusieurs siécles
de christianisme donne infiniment de charme 3 I'art qu’ils
créérent alors, mais, disons la vérité, il le rapetisse. Cette
Arcadie peuplée de Nymphes, qu'ils nous montrent, ne sau-
rait étre le monde grandiose de la Bible, ces vastes solitudes,
ol passe 'ombre de Dieu. L’art chrétien hellénistique n’a
pas eu le secret de la grandeur. Que l'on feuillette la Genése
de Vienne, ceuvre du génie alexandrin, on y trouvera un
dernier souvenir de la grice aimable des peintures d’Her-
culanum, mais on n’y trouvera pas le sublime biblique.
L’Evangile a é¢é mieux senti : les Grecs en ont bien rendu
la douceur, mais on dirait que sa majesté leur est restée
inaccessible.

Rien ne le prouve mieux que la fagon dont ils ont concu
le type du Christ. Le Christ des Grecs n’est pas un homme
de trente ans, c’est un jeune homme imberbe, presque un
adolescent. Les Grecs d’Asie Mineure et d’Antioche lui
donnent des cheveux longs, les Grecs d’Alexandrie, des
cheveux courts, mais les uns et les autres lui prétent le méme
charme de jeunesse. Clest 13, & coup sfir, une conception
touchante. Voild donc comment les Grecs se figuraient Jésus,
apres avoir lu I'Evangile; pour eux, c’était un jeune maitre
dont le charme était irrésistible, un podte qui n’était que
beauté, éloquence, douceur., Mais 3 cette belle figure il
manquait encore la majesté d’un Dieu. Pour fajre com-
prendre que ce n%était pas un homme, les Grecs furent
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obligés de mettre autour de sa téte le nimbe circulaire qu'ils
avaient donné parfois a leurs divinités, — ce nimbe qu'ils
donnérent aussi 2 Buddha, quand ils sculptérent dans I'Inde
ses premicres statues.

Voici maintenant ’art des mosaiques de Jérusalem et des
manuscrits syriens :

NEé dans les lieux mémes ot s’était déroulé I'Evangile, l'art
de Jérusalem eut un accent de vérité. Le Christ y apparut
sous un aspect enticrement nouveau : ce ne fut plus un Grec
adolescent, ce fut un' Syrien dans toute la force de I4ge, a
la barbe noire, aux cheveux longs. Pour la premitre fois
le Christ apparut avec le type de sa race; jusquels, il
n'avait eu que la grice, il eut désormais la force virile et la
majesté.

Lart hellénistique avait donné 3 la Vierge la tunique, la
coiffure, parfois méme les boucles d'oreilles des grandes
dames d’Alexandrie ou d’Antioche; I'art de Jérusalem l'en-
veloppa dans le long voile des femmes syriennes, dans le
maphorion, qui cachait les cheveux et donnait aux lignes
une grace pudique. La Vierge des mosaiques ressembla aux
jeunes filles qui gravissaient les rues en pente de Sion. Les
artistes d’alors donnérent tout naturellement 3 art chrétien
cette couleur orientale que les artistes d’aujourd’hui essaient
de retrouver au prix de tant d’artifices.

Ce caractere de vérité, cet accent local se rencontrent sans
cesse dans lart syrien. Il ne faut pas oublier que lart de la
Palestine était un art commémoratif, un art destiné & éter-
niser pour d’innombrables générations de pélerins les événe-
ments de I'Evangile, 3 I'endroit méme ot ils s%taient passés.
Fait pour des pelerins, cet art accueillit les souvenirs, les
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10 I’ART RELIGIEUX DU XII° SIECLE

légendes mémes qui charmaient les pelerins. Clest ainsi que
la scéne de la Nativité fut placée par les artistes dans une
grotte, la fameuse grotte de Bethléem, ou la tradition affir-
mait que le Christ était né. Dans la scéne de I’Annonce aux
Bergers, on vit la tour que 'on montrait aux pieux voya-
geurs, 3 l'endroit ou l'ange avait apparu. Pres du Christ
baptisé par saint Jean, on représenta une croix au milieu du
Jourdain : c’était la croix méme qui avait été élevée dans le
fleuve pour faire connaitre aux pelerins le lieu du baptéme.
Dans la scene des Saintes Femmes au tombeau, le sépulcre
se présenta sous la forme étrange d’une sorte de petit temple
porté par des colonnes : cétait le tugurium qui, dans la
rotonde de Constantin, signalait aux visiteurs lemplacement
du, tombeau.

Mais ce qui frappe plus encore dans cet art de la Palestine,
Cest un caractére de grandeur ou lart hellénistique n’a
jamais atteint. Les mosaistes de la Terre Sainte représen-
terent les scenes de la Vie de Jésus-Christ avec une solennité
jusque-d sans exemple. L’Evangile n’est plus pour eux une
touchante histoire, c’est déja une série de dogmes définis par
les conciles. Nous entrevoyons dans les médiocres copies des
ampoules de Monza la symétrie grandiose des originaux :
il y a d&a dans cet art quelque chose d’hiératique. Dans la
scene. de I'Ascension, Jésus-Christ monte au ciel dans une
auréole portée par les anges. On commence 2 sentir, dans ces
représentations de PEvangile, le travail de la pensée mys-
tique : debout sur la rive du Jourdain, un ange assiste au
Baptéme ‘de Jésus-Christ et unit le ciel 3 la terre. Mais la
figure la plus mystérieusement grande est celle de la Vierge:
assise de face sur un trbne et tenant I'Enfant exactement au
milieu de sa poitrine, elle a, & sa droite, les Mages, a sa
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gauche, les Bergers, et jamais reine n’eut plus de majesté.
Nous voyons naitre ici ce magnifique type de la Vierge sou-
veraine que nous retrouverons bientdt aux mosaiques de
Saint-Apollinaire-le-Neuf & Ravenne, aux fresques de Santa
Maria Antica 2 Rome et, plus tard, au portail de nos églises
du x11° siecle.

Les grandes scénes de I'Evangile furent, dis I'origine, repré-
sentées de deux facons : il y eut la formule hellénistique et la
formule syrienne. Nos artistes du XII® siécle adoptérent tantdt
I'une, tantdt Pautre, suivant la famille de manuscrits qui les inspi-
rait. Nous ne pouvons ici passer en revue toutes les scénes évan-
géliques. Nous ne donnerons qu'un ou deux exemples.

L’Annonciation a été congue par les Grecs avec une sim-
plicité pleine de noblesse. La Vierge est assise lorsque I'ange
se présente devant elle; en entendant ses paroles, elle reste
immobile, incapable de se lever, comme si tout le poids de
sa grande mission pesait sur elle.

Une fresque des Catacombes de Priscille nous donne Ia
formule hellénistique & ses origines. Un peu plus tard la
Vierge tiendra 4 la main ou laissera tomber le fuseau sur
lequel s’enroule le fil de pourpre; car les Evangiles apo-
cryphes nous la montrent travaillant au voile du Temple,
au moment ot I'Ange lui apparalt. Un sarcophage de
Ravenne, de style presque classique, une étoffe du Latran
et les ivoires d’Alexandrie la représentent sous cet aspect.

Toute différente est la formule syrienne. Elle apparalt
dans une des ampoules de Monza, qui reproduit probable-
ment la mosaique de I'église de Nazareth, Devant I'envoyé
de Dieu, la Vierge, qui était assise, se leve, et, en se levant,
elle semble acquiescer au message divin. Dans la formule
grecque, clle paraissait passive; ici, elle exprime sa volonté
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de sassodier au salut de humanité : lidée est plus pro-
fonde.

Das le vi° sitcle, nous voyons cette Annonciation répandue
en Orient. Les manuscrits syriaques et les fresques de la
Cappadoce nous font voir la Vierge debout en présence de
Pange.

En France, dans 'art monumental du x1t° siecle, la formule
hellénistique et la formule syrienne coexistent : c'est que les
manuscrits les avaient perpétuées toutes les deux. On com-
prend maintenant pourquoi nos artistes du xir siecle repré-
sentent la Vierge de I'Annonciation tantdt assise et tantot
debout. Elle est assise au chapiteau de Saint-Martin d’Ainay
3 Lyon, au chapiteau de Lubersac (Corréze), au chapiteau
de la facade de Saint-Trophime d’Arles et au chapiteau du
cloitre, mais elle est debout au vitrail du xir* siccle de la
cathédrale de Chartres, au chapiteau de Gargilesse (Indre),

au portail de la Charité-sur-Loire, au beau groupe du Musée
de Toulouse.

Les artistes se sont tout simplement inspirés des modeles
que le hasard avait mis sous leurs yeux. Leur imitation est
trés exacte, car, au chapiteau d’Arles, la Vierge tient a la
main le peloton de fil et le fuseau que nous montrent les
anciens monuments de lart hellénistique. Si l'on voulait
descendre au détail, il serait facile de montrer que, dans
notre art du xIr° siécle, l'attitude de I'ange, levant la main
droite, comme l'orateur antique, et portant de la gauche le
baton des hérauts, que le geste de la Vierge, ouvrant la main
sur sa poitrine, sont fidelement imités des plus antiques
modeles.

La Visitation a été représentée par l'art hellénistique dés
le v¢ siccle, comme le prouve le sarcophage de Ravenne,
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qui nous a déja montré I'’Annonciation. Les deux femmes
s'avancent l'une au-devant de l'autre, graves comme les
figures qulon voit sur les tombeaux ; elles gardent cette
noblesse dans l'attitude, cette réserve dans les sentiments qui
toujours caractériscrent lart grec.

L’art syrien, au contraire, est ici passionné, dramatique,
et son élan s'oppose a la retenue de lart grec. Une ampoule
de Monza, qui reproduit sans doute une mosaique de Naza-
reth, nous montre les deux femmes se jetant dans les bras
I'une de Pautre et sétreignant avec tendresse. Les fresques
de la Cappadoce nous prouvent que c’est bien 1a la formule
syrienne.

De bonne heure on voit ces deux formules se partager
Part chrétien au vr° siecle. Dans la basilique de Parenzo en
Istrie, ol les influences syriennes sont pourtant si profondes,
les mosaiques conservent a la Visitation sa forme hellénis-
tique ; debout en face l'une de l'autre, les deux femmes font
simplement un geste de la main.

En revanche, dans le manuscrit de saint Grégoire de
Nazianze de la Bibliothéque Nationale, ot les influences
hellénistiques sont parfois frappantes, la Visitation est toute
syrienne : sainte Elisabeth serre la Vierge dans ses bras et
rapproche son visage du sien.

Nos artistes francais du x1r° siecle se partagerent également
entre les deux traditions que les miniaturistes leur avaient
fait connaitre. La formule hellénistique fut adoptée par le
sculpteur du porche de Moissac, par celui d’un des portails
de Vézelay, par le peintre verrier de Chartres : dans ces
exemples, les deux femmes sont debout, I'une en face de
Pautre, graves et réservées.

Au contraire, au chapiteau du triforium de Saint-Benoit-

MavLe. — L'art religieur du XII° au XVIIP siécle. 2
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sur-Loire, au portail de Saint-Gabriel prés de Tarascon, au
chapiteau du cloitre d’Arles, au chapiteau de Die (Drome),
aux basreliefs de la Trinité de Fécamp, les deux femmes
sétreignent, et lon reconnait la formule syrienne.

INFLUENCE DU DRAME LITURGIQUE

Cette iconographie traditionnelle a été enrichie par les drames
liturgiques, qui dés le X° siécle se jouaient dans I'Eglise. Voici
un exemple de I'influence du drame liturgique sur Part :

Pendant la semaine de Piques, généralement aux vepres
du mardi, on jouait, dés le x1i° siecle, dans certaines églises,
la rencontre du Christ et des pelerins d’Emmaiis. On voyait
savancer deux voyageurs, un bonnet sur la téte, un béton
3 la main; ils marchaient en chantant 3 demi-voix : « Jésus
notre rédemption, notre amour, notre désir. » Clest alors
qu'apparaissait le Christ sous I'aspect d’un pelerin. 11 portait,
lui aussi, un bAton, et avait une panetitre suspendue 2
I’épaule. Les voyageurs ne le reconnaissaient pas, et la con-
versation Sengageait sur les événements qui venaient de se
passer 3 Jérusalem, sur la condamnation et la mort du Christ.
L’étranger ne paraissait pas surpris : « Les prophetes, leur
disait-il, ont annoncé que le Christ devait souffrir pour
entrer dans la gloire. » Tout en conversant, ils arrivaient
devant une table toute préparée ou ils s’asseyaient. Quand
le Christ avait rompu le pain, il prononcait ces paroles :
« Je vous laisse ce pain, et je vous donne ma paix », — puis
il disparaissait. C'est alors seulement que les voyageurs
devinaient qui était cet éranger; ils le cherchaient, mais en
vain. Alors, pleins de tristesse, ils se remettaient en marche
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en disant: « Est-ce que notre cceur ne briilait pas dans
notre poitrine, pendant qu’il parlait ? »

Ainsi, le drame liturgique commengait & prendre I'aspect
d’'un Mystére véritable. ;

Depuis combien de temps jouait-on en Occident le Drame
des pelerins d’Emmaiis ? Je crois quion peut affirmer que,
des la premiére moitié du x11° siécle, il était représenté dans
beaucoup d’églises, car, dés cette époque, il agit sur lart.
Un bas-relief du cloitre de Silos, en Espagne, qui semble trés
apparenté a lart francais de 'Aquitaine, représente 'épisode
des pélerins d’Emmaiis sous un aspect tout nouveau : le
Christ, en effet, nous y apparaft coiffé d’un bonnet 3 cbtes
et portant en bandouliere une besace décorée d’une coquille;
il ressemble 3 un de ces pelerins qu'on voyait passer sur le
grand chemin de Saint-Jacques de Compostelle. Nous recon-
naissons le costume du drame liturgique. L’ceuvre peut &tre
placée vers 1130. Cest & peu prés la date d’un fameux
Psautier anglais enluminé dans P’abbaye de Saint-Albans :
une miniature, consacrée aux pelerins d’Emmaiis, représente
le Christ avec un bonnet, une panetitre, un biton double.

Dans le manuscrit de Saint-Albans, comme dans le bas-
relief de Silos, les deux disciples n’ont pas encore d’attribut
caractéristique, mais, déj3, dans un des petits portails de
Vézelay, les disciples portent la panetitre. Cette paneticre
des disciples n’est pas signalée dans la rubrique du Drame
de Saint-Benoit-sur-Loire, mais le drame qui se jouait dans
la cathédrale de Rouen lindique expressément. Clest pour-
quoi on l'observe dans un des panneaux du vitrail de
Chartres consacré 3 la Passion et i la Résurrection; on le

remarque aussi dans un chapiteau du cloitre de la Daurade
au Musée de Toulouse.
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Pour mettre ici en doute linfluence du drame liturgique,
il faudrait pouvoir établir que les attributs du Christ et des
deux disciples se rencontrent déja dans lart oriental : or, les
manuscrits byzantins du xr° siscle ne nous offrent rien de
pareil.

On comprendra maintenant sans peine la signification du
groupe de statues qui décore un des piliers du cloftre Saint-
Trophime, a Arles. Ce groupe a paru longtemps mystérieux:
on va voir qu’il ne l'est guére. Le personnage du milieu, téte

nue et pieds nus, porte un baton et une besace; A ses cOtes,

deux hommes, coiffés d’'un bonnet pointu, portent également
un bAton et ont une besace en bandouliére. Instruits par les
rubriques des drames liturgiques, nous reconnaissons aussitot
le Christ et les pelerins d’Emmats. Ici, comme a Chartres,
le Christ n’a plus le bonnet, mais les disciples 'ont conservé.

INFLUENCE DE SAINT.DENIS ET DE SUGER

Diverses causes ont contribué a transformer et 2 enrichir
Piconographie du xIr’ siccle. Le drame liturgique est une
de ces causes, le génie de Suger en est une autre.

Nous croyons volontiers que le grand art du moyen dge
est une ceuvre collective, et il y a, dans cette conception, il
faut le reconnaitre, une grande part de vérité, puisque lart
exprime alors la pensée de I'Eglise. Mais cette pensée, elle-
méme, sincarne dans quelques hommes supérieurs. Ce ne
sont pas les foules qui créent, mais les individus. Laissons
aux romantiques l'idée mystique d’un peuple batissant les

cathédrales avec son seul instinct, — un instinct plus infail-
lible que la science et que la raison. Cette prétendue baguette
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magique de Iinstinct n’a jamais rien fait sortir de terre. Si
nous savions mieux lhistoire, nous trouverions aux origines
de toutes les innovations une grande intelligence. Quand
Iiconographie se transforme, quand l'art adopte des thémes
nouveaux, cest qu'un penseur a collaboré avec les artistes.
Suger fut un de ces grands hommes qui font entrer l'art
dans des voies nouvelles; grice a lui, Saint-Denis a été, a
partir de 1145, le foyer d’ott un art rajeuni a rayonné sur la
France et sur 'Europe.

Il n’y a pas longtemps que 'on a commencé a entrevoir
tout ce que l'art francais devait a2 Saint-Denis. On a décou-
vert d’abord que le fameux déambulatoire de Suger, avec
ses chapelles rayonnantes a4 nervure médiane, d’'un type si
particulier, avait fait école. On en a reconnu des imitations
plus ou moins fideles & Saint-Germain-des-Prés, a Senlis, a
Noyon, 2 Saint-Leu-d’Esserent, 2 Saint-Pourcain, a Ebreuil,
3 Vézelay, 4 Saint-Etienne de Caen. Puis on s’est apercu que
la grande sculpture monumentale de la France du Nord
était née 3 Saint-Denis : les portails de Chartres, d’Etampes,
de Provins, du Mans, d’Angers (pour ne citer que les plus
connus) ordonnent leurs statues et leurs bas-reliefs d’apres
le modele qu’avaient donné les sculpteurs de Suger. Enfin,
on a vu que les vitraux de Saint-Denis avaient été imités en
France et en Angleterre, et que la belle école de peinture sur
verre du x11° siecle méritait de s’appeler « I’école de Saint-
Denis ».

Voila, pour I'église de Saint-Denis, bien des titres de
noblesse. Mais elle en a d’autres encore. Je suis convaincu
que liconographie du moyen 4ge lui doit autant que I’archi-
tecture, la sculpture et la peinture sur verre. L’abbé Suger
fut, dans le domaine du symbolisme, un créateur; il proposa
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aux artistes des types nouveaux, des combinaisons nouvelles
que le siecle suivant adopta. Plusieurs chapitres de licono-
graphie du xur® sidcle se sont élaborés a Saint-Denis.

I arbre de Jessé est une des belles inventions de Suger :

Suger semble avoir inventé cette composition grandiose
qulon appelle I'drére de Jessé; tout au moins, les artistes
de Saint-Denis lui ont donné, sous ses yeux, sa forme par-
faite, celle qui s'imposera aux siccles suivants.

Suger a pris soin de nous dire lui-méme qu’il y avait, a
Saint-Denis, un vitrail consacré 3 'arbre de Jessé. Ce vitrail
existe encore aujourd’hui. Il est, il est vrai, fort restauré,
mais quelques parties en sont anciennes, et la restitution de
Tensemble peut étre tenue pour exacte. Il était, en effet, tres
facile de restaurer le vitrail de Saint-Denis, car il en existe
une copie, faite vers 1145 et parfaitement conservée : cest la
verriere de larbre de Jessé 3 la cathédrale de Chartres.
L’identité des deux ceuvres, 3 la réserve de quelques menus
. détails, est absolue. Cest 2 Chartres, aujourd’hui, bien plus
qua Saint-Denis, qu'il faut étudier I'ceuvre de Suger.

La composition a une telle grandeur que les siccles sui-
vants n'ont su que l'imiter en laffaiblissant. De Jessé sort
un grand arbre; assis les uns au-dessus des autres, et formant
la tige méme de l'arbre symbolique, s'étagent des rois. Ils
ne portent point de sceptre, ils ne tiennent pas de banderoles,
ils ne jouent pas de la harpe, comme on le verra plus tard;
ils ne font rien, ils se contentent d’étre, car leur vrai role
fut de continuer une race prédestinée. Clest parce qu'ils ont

vécu quau-dessus d’eux trone une Vierge, et au-dessus
d’elle, enfin, un Dieu sur qui planent les sept colombes du -
Saint-Esprit. Des deux c6tés de l'arbre, comme les généra-
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tions de I'esprit en face de celles de la chair, se superposent
les prophetes. La main de Dieu, ou la colombe qui sort de
la nuée au-dessus de leur téte, les désigne comme des ins-
pirés, leur confére une mission. D’4ge en 4ge, ils annoncent
Pavénement du rejeton de Jessé et répetent la méme parole
d’espérance. Telle est cette-étonnante création. Un détail lui
ajoute cette beauté qui vient du mystere: Jessé est représenté
étendu sur son lit, et il dort; il fait nuit, et une lampe
allumée est suspendue au-dessus de sa téte; Cest donc en
réve quil voit 'avenir. Quelle grandeur biblique dans ce
sommeil, dans ce songe, dans cette nuit prophétique! Et
quelle magnifique facon de réaliser les versets d’Isaie : « Il
sortira un rejeton de la tige de Jessé, et une fleur s’épanouira
au sommet de la tige, et sur elle reposera l'esprit du Sei-
gneur. »

Une des plus belles créations de Suger est le portail Sud
orné de statues, sur lequel nous reviendrons.

EARE BT LES SAINTS

Parmi les causes qui contribuérent a enrichir I'iconographie,
il faut signaler la représentation des saints et de leur légende. Ces
saints sont des saints de France et chaque province eut les siens.

UNE SAINTE DE L’AQUITAINE : SAINTE Foy

Le centre de P'ancienne Aquitaine, avec ses vallées pro-
fondes et ses rivieres rapides, a toutes les beautés d’une
nature primitive, mais c’est un pays de granit, ou la pierre
résiste au travail du ciseau. Aussi n’est-ce pas par les sculp-
teurs que les saints y furent célébrés, mais par les orfevres.
Des la fin du x° siecle, plusieurs églises d’Aquitaine avaient
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des images dlor, d’argent ou de cuivre de leurs saints
patrons, images qui étaient en méme temps des reliquaires.

Ecoutons I’écolitre d’Angers, Bernard, qui parcourut le
Plateau Central dans les premicres années du x1° siecle.
« Jusqu'ici, dit-il, il me semblait que les saints ne devaient
recevoir d’autres honneurs que ‘ceux du dessin ou de la
peinture : il me semblait absurde et impie de leur élever des
statues. Mais tel n’est pas le sentiment des habitants de
PAuvergne, du Rouergue, de la région toulousaine et des
pays voisins. Chez eux, clest une antique habitude que
chaque église possede une statue de son patron. Suivant les
ressources de I'église, cette statue est d’or, d'argent ou d’un
métal moins précieux; on y enferme le chef, ou quelque
insigne relique du saint. » Ainsi, 'homme du Nord, en
entrant dans le Midi, découvrait une autre France. Bernard
nous a fait connaitre quelques-unes de ces statues. Au synode
de Rodez, on en avait apporté plusieurs sur la prairie aux
portes de la ville; chacune d’elles s’abritait sous une tente,
et elles formaient une assemblée plus imposante que celle
des évéques. Cétait la « majesté d’or » de saint Marius,
patron de l'abbaye de Vabres, en Rouergue, la « majesté
dor » de saint Amand, deuxiéme évéque de Rodez, la
« majesté d’or » de sainte Foy de Conques, et, enfin, pres
de la chisse d’or de saint Sernin, la « majesté d’or » de la
Vierge. En descendant vers le Midi, Bernard avait déji
rencontré la « majesté » de saint Géraud, ce jeune chevalier
devenu moine, qui avait donné son nom 4 la grande abbaye
d’Aurillac. Mais il ne semble pas avoir vu la « majesté »
de saint Martial, dans P'abbaye de Limoges.

Il subsiste encore aujourd’hui quelques-unes de ces
étranges statues. La « majesté » de sainte Foy est toujours
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3 Conques, comme au temps de ’écolatre Bernard, mais on
ne reconnait guere dans cette idole dorée la jeune martyre
d’Agen dont nous avons raconté lhistoire. La sainte, assise
sur son trone, étincelle d’or et de pierreries; elle porte une
couronne fermée d’une forme trés antique; de longues
boucles d’oreilles pendent sur ses épaules; de chaque main
elle tient délicatement, entre deux doigts, deux petits tubes
ot Pon mettait des fleurs; de beaux camées antiques sont
incrustés, ¢ et 13, dans le métal de sa robe. Ne pouvant la
faire belle, lartiste lavait faite si riche, qu'elle inspirait un
religieux effroi. Mais il y avait autour d’elle une auréole de
miracles plus éclatante encore que le rayonnement de lor.
Un fléau dévastait-il les environs, un différend s’élevait-il
entre deux villes, un baron disputait-il & 'abbaye un de ses
domaines, aussitdt la statue de la sainte sortait du sanctuaire.
Elle était portée par un cheval choisi, dont le pas était tres
doux. Autour d’elle, de jeunes clercs faisaient retentir des
cymbales et résonner des cors d'ivoire. Elle savancait avec
majesté, comme jadis la Magna Mater, au temps ol ces
montagnes étaient paiennes. Partout ol elle passait elle
rétablissait la concorde, faisait régner la paix; les miracles
{clataient si nombreux qua peine les moines avaientdls le
temps de les écrire. La sainte se plaisait surtout a délivrer
les prisonniers; au portail de Conques, on la voit prosternée
devant la main de Dieu : elle prie sans aucun doute pour
les captifs, car des fers sont suspendus en ex-voto derriere
elle. La statue de sainte Foy fut portée bien au dela des
limites du Rouergue; on la vit en Auvergne et dans le pays
albigeois. On lui dressait tous les soirs une tente, et sur la
tente on élevait un berceau de verdure. Combien il est heu-
reux que la « majesté » de sainte Foy se soit conservée
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intacte A travers tant de siecles | Comme ce bloc d’or nous
illumine le haut moyen 4ge! Comme il nous fait com-
prendre ce qu'il y avait de mystérieux et de redoutable dans
le pouveir du saint !

A o et S e AR

LEs saINTS DE L’AUVERGNE

Il est peu de saints plus poétiques que les saints de 'Au-
vergne. Cette séduction leur vient peut-étre de leur premier ‘
historien, Grégoire de Tours, artiste sans le savoir, qui ne
nous montre pas ses héros, mais nous les laisse entrevoir
i 4 dans un demijour plein de mystere. Clest Injuriosus et

1 Scolastica, « les amants d’Auvergne », dont un rosier réunit

: les tombeaux; ce sont les solitaires de la caverne et de la

= forét : saint Emilien, saint Marien, saint Lupicin, saint ‘
) Calupan, qui renouvellent sous un ciel glacé les prodiges f’
des anachorétes de I'Egypte; clest la vierge sainte Georges,
dont le convoi funebre fut escorté par un vol de colombes.

La sauvage nature qui les entoure répand aussi sur eux®un

iz o peu de son charme; — ce charme que le désert de la Chaise-

20 Dieu communique 3 saint Robert, le haut sommet de Mer- |
: 7 ceeur, non loin de Brioude, 4 saint Odilon, immense forét '
i o du pays de Combrailles, la Ponticiacensis sylva, aux vieux 5
i abbés de Menat....

Un chapiteau de Iéglise Saint-Nectaire raconte quatre
épisodes de lhistoire de I'apbtre de I’Auvergne. L’artiste
nous transporte d’abord 2 Rome: saint Pierre ordonne 5
prétre saint Nectaire, son filleul, et aussitét commence la :
lutte du saint et du démon. Un jour qu'il voulait passer le
Tibre pour aller prier dans un sanctuaire de Iautre rive, il
i = reconnut que le rameur qui s'approchait avec sa barque était
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Satan lui-méme. Sans peur il entra dans la barque, car un
ange envoyé par Dieu planait dans le ciel, en sorte que
Satan fut contraint de le déposer sain et sauf sur lautre
bord : légende de demi-jour, qui semble nous transporter,
non dans la Rome de saint Pierre, mais dans l'étrange Rome
du moyen ige.

Cependant, saint Pierre vient d’envoyer en Gaule Austre-
moine, Nectaire et Baudime. A peine arrivé a Sutri, Nectaire
tombe malade et meurt; Baudime revient a Rome annoncer
la nouvelle 4 saint Pierre qui accourt; il touche le cadavre
avec la croix, et aussit6t Nectaire se leve de son sarcophage.

Saint Nectaire, qui a traversé la mort, est devenu tout-
puissant sur elle. Le voici maintenant en Auvergne. Un jour
quil annoncait I'Evangile, le cortége funtbre d'un Gallo-
Romain, nommé Bradulus, vint 3 passer prés de I'endroit
ot il parlait : on le supplie de ressusciter Bradulus. Saint
Nectaire prend le bras du mort et lui ordonne de se lever.
Derriere le saint se dresse I'église de Saint-Nectaire telle
que nous la voyons encore aujourd’hui au sommet de son
rocher. 11 a fallu A Partiste beaucoup d’ingéniosité pour faire
dire tant de choses & un chapiteau : si condensée que soit
son ceuvre, elle reste tres claire. Ainsi, Cest moins sous
Paspect d’un apétre que sous celui d’'un puissant thauma-
turge qu'apparaissait saint Nectaire aux pelerins qui visi-
taient son église.

LES PELERINAGES : LES ROUTES DITALIE

En méme temps que le culte des saints, les pelerinages,
qui ne sont qu'une des formes de ce culte, contribuérent a
enrichir Iiconographie et l'art. Il y avait, en effet, dans les
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sanctuaires visités par les pelerins, des images fameuses que
les artistes imitaient et multipliaient. D’autre part, les routes
de pelerinage furent, au moyen Age, les grands chemins des
peuples : Clest par ces routes que s¢ répandaient dans le
monde les créations nouvelles de la littérature et de lart.
Nous verrons qu'on les suit 2 la trace et quon les retrouve
aux étapes... -

Cétait un moment solennel que celui ot le pelerin, en
marche depuis tant de jours, apercevait enfin, du haut du
Monte Mario, cette Rome si longtemps désirée. Ce Monte
Mario, ce promontoire au-dessus de la Terre Promise, s'ap-
pelait Mons Gaudii, le Mont de Ia Joie, le Montjoie de notre
vieux cri de guerre. De 1a on découvrait toute la ville, la
ville éternelle, « la Rome d’or ». On Pembrassait du regard
dans son immensité, avec les clochers carrés de ses églises,
ses grandes ruines, sa couleur fauve. Alors les pelerins trans-
portés entonnaient les strophes du fameux cantique: « Salut,
& Rome, maltresse du monde, rouge du sang des martyrs,
blanche du lis des vierges, sois bénie, 6 Rome, pendant toute
la durée des siccles. »

La ville était magnifiquement triste. De grands monu-
ments, des temples encore parés de leurs revétements de mar-
bre s'élevaient dans des déserts. Les 1égendes s’y attachaient,
comme le lierre aux vieux murs. Au xu° siccle, presque
tout sentiment de Ihistoire éait perdu; les pelerins erraient
dans une ville de songe. On leur montrait le Chateau Miroir,
un palais ot Virgile avait placé jadis un miroir magique;
dans ce miroir on pouvait suivre les mouvements des plus
lointains ennemis de I'Empire. On leur racontait qu'au
Capitole on voyait, au temps d’Auguste, autant de statues

qu’il y avait de provinces romaines. Chacune d’elles portait
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une clochette suspendue au cou; quand une province se
révoltait, on entendait tinter sa clochette. Dans le Forum,

. pres du temple de Vesta, on passait, non sans terreur, pres

de Pendroit ou dormait sous terre le dragon exorcisé par le
pape saint Sylvestre. Les statues qui s’élevaient encore ¢a
et 1a semblaient pleines de mystere. L'une d’elles montrait
du doigt le lieu secret ou le pape Gerbert, en creusant, avait
trouvé un souterrain rempli de trésors. Une statue de Faune
avait parlé 3 l'empereur Julien et lui avait conseillé son
apostasie.

La premiére visite du pelerin était, a coup siir, pour Saint-
Pierre de Rome. Il y vénérait le tombeau de I'apbtre et une
insigne relique : la face du Sauveur imprimée sur le voile
de la Véronique, Mais les grands souvenirs de Saint-Jean-
de-Latran touchaient peut-étre aussi profondément son ima-
gination. C'était la plus vieille église du monde, la mére de
toutes les églises, omnium ecclesiarum mater et caput. 1A,
dans un palais qui ressemblait 2 une ville, vivait le vicaire
du Christ, celui qui pouvait pardonner tous les péchés.
Cétait Constantin qui avait donné au pape ce palais et
cette église. Nulle part le souvenir de Constantin, le premier
empereur chrétien, n’était plus vivant. On ‘entrait dans le
baptistére, et on voyait la piscine ot Constantin, disait-on,
avait été baptisé. L’empereur était atteint de la lepre, mais
au sortir de I'eau sainte il se trouva miraculeusement guéri :
quelques écailles blanches s’apercevaient encore, attachées au
marbre du bassin. Devant le Latran, dans cette grandiose
solitude on la campagne romaine ajoutait sa majesté a celle
de Rome, on retrouvait encore Constantin. Il y avait 13
une statue équestre de bronze, qui, pendant des siccles, fut
regardée comme la sienne. Les pelerins la contemplaient
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avec respect. Cette statue existe encore aujourd’hui, mais
elle n’est plus A sa place : en 1538, Paul III, sur le conseil
de Michel-Ange, la fit transporter au Capitole. Elle repré-
sente, comme on le sait, non pas Constantin, mais Marc-
Aurtle. Ainsi, par une erreur singuliere, en croyant honorer
le premier empereur chrétien, le moyen 4ge a rendu hom-
mage au persécuteur du christianisme.

Il faut croire que cette magnifique statue laissait aux
pelerins un profond souvenir, car nous allons la retrouver
dans nos églises de France. Ces curieuses et naives copies
méritent de retenir notre attention; ce sera le premier exem-
ple de ces ceuvres d'art que les pelerinages ont fait naitre.

En parcourant nos provinces de 'Ouest, on rencontre plu-
sieurs fois 4 la facade des charmantes églises de ces régions,
sous une grande arcade, I'image d’un cavalier. Ce sont les
plus anciennes statues équestres de I'Europe moderne: Que
na-ton écrit sur ce mystérieux cavalier ? Les uns y ont
vu Pépin le Bref ou Henri II d’Angleterre, d’autres, saint
Georges ou saint Martin. Pourtant, un texte publié depuis
longtemps dé3 ne peut laisser aucun doute sur le vrai nom
du cavalier. Vers le milieu du x11° siécle, un baron nommé
Guillauime David, bienfaiteur de I’Abbaye aux Dames de
Saintes, demanda, par un acte qui s'est conservé, a étre
enseveli devant la porte droite de I'église « sous le Cons-
tantin de Rome », sub Constantino de Roma, qui locus est
ad dexteram partem ecclesiae. 11y avait donc a la facade
de Déglise de I'Abbaye aux Dames de Saintes une statue de
Constantin; or, c’était une statue équestre, dont on voyait
encore quelques traces, il y a cinquante ans.

A cette preuve décisive d’autres vinrent peu a peu s‘ajouter.
A lintérieur du baptistére Saint-Jean de Poitiers, une pein-
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ture du xm° siécle, représentant un cavalier, est accom-
pagnée de l'inscription : Constantinus. Au xvi® siecle, le
cavalier qui se voyait 3 la porte méridionale de Notre-Dame-
la-Grande de Poitiers, et que les protestants détruisirent,
était communément appelé Constantin. Au commencement
du x1x° si¢cle, les cavaliers qui décorent la facade de Iéglise
Saint-Hilaire de Melle et celle de Parthenay-le-Vieux étaient
encore désignés par quelques vieilles gens sous le nom de
Constantin. A Limoges, un groupe équestre, aujourd’hui
détruit, avait fait donner 3 une antique fontaine le nom de
fontaine de Constantin.

Il est donc devenu impossible de douter que Iénigmatique
personnage ne soit I'empereur Constantin.

On rencontrait en Italie, avec les pelerins, des jongleurs, qui
chantaient les épopées francaises. Ces épopées ont fait naitre des
ceuvres d’art sur les routes de pelerinage. A Brindisi, ot I'on
s'embarquait pour Jérusalem, le pavement de la cathédrale mon-
trait des épisodes de la Chanson de Roland. Les romanesques
héros de la Table Ronde sont glorifiés eux aussi. A Otrante, le
rol Arthur apparait sur le pavement de la cathédrale.

Mais c’est & Modeéne, une des étapes de la Via Francigena,
qu’Artus et ses compagnons ont &t le plus magnifiquement
célébrés. Chose inouie, un portail de la cathédrale leur a
été consacré. On les voit chevaucher autour de Parchivolte,
et il y a 1, désignés par leurs noms, Artus de Bretagne,
Idier, Gauvain, Keu, le fameux sénéchal, d’autres encore.
Pour que les artistes aient osé sculpter ces héros profanes
a la porte de Iéglise, il a fallu que les chansons des jon-
gleurs fussent entrées bien avant dans Ja mémoire des Ita-
liens, et que leur charme efit été bien puissant. Les clercs
cux-mémes ne surent pas y résister. Nous le comprenons
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sans peine encore aujourd’hui. Tout était nouveau dans ces
potmes : on entrait dans un monde enchanté ol le pocte
régnait en maitre, avec la baguette du magicien. 11 changeait
tout d’un coup les plus beaux chevaliers en nains hideux,
puis leur rendait leur premicre forme; il faisait parler le
vieux cerf de la forét; il bAtissait un palais pour les fées
sous les eaux du lac. Ses fictions ressemblaient A ces paysages
de lumitre que font les nuages d%été dans le ciel. L'imagi-
nation affranchie voguait dans Iécher. Mais, dans ce monde
de merveilles, le plus bel enchantement était la beauté de la
femme. Pour la premicre fois, une tendresse voluptueuse
Sinsinuait dans les vers. Toujours, une douce image sem-
blait marcher aux cbtés du chevalier dans la forét. L'amour
apparaissait comme la fin supréme de la vie. Merlin, le plus
savant des hommes, renoncait a sa science et s’enfermait
avec Viviane dans le cercle magique. :

1l faut que PEglise du moyen age ait été singulierement
hospitalitre a toutes les formes éevées de la pensée, pour
avoir accueilli A la porte du sanctuaire les Romans de la
Table Ronde. Elle sentit, sans doute, tout ce qulil y avait
de délicatesse morale, de fines nuances dans ce type nouveau
du chevalier. Elle comprit tout ce qu’une société, hier encore
si rude, devait d§a de courtoisie, de politesse, de douceur a
ces réves gracieux; car nous devons peut-&tre autant 3 ces
romanesques récits qu'a nos graves épopées : de siccle en
sidcle, ils ont faconné le génie de I'Occident. Ce pauvre fou
de Don Quichotte, qui garde tant de noblesse dans sa folie,
nous prouve que les romans de chevalerie ne cessérent jamais

d’étre ’école des beaux sentiments.
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LES ROUTES DE FRANCE ET D'ESPAGNE

Ouvrons le Guide du pélerin de Saint-Jacques, écrit au
XII° siccle; nous y verrons que nos sanctuaires les plus
fameux s’échelonnent sur quatre routes.

La premicre route venait de la Provence. Clest 2 Arles

que le pelerin s’arrétait d’abord. I y vénérait, prés du
Rhone, une haute colonne de marbre que le martyr saint
Genes avait rougie de son sang. Il visitait ensuite les sept
églises des Alyscamps, qui s’élevaient au milieu des anciens
tombeaux : quiconque faisait dire une messe dans une de
ces églises devait avoir pour défenseurs, au jour du Juge-
ment, tous les justes ensevelis dans le cimetidre. Apres Arles,
venait Saint-Gilles, ol reposait un des plus illustres thau-
maturges du monde chrétien. Les reliques de saint Gilles,
ce solitaire venu jadis d’Athénes en Gaule, étaient contenues
dans un magnifique sarcophage d'or. « Clest 13, dit le Guide,
que s'était couchée cette belle étoile de Ia Greéce »; et sur la
chdsse on voyait briller les douze signes du zodiaque. De
Saint-Gilles, en passant par Montpellier, on atteignait la
fameuse abbaye de Saint-Guilhem-du-Désert, on Guillaume,
le porte-étendard de Charlemagne, était venu finir ses jours
dans la pénitence. On poursuivait son chemin par Toulouse,
olt I'on ne manquait pas de visiter la belle basilique élevée
sur le tombeau de lapbtre martyr, saint Sernin. De Tou-
louse, la route se dirigeait par Auch et Lescar vers les
Pyrénées qulelle franchissait au Somport; elle descendait en
Espagne par Jaca et Puente Ia Reina.

MALE. — L'asz religienr duy XIP au XVIIE sidcle,
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La seconde route était celle des pelerins de la Bourgogne
et de Est de la France. C¥était la route des Cévennes,
route périlleuse, ot la cloche du monastére d’Aubrac guidait
la nuit les voyageurs égarés. Elle passait par Notre-Dame
du Puy et Sainte-Foy de Conques. La puissance de sainte
Foy faisait de Conques le lieu des miracles; le passant, avant
de s’éloigner, buvait 2 la source qui jaillissait devant la porte
de Péglise. La route atteignait enfin la plaine 2 Saint-Pierre
de Moissac. De Moissac elle se dirigeait vers Lectoure et
Condom, traversait les vieilles villes d’Eauze et d’Aire, riches
en souvenirs, et aboutissait 2 Ostabat, au pied des montagnes.

La troisi¢me route, qui était, clle aussi, celle des pélerins
de I'Est, n'est indiquée qu’d grands traits. Elle partait de
la belle église de la Madeleine & Vézelay, ot la pécheresse
obtenait le pardon des pécheurs. Bien loin vers 'Ouest, elle
atteignait Saint-Léonard dans le Limousin. Saint-Léonard
était le supréme espoir des prisonniers dans les ténebres de
leur cachot. Il en avait délivré un si grand nombre que son
église’ était remplie de chafnes, de menottes et d’entraves :
elles y étaient suspendues, au dedans et au dehors, comme
des guirlandes. L'église de Saint-Front de Périgueux était
une des stations de cette route. Aucun saint de France
n’avait un plus beau tombeau que saint Front: il était
circulaire comme celui du Seigneur. La route franchissait
la Garonne 2 la Réole; elle traversait Bazas, Mont-de-Marsan,
Saint-Sever, Orthez, et rencontrait la route de Moissac 3
Ostabat.

La quatriéme route partait d’Orléans. Clest 1 que, dans
la cathédrale Sainte-Croix, le pelerin pouvait voir le mira-
culeux calice de sainte Euverte, ce calice que la main du
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sacré. En suivant la Loire, le voyageur arrivait au sanctuaire
de Saint-Martin de Tours, le lieu de pélerinage le plus
antique et le plus célebre de la France. Il y avait sur cette
route, qui traversait le Poitou et la Saintonge, des églises
vénérées : Saint-Hilaire de Poitiers,~avec le tombeau du
grand docteur; Saint-Jean-d’Angély, ol se conservait la téte
de saint Jean-Baptiste, ot un cheeur de cent moines chantait
jour et nuit les louanges du Précurseur; Saint-Eutrope de
Saintes, grande basilique qu’emplissaient les malades; Saint-
Romain de Blaye, ou était enseveli le paladin Roland,
« martyr du Christ » ; Saint-Seurin de Bordeaux, ol se
voyait le cor. d’ivoire du héros, fendu par la puissance de
son souffle.

Apres Bordeaux, on entrait dans le grand désert des
Landes, contrée sauvage, ol le voyageur qui s‘écartait un
instant du sentier enfongait dans le sable jusqu’aux genoux.
On se reposait 4 Belin; 13, un grand tombeau enfermait les
corps des saints martyrs Olivier, Gondebaud, Ogier le
Danois, Arastain de Bretagne, Garin le Lorrain et de beau-
coup d’autres guerriers de Charlemagne, tués en Espagne
pour la foi du Christ. On traversait ensuite Labouheyre,
Dax, Sorde, et on atteignait enfin les Pyrénées 3 Ostabat,
non loin du port de Cize. Clest 1d que se rencontraient les
trois grandes routes de Saint-Jacques. Sur la montagne
s’élevait une antique croix érigée, disait-on, par Charle-
magne : le grand empereur y avait prié la face tournée vers
Saint-Jacques de Compostelle. Les pelerins limitaient, et
chacun d’eux, aupres de la croix de pierre, plantait une
petite croix de bois. Le port de Cize conduisait & Roncevaux,
ol passaient tous les pélerins qui ne franchissaient pas les
Pyrénées au Somport. Dans Iéglise de Roncevaux ils admi-
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raient la pierre que Roland avait fendue avec son épée.
Apres avoir traversé le fameux champ de bataille, ils des-
cendaient vers la Navarre : C’était la partie la plus dange-
reuse du voyage. La, ils rencontraient des montagnards aux
jambes nues, des hommes farouches qui portaient un court
manteay noir orné de franges et des sandales de cuir velu;
ils avaient deux javelots & la main et un cor suspendu 2 la
ceinture. Parfois ils poussaient un cri qui imitait le hurle-
ment du loup ou le gémissement de la chouette, et soudain
des compagnons surgissaient a leur c6té. Céraient les
Basques, le plus inhospitalier des peuples et le plus redou- 2
table aux voyageurs. Ils parlaient un langage incompréhen-
| sible : ils appelaient le vin ardum, le pain orgui, leau
‘ uric, et le Guide, ici, donne quelques mots de cette langue
sauvage.

Les deux routes des montagnes, celle du Somport et celle
du port de Cize, se réunissaient 3 Puente la Reina, et,
partir de 1, une route unique conduisait, par Estella, Burgos,
Fromista, Carrion, Sahagun, Leon, Astorga, a Saint-Jacques
de Compostelle. C’est & Monte San Marcos que, dans le
lointain, on apercevait pour la premiére fois les clochers de
la basilique de Saint-Jacques. Celui qui les voyait le premier
était proclamé le roi des pelerins, et ce surnom passait du
pere au fils comme un titre de noblesse. Enfin, aprés des
mois de voyage, le pelerin venait s'agenouiller au tombeau
de lapétre.

Dans .les villes d’Espagne ot s’arrétaient les pelerins, Burgos,
!_‘e.on, Saint-Jacques de Compostelle, on rencontre de nombreuses !
imitations de la sculpture francaise. i
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Quand les artistes du X11° siecle veulent représenter les mer-
veilles du monde, ils s’attachent de préférence a nous montrer ces
peuples et ces animaux étranges dont les Anciens leur avaient
affirmé I'existence.

LA coLoNNE DE SouvieNy

L’abbaye de Souvigny, en Bourbonnais, était un des plus
fameux d’entre les prieurés clunisiens. On voit aujourd’hui,
dans I'église, une colonne octogonale couverte de bas-reliefs
sur quatre de ses cotés. Ces bas-reliefs ont beaucoup souffert
dans ces derniéres années, mais un dessin, fait vers 1830,
nous les montre presque intacts. La premicre face de la
colonne représente les Travaux des mois, la seconde, les
Signes du zodiaque, la troisi¢éme et la quatrieme, les peuples
et les monstres les plus singuliers de I'Asie et de 'Afrique.
Ce sont ces deux dernicres faces qui nous intéressent: Isidore
de Séville et Honorius d’Autun vont nous permettre, en y
joignant Solin, de les expliquer presque entierement ; car
cétaient la les auteurs qui servaient de guide a lartiste.

Voici d’abord les peuples les plus étranges de la terre;
une seule figure personnifie chacun d’eux. Trois de ces per-
sonnages fantastiques se suivent sur la colonne dans l'ordre
méme qui a été adopté par Isidore de Séville : le satyre, le
sciapode, I’hippopode.

Le satyre a, comme le veut Isidore, deux cornes sur le
front et des pieds de chevre. « Clest un satyre semblable,
dit-il, qui apparut dans le désert 2 saint Antoine. »
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Le sciapode n’a qu’une jambe, mais cette jambe unique
lui permet de courir avec une merveilleuse vitesse; parfois,
il s'étend sur le dos et se sert de son pied comme d’un
parasol. A Souvigny, le sciapode est debout.

L’hippopode, qu'on rencontre dans les déserts de Scythie,
est un homme qui a deux sabots de cheval.

Au-dessus de l'hippopode, la colonne nous montre un
étre singulier, que n’accompagne aucune inscription, une
sorte de chien qui a des pieds humains. C'est, suivant toutes
les vraisemblances, un cynocéphale, un de ces étres qui
ressemblent plus, dit Isidore de Séville, & une béte qu’a un
homme. -

Vient ensuite un Ethiopien, qui offre cette bizarrerie
d’avoir quatre yeux. Ici, Isidore est muet aussi bien quHo-
norius d’Autun; mais, si.nous consultons le Polyhistor de
Solin, ce livre des merveilles si bien fait pour plaire au
moyen 4ge, nous trouvons le texte qui explique cette sin-
guliére figure : « Les Ethiopiens, qui habitent au bord de
la mer, dit Solin, passent pour avoir quatre yeux. »

Apres ce tableau des peuples étranges, dont nous n’avons
qu'une partie, car la colonne de Souvigny est & moitié
brisée, nous rencontrons, sur une autre face, les monstres
qui vivent aux extrémités de la terre. L’artiste s’inspire, ici,
des chapitres qu'Honorius d’Autun a consacrés aux mer-
veilles de I'Inde, car tous les monstres, dont le nom est
inscrit sur la colonne, se retrouvent dans ce chapitre. Voici
la mantichore de Ctésias, ce monstre 3 face humaine qui
court plus vite que l'oiseau ne vole et qui sifle comme le
serpent. Voici le griffon, a la fois aigle et lion, qui garde
les trésors. Voici la licorne, avec sa corne sur le front :
Partiste, fidele 3 une vicille tradition de lart oriental, a
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représenté cette corne rejetée en arriere. Voici le plus célebre
des animaux de UInde, 'éléphant; et voici enfin la siréne,
moitié femme et moitié poisson.

Ainsi la colonne de Souvigny était 2 la fois un calendrier
et un tableau des merveilles du monde.

Le tympan de Vézelay, ol est représentée la Pentecote, nous
montre également, dans la bordure de son demi-cercle, les pyg-
mées, les peuples a grandes oreilles et les peuples 4 téte de chien,
que doit atteindre la vérité évangélique. Mais ces monstres du
XIi® siecle ont souvent une autre origine. Ils viennent de ces
étoffes orientales qui emplissaient nos églises.

LEs FTOFFES ORIENTALES

Quand on lit Grégoire de Tours, Fortunat et nos pre-
miers historiens, on entrevoit cette belle parure de Péglise.
Dans la basilique de Saint-Denis, Dagobert avait fait sus-
pendre aux parois et aux arcades des étoffes tissées en or
et ornées de perles; ces splendides tissus, ot les perles dessi-
naient des fleurs, rappelaient ceux qui décoraient le palais
des rois de Perse, & Ctésiphon.

Toutes ces merveilles n'ont pas entidrement disparu. Ce
fut de bonne heure un usage dans I'Eglise de conserver les
reliques des saints dans les plus riches tissus ; pour enve-
lopper ces restes sacrés il n’était rien de trop magnifique.
Clest ainsi que quelques étoffes extrémement antiques sont
arrivées jusqud nous, enfermées dans des chisses. Elles en
ont été retirées et se conservent aujourd’hui dans les trésors
des églises.

Il n’y a pas en France de collection d’étoffes plus pré-
cieuse que celle de la cathédrale de Sens: on y trouve
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d’admirables soieries dont quelques-unes peuvent remonter
jusqu'au v° siécle; ce ne sont que des lambeaux, mais qui
nous racontent, en abrégé, lhistoire de I'art des tissus pen-
dant sept ou huit siecles. Toutes ces étoffes sont orientales.
Il en est qui viennent de I'Egypte chrétienne, d’Alexandrie,
ou des fameux ateliers de Panopolis : art antique y jette
une derniére lueur. D’autres sont byzantines; mais il en
est qui viennent d’'un Orient plus lointain, de la Perse des
Sassanides. Nous sommes 13 au berceau de cet art merveilleux.
Dans le crépuscule du génie antique, cC’est de la Perse que
va rayonner la lumiere nouvelle; c’est la Perse qui va imposer
son gout au vieux monde. Les tissus de Constantinople
sinspirent des tissus persans, et souvent les copient. Mais
ce qu’il y eut d’extraordinaire ici, c’est que la Perse sassanide,
hériticre des anciennes civilisations de la vallée du Tigre et
des plateaux de I'Iran, en fit revivre le génie. Au vi° sidcle
apres Jésus-Christ on vit renaftre des formes qui étaient
vieilles de trois mille ans : elles n’étaient sans doute jamais
mortes, mais le regne des Sassanides, qui fut pour la Perse
un age de résurrection, leur donna une jeunesse nouvelle.
La Chaldée et, aprés elle, PAssyrie avaient créé le plus
puissant de tous les arts décoratifs. Clest 13 que le monstre
composite prit une vraisemblance terrible; cest 13 que la
symétric donna aux animaux affrontés une grandeur reli-
gicuse. L'art héraldique est né en Chaldée bien des sidcles
avant notre moyen age. La Perse recueillit cet héritage, et
elle recut en méme temps le secret de la couleur. La Gréce
avait eu en partage le génie de la ligne, mais elle ne semble
pas avoir connu les voluptés de la couleur. Y a-til rien de
plus pur que ses vases peints, mais y a-til rien de plus
austére ? La Gréce parle aux parties hautes de Pdme, la
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Perse charme les yeux. Les tentures sassanides et les ten-
tures byzantines, qui les imitent, sont couleur d’or et couleur
de feu; parfois aussi elles sont couleur de cendre, mais cest
une cendre rose ou une cendre bleue dont la nuance exquise
est un enchantement : ce sont les féeries du couchant s’étei-
gnant dans le ciel quand le soleil a disparu. Il suffit de
comparer les tissus éblouissants de I'Orient aux tissus grecs
de I'Egypte, décorés de personnages clairs sur des fonds som-
bres et sévéres comme des vases peints, pour sentir tout ce
que la Perse a apporté de lumiere et de joie au monde qui
commencait.

Les exemples de ces imitations des étoffes orientales sont nom-
breux; il suffira d’en citer un.

A chaque instant les monuments romans nous émeuvent
par d’étranges symboles chargés de siecles. Un tailloir du
cloitre de Moissac est décoré d’une suite d’aigles a deux tétes;
le méme aigle 3 deux tétes reparait, sur un montant, au
portail de I’église de Civray (Vienne) et sur un chapiteau
de I’église Saint-Maurice de Vienne. Nous voici emportés
par I'imagination jusqu’au berceau du monde, jusqu’a l'an-
tique Chaldée. Cest qu'en effet un trés ancien cylindre
chaldéen nous montre, pour la premiere fois, l'aigle & deux
tétes, et on y a vu le blason d’une des villes les plus antiques
de la Chaldée, Sirpoula. C’est un grand aigle, une sorte
d'oiscau rok des Mille et une Nuits, qui pose chacune de
ses serres sur le dos d'un lion. Dans Part du vieil Orient,
Paigle est l'oiseau noble qui accompagne le roi, qui dompte
le lion, qui aide I'Hercule chaldéen dans sa lutte contre les
monstres. Cette image avait pour les peuples de I'Asie une
signification religieuse et une vertu, car nous la retrouvons,
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bien des siccles apres, chez les Hittites. Ce grand peuple
des Hittites, que connait la Bible, a2 qui Salomon demanda
plusieurs de ses femmes, occupa longtemps la Syrie et les
plateaux de I’Asie Mineure. Il recut son art de la vallée du
Tigre et de I'Euphrate, et les rudes monuments qu’il a
laissés en Cappadoce reportent sans cesse la pensée vers la
Chaldée. C'est en Cappadoce, sur les rochers de Ptérium,
que l'on voit sculpté laigle & deux tétes avec une proie
sous chacune de ses serres. L’aigle 4 deux tétes ne disparut
pas de ces régions, car on le voit encore aujourd’hui sur les
tours musulmanes de Diarbékir, 'antique Amida. Les Turcs
Seldjoucides le sculptérent sur la porte de Konia, leur capi-
tale, et semblent 'avoir mis de bonne heure sur leurs éten-
dards. — Comment ce vieux symbole de I'Orient est-il venu
jusqu’a nous ? Par les tissus, comme d’ordinaire. Une étoffe
de Sens (qui n’est plus qu'un lambeau) est ornée d’aigles 3
deux tétes dessinés en jaune sur un fond de pourpre vio-
lette; clest une étoffe byzantine du 1x° ou du x° siécle, qui
reproduit sans aucun doute un ancien modéle sassanide. Un
suaire célebre de Périgueux est décoré de la méme maniére.
La Mésopotamie gardait fidelement la vieille image, car, au
xur° siecle, on voit reparaitre laigle 3 deux tétes sur une
étoffe de Bagdad : 13, laigle bicéphale est enfermé dans
un écusson, et Pon croirait voir le blason des empereurs
d’Allemagne. C'est de 'Orient, en effet, on n’en saurait
douter, quest venul ce blason; il fut emprunté aux tissus
orientaux et peut-étre aux étendards musulmans. Chose éton-
nante, les Turcs purent voir 3 Lépante, sur les vaisseaux de
don Juan d’Autriche, laigle 3 deux tétes qui avait jadis
orné leurs drapeaux; mais le vieil aigle de la Chaldée, qui
les avait jadis fait vaincre, se tournait maintenant contre
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eux. On voit quelle part a prise 'antique Chaldée non seu-
lement 3 la création de Part décoratif, mais 3 la création de
l'art héraldique du moyen 4ge....

Il ne saurait plus étre question maintenant de chercher
le sens symbolique des lions affrontés, des oiseaux aux cous :
entrelacés, des aigles 3 deux tétes, qui ont tant préoccupé
nos devanciers. Saint Bernard avait cent fois raison; il est .
devenuévident que les monstres des chapiteaux,— A quelques
exceptions pres, — n'ont aucun sens. Ils n’étaient pas des-
: tinés 2 instruire, mais a plaire. Saint Bernard jugeait ces
" fantaisies puériles et risibles : qu'elit-il dit, il elit su, comme
nous le savons aujourd’hui, que ces monstres étaient le legs
des vieux paganismes de I'Asie, et qu'ils mettaient sous les
yeux du chrétien des génies, des démons, des idoles ? Il efit
sans doute tonné, comme le prophéte, contre les faux dieux.

Pour nous qui savons mieux lhistoire, nous ne jugeons
pas risibles, comme le grand docteur, les monstres de nos
chapiteaux. Ils nous paraissent, au contraire, merveilleuse-
ment poétiques, chargés, comme ils le sont, des réves de
quatre ou cinq peuples qui se les transmirent les uns aux
autres pendant des milliers d’années. Ils introduisent dans
I’église romane la Chaldée et ’Assyrie, la Perse des Aché-
ménides et la Perse des Sassanides, I'Orient grec et I'Orient
arabe. Toute ’Asie apporte ses présents au christianisme,
comme jadis les Mages a I'Enfant.

LES PORTAILS HISTORIES DU XII* SIECLE

Nés en France, ces magnifiques tympans sont une des
beautés de nos églises. C'est a eux que va d’abord le regard;
ils invitent 2 la méditation; ils arrachent le fidele A ses misé-
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rables pensées de tous les jours, le préparent A entrer dans
le sanctuaire. Avant d’avoir franchi le seuil, il respire déja
lair d’un autre monde. On lit sur un portail décoré d’une
Vierge en majesté entourée de saints : « Toi qui entres ici,
éleve-toi vers les choses du ciel. » Aussi les sculpteurs
romans se sont-ils efforcés d'enfermer quelques grandes
idées dans ce demi-cercle de pierre.

Les artistes du Midi, qui créerent les tympans sculptés, .

eurent a résoudre un probleme difficile. Comment disposer
avec art les personnages dans un demi-cercle ? Il faut de
toute nécessité, semble-t-il, qu'une haute figure, placée au
centre, domine toutes les autres. Le tympan devait donc
enfermer une scene triomphale; il était prédestiné A exprimer
quelque chose d’auguste.

Voild ce que comprirent fort bien les sculpteurs méridio-
naux. Ils créerent trois types de portail, qui, tous les trois,
ont ce caracteére de majesté. Le premier est celui de Moissac,
qui représente le Christ de I'Apocalypse; le second est celui

_de Saint-Sernin de Toulouse, qui représente le Christ s’éle-
vant au ciel; le troisi¢me est celui de Beaulieu, qui représente
le Christ apparaissant pour juger les hommes.

Tous les portails du x11® siecle représentent un de ces trois

sujets. Clest le Christ apocalyptique de Moissac entre les quatre’

animaux qui a eu la plus grande puissance de rayonnement. On
le rencontre dans tout le Midi. Dans le Nord, il a mspiré le
Christ apocalyptique de Chartres qui a son tour a été imité dans
la France septentrionale.

Plusieurs des portails dont nous venons de parler sont
décorés de grandes statues, qui s’alignent de chaque coté de
Pentrée. Ces statues passent pour autant d’énigmes, et elles
ont découragé les archéologues modernes, qui semblent avoir
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renoncé A en chercher le sens. Elles ne sont assurément pas
faciles 4 expliquer, mais peut-€tre en a-t-on exagéré le mys-
tére. Elles ne livrent pas tout leur secret, mais on peut l'en-
trevoir.

L’idée magnifique d’attacher une statue i chacune des
colonnes d’un. portail est née & Saint-Denis, vers 1135. Elle
a pu étre inspirée par les apbtres qu'on voyait, a Toulouse,
sculptés en bas-relief des deux cotés du portail du cloitre
Saint-Etienne. Suger, qui dirigeait fout, ne fut peut-Etre pas
étranger 2 cette innovation, car transformer des personnages
en colonnes est autant une idée mystique qu'une idée plas-
tique. Suger, en tout cas, on n'en saurait douter, choisit
lui-méme les vingt personnages qui décoraient les trois por-
tails de Saint-Denis. Quels étaient ces personnages ? Ce
n’étaient certainement pas des rois mérovingiens, comme le
croyaient les Bénédictins du xvin® siecle. Les dessins publiés
par Montfaucon dans ses Monuments de la monarchie
francaise présentent, en effet, une particularité révélatrice.
Un assez grand nombre de ces héros solennels, aux longues
tuniques, portent un bonnet a cbtes, qui leur serre étroite-
ment la téte. Or, un bonnet tout semblable apparait de
bonne heure dans Iart de Toulouse, ou il est linsigne des
Juifs. On le retrouve plus tard au portail occidental de
Chartres, ol saint Joseph le porte dans la scene de la Pré-
sentation au Temple. C'est un legs des écoles du Midi a
celles du Nord. On ne saurait donc douter que les person-
nages de Saint-Denis, qui ont le bonnet a cotes, ne soient
des hommes de I"Ancienne Loi. Il en faut conclure que les
figures de rois et de reines qui les accompagnent: représen-
taient des rois et des reines de la Bible, non de I'Histoire
de France.

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



42

L’ART RELIGIEUX DU XII® SIECLE

On reconnait la le génie méditatif de Suger. 1l avait
voulu que Ancien Testament donnit acces au Nouveau.
Avant d’arriver au Christ, on passait devant ceux qui
Pavaient attendu pendant tant de sitcles. Si les noms, jadis
inscrits sur les banderoles que présentaient les personnages,
s’étaient conservés, la pensée de Suger prendrait un carac-
tere de précision qui ajouterait encore A sa beauté. Quels
patriarches, quels rois avait-il choisis ? Voild ce qu’il faut
nous résigner a ignorer. Mais clest quelque chose d’avoir
compris qu’il considérait les héros de I’Ancienne Loi
comme les colonnes du portique qui introduit dans le
Temple.

L'idée de Suger fut reprise au portail occidental de Char-
tres, oli L'on retrouve les personnages coiffés de la calotte
a cdtes, les reines et les rois. Plus encore qu3a Saint-Denis,
ces longues statues, dont quelques-unes sont d’un art si fin,
ressemblent & des colonnes, — de délicates colonnes can-
nelées. Comme 3 Saint-Denis, elles sont anonymes, car les
noms jadis inscrits sur les banderoles sont effacés.

Au portail de Saint-Bénigne de Dijon, qui ne nous est connu
que par un dessin de dom Plancher, on retrouvait le Christ
apocalyptique et les grandes statues; prés des rois bibliques on
voyait une reine.

Cette mystéricuse reine va, cette fois, nous livrer son
secret. En étudiant le dessin de cette figure, on remarque
un détail, qui semblerait incroyable, si des témoignages
anciens ne le confirmaient : la reine du portail de Saint-
Bénigne avait un pied d’oie. L’artiste de Dijon avait donc

représenté cette fameuse reine Pédauque, qui n’était autre
que la reine de Saba.
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L’imagination juive et l'imagination arabe travaillérent
longtemps sur la reine de Saba. L'Orient lui créa une 1égende
romanesque, ou les djinns ont leur rble. Sur lordre de
Salomon, ils apportent & Jérusalem le trone d’or de la reine,
qui le reconnait avec surprise dans le palais du roi. Salomon
| la recoit dans une salle au pavé de cristal : la belle reine,
i se croyant au bord de I'eau, reléve sa robe et laisse voir
‘ des pieds hideux. La légende orientale parle de pieds d’Ane,

la légende occidentale, de pieds d'oie. Dés le x11° siecle, un
‘ texte qui s'est conservé dans un manuscrit allemand- nous
ﬁ représente la reine de Saba avec un pied d’oie. On ne trouve
pas de texte aussi ancien en France, mais la statue de Dijon
prouve qu'au xir’ siecle la tradition y était parfaitement
connue. Il se pourrait que cette reine au pied d'oie efit été
représentée pour la premicere fois par les ateliers toulousains,
car on voyait encore, du temps de Rabelais, une image de
la reine Pédauque 4 Toulouse; on y montrait son palais et
4  ses bains, et on associa longtemps sa légende 2 celle de la
; jeune princesse Austris, baptisée par saint Sernin. :

La reine au pied d’oie du portail de Dijon était donc, on
n'en saurait douter, la reine de Saba. Et il devient non
moins certain que la statue de roi, qui lui faisait face,
représentait Salomon; c’est David, sans doute, qui accom-
pagnait. Pourquoi la reine de Saba avaitelle été figurée
dans la compagnie des héros de I’Ancienne Loi et des
apdtres de la Loi Nouvelle ? Cest que, suivant la doctrine
du moyen 4ge, clle symbolisait le monde paien venant au
Christ, elle préfigurait ces Mages qui, comme elle, cher-
chaient le vrai Dieu. Or, le Voyage et I’Adoration des
Mages étaient précisément représentés au linteau de Saint-
Bénigne.
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Le Jugement dernier qui apparait avec beaucoup de grandeur
au portail de Beaulieu (Corréze) inspira celui de 1'église de
Suger 3 Saint-Denis. Le Midi nous offre un Jugement dernier
plus riche que celui de Beaulieu : c’est celui de Conques, dans
I’ Aveyron.

L’iconographie du Jugement dernier de Conques n’est
pas moins nouvelle; elle differe profondément de celle du
tympan de Beaulieu. Le Christ n’étend plus les bras en
croix; il montre ses plaies, mais sa main droite est levée du
coté des élus, sa main gauche abaissée du cbté des réprouvés.
Les apotres ne sont pas assis autour de lui, et le tympan,
ainsi dégagé, va devenir un vaste champ ouvert a la repré-
sentation des récompenses et des chitiments. La Résurrec-
tion des morts n’occupe qu’une petite place. Pour la pre-
micre fois, le Soleil et la Lune planent au-dessus de la scene
du Jugement, 2 co6té des anges qui montrent la lance, les
clous et la croix; au siecle suivant, des anges emporteront
les deux astres, comme on éteint des lampes devenues inu-
tiles, « car la croix, nous enseigne Honorius d’Autun, bril-
lera d’une lumicre plus éclatante que le soleil ».

Pour la premicre fois, les élus forment a la droite du
Christ un long cortége que guide la Vierge, accompagnée
de saint Pierre, les clefs 3 la main. Derritre saint Pierre;
un grave contemplateur, appuyé sur son biton en forme de
tau, est peut-Etre saint Antoine, le pere des solitaires. Der-
ricre lui, un abbé est sans doute saint Benoit, le pere des
moines; il tient par la main un empereur, qui s’avance avec
timidité, et qui est probablement Charlemagne, le bienfai-
teur légendaire de I'abbaye de Conques. Il doit d’entrer au
~ciel, non a son sceptre et & sa couronne, mais aux pricres
de ces moines qu’il aima.
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A Beaulieu, et aux portails qui en dérivent, on ne voit
pas le Jugement en action. A Conques, saint Michel tient
la balance, et pese le bien et le mal, tandis que le diable,
avec un rictus cynique, essaie, d’'un coup de pouce, de faire
pencher le plateau de son coté. Ce pesement des 4mes
introduit le drame dans le Jugement dernier. La scéne avait
déja été représentée dans P'art méridional, car, au Musée de
Toulouse, un chapiteau du commencement du xu° siecle
nous montre saint Michel pesant les 4mes en présence de
Satan. Cette scene pathétique se répandit dans tout le Midi :
on la voit sur un chapiteau de I'abbaye de Saint-Pons et sur
un des c6tés du portail de Saint-Trophime, a Arles. Dans
P’Ouest, on la voit sur un chapiteau de Saint-Eutrope de
Saintes. L’Auvergne la connut aussi, comme le prouve un
chapiteau de Saint-Nectaire. Les sculpteurs méridionaux
Pavaient recue de I'Orient par lintermédiaire des manus-
crits illustrés, car il est devenu évident aujourd’hui que Clest
I'Orient qui a fait entrer ce bel épisode dans la scene du
Jugement dernier. Une antique fresque, récemment décou-
verte dans I'église de Peristrema, en Cappadoce, montre,
non loin du Juge, l'ange qui porte la balance. Clest I3,
probablement, une innovation venue de 'Egypte chrétienne.
Pendant des siécles, I'Egypte pharaonique avait peint le
Jugement de I'dme sur le rouleau du Livre des Morts et
sur les parois des syringes. En présence d’Osiris, assis sur
son trone, et de ses quarante-deux assesseurs, Anubis sur-
veille les plateaux de la balance. Le mort tremblant s’apercoit
avec épouvante que son cceur n’est plus dans sa poitrine :
il le voit dans un des plateaux, alors que dans lautre a été
placé le symbole de la Justice. Le mort se défend lui-
méme, et prononce cette belle confession négative ou la

MaLE. — L'art religieux du XIP au XVIII® siecle. 4
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vieille Egypte révéle sa bonté : « Je n’ai pas fait verser
de larmes, je n’ai causé de souffrance a personne.., je
n’ai pas enlevé le lait de la bouche de lenfant, je n’ai
pas chassé le bétail de son herbage.., je suis pur, je suis
pur, je suis pur. » Si les deux plateaux s'équilibrent, si
laiguille reste immobile, le mort justifié franchit la porte
de PAmenti.

Devenue chrétienne, Egypte ne pouvait oublier cette ter-
rible image de la balance; elle la remit aux mains de saint
Michel, P’archange de la Justice.

A Conques, I'Enfer est représenté avec des détails tout
nouveaux. Il s'ouvre par une gueule de monstre, ou sen-
gouffrent les réprouvés : clest le Léviathan du livre de Job,
et la pensée du moyen 4ge a été si fidelement interprétée
quon voit la porte derricre laquelle le monstre, au dire des
commentateurs, abrite son visage. On voit aussi apparaitre la
chaudiere ol sont plongés les pécheurs; Satan, plus grand
que tout ce qui l'entoure, les pieds sur un damné, comme
sur un escabeau, trone au milieu des supplices; 'Orgueil
est précipité a bas de sa monture; I’Avarice, la bourse au
cou, est pendue comme Judas; un couple, enchainé pour
Péternité, symbolise la Luxure.

Le Paradis est un portique sous lequel les bienheureux
sont assis. Abraham, dont Iimage s'était montrée pour la
premicre fois au porche de Moissac, reparalt ici; il accueille
deux 4mes élues dans son sein. Des martyrs, des vierges, des
saintes femmes ont sur la téte la couronne des empereurs;
les martyrs portent la palme et tiennent un calice, qui rap-
pelle la vertu du sang versé. Sainte Foy, la grande sainte de
Conques, a sa place 4 part : elle est 3 genoux sous la main

de Dieu.
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A coté de ces trois types de portails, on en voit, vers la fin du
siécle, apparaitre un autre qui est consacré a la Vierge.

Clest vers 1185 environ que dut étre achevé le portail de
Senlis, car ses bas-reliefs étaient imités, en 1189, au jubé de
Vezzolano, en Piémont. Comme a Bourges, tout le tympan
est consacré a la Vierge, mais nous avons, cette fois, une
ceuvre émouvante, poétique, ot l'on sent la main et la
pensée d'un grand artiste. Il ne s’attarde pas aux épisodes
secondaires. Deux scénes, au linteau, résument tout le récit :
la Vierge meurt au milieu des apbtres, puis, trois jours
apres ses funérailles, les anges viennent enlever son corps
du tombeau. De ces deux bas-reliefs, le premier est trop
mutilé pour quon puisse en parler, mais lautre est une
merveille. La résurrection du corps de la Vierge par les
anges est une scéne nouvelle dans Iiconographie religieuse :
l'artiste en a fait un chef-d’ceuvre. Ces jolis anges, serrés
dans leurs tuniques, affranchis du poids de la matiére, sont
légers comme des oiseaux. Ils ne pesent pas plus que les
hirondelles, dont ils ont les longues ailes. Ils s'empressent
d’obéir a l'ordre de Dieu avec un élan ot il y a encore plus
d’amour que de respect. L'un d’eux souléve les épaules de
la Vierge, pendant qu'un autre soutient sa téte avec une
tendresse familicre. Un ange, qui ne peut approcher d’elle,
prend son point d’appui sur laile de son voisin pour la
contempler. Un autre tient & la main une couronne, qu’il
va, toujours courant, lui mettre sur la téte. Les étoffes serrées
au corps, la calligraphie des plis qui s’enroulent en paraphes,
les tire-bouchons de cheveux disposés sur le front rattachent
ce bas-relief 3 'ancienne école, mais, par le sentiment de la
vie et du mouvement, par le charme et la poésie, cette belle
ceuvre annonce l'art des temps nouveaux. A cette date de
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1185, le bas-relief de Senlis apparait en Europe comme un
prodige.

Le linteau est dominé par une scéne magnifique qui emplit
tout le tympan : la Vierge, la couronne au front, est assise
dans le ciel 2 la droite de son Fils. Cest le Couronnement
de la Vierge sous son premier aspect : Marie ne recoit pas
la couronne en slinclinant, comme elle fera plus tard; elle
I'a déja recue, et elle semble désormais affranchie de la Joi
du temps. Cette fois, l'ordonnance du tympan, vainement 1
cherchée 3 Bourges, était définitivement trouvée : au-dessus ‘
de la Mort, qui n’est qu'un épisode, le Triomphe. ;

On voit que le X1 siécle a préparé tous les thémes que le
xi1e siecle développera magnifiquement.
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IART DU MOYEN AGE EST SYMBOLIQUE

I.’art du moyen 4ge est un art éminemment symbolique et la
forme y fut presque toujours ’enveloppe de I’esprit. Les artistes
furent aussi habiles que les théologiens a spiritualiser la matiére.

Ils donnérent, par exemple, au grand lustte d’Aix-la-Cha-
pelle, la forme d’une ville défendue par des tours. Quelle
est cette ville de lumiére ? L’inscription nous lapprend :
cest la Jérusalem céleste. Les Béatitudes de "ime promises
aux élus sont représentées entre les créneaux, prés des
Apbtres et des Prophetes qui gardent la cité sainte. N’est-ce
pas une facon magnifique de réaliser la vision de saint Jean?

L’artiste ‘qui surmonta un encensoir de l'image des trois
jeunes Hébreux dans la fournaise sut rendre sensible une
belle pensée. Le parfum qui montait du brasier semblait étre
la priere méme des martyrs.

Ces pieux ouvriers mettaient dans leurs ceuvres toute la
tendresse de leur ame. ;

Un autre, plus subtil, donna a la volute d'une crosse
d’évéque la forme d’un serpent qui tient dans sa gueule
une colombe. Il voulut de cette facon rappeler au pasteur
les deux vertus qui conviennent i son ministere. « Cache
la simplicité de la colombe sous la prudence du serpent »,
disent deux vers latins gravés sur le baton pastoral. Une
autre crosse nous montre encore un serpent qui menace la

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




50 L’ART RELIGIEUX DU XIII° SIECLE

Vierge de sa gueule impuissante; dans la volute, I'ange lui
annonce qu'elle enfantera le vainqueur du serpent.

Souvent les artistes traduisent exactement la doctrine ensei-
gnée par les liturgistes. Dans le sanctuaire de la Sainte-Cha-
pelle, les sculpteurs adossérent a douze colonnes douze
statues d’apdtres portant A la main des croix de consécration.
Les liturgistes nous enseignent, en effet, que, lorsque I'évéque
consacre une église, il doit marquer de douze croix douze
colonnes de la nef ou du cheeur. Il veut faire entendre par
12 que les douze apbtres sont les vrais piliers du temple.
Clest ce symbolisme qui a été rendu sensible aux yeux de
la facon la plus heureuse a l'intérieur de la Sainte-Chapelle.

Tout le mobilier religieux du xi11° siecle nous montre la
matiere faconnée par lesprit. Au pupitre, l'aigle de saint
Jean ouvre ses ailes toutes grandes pour soutenir I'Evangile.
De beaux anges, en longues robes, portent processionnelle-
ment les cylindres de cristal ot reposent les os des saints
et des martyrs. Les Vierges d’ivoire s’ouvrent et montrent
qu’elles ont, gravée a la place du cceur, toute Ihistoire de la
Passion. Au chevet de la cathédrale, un ange gigantesque,
dominant toute la ville, tourne avec le soleil et donne a
chaque heure un sens surnaturel.

METHODE A SUIVRE : LES QUATRE MIROIRS
DE VINCENT DE BEAUVAIS

Pour étudier les innombrables ceuvres d’art des cathédrales du
X111° siecle, une méthode est nécessaire. Cette méthode, Vincent
de Beauvais, le célebre encyclopédiste du sitcle de saint Louis,
nous l'offre. Nous suivrons 'ordre des grands livres qu’il a
appelés Miroirs, ol il a enfermé tout le savoir de son temps.
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LES QUATRE MIROIRS DE VINCENT DE BEAUVAIS

L'ceuvre se divise en quatre parties : Miroir de la Nature,
Miroir de la Science, Miroir de la Morale, Miroir de I'His-
toire.

Au Miroir de la Nature se reflétent toutes les réalités de
ce monde dans lordre méme ot Dieu les a créées. Les
journées de la création marquent les différents chapitres de
cette grande Encyclopédie de la nature. Les éléments, les
minéraux, les végétaux, les animaux sont successivement
énumérés et décrits. Toutes les vérités et toutes les erreurs
que lantiquité avait transmises au moyen dge se trouvent
3. Mais Cest naturellement 3 I'ceuvre du sixi¢me jour, a
’homme, que Vincent de Beauvais consacre les plus longs
développements, car 'homme est le centre du monde, et le
monde n’a été fait que pour lui.

Le Miroir de la Science s'ouvre par le récit du drame qui
explique I'énigme de l'univers, par lhistoire de la Chute.
L’homme est tombé, et, désormais, il ne peut attendre son
salut que d’un Rédempteur. Mais, de lui-méme, il peut
commencer 3 se relever et se préparer a la grice par la
science. I y a dans la science un esprit de vie, et a cha-
cun des sept arts correspond un des sept dons du Saint-
Esprit. Apres avoir exposé cette large et humaine doctrine,
Vincent de Beauvais passe en revue toutes les parties du
savoir. Il n'oublic méme pas les arts mécaniques; car, par
le travail de ses mains, ’homme commence I'ccuvre de sa
rédemption.

Le Miroir moral se rattache étroitement au Miroir de la
Science. Le but de la vie, en effet, n’est pas de savoir, mais
d’agir. La science n'est quun moyen darriver a la vertu.
De 13 une classification savante des vices et des vertus, oll
se retrouvent la méthode, les divisions et souvent méme les
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expressions de saint Thomas d’Aquin, car le Speculum
morale n’est qu'un abrégé de la Somme.

Le Miroir historique vient le dernier. Nous avons étudié
Phumanité abstraite, voici maintenant ’humanité vivante.
Nous voyons 'homme en marche sous I'eil de Dieu. II
lutte, il souffre, il invente les sciences et les arts, il opte
tantot pour le vice et tantdt pour la vertu dans la grande
bataille de I'dme, qui est toute Ihistoire du monde. — Il
est 4 peine nécessaire de faire remarquer que, pour Vincent
de Beauvais, comme pour saint Augustin, pour Paul Orose,
pour Grégoire de Tours, pour tous les historiens du moyen
4ge, la véritable histoire est Ihistoire de I'Eglise, I'histoire
de la Cité de Dieu, qui commence & Abel, le premier des
justes. Il y a un peuple de Dieu : son histoire est la colonne
de lumiére qui éclaire les ténebres. Quant A lhistoire du
monde pajen, elle ne mérite d’étre étudiée que par rapport
a lautre, elle n’a que la valeur d’un synchronisme. Sans
doute, Vincent de Beauvais n’a pas dédaigné de nous raconter
les révolutions des empires, il s’est méme complu 3 nous
parler des philosophes, des savants et des pottes des Gentils;
mais de pareils chapitres sont vraiment épisodiques. L’idée
maitresse de son livre est ailleurs. Ce qui fait Punité de son
ceuvre, c'est la suite des saints de I’Ancienne et de la Nou-
velle Loi : par eux, et par eux seulement, sexplique I’his-
toire du monde.
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Au moyen age, pour I'homme de pensée, le monde est un
symbole.

Le monde peut se définir : « Une idée de Dieu réalisée
par le Verbe. » S'il en est ainsi, tout étre cache une pensée
divine. Le monde est un livre immense, écrit de la main
de Dieu, ot chaque étre est un mot plein de sens. L’ignorant
regarde, voit des figures, des lettres mystéricuses, et n'en
comprend pas la signification. Mais le savant s’¢leve des
choses visibles aux choses invisibles : en lisant dans la nature,
il lit dans la pensée de Dieu. La science consiste donc non
pas A étudier les choses en elles-mémes, mais a pénétrer les
enseignements que Dieu a mis pour nous en elles; car
« toute créature, dit Honorius d’Autun, est l'ombre de la
vérité et de la vie ». Au fond de tout étre sont inscrites la
figure du sacrifice de Jésus, I'idée de Eglise, I'image des
vertus et des vices. Le monde moral et le monde sensible
ne font qu’un.

Voyez quelles pensées mystiques naissent dans I'dme des
vieux docteurs en face de la nature. Adam de Saint-Victor,
dans le réfectoire de son couvent, tient dans sa main une
noix, et il réfléchit. « Qu'est-ce qu'une noix, dit-l, sinon
Pimage de Jésus-Christ ? L’enveloppe verte et charnue qui
la recouvre, clest sa chair, c’est son humanité. Le bois de la
coquille, Cest le bois de la croix ol cette chair a souffert.
Mais Pintérieur de la noix, qui est pour I'homme une nour-
riture, c’est sa divinité cachée. »...

Hugues de Saint-Victor regarde une colombe, et il songe

3 IEglise. « La colombe, dit-il, a deux ailes, comme il y a
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pour le chrétien deux genres de vie, la vie active et la vie
contemplative. Les plumes bleues de ces ailes indiquent les
pensées du ciel. Les nuances incertaines du reste du corps,
ces couleurs changeantes qui font penser A une mer agitée,
symbolisent 'océan des passions humaines ot vogue I'Eglise.
Pourquoi la colombe a-t-elle les yeux d’un beau jaune d’or ?
Parce que le jaune, couleur des fruits mirs, est la couleur
méme de 'expérience et de la maturité. Les yeux jaunes de
la colombe, Cest le regard plein de sagesse que I'Eglise jette
sur lavenir. La colombe, enfin, a les pattes rouges, car
PEglise s’avance 2 travers le monde, les pieds dans le sang
des martyrs. »

Guidés par les docteurs, les artistes ont parfois représenté les
animaux et les plantes en leur donnant un sens symbolique; mais,
Livrés & eux-mémes, ils ne s’embarrassent plus de symboles.

Voyez-les créant la magnifique flore du xir® siecle. Ils
ne cherchent pas a lire, dans les jeunes fleurs du mois d’avril,
le mystere de la Chute et de la Rédemption. Aux premiers
jours du printemps, ils vont dans les foréts de I'Ile-de-
France, ol d’humbles plantes commencent 3 percer la terre.
La fougere, ‘enroulée sur elleméme comme un puissant
ressort, est encore couverte d’une bourre cotonneusé, mais,
le long des ruisseaux, 'arum est déja prés de sépanouir.
Ils cueillent les bourgeons, les feuilles qui vont s’ouvrir, et
les regardent avec cette curiosité tendre et passionnée que
nous ne sentons que dans la premicre enfance et que les
vrais artistes conservent toute leur vie. Les lignes puissantes
de ces jeunes plantes, qui se tendent et aspirent A étre, leur
semblent pleines de grandeur par 'énergie concentrée qu’elles
expriment, et vraiment monumentales. D’un bourgeon qui
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va sentr’ouvrir, ils feront le fleuron qui termine un pinacle.
Des pousses qui sortent de terre, ils orneront la corbeille
d’un chapiteau. Les chapiteaux de Notre-Dame de Paris,
surtout les plus anciens, sont faits de ces feuilles printaniéres,
tout engorgées de jeune seve, qui semblent vouloir, dans
leur élan, soulever les tailloirs et les vofites.
Viollet-le-Duc, dans un trés bel article de son Diction-
naire, a remarqué, le premier, que l'art gothique, a son
aurore (vers 1180), imite de préférence les bourgeons et les
feuilles enveloppées du commencement du printemps. L'im-
pression de jeunesse, de puissance contenue que donnent les
plus anciennes cathédrales : Sens, Laon, le cheeur de Notre-
Dame de Paris, vient en partie de 13. Au cours du xuir° siécle,
les bourgeons éclatent, les feuilles se développent. Des la
fin du x11r° siecle, et pendant tout le x1v%, ce sont des branches
entitres, des tiges de rosiers, des jets de vigne qui courent
autour des portails. De sorte que la flore de pierre du moyen
Age semble soumise aux lois mémes de la nature. Les cathé-
drales ont leur printemps, leur été et, quand apparait le
triste chardon du xv° siecle, leur automne.

Pendant ces trois sitcles, il est impossible de surprendre
une seule intention symbolique. Les feuilles ou les fleurs
sont choisies pour leur beauté. L'art du xit° siecle aime les

" bourgeons, lart du xmr® préfere les feuilles. Ce sont des
feuilles simplifiées, mais non déformées; la structure intime
et Pallure générale en sont respectées. Il est facile d’en recon-
naftre un grand nombre. Des érudits, qui furent a la fois
archéologues et botanistes, ont signalé le plantain, I'arum,
la renoncule, la fouggre, le trefle, la chélidoine, I’hépatique,

Pancolie, le cresson, le persil, le fraisier, le lierre, la fleur du

muflier et du genét, la feuille du chéne. Flore toute francaise,

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



56 L’ART RELIGIEUX DU XIII®* SIECLE

comme on le voit, fleurs aimées dés I'enfance. Nos grands
sculpteurs ne méprisérent rien; au fond de leur art, comme
au fond de tout art vrai, on trouve la sympathie, 'amour.
Ils pensérent que les plantes des prés et des bois de la
Champagne ou de I'lle-de-France avaient assez de noblesse
pour orner la maison de Dieu. La Sainte-Chapelle est pleine
de renoncules. La fougtre des landes du Berry apparait aux
chapiteaux de la cathédrale de Bourges. Le plantain, le cres-
son, la chélidoine enguirlandent Notre-Dame de Paris. Les
sculpteurs du x1r® siécle chantérent eux aussi leur « chant
de mai ». Par eux, toutes les joies printanitres du moyen
dge, livresse de PAques fleuries, les chapeaux de fleurs, les
bouquets attachés aux portes, les fraiches jonchées d’herbes
dans les chapelles, les fleurs magiques de la Saint-Jean, toute
la grace éphémére des anciens printemps et des anciens étés,
revivent 4 jamais. Ainsi, le moyen Age, quion a accusé de
ne pas avoir aimé la nature, a contemplé avec adoration le
moindre brin d’herbe.

LE MIROIR DE LA SCIENCE

L’humanité déchue, dit Vincent de Beauvais, en attendant la
grace, commence |'ceuvre de sa rédemption par le travail manuel
et par la science. La cathédrale a célébré 3 la fois le travail et
la science. Le travail qu’elle glorifie est surtout le travail de la
terre & chaque mois de ’année. Voici quelques-uns de ces bas-
reliefs de nos cathédrales consacrés aux travaux des mois :

Février ne marque pas encore la reprise des travaux des
champs. En Italie, le soleil brille déja, et le paysan commence
a tailler la vigne comme on le voit dans un manuscrit italien
de la Bibliotheque Nationale. Mais, dans la France du Nord:

Université Cote d'Azur. Bibliotheques




LE MIROIR DE LA SCIENCE 57

Ile-de-France, Picardie, Champagne, dans la France des
cathédrales, février est un rude mois d’hiver. Le paysan
reste chez lui, quand rien ne l'oblige 2 sortir, et il se chauffe
3 un bon feu de bois. A Paris, 3 Amiens, ces petites scénes

d’intérieur sont d’une charmante intimité. Il semble que le

pauvre vilain vienne de marcher longtemps dans la neige,
sous la bise glacée. A peine assis, sans prendre le temps de
quitter son manteau, il enléve ses souliers pour se chauffer
a Paise. On sent que la maison est bien close au vent d’hiver.
Il y régne une douce chaleur et une sécurité profonde; un
jambon pend au plafond, et il reste encore, accroché au
dressoir, un chapelet d’andouilles....

En juin, on fauche les prés. A Chartres, le travail n’a pas
encore commencé; clest sans doute le matin de la Saint-
Barnabé, date traditionnelle : le faucheur s’en va au pré, un
chapeau rond sur la téte, la faux sur I'épaule, la pierre a
aiguiser au coté. A Amiens, le faucheur est dans le feu de
Paction : il lance sa faux au plus épais de I'herbe. A Paris,
le foin est déa sec: le paysan le rapporte a la grange et
revient courbé sous la charge. Les manuscrits donnent des
variantes insignifiantes. Le manuscrit italien déja signalé,
qui fut sans doute enluminé par un artiste de la chaude
Campanie, fait commencer en juin la moisson. Dés le
xi11® siécle, on voit apparaitre, dans les livres a miniatures,
le motif de la tonte des moutons, qui deviendra si fréquent
au xv° et au xvI° siecle.

En juillet, la moisson. A Chartres, comme presque partout
ailleurs, le paysan coupe le blé avec une faucille. Mais, au
portail de Notre-Dame de Paris, le moissonneur, avant de
se mettre & I'ouvrage, d’un geste plein de vérité, aiguise une
grande faux.
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En aofit, la moisson n’est pas encore terminée : elle con-
tinue au portail Nord de Chartres, 2 Paris, 3 Reims. Mais
ailleurs, 3 Senlis, 4 Semur, 3 Amiens, on commence déja a
battre. Rude besogne : le paysan, nu jusqu’a la ceinture,
travaille seul, sans un compagnon qui le soutienne du
rythme de son fléau.

Septembre. Le paysan a a peine eu le temps de reprendre
haleine, et déja la vendange arrive. Dans cette vieille France,
qui semble avoir été plus chaude que la ndtre, on avait ven-
dangé partout 2 la fin de septembre, et le vigneron dansait
joyeusement dans la cuve. La Champagne seule faisait |
‘ exception, A la cathédrale de Reims, on bat encore le blé
e en septembre, et ce n'est qu'en octobre qu'apparaissent la
: cuve et le tonneau. A Amiens, on récolte les fruits.

Octobre, dans nos provinces aux vignes illustres, voit la
fin des travaux du vigneron. En Bourgogne (Semur), en
Champagne (Reims), le vin qui a fermenté dans la cuve
est transvasé dans les tonneaux. Ailleurs, 3 Paris, 3 Chartres, |
cest le temps des semailles. L’homme, qui a repris le man-
teau d’hiver, semble marcher avec lenteur sous le ciel déa
froid d’octobre. Le grain emplit son tablier. Le bras prend
son élan pour disperser au loin la semence. La beauté du
y « geste auguste » a été parfaitement sentie par les artistes |
g du x111° siecle.

Les sciences qui figurent dans la cathédrale sont celles du
trivium et du quadrivium. Leurs attributs, souvent fort singuliers,
sont empruntés a Martianus Capella, rhéteur africain de la fin
du monde antique. Aux sept sciences s’ajoute la Philosophie,
qui est représentée & Laon comme la décrit Bogce.

Dans sa Consolation philosophique, Boéce nous raconte
quil était dans sa prison, et que, pendant qu’il révait 3 sa
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triste destinée, il vit soudain apparaitre une femme qu’il
décrit ainsi : « Les traits de son visage inspiraient le plus A H
profond respect; il y avait de la lumi¢re dans son regard, et

on sentait qu’il pénétrait plus avant que celui des mortels;

elle avait les couleurs de la vie et de la jeunesse, quoiqu’on

vit bien qu'elle était pleine de jours, et que son Age ne

pouvait se mesurer au noétre. Quant 2 sa taille, on ne s'en

faisait pas une idée nette, car tantdt elle restreignait sa

stature aux proportions humaines, tantot le haut de sa téte

semblait frapper le ciel, tantét méme sa téte, encore plus

hautaine, pénétrait dans le ciel lui-méme et disparaissait aux

regards curicux des hommes. Ses vétements, tissés avec un

art savant, étaient faits de fils subtils et incorruptibles : elle

m’apprit plus tard elleméme qulelle les avait tissés de sa

main. Mais le temps, qui ternit toutes les ceuvres d’art, avait

éteint leur couleur et dissimulait leur beauté. Sur la frange

du bas était tissée la lettre grecque =, et, sur la bordure du

haut, la lettre 0. Pour aller de I'une A lautre il y avait une

série de degrés représentés, qui ressemblaient 3 une échelle, s
et qui conduisaient des éléments inférieurs aux éléments
supérieurs. On voyait que ces vétements avaient été déchirés
violemment par des mains qui en avaient arraché tout ce
qu’elles avaient pu. De la main droite, elle portait des livres,
et de la main gauche, un sceptre. »

Cette femme, que Boece nous décrit avec cette bizarrerie
si_ingénieuse, n’est autre que la Philosophie qui vient le
consoler dans sa prison. Quant aux lettres mystérieuses =
et o, les commentateurs sont d’accord pour y reconnafitre une
facon sommaire de désigner la Philosophie pratique et la
Philosophie théorique.

La statue de Laon correspond de tout point 4 cette des-
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cription. Le sculpteur n’a rejeté que les traifs qui n'étaient
pas compatibles avec son art. Il a représenté la Philosophie
telle que Boéce 1'avait vue, la téte dans les nuages, un sceptre
dans la main gauche et des livres dans la main droite. Il n’a
pas craint méme de figurer une échelle appuyée sur sa poi-
trine, et de traduire aux yeux le symbolisme du philosophe.
11 était difficile A la sculpture d’aller plus loin dans cette voie.
On pourra peut-tre s'étonner que l'artiste n’ait pas gravé sur
les bordures de la robe le = et le 6.

Ce qui manque a Laon se retrouve au bas-relief de Sens :
1a le netle 6 sont gravés sur le bas et sur le haut de la robe de

la Philosophie.

LE MIROIR MORAL

A T’époque romane, les artistes représentent le combat des
Vices et des Vertus d’apres la Psychomachie de Prudence. Au
xi1re siecle, Vices et Vertus sont figurés d’une facon toute nou-
velle.

Les Vertus sculptées en bas-relief sont des femmes assises,
graves, immobiles, majestueuses; elles portent sur leur écu
un animal héraldique qui témoigne de leur noblesse. Quant
aux Vices, ils ne sont plus personnifiés, mais représentés en
action, dans un médaillon, au-dessous de chaque Vertu :
un mari qui bat sa femme figure la Discorde; I'Inconstance
'est un moine qui s’enfuit de son couvent en jetant son froc.
La vertu est donc représentée dans son essence et le vice
dans ses effets. D’un c6té, tout est repos; de lautre, tout est
mouvement et lutte. Le contraste fait naitre dans Iesprit
I'idée que les artistes ont voulu exprimer : ces calmes figures

nous enseignent que seule la vertu unifie '4me et lui donne
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la paix, et que hors d'elle il n’y a qu'agitation. Ainsi les
artistes du ximr° siécle, en abandonnant la Psychomachie
chére a I'age précédent, semblent avoir voulu pénétrer plus
avant et traduire une pensée plus profonde. Les sculpteurs
romans nous disent : « La vie du chrétien est une lutte »;
— mais les sculpteurs gothiques ajoutent : « La vie du
chrétien qui a su faire régner en lui toutes les verus, clest
la paix elleméme, c’est déja le repos en Dieu. »

La facade de Notre-Dame de Paris nous offre le plus
ancien exemple de ce genre de représentations.

Donnons quelques exemples de ces personnifications nouvelles:

La Foi, sculptée a la droite de Jésus-Christ, est 2 la place
d’honneur. Assise sur un banc sans dossier, elle tient un
écusson sur lequel sont représentés, 3 Paris, une croix, 3
Chartres, un calice, 3 Amiens, une croix dans un calice. Au
porche Nord de Chartres, la Foi remplit le calice du sang de
Pagneau immolé sur lautel. La Foi du moyen Age, clest
'; donc la foi dans la vertu du sacrifice de Jésus mort sur la
: croix, mais c’est aussi (comme le prouve le calice) la foi
dans la perpétuité de ce sacrifice renouvelé tous les jours
miraculeusement sur l'autel. La Foi a donc été représentée
par nos artistes conformément a la définition de saint
Augustin reprise par Pierre Lombard et acceptée de toute
la chrétienté: « La Foi est la vertu par laquelle nous croyons
| a ce que nous ne voyons pas. » Le sacrement de I'Eucharistie
en est le plus parfait symbole.

Sous la Foi, un homme, & Paris, 3 Amiens, & Chartres,
fait le geste d’adorer une idole velue, qui ressemble 3 un
singe. C'est I'ldoltrie, car telle est la figure naive que le

MaLe. — L'art religicux du XII° au XVIIE siécle. 5
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moyen 4ge donne aux dieux du paganisme. Dans la pensée
des hommes d’alors, les statues des anciens dieux étaient
habitées par de dangereux démons qui se manifestaient
parfois sous leur forme hideuse; quiconque les adorait
adorait Satan lui-méme...

Apres la Chasteté vient la Prudence. L’attribut qu’elle
porte a Paris, 3 Chartres, la fait reconnaitre au premier coup
d’ceil. Son écu est décoré d’un serpent qui parfois s’enroule
autour d'un biton. Aucun blason n’est plus noble, puisque
Cest Jésus lui-méme qui I'a donné 2 la Prudence : « Soyez
prudents, disait-il, comme des serpents. »

La Folie, qui s'oppose 2 la Prudence, mérite de nous
arréter un peu plus longtemps. Elle s’offre 3 nous 3 Paris,
a-Amiens, 2 la rose d’Auxerre et de Notre-Dame de Paris,
sous les traits d’'un homme 2 peine vétu, armé d’une massue,
qui marche au milieu des pierres et qui parfois reoit un
caillou sur la téte. Presque toujours il porte 3 sa bouche un
objet informe. Clest évidemment 13 limage d’un fou que
d’indivisibles gamins semblent poursuivre 3 coups de pierres.
Cette figure si vivante, qui semble empruntée 3 la réalité
quotidienne, a, en effet, une origine populaire. C'était une
vieille tradition au moyen 4ge de représenter les fous portant
a la main une massue, qui deviendra plus tard la marotte,
et mangeant un fromage. Plusieurs potmes en langue vul-
gaire, et notamment la Folie Tristan, nous montrent les
fous sous cet aspect, On ne peut douter que les artistes, en
imaginant cette figure, ne se soient conformés 2 la tradition.




LE MIROIR HISTORIQUE

L’ANciEn TESTAMENT

L’Ancien Testament fut toujours considéré comme une figure
du Nouveau.

Dieu, qui voit tout sous I'aspect de Iéternité, a mis entre
P'Ancien et le Nouveau Testament une harmonie profonde :
Pun n'est que la figure de autre. Ce que I'Evangile nous
montre 2 la lumiére du soleil, pour parler la langue du
moyen age, I’Ancien Testament nous le fait voir 4 la clarté
incertaine de la lune et des étoiles. Dans ’Ancien Testament
la vérité porte un voile; mais la mort de Jésus-Christ déchira
ce voile mystique. Clest pourquoi il est dit dans 'Evangile
que le rideau du Temple se fendit du haut en bas & I'heure
oli Jésus rendit Pesprit. Ainsi I’Ancien Testament n’a de sens
que par rapport au Nouveau, et la Synagogue, qui s’obstine
a I'expliquer en lui-méme, porte un bandeau sur les yeux....

Ainsi, au commencement du x1r® sidcle, au moment ol
les artistes décoraient les cathédrales, les docteurs enseignaient
du haut de toutes les chaires que IEcriture éait & la fois
une histoire et un symbole. Il était admis alors que la Bible
pouvait s’interpréter dans quatre sens différents: le sens
historique, le sens allégorique, le sens tropologique, le sens
anagogique. Le sens historique faisait connaltre la réalité
des faits, le sens allégorique montrait dans I’Ancien Testa-
ment une figure du Nouveau, le sens tropologique dévoilait
une vérité morale qui se cachait sous la lettre de I'Ecriture,
enfin, le sens anagogique, comme le nom Pindique, laissait
entrevoir par avance les mysteres de la vie future et la béa-
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titude éternelle. Le nom de Jérusalem, par exemple, qui
revient si souvent dans les Livres saints, pouvait recevoir,
suivant les cas, une de ces quatre interprétations. « Jérusa-
lem, dit Guillaume Durand, c’est, dans le sens historique,
la ville de la Palestine ot se rendent maintenant les pelerins;
dans le sens allégorique, c’est I'Eglise militante; dans le sens
tropologique, c’est '4me chrétienne; dans le sens anagogique,
Cest la Jérusalem céleste, la patric d’en haut. » Tous les
passages de la Bible nétaient pas susceptibles d’une qua-
druple interprétation : quelques-uns ne pouvaient s'entendre
que dans trois sens. L’histoire des souffrances de Job, par
exemple, avait d’abord la valeur d’un fait historique; c'était
ensuite une allégorie de la Passion de Jésus-Christ; enfin,
dans le sens tropologique, c’était une figure des épreuves de
Idme chrétienne. D'autres passages ne comportaient que
deux explications, et beaucoup devaient &tre simplement
entendus A la lettre.

Des vitraux de Bourges, de Chartres, du Mans, de Tours
montrent clairement la concordance des deux Testaments, Don-
nons comme exemple la Crucifixion entourée de scénes figura-
tives, telle qu’elle apparait dans ces vitraux.

Autour de Jésus crucifié on remarque, dans des médaillons,
l'image de la source qui jaillit sous la baguette de Moise,
le serpent d’airain, la mort d’Abel, enfin la grappe merveil-
leuse de la Terre promise.

Depuis saint Paul, I'Eglise considérait le rocher frappé par
Moise comme une image de Jésus-Christ. Mais le rappro-
chement, brievement indiqué par PApbtre, avait été longue-
ment justifi€ par les commentateurs de I'Exode. D’apres la
Glose ordinaire, qui les résume tous, la source qui jaillit du
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rocher sous la baguette de Moise, c’est l'eau et le sang qui
sortent du cdté de Jésus frappé par la lance du centurion.
La foule qui murmure contre Moise, dans l'attente du
miracle, symbolise les peuples nouveaux qui ne voudront
plus se soumettre a la loi judaique et qui viendront se
désaltérer a la source vive du Nouveau Testament. On com-
prend comment une scéne si étrangere, en apparence, a la
Crucifixion, ait pu en €tre rapprochée.

Le serpent d’airain, élevé sur une perche par Moise pour
la guérison du peuple, est déa donné, dans I'Evangile,
L comme une figure de la Mise en croix. Aussi les commen-
tateurs expliquent-ils ce passage de ’Ancien Testament plus
brievement que de coutume : ils le supposent sans doute
plus connu. Isidore de Séville, que cite la Glose ordinaire,
se contente de rappeler que Jésus est le serpent nouveau qui
a vaincu l'antique serpent, et il ajoute que lairain, le plus
solide et le plus durable de tous les métaux, fut choisi par
Moise pour exprimer la divinité de Jésus-Christ et ’éternité
de son régne.

La mort d’Abel, le premier des justes et le type du Messie
tutur, paraissait aussi aux interprétes une figure transparente
de la mort de Jésus-Christ. Ils se contentaient de rappeler
que Cain, I'ainé des enfants d’Adam, était le clair symbole
de l'ancien peuple de Dieu. Abel tué par Cain, c’était Jésus
tué par les Juifs.

En revanche, la grappe de la Terre promise ne semblait
pas un symbole aussi facile 3 interpréter, car les commenta-
teurs s’étendent longuement sur le fameux passage du livre
des Nombres. Les douze explorateurs que Moise envoya dans
le pays de Chanaan, et qui déclar¢rent, 2 leur retour, qu'on
ne pouvait s'emparer de la Terre promise, sont les scribes

iy
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et les Pharisiens qui persuadérent aux Juifs de ne pas croire
en Jésus-Christ. Jésus était pourtant au milieu d’eux sous la
figure de la grappe merveilleuse. Ce raisin, que deux explo-
rateurs rapporterent du pays de Chanaan suspendu 4 une
perche, clest Jésus suspendu 4 la croix : car Jésus est la
grappe mystique dont le sang a rempli le calice de I'Eglise.
Les deux porteurs expriment, eux aussi, un mystere. Celui
qui marche le premier, en tournant le dos 3 la grappe, est
le peuple juif aveugle et ignorant qui tourne le dos 3 la
vérité. Tandis que celui qui vient derritre, les yeux fixés
sur la grappe, est I'image du peuple des Gentils, qui s’avance,
les yeux fixés sur la croix de Jésus-Christ. Cette explication
mystique, qui est celle de la Glose ordinaire, a été suivie 3 la
lettre par lartiste qui a dessiné les sujets symboliques du
reliquaire de la vraie croix 3 Toengres. Il a donné, en effet,
au premier des porteurs, & celui qui ne voit pas la grappe,
le bonnet conique des Juifs, pour bien marquer que ce per-
sonnage symbolisait I'’Ancienne Loi. On peut juger par cet
exemple de la fidélité avec laquelle les artistes du moyen
dge traduisaient la pensée de I'Eglise....

La plus profonde de ces ceuvres 4 double sens est certai-
nement celle qui se voit A la baie centrale du portail septen-
trional de Chartres. Il y a 13 dix statues de patriarches et
de prophétes, rangées par ordre chronologique, qui toutes
symbolisent ou annoncent Jésus-Christ, mais qui toutes, en
méme temps, racontent Ihistoire du monde. Melchisédech,
Abraham et Isaac représentent un age de 'humanité, Ils
rappellent le temps ot, pour parler comme les docteurs, les
hommes vivaient sous la loi de la circoncision. Moise, Samuel
et David représentent les générations qui ont vécu sous la
loi écrite et qui ont adoré Dieu dans le Temple. Isaie et
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Jérémie, Siméon et Jean-Baptiste expriment la durée des
temps prophétiques, qui se prolongérent jusqu’a 'avenement
de Jésus-Christ. Enfin saint Pierre, qui vient le dernier, vétu
de la dalmatique, couronné de la tiare, portant la croix et le
calice, annonce que Jésus a aboli la loi et les prophéties, et
que, en créant I'Eglise, il a établi, pour tout l'avenir, le régne
de I'Evangile. — En méme temps, chacune des grandes
figures de Chartres porte un symbole qui annonce Jésus-
Christ, qui est Jésus-Christ lui-méme. Melchisédech a le
calice, Abraham pose la main sur la téte d’Isaac, Moise tient
le serpent d’airain, Samuel I'agneau du sacrifice, David la
couronne d’épines, Isaie la tige de Jessé, Jérémie la croix,
Siméon I'Enfant divin, Jean-Baptiste I'agneau, et enfin saint
Pierre le calice. Le mystérieux calice qui apparait, au com-
mencement de lhistoire, aux mains de Melchisédech, se
retrouve dans celles de saint Pierre. Par 13, le cycle se trouve
clos. Chacun de ces personnages est donc une sorte de
christophore, et ils se transmettent de génération en généra-
tion le signe mystérieux.

Les EVANGILES

Les scénes de I’Evangile sont représentées au Xii® siecle
comme autant de mystéres ot se découvrent de profonds sym-

boles.

Le x111° siécle représente la naissance de Jésus-Christ d’une
facon qui ne manquerait pas de nous paraitre singuliere,
si nous nous donnions seulement la peine d’observer. Il n’y
a dans cette scéne, plusieurs fois reproduite dans les vitraux,
rien de tendre, on pourrait presque dire rien d’humain. On
ne voit jamais, comme chez les Quattrocentistes italiens, la

- Université Cote d'Azur. Bibliothéques



68 L’ART RELIGIEUX DU XIII° SIECLE

mere agenouillée devant I'enfant, le contemplant les mains
jointes, I'enveloppant d’un amour infini. Au xur° siecle,
Marie, étendue sur son lit, semble détourner la téte pour
ne pas voir son fils; elle regarde vaguement devant elle
quelque chose d'invisible. Quant & I'Enfant, il est couché,

non pas dans une créche, mais, chose étrange, sur un autel -

€levé qui occupe toute la partie centrale de la composition;
une lampe est suspendue au-dessus de sa tite entre des
rideaux ouverts. La scine a l’air de se passer non pas dans
une €table, mais dans une église. Et, en effet, c’est bien 2
une église que les artistes théologiens du moyen 4ge ont
voulu nous faire songer. Dés linstant ol il est né, Jésus-
Christ doit apparaitre sous I'aspect d’une victime. La créche
ot il repose, dit la Glose, est Pautel méme du sacrifice. Un
manuscrit frangais du x1r° siécle nous montre, au-dessus de
Jésus enfant, étendu sur Iautel, Jésus crucifié; Parbre de la
croix sort de I'autel méme ol I'enfant est couché : le symbole
ici parle aux yeux.

Devant un tel mystére, les sentiments humains se taisent,
et méme 'amour maternel. Marie garde un religieux silence;
clle repasse dans son esprit, disent les commentateurs, les
paroles des prophtes et les paroles de Pange, qui viennent
de se réaliser. Saint Joseph imite son silence, et tous les deux,
immobiles, les yeux fixes, semblent écouter leur Ame. I1 y a
loin d’une pareille conception, si grandiose et toute théolo-
gique, aux <« créches » pittoresques, qui apparaissent au

commencement du xv* siécle et qui marquent la fin du grand
art religieux.
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LEs AprocryPHES

L’imagination populaire travailla de bonne heure sur les
Evangiles et prétendit les compléter.

Ces légendes remontent aux premiers siecles du christia-
nisme. Elles sont nées de I'amour, du désir touchant de
mieux connaitre Jésus et tous ceux qui l'approchérent. Le
peuple trouvait les Evangiles trop brefs et ne pouvait se
résigner 4 leur silence. I prenait 3 la lettre la parole de
saint Jean : « Jésus, dit le disciple 2 la fin de son Evangile,
a fait encore beaucoup d’autres choses; si on les écrivait en
détail, je ne crois pas que le monde méme plit contenir les
livres qu'on écrirait. »

Le désir de deviner la vie cachée de Jésus-Christ se
retrouve dans tous les temps. Les Méditations du pseudo-
Bonaventure, les révélations de sainte Brigitte, de Marie
d’Agréda, et les étonnants récits de la sceur Catherine
Emmerich nous montrent que la curiosité tendre qui a fait
naftre les Evangiles apocryphes n’a pas disparu méme de
nos jours.

Les petites communautés chrétiennes de 1'Orient ne pou-
vaient se lasser d’entendre parler de Jésus. Son enfance
surtout, sur laquelle les livres canoniques s’étendaient si peu,
avait le privilege d’émouvoir I'imagination populaire. On en
faisait des récits merveilleux dont quelques-uns naquirent
parmi les chrétiens de Syrie, d’autres, parmi les fellahs et
les mariniers du Nil. Les caravanes les emporterent jusqu’au
fond de I’Arabie. Dans les haltes du désert, on racontait
comment Jésus enfant faconnait des oiseaux avec de la terre
détrempée et les faisait s'envoler en frappant dans ses mains;
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comment, chez le maftre d’école, il lisait les lettres de
Palphabet sans les avoir apprises; comment il aidait, avec
Uhabileté d’un maftre, son pere adoptif 2 faire des charrues....
Aucune des scenes de ’Enfance de Jésus-Christ ne fournit
une plus riche matiére A I'imagination populaire que I’Ado-
ration des Mages. Ces figures mystéricuses que PEvangile
nous montre sous un voile excitaient vivement la curiosité.
Aussi la légende ne manque-telle pas de nous apprendre
tout ce que saint Mathieu nous laisse ignorer. On nous dit
les noms des Mages, on nous fait connaitre les incidents
de leur voyage, on nous raconte toute leur vie et méme
leur mort. On les fit mourir en vrais chrétiens, baptisés par
saint Thomas dans son voyage de I'Inde, et la cathédrale
de Cologne accueillit pieusement leurs reliques. De grandes
familles du moyen 4ge comptaient les Mages au nombre de
leurs ancétres. On voit encore, dans les ruines du chiteau
des Baux, pres d’Arles, I'écusson orné de I'étoile qui attestait
la noble origine de cette illustre maison. Le peuple honorait ¢
les Mages a sa maniére : il mélait leurs noms aux conjura- ‘
tions, aux sortileges. Ces trois noms, écrits sur un ruban
qu’on portait au poignet, passaient pour guérir du mal caduc.
Au moyen 4ge, les traditions relatives aux Mages sont
tres nombreuses et tres pittoresques. Le lointain Orient d’ott
ils venaient faisait réver. Les imaginations, emportées au
pays de la reine de Saba, au pays de l'or et des aromates, [
ne se contenaient plus. On racontait, entre autres choses, ;
que les Mages descendaient de Balaam et qu’ils avaient hérité
des secrets de l'antique devin. On assurait que les picces
d’or qu'ils avaient apportées a 'Enfant avaient été frappées
par Térah, le pere d’Abraham, et qu'elles avaient été données
aux Sabéens par Joseph, fils de Jacob, quand il vint chez
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eux acheter des parfums pour embaumer le corps de son :
pere.... :

Parmi ces légendes, aucune n’a été plus scrupuleusement
respectée des artistes que celle qui assigne un Age différent
a chacun des Mages. Dans les vitraux, les bas-reliefs, les
manuscrits, le premier roi a toujours I'aspect d’un vieillard,
le second, d’'un homme d’4ge mir, le troisiéme, d’'un jeune
homme imberbe. Les exemples sont si nombreux qu’il nous
suffira de citer un des plus célebres : 'Adoration des Mages
a la cléture du cheeur de Notre-Dame de Paris. La tradition,
est trés ancienne; elle était déja respectée des miniaturistes
du x1° siecle, et elle remonte beaucoup plus haut. C’est dans
un curieux passage‘qu’on attribuait a Bede, et qu'on trouve
dans les Collectanea qui accompagnent ses ceuvres, que se r
rencontre la plus ancienne mention de cette légende. « Le j
premier des Mages, dit le pseudo-Bede, fut Melchior, un
vieillard avec de longs cheveux blancs et une longue barbe...
¢ Clest lui qui offrit l'or, symbole de la royauté divine. Le
second, nommé Gaspar, jeune, imberbe, le teint coloré..,
honora Jésus en lui présentant l'encens, offrande qui mani-
festait sa divinité. Le troisieme, nommé Balthazar, le teint
_j brun (fuscus), portant toute sa barbe..., témoigna, en offrant
| la myrrhe, que le Fils de Phomme devait mourir. »

ad

¥

Les scenes légendaires de la mort de la Vierge au milieu des :
Apbtres, de ses funérailles troublées par les Juifs, de sa résur-
rection en présence de son Fils, enfin de son couronnement dans
le ciel se rencontrent dans toutes nos cathédrales.

A Notre-Dame de Paris, le Couronnement de la Vierge
revét un aspect nouveau. Cette fois clest bien un couronne- :
ment que nous avons sous les yeux; mais ce n’est pas le i

N
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Christ qui couronne sa meére, c’est un ange qui sort du ciel
pour lui placer la couronne sur la téte. Tout est admirable
dans ce tympan de Notre-Dame. Il n’y a rien de plus chaste
et de plus grave dans tout l'art du moyen 4ge. La Vierge,
assise aux cotés de son Fils, tourne vers lui son pur visage et
le contemple en joignant les mains, tandis que I'ange place
la couronne sur son front. Jésus, éclatant d’une beauté divine,
la bénit et lui présente un sceptre qui s’épanouit en fleur :
ce sceptre est le symbole de sa puissance, et il veut que
désormais sa mere la partage avec lui. Et le geste de la
Vierge exprime a la fois la reconnaissance et la modestie.
Ce groupe était jadis doré, et Marie apparaissait, comme la
reine du Psalmiste, vétue d’'un manteau d’or. Le soleil cou-
chant, les soirs d’été, lui rend son antique parure. Tout
autour, se groupent dans les voussures les anges, les rois,
les prophetes, les saints, qui forment la cour de la reine du
ciel. Certes, nous admirons I'exquis tableau du Louvre, ot
Fra Angelico a représenté Marie couronnée par son Fils au
milieu du cheeur des vierges, des saints et des martyrs, vétus
de couleurs célestes. Mais ne soyons pas injustes pour nos
vieux maitres : deux siccles avant Fra Angelico, ils avaient
traité le méme sujet avec plus de grandeur encore. Ils avaient
rangé tout le Paradis autour de la Vierge en cercles concen-
triques, ils avaient, comme fait Dante, ouvert le ciel aux
yeux des hommes, montré Marie au centre des choses divines,
entourée « de plus de mille anges, les ailes ouvertes, qui la
célébraient, ayant chacun sa splendeur propre ».
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LEs sAINTS ET 1A « LEGENDE DOREE » :
LE CHARME DE LA « LEGENDE DOREE »

On peut, sans trop d’effort, comprendre quel charme dut
avoir un pareil livre, et quel aliment moral le moyen 4ge y
trouva.

Ces nombreuses biographies offraient d’abord au fidele le
tableau le plus varié de l'existence humaine. Connaitre la
vie des saints, c’était connaitre toute I’humanité, toute la
J vie; on pouvait y étudier tous les 4dges et toutes les condi-
4 tions. Nos romans, nos « comédies humaines », sont moins
divers, moins riches d’expérience que I'immense collection
des Acta Sanctorum : la Légende dorée en donnait l'essentiel.
Il n’y avait pas de métier, pas de profession libérale qui n’ait
eu ses saints. Des saints avaient été rois comme saint Louis,
papes comme saint Grégoire, chevaliers errants comme saint
Georges, cordonniers comme saint Crépin, mendiants comme
saint Alexis. Il s’était méme trouvé un avocat pour étre
canonisé; le peuple en marquait son étonnement avec bonho-
mie dans ’hymne qu'il chantait en I'honneur de saint Yves :

Advocatus et non latro,
Res miranda populo.

Des bergers, des toucheurs de beeufs, des valets de charrue,
de petites servantes avaient été jugés dignes de s’asseoir 2
la droite de Dieu. Les vies de ces humbles chrétiens mon-
traient ce qu’il y a de sérieux, de profond, dans toute existence
humaine. Elles étaient pour le lecteur du moyen Age le plus
riche trésor de sagesse, car tout homme pouvait trouver un
modele dans son livre.

La Légende dorée, qui faisait connaitre la vie au chrétien,
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lui apprenait aussi 4 connaitre le monde, A imaginer d’autres
climats, d’autres siccles. Le moyen 4ge entrevit lhistoire et
la géographie a travers la Légende dorée. L'univers y appa-
raissait, il est vrai, vague et flottant, déformé comme dans les
vieilles cartes, mais c’était pourtant une image de la réalité.
Suivant le jour de la semaine, le livre transportait le lecteur
tantot dans les déserts de la Thébaide, au milieu des tom-
beaux que les hommes de Dieu habitaient en compagnie des
chacals, tantét dans la Rome de saint Grégoire, déserte,
pleine de ruines, désolée par la peste. D’autres fois, il fallait
suivre le narrateur aux bords des fleuves de la Germanie,
ou faire voile avec lui vers I’ « Ile des saints ». A la fin de
Pannée chrétienne, l'imagination avait parcouru tous les
pays et tous les temps; Phumble fidéle qui ne connaissait
au monde que sa rue et son clocher avait vécu de la vie de
la chrétienté tout entiére.

Mais le plus grand charme du livre, c’était moins dans la
vérité que dans le merveilleux. Qu’on lise par exemple la légende
de saint Eustache :

Placidas, général de 'empereur Trajan, vit un jour l'image
de Jésus-Christ entre les cornes d’'un grand cerf quil pour-
suivait. Converti par ce miracle, il se fit baptiser avec sa
femme et prit le nom d’Eustache. Dieu, pour éprouver,
comme jadis son serviteur Job, le ruina. Eustache, sans res-
sources, s'embarqua avec sa famille et arriva en Egypte.
Comme il n’avait pas d’argent pour payer son passage, le
patron du bateau retint sa femme. Plein de tristesse, Eustache
s'enfon¢a dans le pays inconnu ot il venait d’aborder, et il
arriva prés d’un fleuve, avec ses deux enfants. Il en laissa
un sur la-rive et transporta lautre sur le bord opposé. Il
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revenait chercher le second, et il éuait déja au milieu du
fleuve, quand un loup, d’'un cbté, et un lion, de lautre, lui
enleverent ses deux fils 4 la fois. Désespéré, Eustache vint au
village voisin et se mit au service d’un laboureur. Il resta 13
plusieurs années, pleurant ses fils qu'il croyait morts, alors
quils grandissaient non loin de lui, chez des paysans qui
les avaient sauvés. L’histoire finit comme les romans et
les comédies antiques. Le procédé dramatique auquel
Ménandre et Térence ont si souvent recours, la reconnais-
sance, lavayvidpioc, est tres habilement manié par Ihagio-
graphe. Des soldats de Trajan, en passant par le village ott
Eustache s’était réfugié, reconnaissent leur général. Eustache,
que I'empereur a remis 3 la téte des légions, reconnalt ses
deux fils qui s’étaient engagés dans l'armée. A leur tour, les
deux jeunes gens sont reconnus par leur mére qui leur a
entendu raconter leur enfance, dans une hétellerie. Apres
tant d’épreuves, Eustache est donc de nouveau réuni 3 sa
femme et a ses enfants; mais leur bonheur est de courte
durée. Le successeur de Trajan, Hadrien, en apprenant
qu’Eustache était chrétien, le fit enfermer avec sa femme et
ses enfants dans un taureau de bronze et renouvela pour eux
le supplice inventé par Phalaris.

Telle est la légende que racontent les vitraux d’Auzerre, du
Mans, de Tours, de Sens, et le magnifique vitrail de Chartres.

IL’AsPECT DES SAInTS

Les artistes, et surtout les sculpteurs, qui eurent 3 repré-
senter ces grandes figures, se trouvérent aux prises avec un
des plus beaux probleémes de lart. I s’agissait de faire rayon-
ner une vertu différente sur la face de chaque saint, Rien

- Université Cote d'Azur. Bibliothéques



L’ART RELIGIEUX DU XIII° SIECLE

76

n’est moins monotone que les grands saints. Dans la Légende
dorée, ils ont chacun leur caractére : saint Paul est '’homme :
d’action, et saint Jean, le contemplateur; saint Jérome est le
savant dont les yeux se sont affaiblis sur les livres, et saint
Ambroise est I'’évéque par excellence, le surveillant du trou-
peau. Il n’est pas de sentiment, de nuance de sentiment qu'un

f
|
}

saint ne puisse incarner. Saint Georges est le courage qui
s’élance au-devant de la mort, et saint Etienne, la résignation
qui lattend. Sainte Agnes, sainte Catherine, sainte Cécile
sont la virginité; mais sainte Agnes est la vierge candide,
ignorante et désarmée, qui a I'agneau pour embléme; sainte
Catherine est la vierge sage qui connait la science du bien et
du mal et qui dispute avec les docteurs; sainte Cécile est
I’épouse vierge, qui embrasse volontairement la chasteté dans
la chambre nuptiale. La vie des saints proposait toutes ces
nuances exquises a l'art. Il en est résulté que I'art du moyen
4ge, qui n’a guére représenté que des saints, est art idéaliste
par excellence : car on ne lui demandait que de faire trans-
paraitre des 4mes. Force, charité, justice, tempérance, voila
ce qu'on devait lire sur les visages. Ce ne sont pas 12 de
froides abstractions : les saints furent des réalités vivantes.
Il y eut en eux, pour parler comme les docteurs, plus de vie
véritable que chez tous les autres hommes. Seuls, ils ont vécu.

L’HISTOIRE PROFANE

L’histoire profane tient trés peu de place dans nos cathédrales.
On voit le baptéme de Clovis & Reims et Ihistoire de Charle- !
magne dans un vitrail de Chartres. L’histoire des croisades était
racontée dans un vitrail de Saint-Denis :

L’histoire des croisades avait inspiré aux verriers une =
A . . - . .
ceuvre tres intéressante, qui se voyait autrefois a I'église

s
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Saint-Denis, mais qui a disparu 2 la Révolution. Nous ne la
connaissons que par le livre de Montfaucon. Il était naturel
que les moines de Saint-Denis, gardiens de nos antiquités
nationales, chroniqueurs de Ihistoire de France, eussent I'idée
de consacrer un vitrail aux plus belles victoires de la guerre
sainte. N’était-ce pas d’ailleurs faire ceuvre pieuse et honorer
la mémoire de véritables martyrs ?

La verriere de Saint-Denis, dont nous ne connaissons que
quelques panneaux, a été congue par un artiste plein du
souffle épique de ce grand xi1° sitcle. Il avait donné place,
en effet, a des épisodes, tres secondaires aux yeux de I’histo-
rien, mais beaux par eux-mémes et vraiment héroiques,
comme le duel d’un Sarrasin et de Robert, comte de Flandre
(Duellum Parthi et Roberti flandrensis comitis), ou le combat
singulier d’un infidéle et du duc de Normandie (R [obertus]
du [x] Normannorum Parthum prosternit). Toutefois, les
trois grandes victoires de la premiére croisade : la prise de
Nicée, la prise d’Antioche et la prise de Jérusalem par Gode-
froy de Bouillon, n’avaient pas été oubliées, et occupaient
évidemment le centre de la composition. Les chevaliers chré-
tiens se distinguent des infideles & la croix qu’ils portent sur
leurs casques. Un pareil monument, si précieux pour notre
histoire, n’existe malheureusement plus que dans le livre de
Montfaucon, dont les médiocres planches ont été dessinées
et gravées par des artistes tout  fait étrangers au génie de
nos vieux maitres.

La vie de saint Louis clot la série des représentations histo-
riques que le moyen 4ge admit dans les cathédrales. Mais ici
le roi est en méme temps un saint, et cest 3 ce dernier titre
surtout quil est entré dans Dléglise. Toutefois, le vitrail
de la Sainte-Chapelle (malheureusement trés restauré) qui

MaLE. — L'art religieux du XIP au XVIIP sidcle, 6
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représente plusieurs épisodes de la vie de saint Louis, et
notamment la translation de la couronne d’épines, a été mis
en place avant la canonisation du roi (1297) : saint Louis, en
effet, est représenté sans nimbe.

LE JUGEMENT DERNIER

Le Miroir historique de Vincent de Beauvais se termine par
la scéne supréme de Ihistoire du monde : le Jugement dernier.

Soudain, & I'heure marquée, au milieu de la nuit, 4 Pins-
tant méme ol jadis le Christ ressuscita, le Juge apparaitra
sur les nuées. « Alors, dit 'évangéliste, le signe du Fils de
PHomme paraitra dans le ciel, toutes les tribus de la terre se
lamenteront, et elles verront le Fils de ’'Homme venant sur
les nuées du ciel avec puissance et une grande gloire. » Ce
court passage de saint Mathieu, médité par toute la chré-
tienté, enrichi de commentaires, trouva au xur siecle sa
forme parfaite.

Au sommet du tympan, ou le jugement va se dérouler,
Jésus-Christ, assis sur son tréne, apparaft. Il n’a ni couronne,
ni ceinture d’or, comme la figure de 'Apocalypse. Il a voulu
se montrer aux hommes tel qu’il fut parmi eux, et il sest
revétu de son humanité. D'un geste admirable, il Ieve ses
deux mains pour faire voir ses blessures, et sa tunique écartée
sur sa poitrine laisse paraitre la cicatrice de son flanc. On sent
qu'il n’a pas encore ouvert la bouche pour parler au monde,
et ce silence est terrible.

Que veut-il nous dire en nous faisant voir ses plaies ? —
Ecoutons les docteurs. « Il montre ses c1catr1ces, dit 'un
d’eux, pour témoigner de la vérité de lEvangxle, et pour
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prouver qu’il a été vraiment crucifié pour nous. » Mais ce
n'est pas tout. « Ses plaies, dit un autre, prouvent sa miséri-
corde, car elles rappellent son sacrifice volontaire, elles justi-
fient aussi sa colere, car elles nous font souvenir que tous les
hommes n’ont pas voulu profiter de son sacrifice. » Et saint
Thomas d’Aquin ajoute : « Ses plaies prouvent sa force, car
elles attestent qu'il a triomphé de la mort. » Le geste de
Jésus-Christ le désigne donc comme le rédempteur, comme
le juge, comme le Dieu vivant.

Aux ctés du Fils de 'Homme apparaissent des anges.
Les uns portent la croix et la couronne d’épines, les autres,
la lance et les clous. Leurs mains, presque toujours couvertes
d’'un voile, touchent avec respect ces objets sacrés. Les
« signes du Fils de 'Homme », dont parle ’évangéliste, ce
sont, au témoignage de tous les Péres, les instruments de son
supplice et spécialement sa croix... .

Enfin, pour enrichir encore cette scéne déja si pleine de
vie, les artistes imaginérent d’introduire, 3 droite et 3 gauche
du Juge, la Vierge et saint Jean en priere. L’Evangile n’in-
dique rien de pareil, mais les théologiens pouvaient justifier
la présence de ces deux nouveaux personnages. Honorius
d’Autun remarque que la Vierge et saint Jean ont & peine
connu la mort; tous les deux ont été ravis 3 la terre par
Jésus-Christ en personne : ils sont donc comme les prémices
de la résurrection.

Mais je serais plus disposé & croire que les artistes, en intro-
duisant la Vierge et saint Jean dans la scéne du jugement,
ont été guidés par un sentiment de piété toute populaire. La
mere et le disciple bien-aimé, qui s’étaient tenus pres de la
croix, au jour de douleur, ne méritaient.ils pas d’assister le
triomphateur au jour de gloire ? Mais quelle raison, en ce

- Université Cote d'Azur. Bibliothéques




R

b e i

80 L’ART RELIGIEUX DU XIII° SIECLE

cas, de les représenter & genoux, les mains jointes, comme
des suppliants ? — Nous touchons ici aux sentiments les
plus délicats de I'dme chrétienne. Les théologiens avaient
affirmé qu’au moment supréme nulle priere ne pourrait
fléchir le Juge; mais ’humble foule des fideles ne le crut pas.
Elle continua 2 espérer qu’en ce jour la Vierge et saint Jean
seraient encore de puissants intercesseurs et sauveraient plus
d’une 4me par leurs prieres. Les artistes sinspirérent d’'une
croyance qu'ils partageaient : ils opposerent la gréice a la loi,
et, au milieu du sévére appareil de la justice, firent briller
une lueur d’espérance.

Puis les hommes ressuscitent a I’Age parfait de trente-trois ans,
’age ot le Christ ressuscita. C’est alors qu’apparait saint Michel
avec sa balance.

11 est debout, vétu d’une longue robe 2 plis droits, — car
au x1r° sicle il ne porte pas encore 'armure chevaleresque,
— et la balance est suspendue dans sa main. Pres de lui, une
Ame attend en tremblant que son sort se décide : dans 'un
des plateaux, en effet, ont été mises ses bonnes actions, et
dans I'autre, ses péchés. Le diable est présent, car devant le
tribunal supréme il remplit le role d’accusateur. Le subtil
avocat fait des prodiges de dialectique. Il ose jouer au plus
fin avec Dieu. Convaincu que le noble archange, qui regarde
droit devant lui d’un si loyal regard, ne soupconnera pas sa
ruse, il donne un coup de pouce 2 la balance. La bassesse de
cette friponnerie de marchand d’épices n’émeut pas saint
Michel, qui ne daigne rien remarquer. Mais dans sa main
la balance fait son devoir et penche du coté qu’il faut. Satan
est vaincu, et I'archange caresse doucement la petite dme.

Université Cote d'Azur. Bibliotheques

SRR

[}



81

LE MIROIR HISTORIQUE

Puis les bons sont séparés des méchants. A gauche, les
damnés sont précipités dans la gueule ouverte d’'un monstre qui
est le léviathan du livre de Job. A droite, les élus s’avancent
vers la porte du Paradis.

Nous sommes sur le seuil du Paradis. Les élus portent de
longues robes, ou méme les habits de leur rang et de leur
condition terrestres, contrairement a la doctrine d’Honorius
d’Autun, qui s'efforce de démontrer que les justes ne seront
revétus que de leur innocence et de la splendeur de leur
beauté. Les artistes du moyen Age, soit pour se conformer a
la parole de I’Apocalypse qui parle de « ceux qui ont revétu
des robes blanches », soit plut6t pour rappeler, jusqu’au sein
de la béatitude, les luttes de la terre, ont préféré donner aux
bienheureux les costumes de leur ancien état. Des rois,
des évéques, des abbés, mélés a la foule des 4mes saintes,
marchent vers le ciel. A Bourges, un roi s’avance une fleur
a la main. Cette délicieuse figure exprime l'union de la
royauté et de la sainteté. Le souvenir de saint Louis, mort
depuis peu, a peut-étre inspiré lartiste. Ce n’est pas un
portrait, c’est I'image idéale du roi chrétien, dont saint Louis
fut le type achevé. A Bourges, il apparait svelte comme un
chevalier, et « beau comme un ange », pour parler comme
Fra Salimbene, le peintre charmant du saint roi. Il est
remarquable qu’a Bourges, au Mans (église de la Couture)
et 2 Amiens, un franciscain, ceint du cordon A triple nceud,
marche, en méme temps que le roj, 2 la téte des élus. Il est
possible que lartiste de Bourges, dont I'cuvre doit étre
postérieure a la mort de saint Louis, ait voulu associer dans
le méme hommage les deux 4mes les plus pures de son
siecle : saint Francois d’Assise et saint Louis. En tout cas,
il est certain que l'ordre récent des Franciscains, cette voie
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nouvelle ouverte au salut, fut glorifié 4 Bourges, 2 Amiens
et au Mans.

Les élus s’avancent donc vétus du costume qu’ils portérent
en ce monde; mais des anges qui se tiennent a la porte du
ciel s’apprétent a les orner d’un insigne royal. Ils tiennent
des couronnes qu'ils placent sur la téte de ceux qui fran-
chissent le seuil. Cet épisode ne fait défaut dans presque
aucune des représentations du Jugement dernier. A Notre-
Dame de Paris, les saints ont déja recu leurs couronnes, et,
avant méme d’entrer dans le Paradis, ils ressemblent tous a
des rois. A Amiens, les anges, des couronnes 3 la main,
forment une frise gracieuse au-dessus de la téte des élus.

. Enfin, le Paradis :

Dante fait tres bien comprendre limpuissance de la
sculpture a exprimer la béatitude éternelle. Son Paradis n’est
que musique et lumicre. Les 4mes sont des lueurs qui
chantent. La forme s’évanouit, dévorée par une lumiére cent
fois plus ardente que celle du soleil. Le Saint des Saints
est une immense rose aux pétales de feu, et, tout au fond,
la Trinité se laisse entrevoir sous P'aspect mystérieux d’un
triple cercle de flammes.

Seules, les couleurs limpides d’un Fra Angelico pourront
donner 2 cette éblouissante vision quelque réalité. La couleur
nous emporte presque aussi haut que la musique. Mais que
fera le sculpteur avec son art 3 moitié paien et ses lourdes
figures qui semblent porter le poids de la faute originelle ?

Cependant, la sculpture du moyen Age était trop idéaliste
pour ne pas tenter d’exprimer P'inexprimable. Au moins une

fois, au portail de Chartres, 'art essaya de rendre linfinie
béatitude des élus.
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Pour comprendre ces figures, il faut avoir quelque idée de
la doctrine des théologiens sur la vie éternelle.

Quand le monde aura été jugé, il sera renouvelé. Tout ce
qu'il y a d’indiscipliné et d’indocile dans la nature : le chaud,
le froid, les orages, tous les désordres nés du premier péché,
disparaitront. L’antique harmonie sera rétablie. Les élé-
ments seront purifiés. L’eau, que Jésus a sanctifiée en plon-
geant son corps dans le Jourdain, deviendra plus éclatante
que le cristal. La terre, que les martyrs ont arrosée de leur
sang, se couvrira de fleurs immarcescibles. Le corps des
justes participera a la rénovation universelle et deviendra
glorieux. L’Ame elle-méme s’enrichira de dons immortels.
Il y aura sept dons du corps et sept dons de ’dme. Les dons
_du corps seront la beauté, agilité, la force, la liberté, la santé,
la volupté, la longévité ; et les dons de I'Ame, la sagesse,
I'amitié, la concorde, 'honneur, la puissance, la sécurité, la
joie. Tout ce qui nous manqua si tristement en ce monde,
nous laurons enfin. Le corps participera de la nature de
I'dme : il sera agile, fort, et libre comme la pensée. L’ame
ne sera quharmonie : elle se réconciliera avec le corps et
avec elleméme.... :

Les quatorze dons sublimes de I'dme et du corps appa-
rurent aux artistes du x11° siécle comme un cheeur de qua-
torze belles vierges, et ils les représenterent au porche Nord
de la cathédrale de Chartres....

Ces quatorze Béatitudes sont autant de reines couronnées
et nimbées. Elles ont une noblesse et une aisance divines.
Leurs cheveux flottent librement sur leurs épaules; leur

! ample robe tombe en plis calmes en dessinant les lignes
pures de leur beau corps. D’une main elles tiennent un
" sceptre, de I'autre elles s’appuient avec légereté sur un grand
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bouclier orné d’emblémes. Elles ont chacune leur blason.

La Liberté porte deux couronnes pour rappeler que les sou-
verains sont les plus libres des hommes. L’'Honneur a une
double mitre sur son écu, parce que la mitre est en effet le
symbole le plus haut de 'honneur. C’est de I'évéque portant

la mitre sur sa téte que le Psalmiste a dit : « Seigneur, vous

l'avez couronné d’honneur et de gloire; vous l'avez établi en
autorité au-dessus de tout ce qui est sorti de votre main. »

La Longévité a sur son bouclier laigle, dont la vieillesse
rajeunit aux feux du soleil, et la Science a pour embleme

le griffon, qui connait les trésors cachés. Quelques-uns des 5
attributs des Béatitudes sont moins savants : ’Agilité porte
trois fleches, la Force un lion, la Concorde et I’Amitié des |
colombes, la Santé des poissons, la Sécurité un chéteau fort,
et la Beauté des roses.

Toutes ces belles vierges sont I'image de nos 4mes bienheu-
reuses. Leur sérénité, leur beauté font oublier ce monde
imparfait au chrétien qui les contemple, et lui ouvrent le
ciel. Par elles, le Paradis devient visible; et on ne peut pas
dire des artistes qui créérent ces nobles figures qu'ils se sont
laissé vaincre par la grandeur du sujet et qu'’ils furent impuis-
sants a exprimer la béatitude éternelle.

CONCLUSION

Victor Hugo, dans un des chapitres de No#re-Dame de
Paris, ou la lumitre se méle 4 tant d’ombre, disait: « Au
moyen 4ge, le genre humain n’a rien pensé d’important qu’il
ne lait écrit en pierre. » Nous avons démontré laborieuse-
ment ce que le pocte avait senti avec l'intuition du génie.

. Victor Hugo a dit vrai : la cathédrale est un livre. Clest
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4 Chartres que ce caractére encyclopédique de l'art du
moyen ige est le micux marqué; chacun des Miroirs y a
trouvé sa place. La cathédrale de Chartres est la pensée
méme du moyen 4ge devenue visible; il n’y manque rien
d’essentiel. Ses dix mille personnages peints ou sculptés font
un ensemble unique en Europe.

Plusieurs autres de nos grandes cathédrales étaient peut-
étre aussi complétes que celle de Chartres, mais le temps les
a moins respectées. Nulle part, cependant, n’apparait un
cffort aussi suivi pour embrasser tout I'univers. Tel chapitre
seulement est développé & Amiens, tel autre a Bourges. Cette
diversité n’est pas sans charme. Chacune de nos cathédrales,
— soit que les hommes laient réellement voulu ainsi, soit
que le temps, en anéantissant les ceuvres voisines, ait rompu
Péquilibre, — semble destinée a mettre plus particuliérement
en relief une vérité, une doctrine.

Amiens est, en ce sens, une cathédrale messianique, pro-
phétique. Les prophétes de la facade, jetés en avant des
contreforts comme des sentinelles, observent I’avenir. Tout,
dans cette ceuvre grave, parle de lavenement prochain
d’un Sauveur.

Notre-Dame de Paris est I'église de la Vierge. Quatre
portails sur six lui sont consacrés. Elle occupe le milieu de
deux des grandes roses peintes : dans l'une, les saints de
I’Ancien Testament, dans l'autre, le rythme des travaux, des
mois, les figures des Vertus s'ordonnent par rapport a elle.
Elle est le centre des choses. Nulle part elle ne fut plus
aimée; le x11° siécle (porte Sainte-Anne), le xmr® (porte de
la Vierge), le x1v* (bas-reliefs du Nord) la célébrérent tour
a tour sans se lasser.

La cathédrale de Laon est érudite. Elle semble mettre
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au premier rang la science. Les Arts libéraux, accompagnés
de la Philosophie, sont sculptés 4 la facade et peints sur
une des roses. Elle aime & présenter Iécriture sous sa forme
la plus mystéricuse; elle cache les vérités du Nouveau Tes-
tament sous les symboles de I’Ancien. On sent que des
docteurs fameux ont vécu a son ombre : elle a, elle-méme,
la figure sévére d’un docteur.

Reims est la cathédrale nationale. Les autres sont catho-
liques, cest-d-dire universelles, elle seule est francaise. Le
baptéme de Clovis emplit le haut du pignon; les rois de
France sont peints sur les vitraux de la nef. Sa facade est
si riche qu'il est inutile de la décorer les jours de sacre; des
tentures de pierre sont sculptées au portail, de sorte qu’elle
est toujours préte A recevoir les rois.

Bourges célebre les vertus des saints. Ses vitraux illustrent
la Légende dorée; la vie et la mort des apbtres, des confes-
seurs et des martyrs forment une couronne éblouissante
autour de lautel.

Le portail de Lyon raconte les merveilles de la création.
Sens laisse entrevoir 'immensité du monde et la variété de
Pceuvre de Dieu. Rouen ressemble 4 un riche livre d’Heures,
ol Dieu, la Vierge et les saints occupent le milieu des pages,
pendant que la fantaisie se joue dans les marges.

N’exagérons rien toutefois. Dans chaque cathédrale, on
devine le désir de donner un enseignement encyclopédique.
Dans chacune, sans doute, un chapitre du Mirosr semble
développé de préférence, mais il est rare que les autres ne
soient pas au moins indiqués.

Par-les statues et les vitraux de Iéglise, le clergé du moyen
dge essaya d'enseigner aux fideles le plus grand nombre pos-
sible de vérités. Il sentait fort bien la puissance de I'art sur
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des 4mes encore enfantines et obscures. Pour le peuple
immense des illettrés, pour la foule, qui n’avait ni psautier
ni missel, et qui ne retenait du christianisme que ce qu’elle
en voyait, il fallait matérialiser I'idée, la revétir d’une forme
sensible. Au x11%, au xur® siecle, la doctrine s’incarna 2 la
fois dans les personnages des drames liturgiques et dans les
statues des portails. La pensée chrétienne, avec une puis-
sance merveilleuse, se créa des organes. La encore, Victor
Hugo a vu juste : la cathédrale est un livre de pierre pour
les ignorants, que le livre imprimé a peu a peu rendu inu-
tile. « Le soleil gothique se couche derri¢re la gigantesque
presse de Mayence. »...

Pénétrons dans la cathédrale. La sublimité des grandes
lignes verticales agit d’abord sur "Ame. Il est impossible d’en-
trer dans la grande nef d’Amiens sans se sentir purifié.
Léglise, par sa seule beauté, agit comme un sacrement. La
encore nous retrouvons une image du monde. La cathédrale,
comme la plaine, comme la forét, a son atmosphere, son
parfum, sa lumiére, son clair-obscur, ses ombres. Sa grande
rose, derriere laquelle le soleil se couche, semble étre, aux
heures du soir, le soleil lui-méme, prét a disparaitre 4 la
lisitre d’une forét merveilleuse. Mais c’est un monde trans-
figuré ol la lumitre est plus éclatante que celle de la réalité,
ou les ombres sont plus mystérieuses. Déja nous nous sen-
tons au sein de la Jérusalem céleste, de la cité future. Nous
en golitons la paix profonde; le bruit de la vie se brise aux
murs du sanctuaire et devient une rumeur lointaine : voila
bien P'arche indestructible, contre laquelle les vents ne pré-
vaudront pas. Nul lieu au monde n’a empli les hommes d’un
sentiment de sécurité plus profonde.
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Ce que nous sentons encore aujourd’hui, combien plus
vivement le sentirent les hommes du moyen 4ge | La cathé-
drale fut pour eux la révélation totale. Parole, musique,
drame vivant des Mysteres, drame immobile des statues,
tous les arts s’y combinaient. Cétait quelque chose de plus
que l'art, c’était la pure lumiére, avant qu’elle ait été divisée
en faisceaux multiples par le prisme. L’homme, enfermé dans
une classe sociale, dans un métier, dispersé, émietté par le
travail de tous les jours et par la vie, y reprenait le sentiment
de l'unité de sa npature; il y retrouvait 'équilibre et I’har-
monie. La foule, assemblée pour les grandes fétes, sentait
qu'elle était elle-méme I'unité vivante; elle devenait le corps
mystique du Christ dont 'Ame se mélait & son Ame. Les
fideles étaient 'humanité, la cathédrale était le monde, et
Pesprit de Dieu emplissait 4 la fois 'homme et la création.
Le mot de saint Paul devenait une réalité : on était, on se
mouvait en Dieu. Voila ce que sentait confusément I'homme
du moyen 4ge, au beau jour de Noél ou de Piques, quand
les épaules se touchaient, quand la cité tout entiére emplis-
sait I'immense église.

Symbole de foi, la cathédrale fut aussi un symbole d’amour.
Tous y travaillerent. Le peuple offrit ce qu'il avait : ses bras
robustes. Il s’attela aux chars, porta les pierres sur ses épaules.
1 eut la bonne volonté du géant saint Christophe. Le bour-
geois donna son argent, le baron sa terre, lartiste son génie.
Pendant plus de deux sitcles toutes les forces vives de la
France collaborerent : de 13 la vie puissante qui rayonne de
ces ceuvres éternelles. Les morts mémes s’associaient aux
vivants; la cathédrale était pavée de pierres tombales ; les
générations anciennes, les mains jointes sur leurs dalles
funébres, continuaient 2 prier dans la vicille église. En elle
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le passé et le présent s’unissaient en un méme sentiment
d’amour. Elle était la conscience de la cité....

Et ce n'est pas seulement le génie de la chrétienté, Cest
le génie de la France qui éclate ici. Sans doute, les idées qui
ont pris corps dans nos cathédrales ne nous appartiennent
pas en propre : elles sont le patrimoine commun de I"'Europe
catholique. Mais la France se reconnait 3 sa passion de
Puniversel. Seule, elle a su faire de la cathédrale une image
du monde, un abrégé de lhistoire, un miroir de la vie
morale. Ce qui appartient encore 4 la France, c'est l'ordre
admirable qu'elle a imposé & cette multitude d’idées comme
une loi supéricure. Les autres cathédrales du monde chrétien,
qui toutes sont postérieures aux notres, n'ont pas su dire tant
de choses, ni les dire dans un si bel ordre. Il n’y a rien en
Italie, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre, qui puisse
se comparer 4 Chartres. Nulle part on ne trouve une pareille
richesse de pensée. Si l'on songe a tout ce que les guerres
religieuses, le mauvais golt et les révolutions ont détruit
dans nos cathédrales, la riche Italie elle-méme paraitra pauvre.

Quand donc voudrons-nous comprendre que, dans le
domaine de lart, la France n’a jamais rien fait de plus
grand ?
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L’ART RELIGIEUX
DE LA FIN DU MOYEN AGE

CARACTERES GENERAUX

La pensée chrétienne reste au xv° siécle, comme au xur’,
Pinspiratrice unique de notre art. L’art du moyen A4ge
semble tout a fait étranger aux vicissitudes de la politique,
indifférent aux défaites comme aux victoires : il ne connait
d’autres événements que les spéculations des théologiens et
les réves des mystiques. Il est merveilleux de voir avec
quelle fidélité l'art reflete les aspects successifs du christia-
nisme. C’est une mer qui n’a pas d’autre couleur que celle
du ciel, tour 4 tour lumineuse et sombre. Cest ainsi que
I'art serein du xur’ siécle est suivi de l'art passionné, doulou-
reux du x1v° et du xv°. Aux théologiens d’autrefois, en effet,
4 ces hommes graves, nourris de doctrine, ont succédé des
poctes qui ont le don des larmes, des inspirés tout-puissants
sur le ceeur, les disciples de saint Francois d’Assise. Les
artistes lisaient-ls leurs livres, assistaient-ils & leurs sermons?
I1 est possible; mais, dés le x1v° siécle, le christianisme fran-
ciscain se présenta 3 eux sous un aspect plus propre encore
a les frapper. L'art italien d’abord, tout pénétré de lesprit
des disciples de saint Francois] puis le théitre religicux, od
la méme inspiration se retrouve, vinrent mettre sous les yeux
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des peintres et des sculpteurs les scénes les plus tragiques,
la souffrance, la douleur et la mort. Ainsi naquit une icono-
graphie nouvelle.

INFLUENCE DE L’ART ITALIEN

L art francais doit alors beaucoup de traits pittoresques et
pathétiques 3 I’art italien. Mais les Italiens ne les inventeérent pas,
ils les empruntérent 3 un livre alors célebre : les Médilations sur
la vie de Jésus-Christ, qu’on attribuait a saint Bonaventure, mais
qui est d’'un Franciscain inconnu du X1 siecle.

Les Méditations sur la vie de Jésus-Christ différent pro-
fondément de tout ce que I'Evangile avait inspiré jusque-a
en Occident. Les autres livres s’adressaient a Pintelligence,
celui-la parle au cceur. Nous y trouvons encore, assurément,
plus de scolastique que nous n’en voudrions : n'oublions pas
toutefois que les plus longues dissertations ascétiques ont été
ajoutées aprés coup, au XIv° et au xv° siecle. L'auteur écrit
pour une femme, une religicuse de Sainte-Claire, et il sait
bien qu'elle ne lui demande pas autre chose que d’étre émue.
11 lui présente donc une suite de tableaux colorés de la vie
de Jésus-Christ, ot limagination compléte a chaque instant
Phistoire. Souvent on croirait lire un nouvel évangile apo-
cryphe. Lauteur des Méditations sait des choses que tout le
monde ignore. Il sait, par exemple, que le petit saint Jean-
Baptiste aimait tellement la Vierge qulil ne voulait pas
quitter ses bras. Il sait que, le jour ou Jésus et ses parents
partirent d’Egypte pour revenir 2 Nazareth, les prud’hommes
du pays leur firent la conduite jusqu’au dela des portes de la
ville, « et I'un d’eux, qui était riche, appela 'Enfant pour
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lui donner quelques deniers, et I'Enfant par amour de la
pauvreté tendit la main et remercia ».

Il recherche les petits détails minutieux qui peuvent inté-
resser une femme; il parle des choses du ménage; il descend
jusqua la puérilité. Il se demande quelle sorte de repas les
anges purent bien servir a Jésus-Christ, aprés les quarante
jours de jeline dans le désert, et voici ce qu'il imagine :
« Les anges, dit-il, se rendirent chez la Vierge et recurent
d’elle un petit ragofit qu'elle avait préparé pour Joseph et
pour elle. Elle leur donna aussi du pain, une nappe et tout
ce qui était nécessaire. Il est probable quelle lui envoya
encore quelque poisson, si elle put en trouver. Revenus pres
du Seigneur, les anges disposérent toutes ces choses 2 terre
et firent solennellement la bénédiction du repas. » — Tout
n’est pas de ce ton. Il y a dans les scénes de la Passion,
notamment, des traits pathétiques qui sont d’'un grand
artiste.

C’était un véritable artiste, en effet, étroitement apparenté
par 'imagination a ces peintres siennois qui allaient bientdt
couvrir de leurs fresques les murs des églises de la Toscane.
Saint Frangois d’Assise était un pocte, lauteur des Médita-
Zions est un peintre : profondément artistes tous les deux
et vrais fils de I'Italie. On songe en lisant les Méditations aux
fresques qui décoraient déja peut-étre les cloftres lumineux
de ces couvents qu’il nomme en passant et ol il a sans doute
vécu : Colle, Poggi-Bonzi.

Artiste, il I'était au point qu'il s'est inspiré parfois des
ceuvres d’art. Des tableaux byzantins semblent lui avoir sug-
géré quelques traits de ses descriptions, mais il doit bien
davantage 3 sa vive imagination, & sa sensibilité délicate.
Clest lui qui a inspiré aux artistes italiens ces heureuses

MALE. — L'art religienx du XIP° au XVIIP siécle. 7
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retouches qui contribuérent a transformer I'ancienne icono-
graphie. Passons-les en revue.

En racontant la scene de I’Annonciation, Pauteur des
Méditations imagina le premier de faire agenouiller 'ange
devant la Vierge. Cest 4 genoux que Gabriel transmet le
message et écoute les paroles de Marie. Mais la Vierge elle-
méme s’était mise 4 genoux pour répondre 3 I'ange : « Elle
s'agenouilla, pleine d’'une profonde dévotion, joignit les
mains et dit : « Voici la servante du Seigneur. 5 Clest pour-
quoi Giotto, dans la fresque de I'Arena de Padoue, nous
montre non seulement I'ange, mais la Vierge elle-méme 3
genoux. Les peintres italiens du x1v* siécle ont plusieurs fois
suivi son exemple.

Le premier, lauteur des Méditations se représente la Vierge
de la Nativité autrement qu’étendue sur un lit. Il la voit 3
genoux devant son Fils. « Cependant, dit-il, la Mére s’étant
agenouillée devant son Enfant 'adora, puis elle rendit grice
a Dieu en disant : « Je te rends grice, Seigneur, Pére saint,
de m’avoir donné ton Fils. Je tadore, Dieu éternel, et
j’adore ton Fils, qui est aussi le mien. » Joseph & son tour
adora I'Enfant, et les anges du ciel eux-mémes vinrent s'age-
nouiller devant le nouveau-né, » Tous ces traits se retrouvent
chez les peintres italiens. De bonne heure, nous I'avons vu,
ils représentérent la Vierge agenouillée devant son Fils.
Avant les peintres francais et flamands, ils firent descendre
les Anges du ciel sur la terre et les mirent 3 genoux devant
le nouveau-né : on les voit déja dans le tableau de Bernardo
Daddi au Musée de Berlin.

Dans la scéne de I'Adoration des Mages, si simple et si
grave jusque-13, Pauteur des Médizations fait entrer le pitto-
resque et pénétrer la tendresse. Il imagine que les Mages
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baiserent les pieds de 'Enfant. La page mérite d’étre citée :
« Les trois rois vinrent donc, accompagnés d’'une grande
multitude et d’un cortége d’honneur, et ils s’arrétérent
devant la cabane ou était né le Seigneur. Notre Dame
entendit le bruit de cette foule et elle prit 'Enfant dans ses
bras. Ils entrerent dans la petite maison, fléchirent les genoux
et adorerent I’Enfant.... Puis, ils lui offrent l'or, I'encens et
la myrrhe; ils ouvrirent leurs trésors et les lui présentérent;
ils étendirent devant lui des étoffes et des tapis précieux.
Apres quoi, voici qu'ils baiserent les pieds de 'Enfant, pleins
de respect et de dévotion. Qui sait si ce sage Enfant, pour
les fortifier dans son amour, ne leur donna pas aussi sa main
a baiser ? » Telle est l'origine de la nouvelle iconographie
de I’Adoration des Mages adoptée par les peintres italiens
des le xm1° siecle.

Les scenes de la Passion, déja si émouvantes chez les
Byzantins, s’enrichirent, chez Pauteur des Méditations, de
quelques traits pathétiques. Dans le Portement de croix, il
nous montre la foule qui entoure Jésus-Christ, qui I'empéche
de parler 4 sa Mere. « Regardez bien, dit-il, comme il
s’avance, courbé sous la croix, la respiration haletante.... Sa
Mere ne pouvait ni Papprocher, ni le voir, & cause de la
multitude qui l'entourait. Elle prit donc, avec Jean et ses
compagnes, par un chemin plus court, afin de devancer la
foule et de pouvoir s’approcher de lui.... Elle le rencontra
hors de la porte de la ville, dans un carrefour. Lorsqulelle
apercut, chargé de ce bois énorme quelle n’avait pas
encore vu, elle devint comme morte d’angoisse et ne put lui
dire un mot. Son Fils ne put pas davantage lui adresser la
parole, pressé, comme il Iéait, par ceux qui le conduisaient
au Calvaire. > On reconnalt la Montée au Calvaire des
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peintres siennois. Simone di Martino et Pietro Lorenzetti se
sont inspirés de ce texte. Ils représentent Jésus portant sa
croix au milieu de la foule, et c’est au moment méme otl ce
long cortege débouche de la porte de la ville que la Mere,
comme dans les Méditations, apercoit son Fils; saint Jean et
les saintes Femmes accompagnent la Vierge.

Au pied de la croix, les Byzantins nous avaient montré la
Vierge soutenue par les saintes Femmes, mais surmontant sa
douleur et restant debout; lauteur des Méditations nous la
montre tombant dans les bras de Madeleine... .

Voild comment s'est formée la nouvelle iconographie ita-
lienne : la sensibilité franciscaine et le pathétique oriental s’y
combinerent; les artistes du trecento y ajoutérent leur amour
ingénu de la vie.

Ces themes si riches, dés qu’ils pénétrérent en France, com-
mencerent A exercer leur puissance de séduction, et petit 3
petit remplacerent les anciens.

INFLUENCE DU THFATRE RELIGIEUX

Le théatre religieux du xive et du xve siecle, qui, lui-méme,
s'inspirait souvent des Méditations dont nous venons de parler,
eut une profonde influence sur 1’art. Indiquons seulement com-
ment il modifia le costume des personnages.

Quand on étudie les miniatures du x1v° sitcle, on est tout
étonné de voir, vers 1380, le costume des anges se modifier
soudain. Ils ne portent plus la longue robe blanche du
xnr sicle, cette belle tunique décente, qui n’est d’aucun
pays, d’aucun temps, mais qui semble le vétement méme de
la vie éternelle. Ils disparaissent maintenant sous de lourdes
chapes aux couleurs éclatantes, que ferme une agrafe d’orfe-
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vrerie; un mince cercle d'or serre parfois leurs cheveux
blonds. On dirait de jeunes acolytes servant une messe sans
fin. Qui ne connalt les anges musiciens de van Eyck, ces
clercs adolescents qui donnent un concert dans le ciel ? Tels
apparaissent déja les anges, cinquante ans avant le retable
de Gand, dans les manuscrits du duc de Berry. Cest que
tels ils apparaissent dans les Mystéres deés le x1v° sidcle. —
J'en puis donner une preuve, sinon pour le x1v° sitcle, au
moins pour le xv°. Dans les Heures d’Etienne Chevalier,
Fouquet a eu, on le sait, I'heureuse idée de représenter un
thédtre. Le martyre de sainte Apolline, tel qu’il I'a concu,
est un Mystére qui se joue devant nous. On se croirait 3
Tours, un jour de féte : les échafauds sont dressés et portent
le ciel, la terre et l'enfer; spectateurs, musiciens, diables,
tyran, bouffon, chacun est & son poste. Pendant que les
bourreaux torturent sainte Apolline, les anges, assis dans le
paradis, regardent de loin. Ces anges sont, il est vrai, fort
petits, mais il en est un que l'on distingue parfaitement :
or, il a justement un costume d’enfant de cheeur.

On peut donc tenir pour certain que tel était, au xv* sitcle,
le costume des anges dans les Mystéres. Ce qui est vrai du
xv* siccle doit I'étre, & plus forte raison, du x1v%; car ce véte-
ment ecclésiastique doit dater d’'un temps ot les représenta-
tions dramatiques restaient encore un peu l'affaire du clergé.
L’évéque, les chanoines, pour donner plus de magnificence
a la féte, prétaient volontiers quelques beaux ornements du
trésor, une chape, un fermoir orné de pierreries. Clest ainsi
qua dii naitre l'idée naive de costumer les anges en aco-
Iytes.

Rien ne devait sembler assez beau quand il sagissait de
Dieu lui-méme. Comment un pauvre acteur donnerait-il
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lidée de la puissance infinie ? Il n’y avait qu’un moyen de
lui préter quelque majesté, c’était d’accumuler sur sa téte
les emblémes de la souveraineté humaine : couronnes 3 un,
a deux, a trois étages. Il apparaissait donc assis sur les tré-
teaux du Paradis, tantdt avec la couronne fermée des empe-
reurs, tantot avec la tiare des papes. La tiare devait étre
encore plus fréquente que la couronne, car, dés la fin du
regne de Charles V, nous voyons les artistes représenter Dieu
de préférence sous la figure d’un pape. Jusque-I3, I'image de
Dieu gardait la simplicité du x111° siécle : assis sur un siege
sans dossier, téte nue, vétu d’une simple tunique, il bénissait
de la main droite. On se sentait en présence d’un type idéal
qui ne devait rien a la réalité. — Tout change vers la fin du
x1v* siccle, quand les peintres se mettent 3 rendre ce qu'ils
ont sous les yeux. Ainsi est né le Dieu-pape ou le Dieu-
empereur du xv° siécle, grave figure dont van Eyck a donné
le plus parfait modele. Son Dieu, éblouissant d’orfvrerie,
porte 2 la fois la tiare 4 bandelettes des papes, et le sceptre
de cristal et d’or des empereurs.

D’autres particularités de costume s’expliquent également
par les usages du théitre.

Rien n’est plus surprenant, pour qui étudie les vitraux de
la fin du xv* siecle et ceux du xvi°, que de voir Jésus-Christ,
pendant sa vie terrestre, toujours vétu d’une tunique violette,
et, apres sa résurrection, toujours drapé dans un manteau du
rouge le plus éclatant. Il en est ainsi d’un bout de la France
a lautre. La surprise augmente quand, en feuilletant les
manuscrits illustrés, on surprend chez les miniaturistes les
mémes habitudes. Comment expliquer un tel accord ? On
ne peut pas, comme en plein moyen 4ge, parler de formules
hiératiques imposées par un clergé. Il reste 4 invoquer les
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traditions des Mystres, qui se jouaient dans toutes les villes
avec mémes costumes et mémes décors. Il y a, & la Biblio-
théque Nationale, un précieux manuscrit qui contient le
texte d’'un Mystére joué au xv° siecle 3 Valenciennes. Ce
manuscrit a été illustré par le peintre Hubert Caillaux, qui,
comme les documents le prouvent, avait brossé les décors et
surveillé la mise en scéne du drame. Les épisodes de la vie
de Jésus-Christ qui décorent le livre comportent assurément
quelque fantaisie; ils doivent cependant, plus d’une fois,
donner une idée assez exacte de la représentation. Or il est
trés remarquable que, dans les miniatures de Caillaux, Jésus
porte la robe violette pendant sa vie et le manteau rouge
apres sa résurrection.

D&s la fin du x1v° siécle, une particularité curieuse caracté-
rise la Transfiguration. Jésus est, comme le veut Evangile,
vétu de blanc; mais, pour exprimer qu’il rayonne d’une
lumitre surnaturelle, nos artistes peignent souvent le visage
du Christ d’une couleur jaune d’or. Ce détail naif se ren-
contre assez fréquemment dans les vitraux du xv° et du
xvi® sidcle. I1 y a encore 13 .un souvenir des Mystéres. Au
théAtre, en effet, pour donner cette impression d’éblouissante
lumiére, I'acteur qui jouait le role de Jésus-Christ dans la
scéne de la Transfiguration avait la figure peinte en jaune
d’or. Certaines indications précises ne permettent pas d’en
douter. On lit, en effet, dans la Passion de Gréban : « Icy
doivent étre les habits de Jésus blancs et sa face resplendis-
sante comme dor. > Texte qui peut ne pas paraitre tres
significatif, mais qu'éclaire cette rubrique de la Passion de
Jean Michel : « Icy entre Jésus dedans la montagne poﬁr
soy vestir d’'une robe la plus blanche que faire se pourra, et
une face et les mains toutes d’or bruny.... »
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Cest de la méme facon que jexplique plusicurs traditions
analogues qui, autrement, demeureraient des énigmes. Il
n'est personne qui n’ait remarqué qu’d partir du xv° siecle
la Vierge a toujours de beaux cheveux blonds étalés sur un
manteau bleu; nos miniatures, nos verrieres en offrent mille
exemples. Le bleu limpide du costume et 'or des cheveux
font, dans les vitraux, une harmonie charmante. Ces couleurs
célestes conviennent 4 la jeunesse de la Vierge. Mais, lorsque
arrivent les années et les épreuves, son costume change : le
bleu de son manteau semble presque noir, et ses cheveux
disparaissent sous une coiffe de béguine qu'un pan de man-
teau recouvre. Debout au pied de la croix, elle ressemble 3
une veuve ou a une religieuse. Un pareil costume est un
chef-d’ceuvre de convenance : il a été trouvé le jour ot il
fallut montrer la Vierge vivante et agissante devant des spec-
tateurs... .

Beaucoup d'autres singularités s'expliquent de méme.
Les costumes extraordinaires dont les artistes du xv* sidcle
revétent les Prophétes sont des costumes de théitre. Jérémie,
Ezéchiel, qui, au x1v° siécle, ne portent encore qu’une simple
tunique et le petit bonnet des Juifs, sont maintenant coiffés
de hauts chapeaux aux bords retroussés d’od pendent des
chafnes de perles; ils ont de riches fourrures, des ceintures
d’orfevrerie, des bourses A glands. Un si bizarre accoutrement,
qui échappe en partiec aux lois de la mode, n’a pu étre
imaginé que pour un défilé solennel, pour une « montre ».
On y sent le désir d’étonner I'imagination et de la dépayser.
Ces vieillards magnifiques devaient éveiller I'idée d’une mys-
térieuse antiquité.

Clest sous cet aspect que les Prophétes apparaissent dans nos
manuscrits et, bient6t, au Puits de Moise, 3 Dijon. 1l parait
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presque certain que le Puits de Moise est la traduction en
pierre d'un Mystére. On jouait, en effet, 3 la fin du moyen
age, une picce étrange qui s’appelait le Jugement de [ésus;
on y voyait la Vierge plaidant la cause de son Fils devant
les juges de la Loi écrite qui étaient les Prophétes. Elle
espérait leur arracher une sentence favorable; mais les juges
pronongcaient des versets inexorables empruntés - leurs livres.
Les uns apres les autres ils répondaient que, pour sauver les
hommes, Jésus devait mourir. Zacharie disait : Appenderunt
mercedem meam triginta argenteos; David disait : Foderunt
manus meas et pedes meos, numerarunt ossa; Moise disait :
Immolabit agnum multitudo filiorum Isracl ad vesperam, etc.
Or il se trouve que ces textes sont précisément ceux que les
prophétes de Dijon nous présentent sur leurs phylactéres.
Il y a dans ce groupement de six prophétes, qu'on ne voit
réunis que dans ce Mystere, et dans cette concordance des
six textes, une vraisemblance qui approche fort de la certi-
tude. Ce résultat admis, I'ceuvre de Claus Sluter apparait
sous'un aspect nouveau, et on comprend mieux, désormais,
la physionomie grave, triste, ou implacable de ces Prophétes
qui sont des juges. Il devient évident, en méme temps, que
leurs costumes sont ceux qu'ils portaient dans le Mystere.
Au commencement du xvi° siécle, les Prophétes étalent
aux vitraux d’Auch une magnificence royale, qui fait penser
au luxe presque fabuleux du fameux Mystére de Bourges.
En Italie, les Prophétes se présentaient sous le méme aspect,
comme en témoignent les fresques du Pérugin au Cambio
de Pérouse et les gravures attribuées 3 Baccio Baldini. Aussi
la sublime simplicité des draperies ol s’enveloppent les Pro-
phetes de Michel-Ange, 4 la chapelle Sixtine, étonnait-elle
le pape; il y efit voulu un peu d’or. On sait que Michel-Ange
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lui répondit : « Saint-Pere, c’étaient des hommes simples, et
qui faisaient peu de cas des biens de ce monde. »...

On a beaucoup écrit sur les Mystéres; on a longuement
disserté sur l'art des poetes dramatiques, sur leur style, sur
leur versification, — toutes choses de peu de prix. On a tout
dit des Mysteres, sauf pourtant U'essentiel. Car, s’ils méritent
lattention, ce n’est point du tout a cause de leurs qualités
littéraires : ce sont de pauvres choses que nos drames reli-
gieux du xv° siecle. Mais comment leur étre sévére quand
on songe qu’ils ont inspiré les plus grands peintres ? N’est-ce
rien que d’avoir enseigné A Rogier van der Weyden, 3 Fou-
quet, 3 Memling des groupements, des attitudes, de leur
avoir imposé des costumes et jusqu’a la couleur de ces cos-
tumes ?

Cela revient 2 dire que, dans le théitre du moyen Age, le
tableau vivant est I'essentiel. Clest 13, en effet, que réside
tout I'art de nos Mysteres. Et tel fut sans doute le sentiment
du public du xv° siécle, — car il me paraft difficile que les
développements métaphysiques de Justice et de Miséricorde,
ou le long sermon de saint Jean-Baptiste aient été écoutés
avec beaucoup d’attention. Mais voir Jésus en personne, le
voir devant ses yeux vivre, mourir, ressusciter, voili ce qui
touchait la foule, et jusqu’aux larmes.

Les érudits se sont posé mille questions sur la mise en
scene des Mysteres, comme si c’était 13 un probléme difficile
a résoudre. Il suffit de regarder. Les tableaux, les vitraus,
les miniatures, les retables nous offrent sans cesse I'image de
ce quon voyait au théitre. Certaines ceuvres d’art sont des
copies plus frappantes encore, car l'action y est simultanée,
comme dans les Mysteres. Les tableaux de Memling consa-
crés 2 la Passion et 4 la Vie de la Vierge, — ol P'on voit dix
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scénes différentes se dérouler sur le méme fond de paysage,
oii les acteurs du drame se transportent naivement d’une
mansion 3 une autre, — nous donnent I'idée la plus exacte
d’une représentation dramatique.

L’ART DE LA FIN DU MOYEN AGE
EXPRIME DES SENTIMENTS NOUVEAUX :
LE PATHETIQUE

Quand on a passé de longues années 4 contempler les
figures vraiment saintes qui ornent nos cathédrales du
x1r° siécle, on a une étrange surprise en entrant soudain
dans Part du xv°. On est presque tenté de se demander si
cest bien la méme religion que les artistes interprétent. Au
x1t® siecle, tous les cotés lumineux du christianisme se
refletent dans l'art : la bonté, la douceur, 'amour. Tous les
visages semblent éclairés par le rayonnement du Christ
adossé au grand portail. Il est trés rare que l'art consente a
représenter la douleur et la mort; ou, sil les représente,
cest pour les revétir d’'une incomparable poésie. A Notre-
Dame de Paris, saint Etienne, mourant sous les coups de
ses bourreaux, semble une figure de l'innocence et de la
charité; couchée sur un linceul que soutiennent deux anges,
la Vierge morte semble dormir du plus doux semmeil. La
Passion de Jésus-Christ, elle-méme, n’éveille aucun sentiment
douloureux. Au jubé de Bourges, la croix qu'il porte sur son
épaule, en montant au Calvaire, est une croix triomphale
ornée de pierres précieuses. Toute cette admirable Passion
de Bourges égale la sérénité de lart grec: on dirait les
métopes mutilées d’un temple.
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Jamais lart n’a mieux exprimé quau xiur® siecle 'essence
du christianisme; aucun docteur n’a dit plus clairement que
les sculpteurs de Chartres, de Paris, d’Amiens, de Bourges,
de Reims, que le secret de I'Evangile et son dernier mot,
c’était la charité, amour.

Au xv° siecle, il y a longtemps que ce reflet du ciel s’est
éteint. La plupart des ceuvres qui nous restent de cette
époque sont sombres et tragiques; l'art ne nous offre plus
que l'image de la douleur et de la mort. Jésus n’enseigne
plus, il souffre : ou plutét il semble nous proposer ses plaies
et son sang comme l'enseignement supréme. Ce que nous
allons rencontrer désormais, clest Jésus nu, sanglant, cou-
ronné d’épines, ce sont les instruments de sa Passion, clest
son cadavre étendu sur les genoux de sa mére; ou bien, dans
une chapelle obscure, nous apercevrons deux hommes qui
le mettent au tombeau, pendant que des femmes s’efforcent
de retenir leurs larmes.

Il semble que désormais le mot mystérieux, le mot qui
contient le secret du christianisme, ne soit plus « aimer »,
mais « souffrir ».

Le sujet favori de I'dge ol nous allons entrer est donc la
Passion. Le haut moyen 4ge n’a guére représenté que le
Christ triomphant, le x111° siécle a trouvé dans le type du
Christ enseignant son chef-d’ceuvre, le xv* sidcle n’a voulu
voir en son Dieu que I'homme de douleur. Le christianisme
se présente désormais sous son aspect pathétique. Assuré-
ment la Passion n’a jamais cessé d’en étre le centre : mais
auparavant la mort de Jésus-Christ était un dogme qui
s'adressait 2 Pintelligence, maintenant, c'est une image émou-
vante qui parle au cceur.
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Le Curist assis sur LE CALVAIRE

Mais ce n’est pas le Christ en croix qui est 'ceuvre la plus
originale de nos artistes. Ils ont su créer une figure nouvelle,
qui n’appartient qu’a eux, et qui est comme le résumé dou-
loureux de toute la Passion.

Jésus, nu, épuisé, est assis sur un tertre; ses pieds et ses
mains sont liés avec des cordes; la couronne d’épines déchire
son front, et ce qui lui reste de sang coule avec lenteur. Il
semble attendre, et une tristesse profonde emplit ses yeux
qui ont A peine la force de s’ouvrir.

Qui n’a rencontré, en parcourant la France, cette statue
tragique 7 Mais le sens des ceuvres du passé est si comple-
tement aboli chez nous, que je n’ai jamais vu cette figure
désignée sous son nom véritable. En tout lieu, on lappelle
un FEcce homo, et parfois une inscription accrédite cette
erreur. Car lerreur est manifeste. Sans étre tres fréquente,
la scene de I'Ecce homo se rencontre plus d’une fois dans
Part de la fin du moyen 4ge. Or le Christ y est congu tout
autrement : il s'offre au peuple debout, revétu de la pourpre
dérisoire, et souvent méme il tient 3 la main le sceptre de
roseau. Telle n’est pas la statue dont nous parlons; elle repré-
sente le Christ assis, dépouillé de son manteau, les mains
liées. C'est donc un autre moment de la Passion que l'ar-
tiste a choisi, mais lequel ?

Une particularité m’a averti d’abord que la scéne ne saurait
se passer dans le prétoire. Aux pieds du Christ assis, 2
Salives, dans la Cote-d’Or, & Vénizy, dans I’Yonne, & Saint-
Pourcain, dans I’Allier, on remarque une téte de mort. Or,
la téte de mort, dans la langue de l'art religicux, désigne le
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Calvaire; nous pressentons déja que lartiste n’a pas voulu
nous montrer le commencement, mais la fin de la Passion.
Et, en effet, un basrelief de Guerbigny, dans la Somme,
nous prouve que cest bien sur le roc du Calvaire que Jésus
est assis; car derricre lui se dresse la croix et, pres de lui,
se voit la robe qu'on vient de lui arracher, et, sur la robe,
les dés. Une fois prévenu, on trouvera facilement d’autres
preuves. Un bas-relief de Saint-Urbain de Troyes représente
les épisodes du Calvaire : or, avant la Crucifixion, on aper-
coit Jésus, assis, les mains liées, couronné d’épines, dépouillé
de sa robe. Un vitrail de Maizi¢res (Aube) nous montre,
entre le Portement de croix et la Crucifixion, une figure
semblable... .

Quelle que puisse étre l'origine de cette figure, on en com-
prend maintenant toute la signification. Le Christ a d&a
été souffleté, couronné d’épines, couvert de crachats, flagellé;
il a porté sa croix sur le chemin du Calvaire; les bourreaux
lui ont brutalement arraché sa robe, qui était devenue comme
sa propre chair, puisqu'elle collait A toutes ses plaies. Main-
tenant, il s’assied, épuisé, et il ne lui reste plus qu’a mourir.
Par une dérision supréme, et comme s'il était capable de
s’enfuir, on lui a lié les pieds et les mains; la téte penchée
sur I'épaule, les bras croisés sur la poitrine, il attend. Ce
Christ assis résume toute la Passion; tel qu'il est I3, il a
épuisé la violence, Iignominie, la bestialité de ’homme....

Raconter l'agonie d’'un Dieu, montrer un Dieu épuisé,
meurtri, couvert d’'une sueur de sang, une telle entreprise
efit fait reculer les Grees du v siécle. Leur conception
héroique de la vie les rendait peu sympathiques 3 la douleur.
Pour eux, la souffrance, qui détruit équilibre du corps et
de I'dme, est servile; c’est un désordre que l'art ne doit pas
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éterniser. Seules, la beauté, la force, la sérénité doivent étre
proposées a la contemplation des hommes : ainsi 'ceuvre
d’art devient bienfaisante, ainsi elle offre 3 la cité le modéle
de la perfection ou elle doit tendre. Ce peuple de dieux et
de héros de marbre dit au jeune homme : « Sois fort, et,
comme nous, domine la vie. » Voild la lecon que donne et
donnera sans cesse I'antiquité. Grande lecon, assurément, et
qui, depuis la Renaissance, a fait hésiter les Ames. Michel-
Ange eut beau étre chréten, il fut subjugué par I’héroisme
antique. Son Christ de la Minerve, beau comme un athléte,
porte la croix comme un triomphateur : nulle trace de souf-
france sur son visage impassible. Michel-Ange, comme un
Grec, méprise et enseigne 3 mépriser la douleur. Instruits
par son exemple, les Francais, vers 1540, commencérent 3
avoir honte d’exprimer la souffrance. Le Christ @ la colonne
de Saint-Nicolas de Troyes est un héros que ne sauraient
atteindre les outrages des esclaves. L’artiste qui l'a sculpté
n’imite pas seulement les procédés de Michel-Ange, il par-
ticipe 3 son esprit. Car ce qui rend si dramatique histoire
de l'art de la Renaissance, en France et dans toute I'Europe,
C'est que c'est I'histoire de la lutte de deux principes, de
deux conceptions de la vie.

Que voulaient donc dire nos vieux maftres gothiques ?
Ils voulaient dire que la douleur existe et qu'il ne sert 3
rien‘de la nier quand on la sent mélée & la trame des choses.
Au fond, ils avaient raison. Une religion, un art, ou la
douleur n’a pas sa place, n'expriment pas toute la nature
humaine. La Gréce, elle-méme, lassée de ses belles légendes
qui ne consolaient pas, se mit 3 pleurer avec les femmes de
Syrie la mort d’Adonis. Il faut que les larmes longtemps
contenues s’ouvrent un passage.
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Gardons-nous, d’ailleurs, de calomnier nos artistes. Nous
semblions croire, tout a I'heure, qu'en exprimant la douleur
; ils avaient voulu la glorifier et enseigner que « souffrir »
F était le dernier mot de I’Evangile; mais telle ne fut pas leur
i pensée. Au fond, ce quils ont voulu glorifier, ce n’est pas
la souffrance, mais I'amour; car, ce qu’ils nous montrent,
cest la souffrance d’'un Dieu qui meurt pour nous. La souf-
france n’a donc de sens que quand elle est acceptée avec
amour, quand elle se transfigure en amour : « aimer » reste |
‘ au xv° comme au xur siecle le supréme enseignement de
. lart chrétien.

o e

LA PassioN DE 1o VIERGE

S Les artistes ne représentent pas seulement la Passion de Jésus-
: Christ, ils représentent aussi la Passion de la Vierge :

La Passion de Jésus-Christ est terminée, mais non pas

: celle de sa mere. Clest elle qui devient le personnage prin-
: cipal des scénes qui vont suivre. L’idée d’une Passion de la
Vierge parallele a celle du Christ est une idée favorite des
mystiques, qui ne séparent jamais, dans leurs méditations, la
mere et le fils. Jésus et Marie, répetent-ils, sont plus qu’unis
L dans ce mystere, ils ne sont qu'un. La Vierge apparait a
N sainte Brigitte, et lui dit : « Les douleurs de Jésus étaient
mes douleurs, parce que son cceur était mon ceeur. » A la

seule pensée que son fils allait mourir, ses entrailles se déchi-

rerent. L’homme, répétent les mystiques, n’a pas le cceur

assez vaste pour sentir limmensité d’une telle douleur.

Gerson se plaint de n’avoir pas assez de larmes. « Qui me

donnera, dit Suso, de verser autant de larmes que j’écris de
lettres pour raconter les souffrances de Notre-Dame ! » Clest
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pourquoi, de méme que l'on dit Christi Passio, on commence
a dire, des le x1v° sitcle, Mariae Compassio : cette Compas-
ston de la Vierge, c’est ’écho de la Passion dans son ceeur....

Cette figure de la mere portant sur ses genoux le cadavre
de son fils résumera chez nous, pendant le xv° et le xv1° sidcle,
toute la Passion de la Vierge. Nous en avons dit l'origine.
Ce groupe si touchant apparait dans des manuscrits enlu-
minés qui remontent jusque vers 1380.

Les Pitiés (Cest ainsi qu'on désignait chez nous le groupe
de la mere et du fils) semblent avoir été peintes avant d’avoir
été sculptées.

Deés la fin du x1v° siecle les grandes lignes en sont arrétées.
Ces lignes n'ont guere varié. La Vierge, perdue dans un
grand manteau sombre, est assise au pied de la croix. Le
cadavre est posé sur ses genoux; les jambes sont rigides; le
bras droit pend inerte et vient effleurer la terre. La Vierge,
d’'une main, soutient la téte de son fils, et, de lautre, le
serre contre sa poitrine... .

Que de fois ne rencontre-t-on pas, dans le demi-jour d’une
église de village, ce groupe, dont la désolation est inexpri-
mable. L'ceuvre est parfois admirable, plus souvent gauche
et rude; elle n’est jamais indifférente. Pareilles en apparence,
ces Pitiés nous révelent, si nous les observons avec attention,
plusieurs nuances trés délicates de la tendresse et de la dou-
leur. Le lecteur familier avec les mystiques du moyen Age
y retrouve toutes leurs facons de sentir.

En voici un exemple. Certains manuscrits nous montrent
la Vierge portant le corps de son fils sur ses genoux; mais,
par une singularité qui parait d’abord inexplicable, ce corps
est a peine plus grand que celui d’un enfant, et il tient tout
entier dans le giron maternel. Est-ce maladresse? En aucune

MaLE. — L'art religicux du XII° au XVIIP siecle. 8
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facon; car, un peu plus loin, l'artiste rend au cadavre de
Jésus ses proportions véritables. — Qu’a-t-il donc voulu dire?
Il a voulu exprimer a sa facon une pensée familicre aux
mystiques : c'est que la Vierge, portant son fils sur ses
genoux, dut s’imaginer qu’il était redevenu enfant. « Elle
croit, dit en substance saint Bernardin de Sienne, que les
jours de Bethléem sont revenus; elle se figure qu'il est
endormi, elle' le berce sur sa poitrine, et le suaire ot elle
Penveloppe, elle s'imagine que ce sont ses langes. »

Parfois (surtout dans les Pitiés sculptées), la Vierge, la
tete penchée sur le visage de son fils, le contemple avec une
avidité douloureuse. Que regarde-t-elle ? Les mystiques vont
nous I'apprendre. « Elle regarde, dit sainte Brigitte, ses yeux
pleins de sang, sa barbe agglutinée et dure comme une
corde. » « Elle regarde, dit Ludolphe le Chartreux, les épines
qui sont enfoncées dans sa téte, les crachats et le sang qui
déshonorent son visage, et elle ne peut se rassasier de ce
spectacle. » Pourtant, elle ne pousse pas un cri, ne profére
pas une parole. Telle est la Pizié de Bayel, en Champagme,
véritable chef-d’ceuvre d’émotion contenue.

D’autres fois la Vierge, sans regarder son fils, le serre de
toute sa force contre sa poitrine, et elle met dans son étreinte
tout ce qui lui reste de vie: on dirait qu'elle veut le défendre.
Clest ainsi que se présente la farouche Pitié champenoise
de Mussy. L'artiste a évidemment choisi le moment ot Joseph
d’Arimathie vient prier la Vierge de lui laisser ensevelir le
cadavre. En pleurant, il lui rappelle que I’heure est venue,
et, déja, il essaie de prendre le corps dans ses bras, mais elle
ne veut pas s’en séparer, ni quon le lui enléve. Clest 13 un

épisode qui a été longuement développé dans toute la litté-
rature pieuse du xv° siccle.
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Mais voici une Pitié d’un tout autre caractére. A Autréche
en Touraine, la Vierge, les yeux baissés, joint les mains et
prie; sa douleur est enveloppée d’une décence, d’une pudeur
admirables. Ici la beauté de la pensée approche du sublime :
la Vierge, conformément 2 la pensée de saint Bonaventure,
donne au monde I'exemple du sacrifice. Les Pitiés de Bayel,
de Mussy remuent la sensibilité jusque dans ses profondeurs,
celleci parle aux parties les plus hautes de I'Ame. Elle
enseigne, avec une douceur pénétrante, I'idée maitresse du
christianisme : I'oubli de soi-méme. Je tiens cette Pitié d’Au-
treche pour une des belles inspirations de I'art chrétien.

Méme quand les Piriés se ressemblent, il y a entre elles
des différences légeres, par ot le sentiment de Iartiste sex-
prime. C'est quelquefois le cadavre qu'il a éwudié avec le
plus de soin : ici, il est rigide; 13, il pend des deux cbtés,
« souple comme un ruban », pareil 3 une enveloppe vide
d’'oli 'Ame vient de se retirer. Ailleurs, les cheveux que ne
retient plus la couronne d’épines suivent le mouvement de
la téte et tombent en lourdes masses. Ces trouvailles d’un
artiste bien doué ont été copiées par tout un atelier. Quand
on aura pris la peine d’étudier toutes nos Pitiés, ces petits
détails, bien observés, permettront de les grouper et peut-
étre de reconnaitre leur origine.

LEs SAINTs-SEPULCRES

Clest donc dans la premicre partie du xv° sidcle, et, semble-
t-il, dans le domaine de I'école bourguignonne, qu’apparaissent
ces étonnantes Mises au tombeau faites de grandes figures
réunies autour d’un sarcophage. Clest précisément I'époque
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ou les Mysteres mettent sans cesse sous les yeux des artistes
la scene de la Mise au tombeau.

Nos Saints-Sépulcres semblent étre la reproduction exacte
d’un tableau vivant. Les costumes souvent si singuliers des
personnages : chapeaux retroussés, robes fourrées des vieil-
lards, larges turbans des femmes, ne peuvent étre que des
costumes de théitre. Il n’est pas jusqu’a la facon dont les
personnages sont groupés qui ne paraisse relever des tradi-
tions de la mise en scéne.

Voici sous quel aspect se présentent le plus souvent nos
Saints-Sépulcres. Il y a sept personnages. Deux vieillards,
debout aux deux extrémités du sarcophage, portent le
cadavre étendu sur le linceul; au milieu, comme il convient
au personnage principal, la Vierge, préte a défaillir, est sou-
tenue par saint Jean; 2 droite de la Vierge, une sainte Femme
est debout pres de la téte du Christ; & gauche, une seconde
sainte Femme, accompagnée de Madeleine, se tient pres des
pieds... .

La disposition que nous venons d’indiquer n’est pas la
seule que l'on rencontre. Il en est une autre qui est presque
aussi fréquente. La Vierge, soutenue par saint Jean, n’est
plus au milieu du sarcophage, mais pres de la téte du Christ,
tandis que les deux Marie et la Madeleine sont rangées,
toutes les trois, pres des pieds. Les deux vieillards, d’ailleurs,
tiennent toujours les deux extrémités du linceul... Ce
groupement est un peu moins heureux que le précédent,
puisque la Vierge n’est plus tout 2 fait le centre de
Peeuvre.

Il arrive parfois, enfin, que la Madeleine n’est pas debout
pres des pieds du Christ, 2 la suite des deux Marie, mais
assise, ou agenouillée toute seule en avant du sarcophage. On
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rencontre cette particularité a Bessey-les-Citeaux (Cote-d’Or),
a Rosporden (Finistere), & Solesmes (Sarthe). Tout le monde
connait la Madeleine de Solesmes, une des plus pudiques
images de la douleur qu'il y ait dans P’art. C'est 1d un sou-
venir évident du passage de saint’Mathieu, ot il est dit que
Maria de Magdala était assise vis-a-vis du Sépulcre.

Cette disposition, toutefois, ne semble pas avoir rencontré
en France beaucoup de faveur. C'est au contraire une tra-
dition constante chez les artistes flamands ou allemands
de représenter la Madeleine en avant du sarcophage ; les
exemples de cette pratique sont nombreux dans l'art du
Nord....

Rien n’est plus contraire au véritable esprit du sujet que
I'agitation. Dans une pareille scene, il doit régner un profond
silence. Apres I'horreur de la Passion, les vociférations et les
outrages de la foule, Jésus se repose enfin dans la paix et le
demi-jour, entouré de ceux qui I'aiment. Nos grands artistes
du xv° siécle sentirent cela profondément. Ils n'ont pas
congu la scene comme un drame, mais comme un poéme
lyrique. Car maintenant il n’y a plus rien A faire et il ny
a plus rien a dire; il n’y a qu’a regarder en silence ce corps
qui descend lentement dans le tombeau. Les personnages,
enfermés en eux-mémes, semblent écouter leur cceur. Ils
ne sont réunis que par la force d’une pensée unique. Nos
poctes dramatiques, eux-mémes, en cet endroit, ont fait
preuve de tact; si verbeux d’ordinaire, ils se taisent ici. Au
théatre, la mise au tombeau était une scéne muette.

Plus les personnages sont immobiles et recueillis, plus
Pceuvre approche de la perfection. Si les figures d’hommes
valaient les figures de femmes, je mettrais au premier rang
le Saint-Sépulcre de Chaource dans PAube (1515). Pas une
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des femmes ne fait un geste. On ne voit pas autre chose que
des visages doucement inclinés et des yeux baissés. Jamais on
n’exprima plus simplement émotion plus profonde. Cette
belle ceuvre rend difficile et donne le dégofit de tout ce qui
n’est pas simple.

I’ART DE LA FIN DU MOYEN AGE
EXPRIME DES SENTIMENTS NOUVEAUX
LA TENDRESSE HUMAINE

La Vierce Er LUENFANT

Dés la fin du xmr® siecle, les artistes semblent ne plus com-
prendre les grandes idées d’autrefois. Jadis la Vierge, assise
sur un trone, portait son fils avec la gravité sacerdotale du
prétre qui tient le calice. Elle était le siége du Tout-Puissant,
« le tréne de Salomon », comme parlaient les docteurs. Elle
ne semblait ni femme, ni mére, car elle apparaissait au-dessus
des souffrances et des joies de la vie. Elle était celle que
Dieu avait choisie au commencement des temps pour revétir
son Verbe de chair. Elle était la pure pensée de Dieu. Quant
a I'Enfant, grave, majestueux, la main levée, c’était déja le
maltre qui commande et qui enseigne. Tel est le groupe
de la Vierge et de I'Enfant au portail Sainte-Anne 3 Notre-
Dame de Paris.

Mais, a la fin du x111° siecle, nous redescendons du ciel sur
la terre. Tout le monde connaft la charmante Vierge dorée
de la cathédrale d’Amiens; mais ce que I'on connaft moins,
ce sont les statuettes d'ivoire de la méme époque. Quelques-
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unes sont des merveilles de grice : la mere et Penfant se
regardent, et un sourire vole de I'un a lautre. Il est impos-
sible d’exprimer une communion plus intime entre deux
étres; il semble qu’ils ne fassent qu’un, qu'ils ne soient pas
encore séparés. Si ce groupe est divin, ce n'est que par la
profondeur de la tendresse....

Si I'on veut remonter jusqu’a lorigine de ces sentiments
nouveaux, on rencontrera encore saint Francois et ses dis-
ciples. Au x11° siécle, 'Evangile apparait surtout comme une
idée; au x111° siccle, les Franciscains y font entrer de nouveau
la vie. Dans les Méditations sur la vie de [ésus-Christ, il y
a une douce chaleur d’humanité. Toutes les nuances qu’ex-
priment les artistes du x1v° siecle sont déja dans ce nouvel

évangile apocryphe. Jésus enfant voit pleurer sa mére et il -

s'efforce de la consoler : « L’Enfant qui était sur son sein
portait sa petite main 3 la bouche et au visage de sa mére,
et semblait ainsi la prier de ne plus pleurer. » Clest exacte-
ment le geste de 'Enfant dans le groupe de Jeanne d’Evreux.
Quant 3 la Vierge nourrice, qui console, qui embrasse et
qui allaite 'Enfant, la voici : « La meére appliquait son
visage sur le visage de son petit enfant, lallaitait et le con-
solait de toutes les maniéres quelle pouvait, car il pleurait
souvent, comme les petits enfants, pour montrer la misere
de notre humanité. » Ou encore : « Elle s’agenouillait pour
le mettre dans son berceau, car elle savait que c'était son
Sauveur et son Dieu. Mais avec quelles délices maternelles
Pembrassait-elle, Iétreignait-elle ... Que de fois elle arrérait
ses regards avec une amoureuse curiosité sur son visage, et
sur chacune des parties de son corps sacré... avec quelle joie
elle P'allaitait | On peut croire qu'elle ressentait en Pallaitant
une douceur inconnue aux autres femmes. »
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Un pareil livre, que la prédication franciscaine fit bientdt
connaitre 3 toute I'Europe, a détendu les 4mes. Au commen-
cement du x1v° siécle, 'atmosphére que respirent les artistes
n'est plus la méme : elle est devenue plus ticde.

DANS I’ART DE LA FIN DU MOYEN AGE,
LES SAINTS SE PRESENTENT
SOUS UN ASPECT NOUVEAU

Le culte des saints répand sur tous les siecles du moyen
age son grand charme poétique. On dirait pourtant qu’ils
ne furent jamais plus aimés qu'au xv° et au xvr siécle, 3 la
veille du jour ot la moitié du monde chrétien allait renier
ses vieilles amitiés. La quantité d’ceuvres d’art qui leur fut
alors consacrée tient du prodige. En Champagne, la moindre
église de village nous montre encore aujourd’hui deux ou ¥
trois statues de saints, deux ou trois vitraux légendaires, —
ceuvres charmantes du moyen 4ge qui finit. Il en fut ainsi
dans toute la France. L ol les ceuvres d’art ont disparu,

il reste au moins les documents.

Les saints alors étaient partout. Sculptés aux portes de la
ville, ils regardaient du c6té de l'ennemi, et défendaient
la cité : 4 chacune des tours d’Amiens, saint Michel, saint
Pierre, saint Christophe, saint Sébastien, sainte Barbe, sainte
Marguerite, saint Nicolas se tenaient debout comme autant
de sentinelles. Une statue de saint semblait aussi utile 3 un
chdteau fort que de bonnes meurtritres. Cet étourdi de duc
d’Orléans avait fait décorer Pierrefonds de I'image des preux:

il ne lui en advint pas grand profit. Plus sage, le duc de
Bourbon orna de I'image de saint Pierre, de sainte Anne et
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de sainte Suzanne trois tours de son chéteau de Chantelle.

Le bourgeois n’avait pas de tour a défendre, mais sa mai-
son de bois n’avaitelle pas besoin d’étre protégée ? Ne
fallait-il pas en éloigner lincendie, la peste, la maladie, la
mort ? Voild pourquoi les fagades de nos vieilles maisons
ont souvent plus de saints qu’un retable d’autel. Une maison
de Luynes nous montre, 3 coté de la Vierge, sainte Gene-
vidve, patronne de la ville, saint Christophe, qui défend
contre la mort subite, et saint Jacques, qui n'oublie jamais
ceux qui, par amour de lui, entreprirent le grand pelerinage.
Ces charmantes maisons deviennent rares; Rouen méme
n'en a plus quun trés petit nombre. Celles qui- restent
témoignent de la confiance inébranlable de ces vieilles géné-
rations en la bonté des saints. Au moyen 4ge, dans nos
grandes villes gothiques, Paris, Rouen, Troyes, la rue avait
un aspect surprenant; non seulement chaque maison mon-
trait au passant sa galerie de saints, mais les enseignes, qui
se balancaient au vent, multipliaient encore les saint Martin,
les saint Georges et les saint Eloi. La cathédrale qui montait
au-dessus des toits n'emportait pas plus de bienheureux vers
le ciel.

Dans les villages, les saints, pour étre moins nombreux,
n'en étaient pas vénérés avec moins de ferveur. L'image du
patron de Iéglise était considérée comme un précieux talis-
man. Dans nos provinces du Centre, le jour de la féte du
saint, on vendait sa statue au plus offrant, sous le porche.
Le « roi » de lenchére devenait pendant quelques heures
le maftre de la sainte image, et lemportait dans sa maison,
ot le bonheur devait entrer avec elle. Aux processions, on
se disputait I'honneur de porter la statue, les reliques, la
banniére du saint, et, dans les églises de pelerinage, les
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paroisses se livraient souvent autour de la chisse de san-
glantes batailles : on croirait voir revivre le génie héroique
et sauvage des anciens clans.

Les saints sont associés, dans cette vieille France rustique,
a 'odeur des vergers : ils n’en sont que plus puissants sur le
ceeur de 'homme. En Bourbonnais, quand la floraison était
proche, on promenait autour des vignes la statue équestre
de saint Georges, et on lavait avec du vin les pieds de son
cheval. En Anjou, clest aussi A saint Georges qu’on deman-
dait, le 23 avril, de nouer la fleur du cerisier... :

Clest une chose surprenante de voir combien Paspect des
saints se modifie vers le commencement du xv* sidcle. Au
x1r° siecle, de longues tuniques, des draperies simples et
nobles les revétent de majesté et d’une sorte de caractére
déternité... . :

Tout change au xv* siécle. Il semble que les saints qui
longtemps dominérent humanité se rapprochent d’elle avec
bienveillance : A peine les distingue-t-on des autres hommes.
Les voici qui adoptent les modes du régne de Charles VII,
de Louis XI, de Louis XII Le saint Martin de Fouquet est
un jeune chevalier qui vient de faire campagne contre les
Anglais et qui a aidé son roi 3 reconquérir la France. Mais
le merveilleux saint Adrien du vitrail de Conches, ce jeune
soldat aux cheveux blonds, est un héros de nos guerres
dItalie; c'est de Milan, peut-tre, quiil a rapporté ce bijou
d’or qui orne son bonnet.

Saint Cosme et saint Damien sont, dans les Heures d’Anne
de Bretagne, deux médecins de la Faculté de Paris : sur des
cheveux grisonnants, une petite calotte, ou un chaperon ;
une bonne houppelande fourrée pour les courses d’hiver.
Nulle recherche de toilette : ils n’ont méme pas le temps de
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se faire la barbe tous les jours. Ce sont deux grands travail-
leurs déja marqués par la vie, tout entiers 2 leur métier, un
peu bourrus, mais bienfaisants et qu'on aborde sans crainte.

Saint Crépin et saint Crépinien, dans un groupe sculpté
de I’église Saint-Pantaléon, a Troyes, sont deux jeunes com-
pagnons cordonniers travaillant dans leur boutique. L'un
découpe paisiblement le cuir et lautre coud des semelles,
quand deux soudards barbus et moustachus, vétus de buffle
tailladé, pareils 3 des mercenaires suisses, viennent leur
mettre la main sur I'épaule. Voild des saints avec lesquels
les cordonniers de Troyes se sentaient a laise. On se mon-
trait avec attendrissement lescabeau, la hachette, le baquet
et le petit chien sous I'établi.

Jamais les artistes ne furent plus familiers avec les saints
quau temps de Louis XII et de Francois I*. Ils voudraient
bien rajeunir un peu le costume des apdtres, mais ils n’osent.
Le sculpteur de Chantelle brode pourtant le bas de la tunique
de saint Pierre, et Leprince, dans un admirable vitrail de la
cathédrale de Beauvais, donne 3 saint Paul la grande épée
3 deux mains de la bataille de Marignan. On prenait plus
de liberté avec les évangélistes. Dans les Heures d’Anne de
Bretagne, Jean Bourdichon nous présente saint Marc sous
les espéces d’un vieux notaire, qui semble fort a l'aise. Assis
dans un riche cabinet, vé&tu d’une bonne robe bordée de
fourrure, coiffé d’une calotte, il se prépare a rédiger quelque
inventaire.

Les personnages ufi peu secondaires de I'histoire évangé-
lique abandonnent les uns aprés les autres la tunique tradi-
tionnelle. Dans les Hewures de I'Arsenal, Jean Bourdichon
congoit saint Joseph emmenant en Egypte la Vierge et
PEnfant comme un compagnon du tour de France: il a
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une calotte sur la téte, un bissac sur I'épaule, un grand
biton 3 la main. Mais rien n’égale en hardiesse la statue
de saint Joseph qui se voit aujourd’hui dans I'église Notre-
Dame, 4 Verneuil. C’est l'image fidele d’un jeune ouvrier
charpentier du temps de Louis XII : court vétu, une rose
au bonnet, le sac 4 outils 3 la ceinture, il porte linsigne du
métier, la grande hache. Personne, en voyant ce jeune com-
pagnon, ne s’aviserait de penser  saint Joseph, s'il n’avait
a la main le sceptre fleuri de la légende et le petit Enfant
a ses pieds. Faut-il rappeler encore que sainte Anne devient
une grave matrone qui a guimpe et cornette, et sainte
Elisabeth, la cousine de la Vierge, une jeune bourgeoise qui
porte son trousseau de clefs a la ceinture ?

Les peintres, dont la langue est plus riche que celle des
sculpteurs, ont de charmantes impertinences. Fouquet, Bour-
dichon voudraient nous faire croire que tous les saints du
calendrier ont vécu en Touraine. Au dire de Fouquet, sainte
Anne habitait avec ses filles dans un jardin aux palissades
de roses, d’ott I'on découvrait les clochers de Tours. Clest
sur le quai de Chinon que saint Martin donna au pauvre
la moitié de son manteau. Suivant Bourdichon, ce n’est pas
en Egypte que saint Joseph emmena I’Enfant, mais dans la
jolie vallée de I'Indre que dominent d’antiques manoirs.

Mais ce qu'il y a de plus charmant, cest que tous ces
saints, qui ont l'air de vivre en France et qui sont déja tout
francais par le costume, le sont encore par la physionomie.
Les saintes surtout. Il n'en est aucune, je pense, & qui les
Italiens auraient consenti & reconnaftre de la beauté. Quoi !
ces petites paysannes de la Touraine, du Bourbonnais, au
visage rond, au nez un peu retroussé, prétendraient au grand
art | Elles n’y prétendaient gudre, et clest pour cela qu’elles
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nous charment tant aujourd’hui. Une des plus jolies est la
sainte Madeleine de I’église Saint-Pierre, & Montlugon. Clest
une toute jeune fille, 3 la taille fine, presque encore une
enfant. Demain ce gracieux visage rond s’alourdira, cette
fine taille épaissira, mais dans cette minute heureuse la jeune
sainte n'est que grice virginale. La beaut¢ italienne prétend
de bonne heure 2 étre durable comme une essence, comme
une idée. Nos saintes francaises, pareilles & nos jeunes pay-
sannes, ne fleurissent qu’un instant : leur charme n’en est
que plus touchant. Ah! nous ne sommes pas de la race
des demi-dieux ! En France, la beauté n’a jamais été autre
chose quexpression; elle n’est donc jamais égale a elle-
méme :

Toujours sa beauté renouvelle,

dit d4a Charles d’Orléans, parlant de la femme qu’il aime.
Telles sont nos jeunes saintes.

Il reste encore dans nos églises bien des statues de sainte
Barbe ou de sainte Catherine qui ont la beauté de la jeunesse
et de l'innocence.

Tout ce petit monde de saintes et de saints avait pour les
hommes de ces temps un charme infini. Ainst faits, ils
étaient moins respectés qu'aimés; mais peut-etre jamais ne
furent-ils plus persuasifs. Tous ces détails familiers entraient
dans le cceur. « Ce saint Yves que voila, avec sa toque, sa
robe d’avocat et son dossier A la main, ce fut pourtant un
homme comme moi, se disait ’'homme de loi, le procureur;
il est donc vrai qu'il est possible, dans notre métier, d’ctre
quelquefois désintéressé. » Le cordonnier écoutait volontiers
les conseils quion lui donnait au nom d’un saint qui portait
le méme tablier que lui.
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Le charme fut rompu le jour ot les Italiens nous ensei-
gnerent le grand style. Les saints dirent adieu 3 ’homme
et remonterent dans le ciel. Les héros, les philosophes anti-
ques qui prétendaient représenter saint Pierre ou saint
Jacques n’avaient plus rien 3 dire 3 personne. D’oli venaient
ces hommes avec ce profil droit, ces grands manteaux, cet
air dominateur ? On ne savait, et on se souciait sans doute
fort peu de le savoir. Il est vrai quils pouvaient plaire au
savant. L’humaniste qui se promenait 3 Saint-Ftienne de
Troyes avait la satisfaction de remarquer que le groupe de

la rencontre de sainte Anne et de saint Joachim, tout récem-

ment sculpté, aurait pu représenter excellemment la dernidre
entrevue de Porcie et de Brutus.

Depuis 1348, la peste dévasta périodiqguement la France;
pour en triompher, on eut recours au patronage des saints.

Au moment o1 la découverte de la poudre, multipliant les
chances de mort subite, obligeait la chrétienté & recourir au
patronage de sainte Barbe, un épouvantable fliéau commenca
a dévaster la terre : Ia peste apparut. Depuis cette fameuse
année 1348 ov, au dire de Froissart, « la tierce partie du
monde mourut », clle ne quitta plus la France. Souvent on
put la croire vaincue; le xv* sidcle la redouta moins que le
X1V, mais, dés les premitres années du xvi° siccle, elle éclata
avec une violence nouvelle. Ce qu'il y avait de terrible, c’est
que la maladie était presque toujours foudroyante; on était
bien portant la veille, mort le lendemain. La « mort noire »
€tait encore plus redoutable que la mort subite, car on
pouvait demander un prétre et ne pas I'avoir; on savait que
T'on allait paraitre devant Dieu tout 3 Pheure, chargé de ses
~ péchés, et, souvent, on ne pouvait rien pour son salut.
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A peine pouvons-nous imaginer 'épouvante qui s’empa-
rait parfois des grandes villes pendant le xvi°® siccle; la vie
s'arrétait. A Rouen, on ne rencontrait plus dans les rues que
le sinistre tombereau peint en noir et en blanc. Les « servi-
teurs du danger » allaient de quartier en quartier, entraient
dans les maisons marquées d’une croix blanche, en rappor-
taient un cadavre et le jetaient dans la charrette. Bient6t les
habitants n’eurent plus le courage de voir l'affreux cortége;
une jeune fille était morte en l'entendant arriver. Il fut décidé
quon enléverait les pestiférés pendant la nuit. Cétait 4 la
lueur des torches que la charrette montait vers le cimetitre
Saint-Maur. A dix pas en avant, marchait un prétre, qui
récitait les psaumes en respirant une boule de parfums. On
longeait des églises vaguement éclairées, ol I'on priait toute
la nuit. Arrivés dans l'enclos, ot il n’y avait ni monuments,
ni tombes, les serviteurs, qui étaient parfois des moines,
jetaient 4 la hite les corps dans une fosse, et les recouvraient
de si peu de terre que, souvent, les loups venaient la nuit
suivante les déterrer.

Ces scenes d’horreur et 'épouvante suspendue sur la ville
affolaient les imaginations. Puisque la science humaine était
impuissante, il fallait 4 tout prix trouver un protecteur
céleste : la piété populaire en connaissait plusieurs.

Les saints que Ion mvoquait contre la peste étaient saint
Sébastien, saint Adrien, saint Antoine et saint Roch Le plus
célebre fut saint Roch.

SainT Rocn

Mais voici le dernier-né de ces puissants protecteurs et le
plus grand de tous, saint Roch. Il vécut au x1v° siécle, au
temps méme oti commencerent les grandes épidémies. Celui-13
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fut un vrai saint, un saint comme on les aime en France,
non pas un contemplateur, mais un homme d’action. Il
naquit & Montpellier, qui appartenait alors au roi de Major-
que. Lorsqu'il eut I'dge d’homme, il entreprit un pelerinage
3 Rome. Il s’acheminait par la vieille route de la Toscane,
celle-13 méme que suivaient encore les diligences au commen-
cement du x1x° siécle, quand, a Acquapendente, il rencontra
la peste. Au lieu de s’enfuir, comme clit fait un autre, il
sarréta et soigna les malades. Quand le Aéau eut diminué,
il était sur le point de se mettre en route pour Rome, lors-
qu'il apprit que la peste venait d’éclater 4 Césene : il y alla
tout droit. Puis, suivant 'épidémie a la trace, il se rendit
3 Rimini et enfin 3 Rome. La ville sainte était alors sublime
de désolation : veuve des papes, & moitié vide, silencieuse,
ravagée par la maladie, elle n’était plus qu'un grand tom-
beau. Saint Roch y resta trois ans. Quand il repartit pour
la France, la peste avait gagné I'Ttalie du Nord; il vint l'y
rejoindre. II soignait les pestifércs de Plaisance, lorsqu’il fut
luiméme atteint de la maladie qu'il bravait depuis quatre
ans; il alla se cacher dans un bois et attendit la mort avec
tranquillité. La légende ici se méle a Ihistoire, 1égende tou-
chante ol le moyen 4ge mit de son cceur. Dans ces tristes
siccles, ou la réalité est si sombre, I’homme si dur, c’est
Panimal qui a pitié : une biche nourrit Genevieve de Bra-
bant, un chien apporte tous les jours un pain a saint Roch.
Clest ainsi quil put vivre, guérir et rentrer en France.
A Montpellier, personne ne voulut reconnaitre ce pelerin
décharné qui ressemblait 4 un mendiant; on le soupgonna
d’étre venu pour espionner et on le jeta en prison. Il y resta
cinq ans. Un matin le gedlier le trouva mort, mais il vit
que le cachot était éclairé d’une étrange lueur. Ainsi mourut
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ce jeune homme de trente-deux ans, sans enfants, sans ceuvre,
sans fortune, renié des siens, et qui n’avait rien su faire dans
la vie que se dévouer. Quand les hommes entendirent racon-
ter cette histoire, ils devinrent pensifs. On crut que Dieu
avait voulu donner A son serviteur une récompense en ce
monde. On raconta donc qu'on avait trouvé dans sa prison
une tablette apportée par un ange; on y lisait que cet homme
était un saint, et que Dieu guérirait de la peste tous ceux
qui Iinvoqueraient en son nom.

Le culte de saint Roch, déja répandu au x1v° siécle, devint
européen au xv°. En 1414, les évéques réunis 3 Constance,
pour faire cesser la peste qui désolait la ville, firent une pro-
cession en l'honneur de saint Roch ; des lors, on le voit
invoqué dans tous les pays. Il inspirait une telle confiance
en Italie, que les Vénitiens volérent ses reliques 3 Montpel-
lier. Ils batirent pour les recevoir I’église San Rocco, et cette
fameuse Scuola que décora Tintoret.

Quant a la France, elle rendit A saint Roch un culte pas-
sionné. A partir du xvi® siecle, les grandes épidémies firent
naitre des confréries de saint Roch jusque dans les plus petits
villages : dans le seul Bourbonnais, on comptait cent qua-
torze paroisses qui honoraient saint Roch d’une dévotion
Particuliére. Sa puissance s’étendait aux animaux : le jour
de sa féte, le 16 aofit, on bénissait des herbes, la menthe, le
pouliot, la roquette, qui, mélées 3 la nourriture du bétail, le
préservaient des maladies contagieuses... .

Saint Roch était pour les artistes une figure pleine de
séduction : il avait la double poésie du voyageur et du héros.
Il fut admis d’abord que ce noble jeune homme était beau.
On conservait son portrait & Plaisance; il avait été peint,
disait-on, par un gentilhomme que l'exemple de saint Roch

MaLE. — L'ars religienr du XIP au XVIIE siscle. 9
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avait ramené 2 la vertu et qui devint fameux lui-méme sous
le nom de saint Gothard. Au xvir® siécle, le portrait de saint
Roch existait encore. Il représentait un homme de petite
taille, mais d’une physionomie douce et gracieuse; des che-
veux tombant en longues boucles, une barbe un peu rousse
lui donnaient l'air d’'un apétre; ses mains, qui soignérent
tant de malades, étaient fines. Ce portrait n’avait peut-etre
aucune authenticité; il a pu cependant étre tenu pour fidele.
Il est remarquable, en tout cas, que les artistes se repré-
sentent d’ordinaire saint Roch sous cet aspect; ils lui donnent
presque toujours cette figure évangélique. Tel nous le montre
la statue de la chapelle Saint-Gilles & Troyes, ou le tableau
de Jean Bellegambe conservé a la cathédrale d’Arras. On
pensait qua ce degré de sublimité la charité marquait un
visage et le faconnait A la ressemblance de Jésus-Christ, ou
au moins de ses apdtres. Saint Roch ressemble a saint
Jacques; il lui ressemble aussi par le costume : il porte le
chapeau, le manteau, le bourdon, la panetiére, tout ce qui

symbolisait alors le voyage et l'aventure, les orages et le .

grand soleil. A Troyes, deux clefs gravées sur sa péelerine
rappellent qu’il se rendait au seuil du prince des apétres.
. Plusieurs particularités empéchent qu'on ne le confonde
avec saint Jacques. Une de ses jambes est nue et laisse voir
une plaie, pour faire entendre qu'il fut atteint, lui aussi, de
la peste. Chose curieuse, cette plaie a presque toujours la
forme d’une blessure profonde, on dirait que la fleche qui
I'a faite vient a peine d’en étre retirée. La peste restait donc
toujours, pour I'imagination populaire, un trait lancé par la
main de Dieu. Un ange s’approche de saint Roch et touche
cette plaie d’'une main délicate : il en rapproche les bords ou
la frotte doucement avec un céleste onguent : cest 'ange

Université¢ Cote d'Azur. Bibliothéques




LES SAINTS SE PRESENTENT SOUS UN ASPECT NOUVEAU 127

qui, suivant la légende, fut envoyé par Dieu pour le guérir.
Enfin le bon chien se tient a ses cotés et porte parfois un
pain dans sa gueule .

Parmi les saints et les saintes, c’est la Vierge qui est le plus
aimée; l'art P'exalte, I’éléve au-dessus de toutes les créatures,
la concoit comme une pensée éternelle de Dieu :

LA Vierce

Le moyen 4ge pourtant ne demanda pas toujours des
miracles a la Vierge; il sut 'aimer d’un amour désintéressé.
Il la congut comme une idée sublime, ot Pesprit, ot le
cceur découvrent sans cesse de nouvelles merveilles. Sa pureté
surtout était le perpétuel sujet de entretien du solitaire avec
lui-méme. La femme déchue, fragile, dangereuse apparais-
sait, dans ce céleste exemplaire, parfaite, sans tache, digne
d’'un amour infini. Le moine qui fuyait la femme trouvait,
dans son couvent, la Vierge.

Ce sont les ordres religieux qui ont le plus contribué,
dans les derniers siécles du moyen A4ge, & Dlexaltation de
la Vierge. Ces milliers et ces milliers de proses, d’hymnes,
de petits po¢émes en I'honneur de la Vierge, qu'on recueille
agjourd’hui, ont été écrits en grande partie par des
moines. Chaque monastére avait son poéte comme il avait
sa cloche qui sonnait l'angélus. Il y a assurément dans
ces ceuvres beaucoup de formules, mais on y reconnalt aussi

1. Ce chien était tellement inséparable de saint Roch qu'on a dh étre
amené 2 l'appeler un « roquet »; c'est 13, je crois, la véritable explication
de ce mot dont Littré, aussi bien que Darmesteter, Hatzfeld et Thomas
disent ne pas connaitre 1'étymologie. Quand Victor Hugo écrivait : « Saint

Roch et son chien saint roquet » (Les Chansons des rues et des bois :
Chelles), il ne croyait sans doute pas si bien dire.
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parfois cette suave conception de l'univers qui était alors
celle du cloitre. Le monde y apparait spiritualisé par ’habi-
tude de la contemplation; les réalités tremblent, s’effacent,
se dissolvent en pricres. Les parfums qui montent des fleurs
sont autant de vertus : pudeur, charité, oubli de soi. Toujours
occupé de la Vierge, le moine la voit partout : la belle source
qui court dans le cloitre, c’est sa pureté, et cette haute mon-
tagne qui ferme ’horizon, cest sa grandeur. Clest elle qui
est le printemps; elle vient parée d’une guirlande de fleurs,
qui est une guirlande de vertus. Quand le moine sort de son
couvent, toutes les magnificences qu'il découvre autour de
lui semblent autant d’aspects affaiblis de la beauté qu'’il con-
temple dans la Vierge : elle est le champ de blé qui nous
a donné le pain de I'éternité, elle est 'arcen—iel que colore
un rayon du soir venu de Dieu, elle est étoile d’ott tombe
la goutte de rosée sur notre aridité intérieure... .

Dans les premicéres années du xvr°® siecle, on vit apparaitre,
chez nous, une figure de la Vierge pleine de poésie. Cest
une toute jeune fille, presque encore une enfant; ses longs
cheveux couvrent ses épaules. Elle a le geste que Michel-
Ange donne 3 son Eve apparaissant 4 la vie : elle joint les
mains pour adorer. Cette jeune Vierge semble suspendue
entre ciel et terre. Elle flotte comme une pensée qui n’a
jamais été exprimée; car elle n’est encore qu'une idée dans
lintelligence divine. Dieu se montre au-dessus d’elle, et il
prononce, en la voyant si pure, la parole du Cantique des
Cantiques : Tota pulchra es, amica mea, et macula non est
in te. Et, pour rendre sensible cette beauté et cette pureté
de la fiancée que Dieu a choisie, lartiste a réalisé les plus
suaves métaphores de la Bible : il a disposé autour d’elle le
jardin fermé, la tour de David, la fontaine, le lis des vallées,
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Pétoile, la rose, le miroir sans tache. Ainsi tout|ce que
I’homme admire dans le monde n'est quun reflet de la
beauté virginale.

Une semblable image est trés complexe; elle a été préparée
par un long travail antérieur qu'il est intéressant d’analyser.

Il y avait déja plusieurs siecles que les docteurs du moyen
age avaient reconnu la Vierge dans la Sulamite du Cantique
des Cantiques. Ce vieux poéme d’amour, imprégné de tous
les parfums, briilant et fiévreux comme la Syrie, était devenu,
dans les commentaires, aussi virginal que les sommets des
Alpes. La bien-aimée, « dont les doigts laissent tomber des
gouttes de myrrhe sur la poignée du verrou », « dont les
vetements ont I'odeur du Liban », c’est la Vierge Marie,
mere du Sauveur.

Un des livres les plus mystiques du xv* siécle, le Cantigue
des Cantiques illustré de gravures sur bois, avait rendu ces
similitudes presque populaires. On n’imagine rien de plus
pur. Le fiancé, c’est Dieu lui-méme congu comme un adoles-
cent candide, et la flancée, c’est la Vierge, svelte, immaté-
rielle comme un esprit. Les plus brilantes paroles sont tra-
duites dans le langage de IAme. Le contraste est parfois
si fort, si imprévu, quil émeut comme lexplosion lyrique
d’'un grand pocte. « Mon bien-aimé, dit le texte, est un
bouquet de myrrhe entre mes seins. » Que nous montre la
gravure ? La Vierge debout et serrant son fils crucifié sur
sa poitrine. Un pareil livre ressemble aux poémes que les
moines écrivaient en I'honneur de la Vierge : il est, pour
parler comme saint Francois d’Assise, chaste comme leau.

Il était donc bien établi, au commencement du xvr® sitcle,
que la Vierge était la fiancée du Cantique des Cantiques,
et l'art lui-méme, comme on le voit, s’était déj3 emparé de

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




130 L’ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

ce concept théologique. Llartiste du xvi® siécle qui créa
I'image, dont nous cherchons en ce moment l'origine, était
donc guidé par la tradition.

Quant & lidée de grouper autour de la Vierge des
emblémes bibliques, elle n’était pas non plus absolument
nouvelle. 11 y avait longtemps que les liturgistes avaient
choisi dans la Bible les plus belles métaphores pour en
décorer les Offices de la Vierge. Des le x1m1° siecle, la Vierge
était appelée « éoile de la mer », « jardin fermé », « rose
sans épines ». Tous ces beaux mots de la Bible ressemblent
3 autant de pierres précieuses. Il suffit de les assembler pour
en faire le plus riche collier, la plus merveilleuse couronne :

-

Botrus, uva, favus, hortus,
Thalamus, triclinium.
Arca, navis, aura, portus,
Luna, lampas, atrium.

Ainsi chante le Missel d’Evreux. Quelle plus douce musique?
Dans tous les missels on trouve des colonnes enticres de /
substantifs : fleurs, parfums, métaux précieux, couleurs, :
rayons de miel, tout ce quil y a de plus délicieux dans la
nature. Les poétes les plus raffinés de notre temps n'ont pas
été plus sensibles 3 'enchantement du mot. Les litanies de
la Vierge, qui, dans leur forme actuelle, n’apparaissent qu'en
1576, ont donc une lointaine origine. On récitait ces beaux
mots moins, peut-étre, pour demander une grice, que pour
soulager son cceur; chacune de ces paroles d’or était un
aliment du réve.

Il y eut assurément de l'ingéniosité 2 réaliser ces méta-
phores, 2 les dessiner, 3 les disposer autour de la fiancée du
Cantique.
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LEes SiBYLLES

Le moyen Age avait fait annoncer le Christ par les Prophétes
et parfois par les Sibylles. Au XV® si¢cle, au moment ot I'Anti-
quité ressuscitait, une place d’honneur fut donnée aux Sibylles
paiennes.

Les Sibylles ont été introduites parfois dans des cycles
encore plus vastes. Pour 'ampleur de la pensée, aucune
ceuvre de cette époque ne peut se comparer aux vitraux
d’Auch. En voici I'économie :

Une premitre verritre nous montre la création, puis la
chute. Adam béche la terre, Cain tue Abel : le travail et la
mort entrent dans le monde 2 la suite de la premicre faute.

Puis, voici 'histoire du monde qui se déroule.

Ce sont d’abord les patriarches : Noé, Abraham, Isaac,
Jacob, Joseph, qui sont les lointains ancétres de ce Sauveur
quattendent les hommes. Puis, cest la lignée des prophétes,
qui, de génération en génération, annoncent le Messie au
peuple de Dieu. Puis, ce sont les Sibylles, qui, au milieu des
paiens, parlent le méme langage que les propheétes. Enfin,
ce sont les apdtres, qui font connaitre 4 toute la terre la
doctrine de ce Dieu que nous voyons mourir en croix dans
le dernier vitrail.

Les vitraux d’Auch racontent donc I'histoire du monde en
en faisant sentir I’harmonie. Chaque vitrail réunit dans ses
compartiments un patriarche, un prophete, une Sibylle, un
apotre : les différents 4ges du monde se rencontrent et se
reconnaissent.
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Il est difficile de n’étre pas frappé des analogies qu'offrent
les vitraux d’Auch avec le plafond de la chapelle Sixtine.
C'est la méme conception de lhistoire. Les apotres, il est
vrai, manquent a la chapelle Sixtine : I'ceuvre de Michel-
Ange est uniquement prophétique, et I'impression qui s’en
dégage est celle d’une immense attente. Mais 4 la chapelle
Sixtine, comme 2 Auch, on voit la création du monde, la
création de ’homme et de la femme, la chute, I'histoire des
patriarches, les ancétres de Jésus-Christ suivant la chair, et
enfin les ancétres de Jésus-Christ suivant Uesprit, c’est-d-dire
les prophétes et les Sibylles. L’analogie est compléte. Il serait
puéril d’imaginer qu’Arnaud de Moles, 'auteur des vitraux
d’Auch, ait connu les fresques de Michel-Ange ; les deux
ceuvres, d’ailleurs, sont exactement contemporaines. Elles
témoignent simplement de la diffusion rapide des idées des
humanistes... .

Aujourd’hui encore ces Sibylles nous touchent. Leurs noms
seuls suffiraient 3 nous émouvoir. L’Asie, I'Afrique, la Gréce,
I'Italie parlent par leur bouche. De la Perse 3 'Hellespont,
de I'Hellespont & Cumes, de Cumes 3 la Libye, elles forment
un cercle autour du berceau du Christ. A Samos, ot chanta
Anacréon, a Tibur, ot chanta Horace, elles annoncent un
Dieu inconnu. L'Erythrée, la Sibylle d’Tonie qui parla aux
Atrides, proclame qu’une vierge doit enfanter. La Sibylle de
Cumes, gardienne du rameau magique et de la porte des
morts, écrit sur des feuilles que le vent emporte qu’un enfant
descendra du ciel. La belle prétresse d’Apollon, celle qui
s'assied sur le trépied sacré, la Sibylle de Delphes, porte a
la main une couronne d’épines. Poésie merveilleuse! Eh
quoi ! clest donc 1d la supréme révélation de « la sainte
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rance d’or* » : un Dieu viendra pour mourir et il sera plus

grand que les immortels.

Ces pensées qui nous viennent aujourd’hui devant ces
éclatantes Sibylles d’Auch ou de Beauvais, elles durent se
présenter bien souvent A Lesprit des lettrés du xvi® siccle.
Il semble que toute la poésie du monde antique nous souffle
au visage. Quiimporte que les textes que les Sibylles nous
présentent aient été inventés au xv° siccle! La vérité qu'elles
expriment n'est pas liée 3 quelques phrases obscures. Elles
nous enseignent que le monde paien a pressenti le christia-
nisme. Elles nous rappellent que Platon a défini la vertu
« Pimitation de Dieu », que Sophocle a parlé de ces lois
qui sont supérieures aux lois des hommes, que Virgile a
mis aux Champs—Elysées, 3 cbté des poetes et des héros,
« ceux qui aimerent les autres », et que, dans toute son
ceuvre vraiment prophétique,

« L’aube de Bethléem blanchit le front de Rome. »

LE VITRAIL DES CHARS A SAINT-VINCENT DE ROUEN

L’Ttalie avait concu Ihistoire du christianisme comme un
triomphe. La France s’inspira de la facon la plus heureuse de
cette idée, comme le prouve le vitrail des chars & Saint-Vincent

de Rouen.

C’est lhistoire de la Chute et de la Rédemption : une
femme déchaine tous les péchés dans le monde, une autre
femme y ramene toutes les vertus.

Voici d’abord le Paradis terrestre, réve gracieux d’un artiste
poete. Dans un grand parc sauvage, ou les agneaux paissent

1. Sophocle, premier cheeur d’@Edipe-Ro:.
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a c6té des lions, ol passent des vols d’oiseaux, se'déroule un
beau cortége. Sur un char d’or, Adam et Eve, candides et
nus, sont assis; ils sont les rois de ce jeune monde ; devant
eux, derri¢re eux, marchent des jeunes filles, qui sont des
Vertus. Ainsi, dans lair que respire le beau couple, tout
est innocence, pureté, foi, amour.

Plus bas, la premiere faute a déja été commise, et le Mal
triomphe. C'est le serpent, au buste de femme, qu'on voit
cette fois sur le char. Il senroule autour du tronc de I’arbre
et fait flotter au-dessus de sa téte un étendard décoré de
'image de la mort : tel est le blason de ce nouveau roi du
monde. Adam et Eve, les mains lides, la téte basse, marchent
devant leur vainqueur. Le Travail et la Douleur les accom-
pagnent, pendant que derricre le char s’avance le cortége
des Vices. Pompe dérisoire. Des femmes montées sur des
bétes symboliques semblent étaler leur bestialité. Le noble
étendard, timbré de I'image de la Justice, qu’Adam portait
tout 4 I’heure dans le Paradis, elles I'ont entre les mains ;
mais, par une ironie satanique, elles ont attaché la flamme 3
Penvers, et la Justice a maintenant la téte en bas.

A ce triomphe démoniaque, un autre triomphe fait suite.
L’innocence des premiers jours reparait enfin; tout redevient
pureté, suavité, enchantement. Cest la Vierge A présent, la
Nouvelle Eve, qui est assise sur le char d’or. Un vol d’anges
la précede et I'annonce; un grave cortége de prophétes et de
patriarches marche devant elle. Dans le ciel, une banniére
flotte, décorée d’une blanche colombe, et, derriére le char,
s'avance une foule recueillie qui semble méditer sur I'ins-
cription que déroule une banderole : Tozz pulchra es, amica
mea, et macula non est in te.

Tel est ce beau potme. (Euvre unique en son genre, et a
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laquelle le xm1° sidcle lui-méme n’a rien & opposer. Tout est
charmant dans ce vitrail de Rouen, la pureté du dessin, la
vivacité des couleurs, — frais bouquet de fleurs des champs,
coquelicot, bluet, bouton d’or, tréfle incarnat, — et jusqua
ces jolis fonds d’azur pile, olt des cathédrales baignent dans
le bleu de Pair. L’artiste, assurément, avait vu quelques gra-
vures italiennes : ses Vertus sont apparentées aux nymphes
dansantes de Mantegna ; ses chars triomphaux rappellent
ceux des estampes de Baccio Baldini; il n’en reste pas moins
parfaitement original.

L’ART ET LA DESTINEE HUMAINE

Aprés avoir célébré le Christ, la Vierge et les Saints, I’art de
la fin du moyen Age s’adresse a2 ’homme et lui parle de ses
devoirs. Il met sous ses yeux tout ce qui se rapporte a la destinée
humaine, aux Vices, aux Vertus, a la Mort, aux Peines et aux
Récompenses. Nous donnons ci-dessous quelques fragments des
chapitres qui se rapportent 3 la Mort :

APPARITION DE LA MORT DANS L’ART

Jamais la mort n’a été revétue de plus de pudeur quau
xir® siecle. On n’imagine rien de plus pur, de plus suave
que certaines figures gravées sur les dalles funéraires ou
couchées sur les tombeaux. Les mains jointes, les yeux
ouverts, ces morts jeunes, beaux, transfigurés semblent déja
participer 2 la vie éternelle. Telle est la poésie dont les nobles
artistes du xii1® siecle ont paré la mort : loin de la faire
craindre, ils la font presque aimer.

Mais voici qua la fin du x1v° siecle la mort se montre
soudain dans toute son horreur. Il y a dans la chapelle
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épiscopale de Laon une étonnante statue tombale. C'est un
cadavre nu qui ne se décompose pas, mais qui se desséche;
cette pauvre figure, moitié momie, moitié squelette, cache
sa nudité de ses mains osseuses. La détresse, ’abandon, le
néant de ce mort sont inexprimables. Quel est I’homme
sincére qui a voulu étre représenté sur son tombeau tel
quil était dans son cercueil ? C'est un médecin illustre du
x1v° sitcle, Guillaume de Harcigny. Eleve des Arabes et des
écoles d’Italie, il passait pour ’homme le plus habile de son
temps; il soigna Charles VI au début de sa folie et calma
la violence de ses premiers accés. Il mourut en 1393; son
tombeau dut étre commencé aussitot, et la statue dont nous
parlons ne saurait étre fort postérieure 3 1394.

Voila un des plus anciens exemples d’un réalisme funébre
dont les grands siécles du moyen Age n’eurent aucune idée.

En 1402, mourut 4 Avignon le cardinal Lagrange. Il avait
voulu avoir deux tombeaux : un pour sa chair & Amiens,
un autre pour ses os 2 Avignon. Il ne subsiste du tombeau !
d’Avignon que quelques fragments : un des plus intéres-
sants est un bas-relief qui représente un cadavre. Clest le
cardinal Lagrange lui-méme, desséché, momifié, pareil 3
Guillaume de Harcigny. Mais ici le mort parle. Nous lisons
» sur une banderole les rudes paroles quil nous adresse en
latin : « Malheureux, quelle raison astu d’étre orgueilleux?
Tu n’es que cendre, et tu seras bientét comme moi un
cadavre fétide, pAture des vers. »

Ainsi, c’est au temps de Charles VI, 4 ce moment décisif
olt l'art abandonne la plupart de ses vieilles traditions, que
le cadavre se montre dans sa repoussante laideur.

L'image de la mort apparait un peu plus tard dans les
manuscrits. C'est dans la premi¢re moitié du xv° sidcle que
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la Mort commence 3 inspirer les miniaturistes; avant cette
date je n’en rencontre que quelques images timides, sans
vérité, et d’olt ne se dégage aucun effroi. Vers 1410 ou 1415,
un des enlumineurs du duc de Berry peignit une redoutable
figure de la Mort. Cest un cadavre desséché, une momie
noire drapée dans un linceul blanc; elle brandit un trait et
va, frapper un élégant jeune homme qui n’attendait guere
la terrible visiteuse. On pense, malgré soi, a la funébre vision
queut le duc d’Orléans peu de jours avant d’ctre assassiné.
Vers le méme temps, un miniaturiste inconnu enlumina
Padmirable livie d’Heures de la famille de Rohan. C'était
une imagination puissante et sombre; la mort Iépouvante
et Dattire; huit fois de suite il a exprimé ses dégofits et ses
terreurs. On voit d’abord un convoi funcbre et des moines
qui prient autour du cercueil; puis les fossoyeurs creusent
la fosse dans une vieille église et font jaillir 2 chaque coup
de pioche les os des anciens morts. Voici maintenant des
scénes mystérieuses et terribles : le mourant est dans son
lit, sa femme et son fils entourent, lui tiennent les mains,
voudraient le retenir; mais lui, figé d’horreur, regarde une
chose quil est seul A voir, — une grande momie noire qui
vient dentrer et qui porte un cercueil sur son épaule. Plus
loin, un cercueil est posé sur un tréteau au milieu d’un
cloitre; soudain le couvercle souvre de lui-méme, et l'on
voit apparaitre la face livide du mort. Ailleurs, le mort, nu
et rigide, est étendu A terre sur le drap noir a croix rouge
du cercueil, au milieu des ossements et des crines. Dans le
ciel, Dieu le Pére, I’épée 3 la main, montre sa téte formi-
dable. L’heure du jugement est venue; il n’est plus temps
de prier maintenant; pourtant, pendant que l'ange et le
démon se disputent son 4me, le pauvre mort espére encore,
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et une supplication écrite sur une longue banderole sort de
sa bouche.

Rien, dans l'art antérieur, ne fait pressentir ces effrayantes
images.

Dés les premicres années du xv° siecle, il semble que la
Mort devienne la grande inspiratrice. En 1425, la danse
macabre est peinte, & Paris, au cimetiére des Innocents; des
ceuvres analogues apparaissent au cours du xv° siécle sur
tous les points de I'Europe; la vieille légende « des trois
morts et des trois vifs » entre dans Dart, et devient un des
sujets favoris de la peinture murale et de la miniature.

Au xv° siccle, I'image de la mort est partout.

LA DANSE MACABRE

Il faut montrer d’abord cette terrible danse macabre dans
son cadre ordinaire. Il y a, 3 Rouen, un vieux cimetiére du
xvi° siecle qu'on appelle l'aitre Saint-Maclou. Cest un des
lieux les plus émouvants de cette ville chargée de souvenirs.
La terre consacrée, ot dormirent tant de générations, ol la
moindre pluie découvrait jadis des milliers de petits cailloux
blancs, — qui étaient des dents, — est maintenant le préau
d’une école primaire. La gaieté de la verdure, les rondes des
petites filles font avec tout ce qui vous entoure un contraste
si fort, qu'on se sent plus ému qu'on ne serait en présence
d’'une ceuvre sublime. Jamais la vie et la mort n'ont été
opposées avec tant de naiveté. Tout autour du cimetiére
regne un cloitre que surmonte un charnier. Clest 13 que
s'entassaient jadis les os des anciens morts dépossédés de
leurs fosses par des morts nouveaux. Une frise en bois sculpté
décore chacun des étages du cloitre : les tibias, les vertebres,
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les os du bassin, le cercueil, la pelle du fossoyeur, le bénitier
du prétre, la clochette de l'acolyte forment une guirlande
funébre. Chacune des colonnes du cloitre est ornée d’un
groupe en relief, ol l'on reconnait, ou plutét ou I'on devine
les couples d’une danse macabre. Un mort sorti du tombeau
prend par la main le pape, 'empereur, le roi, I'évéque, le
moine, le laboureur, et les entraine d’un pas rapide. Brieveté
de la vie, incertitude du lendemain, néant de la puissance et
de la gloire : voild les grandes vérités que proclame cette
danse macabre. De telles pensées, évoquées pres de ce char-
nier, entraient profondément dans les Ames.

Plus fortement encore devait agir la danse macabre peinte,
a Paris, au cimetiére des Innocents. Cétait, au xv* siecle, un
lieu plein d’une violente poésie. Ce vieux sol, ou tant de
morts avaient reposé, était regardé comme sacré. Un évéque
de Paris, qui ne put y étre enseveli, demanda par son testa-
ment qu'on mit au moins dans sa fosse un peu de la terre des
Innocents. Pourtant, les morts ne restaient pas longtemps
dans cette terre sainte; sans cesse ils devaient faire place
aux nouveaux venus, car vingt paroisses avaient le droit d’en-
sevelir dans Iétroit enclos. Et il y avait alors entre les morts
une égalité parfaite : les riches n’avaient pas, comme aujour-
d’hui, pignon sur rue au cimetiére. Quand le temps était
venu, on vendait leur pierre tombale, et leurs os allaient
sentasser dans les charniers qui surmontaient le cloitre.
A toutes les ouvertures se montraient des milliers de crines
sans nom; le maitre des requétes, comme dit Villon, ne se
distinguait plus du porte-panier. On comprend que le poéte
soit venu 1 chercher linspiration : tout ce qu'on voyait
ébranlait 'Ame. C’était, adossée 3 I'église des Saints-Inno-
cents, la cellule de la recluse, murée dans sa prison comme
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les morts dans leur tombeau; c’était la colonne creuse, ou
s'allumait le soir une lampe pour écarter les revenants et
« cette chose qui se proméne dans les téntbres »; c’était la
légende « des trois morts et des trois vifs » sculptée au portail
de Péglise; cétait surtout la danse macabre, peinte dans le
cloltre.

La danse macabre que nous rencontrons ici pour la pre-
micre fois avait de lointaines origines. Dés le x1t siécle on
la voit poindre, car elle est en germe dans les vers d’Héli-
nand. Cette mort qui va & Rome prendre les cardinaux, 3
Reims, Iarchevéque, 2 Beauvais, I'évéque, qui s’empare du
roi, du pauvre, de l'usurier, du jouvenceau, de I’enfant, cette
mort que le poete appelle « la main qui tout agrape »,
n’a-t-elle pas déja l'air de conduire une danse macabre ?

Dés le x1v° siecle, I'idée d’un défilé de toutes les conditions
humaines en marche vers la mort apparait clairement... .

On ne connait pas de danse macabre peinte plus ancienne
que celle du cimeti¢re des Innocents. Le Journal d’'un bour-
geois de Paris nous en donne exactement la date : « L’an
1424 fut faite la danse macabre aux Innocents, et fut com-
mencée environ le moys d’aofit et achevée au caréme ensui-
vant. » Il n’y a rien de plus ancien dans I'Europe entiére.
Malheureusement I'ainée des danses macabres a été détruite.
Au xvir® siécle, pour agrandir une des rues voisines, on
démolit le charnier qui la bordait, et la vieille fresque dis-
parut sans quaucun artiste ait daigné en prendre une copie.

Il importe pourtant de se faire une idée de la premidre
de nos danses macabres, et on va voir qu'on le peut.

Il y a, 3 la Bibliothéque Nationale, deux manuscrits de
Saint-Victor, qui nous donnent un long dialogue en vers
francais entre des morts et des vivants. Or, en téte des deux
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volumes, dans les deux tables des matitres, on lit cette
rubrique, qu’accompagne le chiffre exact de la page ol com-
mence le dialogue : « Les vers de la danse macabre, tels
qu'ils sont au cimeti¢re des Innocents. » Aucun doute n’est
possible : nous avons 13 une copie authentique des vers qui
ctaient inscrits sous les personnages de la fresque. Les deux
manuscrits de Saint-Victor paraissent &tre de la premicre
moitié¢ du xv* siécle, et de fort peu postérieurs i la peinture;
les vers ont été transcrits par quelque religieux de I’'abbaye
dans toute leur nouveauté.

Voila un point acquis. Grice aux manuscrits de Saint-
Victor (qui concordent parfaitement), nous connaissons les
noms des personnages que l'artiste avait peints, nous savons
leur nombre, nous les voyons dans L'ordre ou ils se présen-
taient au spectateur.

Il y a I3 déja de quoi satisfaire; mais on peut pousser plus
avant.

Guyot Marchant, limprimeur parisien, fit paraitre, en
1485, la premiére édition de sa Danse macabre; des gravures
sur bois, du plus beau caractére, illustrent un dialogue entre
les morts et les vivants. Or, si on lit avec quelque attention
les vers qui accompagnent les gravures, on s’apercoit tout
de suite que ce sont précisément ceux des deux manuscrits
de Saint-Victor. Guyot Marchant avait donc tout simplement
copi¢ les inscriptions du cimetitre des Innocents.

Mais, s'il a copié les vers, n’a-til pas copié aussi les per-
sonnages ? Et ses fameuses gravures ne seraient-elles pas,
par hasard, la reproduction pure et simple de la danse
macabre de 1424 ? S’il en est ainsi, nous ne devons rien
regretter, et 'euvre que nous croyions perdue, nous Iavons.

Il ne faut pourtant pas trop se héter de conclure. Il me

MALE. — L'arz religieur du XIF au XVIIE sidcle. 10
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parait certain que la Danse macabre de Guyot Marchant est
une imitation de la danse macabre des Innocents, mais ce
n’est pas une copie servile. Plusieurs petits détails le prouvent.
11 est évident, d’abord, que les costumes ont été rajeunis, car
quelques personnages sont vétus a la mode du regne de
Charles VIII. Les souliers a bouts carrés, pour prendre un
exemple, sont de cette époque, et non de 1424. En effet,
pendant toute la premicre partie du siecle, et jusque vers
1480, on porta des souliers a bouts treés pointus qu'on appe-
lait souliers A la poulaine. D’autre part, je remarque qu’une
des gravures ne correspond pas exactement au texte qui
: P'accompagne. Dans Guyot Marchant le sergent d’armes est
. entrainé par un seul mort, tandis qu’au cimeti¢re des Inno-
: cents il était certainement pris entre deux cadavres; le texte
est formel :

Je suis pris de ca et de I3,

dit le sergent.

Nous sommes donc avertis que la copie n’est pas parfaite-
pis ment exacte; mais, d’autre part, il est visible que plusieurs
e traits sont fidelement imités de loriginal. L’empereur, par
' exemple, porte 2 la main la sphére du monde, et justement
le texte lui fait dire :

Laisser faut la pomme d’or ronde.

L’archevéque, brusquement assailli par le mort, recule et
renverse la téte en arriére; telle est précisément lattitude
qu’indiquent les vers :

Que vous tirez la téte arriére,
Archevéque !

dit le cadavre qui badine.
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On pourrait faire d’autres remarques du méme genre.

Tenons donc les gravures de Guyot Marchant pour une
imitation, mais pour une imitation un peu libre, de la fresque
des Innocents.

A défaut de l'original, étudions la copie. Nous y voyons
trente couples formés d’un vivant qu'un cadavre conduit.
Quel est cet étrange compagnon ? Estce la mort person-
nifiée trente fois ? On le dit d’ordinaire, mais on se trompe.
Les deux manuscrits de Saint-Victor n’appellent pas ce
personnage <« la Mort », mais « le mort ». Guyot Marchant
fait de méme. Le couple est donc formé, comme dit le texte
de la Danse macabre, « d’un mort et d’un vif ». Ce mort
est le double du vif; il est Iimage de ce que’sera ce vivant
tout & lheure....

Au xv* siecle, les morts de la danse macabre ne sont pas
des squelettes; ce sont des cadavres desséchés. Certains sols
ont la propriété de conserver les morts. On montre 3 Saint-
Michel de Bordeaux et 3 Saint-Bonnet-le-Chiteau, dans les
ténebres d’une crypte, de hideuses momies, quun long
s¢jour dans l'argile a parcheminées; on en montrait jadis
de pareilles en plusieurs licux. Voild les modeles de nos
artistes du moyen 4ge. Le cadavre momifié est plus effrayant
que le squelette : il semble vivre encore d’une vie affreuse.
Ces larves, qui dansent, sautent sur un pied, sont presque
vraisemblables ; on dirait quelque svelte étudiant qui na
ni ventre, ni mollet. La momie de nos danses macabres
est & peine plus maigre que le Volzaire de Pigalle : elle a
son sourire. On la voit qui fait mille grices : elle se drape
avec son linceul comme avec une écharpe ; pudique, elle
voile un sexe qu’elle n’a plus. Elle est volontiers insinuante,
persuasive : elle passe familierement son bras sous le bras
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de sa victime. Elle ne marche pas, elle sautille, et semble
régler son pas sur 'aigre musique d’un fifre.

Cette ironie du cadavre, ce rire qui ouvre sa mAchoire ol
il manque des dents, toute cette atroce gaieté que lartiste ‘a
si bien rendue, le potte l'exprime aussi, mais avec plus
d’apreté encore. On est étonné de trouver les vers de la
danse macabre si durs et parfois si cruels; le sermon d’au-
trefois est devenu une satire.

Au curé, « qui mangeait les vivants et les morts », le
pocte annonce avec une joie féroce qu'il sera maintenant
mangé des vers. L’abbé est grossi¢rement insulté : « Recom-
mandez I'abbaye 4 Dieu, lui dit le mort, son compagnon,
elle vous a fait gros et gras; vous n’en pourrirez que mieux:

Le plus gras est premier pourry.

Au bailli, le mort parle d’un ton menacant. « Pour rendre
compte de vos faits, dit-il, je vous ajourne au grand juge. »
Dlordinaire le mort est moins tragique : il préfere railler.
11 rit du bourgeois qui va abandonner ses rentes, du médecin
qui n'a pas su se guérir, de l'astrologue qui cherchait sa
destinée dans les étoiles, du grave chartreux qui va, lui aussi,
entrer dans le branle :

Chartreux...
Faites-vous valoir & la danse !

Ce terrible mort n’a un peu de pitié que pour le pauvre
laboureur :

Laboureur qui en soing et peine
Avez vécu tout votre temps,
De mort devez étre content,
Car de grand soucy vous délivre.
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On sent un état social ou les abus deviennent lourds, ol
les privilégiés commencent a étre sévérement jugés: la mort,
heureusement, est égale pour tous et remet tout dans Pordre.
Cette vieille société est pourtant solide; elle semble batie
pour Iéternité. Les vivants s'avancent suivant les lois d’'une
hiérarchie parfaite : en téte marche le pape, puis viennent
Pempereur, le cardinal, le roi, le patriarche, le connétable,
Parchevéque, le chevalier, I'évéque, Iécuyer, I'abbé, le
bailli, etc. Une si belle ordonnance paraft alors immuable
comme la pensée de Dieu. On remarquera qu'un laique
alterne toujours avec un clerc; ce sont 13 les harmonies que
lon admire dans une société bien réglée : aux hommes de
pensée répondent les hommes d’action.

Ces vivants, que des cadavres entrainent en dansant, ne
dansent pas; ils marchent d’un pas déja alourdi par la mort.
Ils avancent parce quiil le faut, mais tous se plaignent,
aucun ne veut mourir. L’archevéque pense qu’il ne couchera
plus « dans sa belle chambre peinte », le chevalier, qu’il
n'ira plus le matin « réveiller les dames », et leur donner
Paubade, le curé, qu’il ne recevra plus loffrande. Le sergent
s'indigne que ce mort ait 'audace de porter la main sur lui,
« un royal officier ! ». Il cherche, ce sergent, A se retenir
aux titres, aux fonctions, 4 toutes ces choses humaines qui
paraissent si solides et qui se brisent sous les doigts comme
des fétus. Le laboureur lui-méme ne paraft pas pressé de
suivre son compagnon, car il lui dit :

La mort ait souhaité souvent,
Mais volontiers je la fuisse,
J'aimasse mieux, fut pluie ou vent,
Eitre en vignes ou je fouisse.

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



146 L’ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE

Et le petit enfant qui vient de naitre, qui ne sait dire que
« 4, a, a », lui aussi, comme le vieux pape et le vieil empe-
reur, regrette la vie.

Désir de vivre que rien ne peut rassasier, et impossibilité
d’échapper a la mort, cette terrible contradiction de la nature
humaine n’a jamais, je pense, éé présentée avec plus de
force. La danse macabre peut choquer nos délicatesses; il
est permis de ne pas s’y plaire et de trouver le breuvage
amer; pourtant on est obligé d’avouer qu'elle est au nombre
de ces grandes ceuvres qui ont su incarner et rendre visibles
a tous les yeux quelques-uns des sentiments primordiaux
de I'Ame. '

LEs pDERNIERS MOMENTS. 1) « ARS MORIENDI »

L’Ars moriendi est un des plus curieux monuments de
Part et de la pensée du xv* siecle. C'est dans I'édition publiée
par Vérard (L'Art de bien vivre et de bien mourir) que se
rencontre le commentaire le plus intéressant. Le texte latin,
souvent obscur a force de britveté, s’y trouve tradui, expli-
qué, développé par un véritable écrivain qui parle une langue
grave, un francais déja classique.

Quant aux gravures, les plus belles sont celles des éditions
xylographiques, et, en particulier, celles de Iédition que
Dutuit appelle, du nom d’un collectionneur, 'édition Weigel.
Clest d’'aprés cette édition quiont été faits les dessins de
Vérard, mais le dessinateur parisien a, il faut P’avouer, un
peu affaibli son modele. L'original a quelque chose de rude,
de heurté, et ce dessin farouche est en parfaite harmonie
avec Ihorreur du sujet. Dans I'édition de Vérard les figures
de démons sont conformes 3 un type recu : lartiste les
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dessina sans terreur. Dans Pédition xylographique, au con-
traire, ces monstres 3 téte de veau, 3 bec de coq, aux
défenses de sanglier, sont nés de la peur. Le paysan qui
avait rencontré le diable aux quatre chemins, le moine qui
Pavait vu se glisser sous son lit, pouvaient le reconnaitre,
affirmer qu'il était bien tel.

Un livre qui a édifié toute 'Europe mérite d’étre brieve-
ment étudié. L’édition de Vérard s’ouvre par un beau préam-
bule. I’auteur y exprime l'angoisse sans nom du mourant
qui sent que tout I'abandonne; ses sens eux-mémes, par qui
lui venait toute joie, « sont déja clos et serrés par la trés
forte et horrible serrure de la mort ». Une sorte de vertige
s'empare de I'Ame; c’est I'heure trouble qu’attend le démon.
Les chiens de l'enfer, qui rédent autour du lit de mort,
livrent au chrétien le plus furieux assaut qu’il ait jamais
soutenu : qu'il doute au moment supréme, qu’il déses-
pere, qu’il blasphéme, et I'Ame est 2 I'ennemi. « O Vierge,
protégez-le ! Une 4dme, a dit saint Bernard, est plus pré-
cieuse que l'univers entier. Que le chrétien apprenne donc,
pendant qu’il en est temps, A bien mourir et 4 sauver son
dme. »

Le mourant est exposé A cinq tentations principales. Dieu,
d’ailleurs, n’abandonnera pas le chréten, et cinq fois il
enverra son ange le réconforter.

La premicre tentation s’adresse a la foi. La vieille gravure
nous montre le mourant dans son lit; ses bras nus sont mai-
gres comme ceux du sinistre compagnon qui conduit la
danse macabre. Jésus-Christ et la Vierge sont 3 ses cotés,
mais il ne les voit pas, car un démon leéve une couverture
derricre sa téte et lui cache le ciel : tant il faut peu de chose
a 'homme pour oublier Dieu. Ses yeux, cependant, errent
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sur une vision que le démon lui envoie. Il croit apercévoir
les paiens & genoux devant leurs idoles, et une voix ironique
lui souffle a I'oreille : « Ces gens-d voyaient au moins les
dieux qu'ils adoraient, mais toi tu crois ce que tu n’as pas
vu, et ce que personne ne verra jamais. As-tu entendu dire
qu'un mort soit revenu de la-bas pour porter témoignage
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et rassurer ta foi ? »

Le pauvre moribond ne trouve rien i répondre. Mais
voici qua la page suivante un ange de Dieu s'est abattu
pres de son lit. « N’écoute pas la parole de Satan, lui dit-il
il ment depuis le commencement du monde. Sans doute
tout n'est pas clair dans ta foi, mais Dieu I'a voulu ainsi
pour que tu aies le mérite de croire. C'est la part de la
liberté. Sois donc ferme dans ta croyance; songe A la foi
profonde des patriarches, des apbtres et des martyrs. > Et
Ton voit paraitre au chevet du mourant les saints de I'An-
cienne et de la Nouvelle Loi. Derriére les premiers rangs
on apercoit d’autres nimbes, et lartiste, en quatre traits,

donne l'impression d’une profonde armée.

La croyance du mourant demeurant inébranlable, le démon
change de tactique : il ne nie plus Dieu, mais il le représente
comme inexorable. Aprés avoir attaqué la foi, il tente main-
tenant la vertu d’espérance. Des monstres hideux recom-
mencent a réder autour du malade. L'un lui présente un
grand parchemin : c'est la liste « de tous les maux que la
pauvre créature a commis au monde ». Et voici que, par une
incantation maléfique, ses crimes prennent un corps et lui
apparaissent. Il revoit la femme avec laquelle il pécha et
Phomme qu'il a trompé; il revoit le pauvre tout nu dont il
s'est détourné, le mendiant qui eut faim 3 sa porte; enfin il
contemple avec horreur le cadavre de homme qu’il a tué,
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et dont la plaie saigne encore. « Tu as forniqué », hurle
le cheeur des démons, < tu as éé impitoyable au pauvre »,
« tu as assassiné ». Et Satan ajoute : « Tu étais fils de Dieu,
mais te voild devenu fils du diable; tu m’appartiens. »

Mais I'ange de nouveau descend du ciel. Quatre saints
Paccompagnent. Clest saint Pierre, qui renia trois fois son
maitre; cest Marie-Madeleine, la pécheresse ; clest saint
Paul, le persécuteur, que Dieu foudroya pour le convertir;
Cest le bon larron qui ne se repentit que sur la croix. Voila
les grands témoins de la miséricorde divine. L'ange les
montre au mourant et lui dit ces paroles ol respire une
mansuétude céleste : « Ne désespere pas. Quand méme tu
aurais commis autant de crimes qu’il y a de gouttes d’eau
dans la mer, Cest assez d’'un seul mouvement de contrition
du cceur. Il suffit que le pécheur gémisse pour quiil soit
sauvé, car la miséricorde de Dieu est plus grande que les
plus grands crimes. Il n’y a qu'une faute grave, clest de
désespérer. Judas fut plus coupable en désespérant que les
Juifs en crucifiant Jésus-Chrit. » En entendant ces paroles,
les démons sévanouissent en criant : « Nous sommes
vaincus ! »

Si Dieu pardonne tout 3 la vraie contrition, il faut que
Satan détourne I’homme de la pensée de son salut, 'em-
péche de se repentir. Clest pourquoi il fait passer devant les
yeux du pauvre moribond des images qui le remuent jus-
qu'au fond de I'Ame. Il lui montre sa femme, son petit
enfant. Sans lui, que vont-ils devenir ? Et que va devenir
sa maison ? Un démon étend le bras, et la maison apparait :
la porte de la cave est ouverte, et déja un mauvais serviteur
commence 3 mettre le tonneau en perce; un voleur entre
dans la cour et, sans facon, va prendre le cheval a I'écurie.
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Que faire ? Comment sauver ces richesses, « qui furent plus
aimées que Dieu lui-méme » ?

L’ange revient au secours du chrétien. A son tour, il fait
apparaitre des images au chevet du mourant, mais des
images qui consolent. Il lui montre Jésus-Christ nu sur la
croix. Nous aussi, nous devons, & son exemple, mourir
dépouillés de tout; sachons, comme notre malitre, renoncer
aux choses de la terre; soyons sans inquiétude sur le sort de
ceux que nous aimons : Dieu y pourvoira. Et, en effet, un
ange abrite sous un voile la femme et le fils quaime le
pauvre mourant.

Le démon ne désespere pas encore. Puisque le malade ne
veut pas penser aux autres, il faut I'obliger A penser 3 ses
souffrances; il faut qu’il blasphéme, qu’il accuse Dieu :
« Tu souffres trop, lui dit Satan A loreille, Dieu n’est pas
juste. Vois ces gens qui tentourent, ils font semblant de
compatir 2 tes maux, au fond ils ne pensent qua ton
argent. » A ces paroles, le mourant s’agite dans son lit, I
se sent plein de haine pour Dieu et pour les hommes; il
rejette ses couvertures, renverse la table chargée de verres
et de tisanes, et renvoie d’'un coup de pied Ihéritier qui
s'approchait de son chevet. La servante, un plat 4 la main,
reste immobile de stupeur.

L’ange reparaft, et la chambre s'emplit de consolantes
visions. Ce sont des martyrs glorieux portant triomphale-
ment les instruments de leur supplice : saint Laurent, saint
Etienne, sainte Barbe, sainte Catherine, Jésus-Christ lui-
méme, tel qu'il apparut 3 saint Grégoire. Et Pange parle
avec sa douceur accoutumée : « Ne murmure pas, dit-il,
le royaume de Dieu n’est pas pour ceux qui murmurent.
Que sont tes souffrances 3 c6té de tes péchés > Ces souf-
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frances, d’ailleurs, te seront comptées; sache que les maux
sont utiles : ils obligent les hommes 4 se retourner vers Dieu.
Regarde Jésus-Christ et tous ses saints martyrs; ils souf-
frirent sans se plaindre, et furent patients jusqua la
mort. »

Toujours repoussé, Satan donne le dernier assaut. Avec
sa science profonde du péché, il sait que le sentiment qui
meurt le dernier dans I'dme de 'homme, cest Vorgueil. 1l
s'adresse donc 3 Porgueil de ce moribond qui n’a plus que
le souffle. Des démons 2 tétes bestiales déposent sur son lit
des couronnes : « Tu as eu la foi, l'espérance et la charité,
disent-ils. Ah ! tu ne ressembles pas A ces hommes qui, apres
une vie criminelle, se repentent au lit de mort! Toi, tu es
un saint; tu mérites la couronne. »

L’agonisant va succomber et mourir le ceeur plein d’or-
gueil, lorsqu'une troupe d’anges vole a son secours. L’'un
lui montre la gueule de Léviathan, ol 'orgueil a précipité
les démons : Pautre lui désigne du doigt saint Antoine, qui
triompha par son humilité de toutes les tentations; et un
autre lui dit : « Pour entrer dans le ciel, il faut étre humble
comme un petit enfant; pense 3 la Vierge, que Dieu a
choisie A cause de son humilité. » Et aussitot le ciel souvre,
et, pres de la Trinité, la Vierge apparait.

La lutte est finie. Haletant, suant d’angoisse, le mourant a
livré la derniére bataille et il a vaincu. Le lecteur haléte, lui
aussi. Qu'il est laborieux, cet enfantement d’'une dme ala
vie éternelle | La derniére page du livre apporte un senti-
ment de délivrance. Le chrétien vient de mourir, et le prétre
qui a recu ses dernitres paroles lui met dans la main un
cierge de cire. L’Ame est sauvée. La meute infernale rugit,
les griffes menacent, les michoires s'ouvrent les poils se
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hérissent. Vain effort. I'Ame emportée par un ange va
monter paisiblement vers les hauteurs.
On s'explique maintenant Ie succes de P'Ars moriend;. Ce

texte pathéique, ces gravures redoutables remu
dément des Ames

En d’autres

aient profon-
toujours occupées de la pensée de la mort,

temps I'cuvre serait entrée dans [

art monu-
mental et on en efit scul

pté les chapitres au portail des
cathédrales. Au xv* siecle, I'imprimerie s’en empara; multi-
pliée 3 des milliers d’exemplaires, elle touchait autant d’Ames
quielle efic fait sculptée au front de Iéglise... .

Ainsi, 2 la fin du moyen 4ge, I'image de la mort est partout.
Ce n'est pas seulement au cimeti¢re qu'on la rencontre, on
I’a sous les yeux dans Péglise. En tournant les pages de son
livie d’Heures on I'apergoit encore. Rentr¢ chey, soi, on la
Tetrouve : un crane est sculpté au manteau de la che
une page de 'drs moriend; est cloude au mur. Et la nuit,
quand on dort et qu'on oublie, on est réveillé en sursaut par
le veilleur qui psalmodie dans les ténébres :

Réveillez-vous, gens qui dormez,
Priez Dieu pour les trépassés.

minée,

LE ToMmBEAU

11 est difficile ayjourd’hui d’imaginer Ja prodigieuse quan-

tité de tombeaux qui emplissaient nos églises. Nous venons
trop tard. II efit fally partir au printemps de 1708, le jour
de la Saint-Barnabé, avec Dom Marténe et Dom Durand,
et aller avec eux d’abbaye en abbaye, de cathédrale en cathé-
drale. Malgré les guerres de religion, la vieille France était
les églises étaient pavées de pierres

encore magnifique;
tombales et les clojtres remplis de statues funebres, dont les
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2 | vives couleurs n'étaient pas encore éteintes. Dans des monas- '3
| teres, dont le nom méme aujourd’hui est oubli¢, on ren- £
| contrait de merveilleux tombeaux de cuivre émaillé qui §

_ | semblaient d’azur et d’or; rien n’égala jamais en magnifi-
| cence ces chefs-d’ceuvre des artistes de Limoges. Pas d’église
| qui ne racontit par ses tombeaux lhistoire d’une province.
| Dom Mariéne et Dom Durand n’étaient malheureusement
pas des artistes : ils n’ont su que transcrire des épitaphes,
et ils passérent sans étre émus devant des chefs-d’ceuvre 3
jamais regrettables.

Par bonheur, il y eut au xvir® siccle un homme singulier
qui aima ce que les autres dédaignaient. Roger de Gai-
gnitres eut la passion du passé, disons mieux, de la mort.
Il employa la plus grande partie de sa vie & faire dessiner
des tombeaux. Accompagné d'un artiste de beaucoup de
complaisance, mais de peu de génie, il parcourait la France,
attentif aux pierres tombales et aux statues funebres. Clest
ainst que sest formé cet étonnant recueil que se partagent
aujourd’hui la France et PAngleterre. Jamais on n'éleva
un pareil monument 3 la mort. En feuilletant ces trente
volumes, on admire avec une sorte d’accablement tant de
belles ceuvres, dont il ne reste plus aujourd’hui la moindre
trace. Que voulait Gaignitres ? Pourquoi tant d’ardeur 2
réunir des monuments qui n’intéressaient alors que deux ou
trois Bénédictins ? — Sans doute, il ne le savait pas lui-
méme. Ce curieux ne faisait pas de livres. Un instinct mys-
térieux le poussait; il se hatait, non sans raison, car, sans le
savoir, il travaillait pour nous, et nous sauvait la vieille
France.

Clest dans le recucil de Gaignitres qu'il faut aller voir
quelle place les morts tenaient parmi les vivants. A Notre-
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Dame de Paris, on ne marchait pas sur le pavé, on marchait
sur des dalles gravées ou sur des lames de cuivre jaune
décorées d’effigies funtbres. Nos plus grandes cathédrales
étaient trop petites, et il fallait que les cloitres, que les salles
capitulaires accueillissent les tombes; il y a eu dans la cathé-
drale de Langres et dans ses annexes prés de deux mille
tombeaux.

Pourtant, les cathédrales ne furent pas les plus belles
nécropoles du moyen 4ge. Les grandes familles féodales
préférérent la solitude des abbayes : 13, point de foule qui
use de ses pieds les visages des morts, un silence éternel que
les pritres seules ont le droit d’interrompre, une paix pro-
fonde qui déja fait penser au ciel. Le recueil de Gaignieres
et les travaux des érudits modernes rendent a nos vieilles
abbayes toute leur poésie : Maubuisson, Royaumont, Saint-
Yved-de-Braine, I'abbaye du Lys, vingt autres, qui ne sont
plus pour nous que des noms charmants, se repeuplent de
leurs morts.

Maubuisson montrait ses tombeaux de femmes. On y
voyait la reine Blanche en habits de religieuse, la comtesse
Mahaut d’Artois, qui aima tant les artistes, Catherine de
Courtenay, fille-de I'empereur de Constantinople, sculptée
en marbre noir, Bonne de Bohéme, mere de Charles V,
qu'on trouva, en 1635, quand on ouvrit son caveau, assise
sur un trdne, les cheveux nattés avec des tresses dor.
Charles V efit souhaité reposer aupres de cette mére bien-
aimée, mais dé3a son tombeau était préparé a Saint-Denis.
1l décida donc que ses entrailles seules seraient ensevelies
prés du corps de sa mére, mais il voulut que son image £it
couchée non loin de la sienne.

Royaumont gardait les tombeaux des enfants de saint
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Louis. Clest 1 qu'était enseveli son fils alné, ce jeune
Louis de France que tout le monde pleura : un bas-relief
sculpté sur son sarcophage rappelait que le roi d’Angleterre
avait voulu porter son cercueil sur ses épaules. C'est dans
cette église, ou il fallait si souvent revenir, que saint Louis
connut le fond de la douleur; cest 1a qu'il eut, lui aussi,
sa Passion. Pendant de longs siécles, le souvenir du saint
roi et de ses larmes emplit de poésie le cloitre de Royaumont.

Saint-Yved-de-Braine était la nécropole d’une race héroique:
la famille de sang royal des comtes de Dreux y reposait
sous la garde des Prémontrés. On y voyait d’abord les vail-
lants comtes du xu1° siecle : Robert II, qui combattit & Bou-
vines, Jean de Dreux, dont le corps était 2 Nicosie, le ceeur
a Saint-Yved, Pierre Mauclerc, qui se signala a la Mans-
soure et a Ptolémais. Il n’y manquait que ce Philippe de
Dreux, évéque de Beauvais, héros de Tibériade et de Saint-
Jean d’Acre, qui combattait avec une massue, parce que le
pape lui avait défendu de frapper avec I'épée. A la suite de
ces statues tombales, qu'embellissait 'admirable costume de
guerre du xur’ siecle, étaient couchées celles des combattants
de la guerre de Cent ans. Ramassés dans leur étroite armure,
ils avaient quelque chose de farouche et de triste; les beaux
noms des villes de Syrie, la lumiére de I'Orient ne les trans-
figuraient plus comme leurs dncétres. Ils n’avaient pas dégé-
néré pourtant, mais c’étaient des vaincus : Jean VI de Roucy
avait été tué a la bataille d’Azincourt.

Telle était, dans ses beaux jours, cette église de Braine,
qu'emplissaient deux cents ans d’héroique histoire. Ce que
Pauteur de la Légende des Siécles a r&vé : des générations
'de chevaliers immobiles dans leur armure, se trouvait ici
réalisé.
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La vieille France était riche en nécropoles semblables, car
les grandes familles féodales, 2 'exemple des rois de France,
qui depuis des siecles avaient élu Saint-Denis, choisissaient
toutes une abbaye pour y élever leurs tombeaux.

La premiére maison de Bourgogne était ensevelie 2 Citeaux.
Les comtes d’Auvergne voulaient reposer dans I’abbaye cis-
tercienne du Bouchet. La maison de Bourbon, qui semble
tourmentée par linstinct de ses- grandes destinées, ne peut
se fixer : A chaque sitcle elle adopte pour ses morts un
nouveau monastére. Les vieux sires de Bourbon avaient
leurs tombeaux sur l'acropole du Montet-aux-Moines, d’ou
ils embrassaient tout leur petit domaine. Au xm1® siccle, on
voyait leurs statues tombales dans I'abbaye cistercienne de
Bellaigue, aux confins de I'’Auvergne; au x1v’, on. les vit
dans I’église des Jacobins, a Paris. Au xv° siecle, ils choi-
sirent l'abbaye de Souvigny, voisine de leur chiteau de
Moulins, pour y établir leur sépulture; c'est alors qu’ils
attachérent au flanc de la sévere église romane cette belle
chapelle lumineuse ol se voit encore leur tombeau. Enfin
le secret fut révélé : on sut que le mot « Espérance! » de
leut mystérieuse devise était prophétique. Ils furent rois.
Et désormais leurs cercueils vinrent s’aligner dans la crypte
de Saint-Denis sur des tréteaux de fer.

On ne s'éonnera pas du nombre des tombeaux qui
emplissaient nos abbayes, quand on saura que les grands
personnages s'en faisaient parfois €lever plusieurs. Nos rois
de France furent pendant des si¢cles fidéles A cette coutume.
Dans leur testament ils font souvent de leur dépouille trois |
parts : ils veulent d’abord que leur corps soit enseveli 4
Saint-Denis, pour n’étre pas dans la mort séparés de leurs

ancétres ; puis, ils donnent leur cceur 3 une église, leurs
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entrailles 3 une autre. Clest ainsi que les entrailles de
Charles V étaient & Maubuisson et son ceeur 2 la cathédrale
de Rouen : il voulut signifier par & que son cceur était resté
dans cette Normandie qu’il avait gouvernée au temps de sa
jeunesse. Il semble que les maitres de la magnifique Nor-
mandie n’aient jamais pu s’en arracher, car, bien des années
auparavant, Richard Ceeur de Lion, qui avait laissé son corps
aux religieuses de Fontevrault, avait lui aussi donné son
ceeur 2 la cathédrale de Rouen.

Aux cathédrales, nos rois préférérent d’ordinaire les églises
des couvents ol 'on prie jour et nuit. Clest aux religieuses
de Poissy, aux Chartreux de Bourgfontaine, aux Dominicains
de la rue Saint-Jacques, aux Célestins, qu’ils donnent leur
ceeur ou leurs entrailles; et parfois les statues couchées sur
ces tombeaux, par un étrange réalisme funcbre, portent a
la main un ceeur, ou bien un sac de cuir qui contient les
intestins.

Ainsi se multiplicrent les monuments funebres. Il n'en
subsiste plus aujourd’hui qu’un petit nombre; les plus pré-
cieux ont disparu. Les merveilleux tombeaux d’argent des
comtes de Champagne, les tombeaux de cuivre et de cuivre
émaillé des évéques de Paris et d’Angers ne sont plus qu'un
souvenir; le tombeau du roi René n’existe plus; ceux du
duc de Berry et des ducs de Bourbon ont été mutilés ; du
magnifique tombeau de Louis de Male, il ne reste que
quelques statuettes de cuivre.

C’est la Révolution qui a presque tout détruit, mais elle a
anéanti le passé avec cette grandeur sauvage qui fait hésiter
entre 'admiration et horreur. En 1792, quand l'ennemi
envahit la France, les municipalités recurent L'ordre d’ouvrir
les caveaux de famille et d’en retirer les cercueils de plomb

MALE. — L'art religieux du XII° au XVIIE siécle. 11
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pour en faire des balles; on devait en méme temps chercher
du salpétre dans les tombeaux. Clest alors que tant de pierres
tombales et tant de tombes furent brisées. Bient6t, il fut
décidé que toutes les lames de cuivre, toutes les statues de
bronze seraient fondues. La statue de Blanche de Castille
devint un canon. Ainsi Ihistoire, dont la Révolution voulait
briser la suite, se continuait : les morts se levaient de leur
tombeau pour combattre avec les vivants....

A partir du x1it° siécle, et presque jusqu’a la fin du moyen
Age, les morts sont représentés sous un aspect qui d’abord
surprend : couchés sur leurs tombeaux ou sur leurs pierres
tombales, ils ont les mains jointes et les yeux ouverts; ces
prétendus morts sont donc des vivants.

Le christianisme ne croit qua la vie, et, devant les tom-
beaus, il nie audacieusement la mort. Rien ne périt, le corps
pas plus que I'Ame. Quand méme le tombeau ne contiendrait
qu'un peu de cendre, ce n'est 14 qu'unc apparence; cest
Partiste qui dit vrai, c’est lui qui nous montre le mort tel
qu’il est dans la pensée de Dieu, tel qu’il sera tout a Theure,
quand sonnera la trompette, quand s’ouvriront tous les yeux
3 la lumicére éternelle.

Non seulement le mort est vivant, mais il est déja tel qu’il
sera au grand jour. Il était vieux et le voici jeune : 3 Chalons,
une mére entre ses deux filles a le méme 4ge qu’elles. Aucune
statue, aucune pierre tombale de la grande époque ne nous
montre un vieillard : tous ces morts semblent avoir trente-trois
ans, Age qu’avait Jésus-Chist quand il ressuscita, 'age quau-
ront tous les hommes quand ils ressusciteront comme lui.

Plusieurs de ces morts, suivant toutes les apparences, furent
laids ; tout aul moins, la vie les marqua au passage : que
Ton regarde les images funtbres du xmur® siecle, on ne verra
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que de purs visages, revétus d’une beauté qui n’a plus rien
d’individuel. La personne est élevée jusqu’au type; l'artiste
fait d’avance le sublime travail de Dieu, modelant, au der-
nier jour, tous les visages humains dans le sens de la beauté
parfaite.

Nul doute que les conceptions religieuses du moyen A4ge
n’aient ici, comme partout ailleurs, guidé la main du sculp-
teur. Cette transfiguration du mort garde d’ailleurs, méme
pour ceux qui demeurent étrangers a la théologie du
x11° siecle, un charme touchant. Y eut-il jamais plus belle
idée ? Sut-on mieux dire, depuis les Grecs et leurs déli-
cieuses steles funéraires, que la mort embellit tout ce qu’elle
touche ? Comme un grand artiste, elle fait disparaitre tout
ce qui choque, tout ce qui nuit & P'unité; elle nous montre
celui qui n’est plus tel qu'il voulut &tre, tel qu’il fut parfois,
tel quiil efit été souvent si les mistres de la vie ne len
eussent empéché. :

Le mort apparait donc, dans les plus belles ceuvres du
moyen dge, avee une sérénité, une noblesse qui ne sont déja
plus de ce monde. Estce un bienheureux ? Il semble que
Partiste veuille nous le faire croire. Ce n’est pas sans raison
quil met au-dessus de la téte du mort un dais sculpté,
pareil A ceux qui surmontent la téte des saints au portail
des cathédrales. Il apparait sous une belle arcade trilobée
que surmontent les clochetons d’une cité sainte : tels se
montrent les saints aux vitraux du xur® et du x1v° sicle;
la ressemblance est frappante. Ainsi cette arcade symbolique,
oli passe parfois un vol d’anges, est une porte ouverte sur un
autre monde, et le mort transfiguré parait franchir le seuil
de Déternité.

Sans doute, il y avait de l'audace 2 se substituer au juge,
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3 prononcer d’avance la sentence et a ouvrir ainsi toutes
grandes les portes du ciel; mais je ne vois pas que les chré-
tiens du moyen 4ge ressemblent aux jansénistes. Ils ne
tremblent pas, ils espérent; ils attendent tout de la bonté de
Dieu. Les pricres que I'Eglise récitait pour les morts expri-
maient cette inébranlable confiance dans l'indulgence, dans
la partialité du Pere pour ses enfants. Assurément, disent les
Missels, ce mort ne fut pas sans péché, mais ces souillures,
"Ame les a contractées parce qu'en ce triste monde il lui a
fallu vivre avec le corps. Dieu ne voudra pas instruire le
proces de son serviteur, car qui donc pourrait trouver grace
devant lui ? Une pitié infatigable, et qui ne se lasse jamais
de pardonner, voild ce qui caractérise Dieu. Il est, suivant
la magnifique expression du Missel de Fontevrault, « I'éter-
nel amant des Ames ». Pourquoi donc trembler ? Dans le
vieil antiphonaire de Sainte-Barbe-en-Auge, cest le mort
lui-méme qui parle et qui chante : il s’adresse a Dieu, il lui
rappelle qu'il a été, lui pécheur, racheté de son sang; et il
a tant de confiance dans la bonté divine que, quand on
emporte le cercueil et quon ouvre les portes du cimetiere,
il s’écrie : « Ouvrez-moi les portes de la justice, j'entre dans
le liew ot est le merveilleux tabernacle, j'entre dans la
maison de Dieu. »

Cette sublime confiance de la Liturgie, voila ce que les
artistes ont exprimé. Nous devons croire que tous nos morts
seront sauvés, car il est impie de désespérer de notre salut et
de celui des autres. Cest pourquoi toutes les effigies funé-
raires ressemblent 3 des images de bienheureux : les anges
descendent du ciel, s’approchent du défunt, et balancent
devant lui des encensoirs, comme ils font devant les con-
fesseurs ou devant les martyrs....
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Rien ne peut se comparer a nos belles effigies funebres du
xmr’, du x1v°, méme parfois du xv° siecle. Certaines pierres
tombales sont au nombre des ceuvres les plus pures que le
moyen Age ait produites. Les Grecs n’eurent pas la main
plus stire. Aucun détail inutile, une simplicité grandiose, des
lignes qui semblent conférer a la figure du mort un caractére
d'immutabilité; jamais on ne fit mieux sentir ce qu’il y a de
divin dans la créature humaine.

J'avoue n’avoir pas trouvé dans les autres pays de I’Europe
un sentiment aussi noble de la mort. L’Italie nous est, en
cela, tres inférieure. Ses tombeaux si riches et embellis, des
le xv° siccle, par toutes les voluptés de la Renaissance, nous
éblouissent d’abord, et on n’ose, quand, jeune homme, on
les voit pour la premiére fois, les comparer A rien; mais
quand on les revoit plus tard, les yeux encore tout pleins
des souvenirs de la France, on s’étonne de les trouver si peu
religieux. Le mort qui est couché sur ce lit magnifique n’est
plus un vivant, c’est un cadavre; la trompette du jugement
ne le réveillerait pas. Les yeux sont fermés, les mains croisées
sans noblesse sur le ventre, les pieds ne foulent aucun animal
symbolique. C'est la réalité interprétée avec une science
souvent consommeée, mais ce n’est rien de plus. Des anges,
il est vrai, entourent parfois le lit fungbre, mais que font-ils?
Ils ouvrent de lourds rideaux de marbre pour nous montrer
un instant le mort, et puis ils vont les refermer pour qu’il
puisse dormir en paix son dernier sommeil. Il est impossible
d’étre plus étranger au vrai génie du moyen Age.

Les tombeaux anglais commencérent par ressembler beau-
coup aux notres et n’en furent que des imitations ; mais
bientdt le génie de la race s’y manifesta. Les beaux recueils
publiés par Stothard, Hollis, Cotman donnent, quand on
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en tourne les pages, une étrange impression : on croit entrer
dans un monde sauvage et poétique. Les barons anglais du
x1v° siécle portent encore la longue moustache des héros du
Nord. Lady Beauchamp, la téte appuyée sur un cygne,
semble voguer vers I'lle du roi Arthur. Tous ces chevaliers
des croisades ou de la guerre de Cent ans ont les yeux
ouverts. Ils vivent, mais ils vivent trop. Il est curieux de voir
combien peu le génie héroique et encore barbare de 'Angle-
terre a compris la belle pensée mystique des artistes frangais.
Les Anglais ne peuvent rester en repos sur leur tombeau;
ils tirent leur épée, menacent, croisent les jambes, comme
s'ils allaient s’élancer en avant; méme dans la mort, ils ne
peuvent renoncer a l'action, et, si parfois ils font le geste de
prier, leurs gros gantelets de combat ne leur permettent pas
de joindre les doigts.

L’Allemagne, elle aussi, se mit d’abord a notre école. Au
xur siecle ses plus belles effigies funcbres différent peu des
ndtres; mais, de bonne heure, on voit poindre et grandir
Porgueil féodal. Des 1300, les casques, les écussons, les
emblémes héraldiques couvrent les pierres tombales. Cette
végétation touffue de symboles et de monstres, qui ravissait
Victor Hugo, enléve aux monuments funéraires de I'Alle-
magne, 3 partir du x1v° siecle, toute vraie grandeur. On
oublie que ce gentilhomme est un homme. Ce ne sont que
blasons, banniéres, casques prodigieux surmontés de fleurs
de lis, d’ailes de cygnes, de sirénes, de bras terribles qui
~ brandissent des chénes arrachés avec toutes leurs racines. Un

patricien d’Augsbourg, Nicolas Hofmair, d’une noblesse sans
doute assez récente, disparait sur sa pierre tombale entre deux
énormes casques a cimier qui portent ses armes.

Notre vieille noblesse francaise eut plus de tact: elle

Université Cote d'Azur. Bibliothéques




L’ART ET LA DESTINEE HUMAINE 163

ne prit jamais 3 ce point au sérieux ces jouets d’enfant.
A Charles-Quint, qui, dans ses dépéches, énumérait tous ses
titres, Francois I répondit un jour en signant: Francois,
sire de Gonesse.... :

Ce mort dont les yeux sont tournés vers le ciel, dont
PAme repose déja dans le sein d’Abraham, il n’oublie pas ce
monde pourtant. Il a laissé ici un peu de son cceur, car la
mort n’abolit pas 'amour. Il pense a tous ceux quil aime,
il les veut pres de lui.

1l veut d’abord que sa femme soit couchée a son coté ;
inséparables dans la vie, les époux le seront encore dans la
mort. Bien des fois on les voit étendus 'un prés de lautre
sur la dalle de marbre, comme ils le furent dans le lit conju-
gal : images d’une admirable gravité, figures symboliques de
Pindissoluble mariage chrétien.

Quand on lit les dates inscrites sur ces tombeaux ou sur
ces plates-tombes, on a parfois une étrange surprise. La
femme qui est représentée 13 est morte trente ans, quarante
ans apres son mari; ainsi, vivante encore, elle a fait sculpter
sa propre effigie funebre. Elle connaissait, cette bonne épouse,
le désir de son mari, elle savait quil ne voulait pas rester
seul sur sa couche de marbre. Catherine d’Alencon, morte
quarante-quatre ans aprés son mari, Pierre de Navarre, a pu
sé voir, pendant de longues années, couchée a ses cotés dans
Péglise des Chartreux & Paris ; durant prés de vingt ans,
Catherine de Médicis a pu contempler, sur la dalle ot elle
repose pres de Henri IT, la figure qu’elle aurait dans la mort.
Sans doute, ces statues rapprochées mentaient quelquefois :
3 Saint-Denis, Isabeau de Baviére se fit sculpter i coté de
Charles VI. Cétait un hommage rendu & une noble tradi-
tion.
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Il arrive parfois qu'une pierre tombale, ol sont représentés
la femme et le mari, donne la date de la mort du mari et
laisse en blanc celle de la femme. Il apparait clairement, dans
ce cas ‘particulier, que la pierre tombale 4 double effigie a
été mise en place du vivant de la femme et par ses soins;
apres elle, il ne s'est trouvé personne pour faire graver la
date de sa mort.

Mais ce n’est pas seulement sa femme encore vivante que
le mort veut avoir prés de lui, ce sont ses enfants eux-mémes.
Les pierres tombales nous donnent souvent le spectacle d’une
famille enti¢re réunie dans la mort.

A Creney, dans I'Aube, Jean de Creney a, pres de lui, non
seulement sa femme, qui mourut vingt-six ans aprés lui, mais
encore tous ses enfants; une magnifique famille, onze gar-
¢ons et six filles, s’aligne sous les pieds du pere et de la
mére : voild un homme qui n’a pas voulu étre seul dans la
mort... .

Ce sentiment de la famille, ce besoin de n’étre pas isolé
dans la mort se rencontre méme chez ceux qui ont renoncé
a la famille. A Chalons-sur-Marne, un chanoine, un calice
a la main, est couché sur sa pierre tombale prés d’un jeune
homme et d’une jeune fille, son neveu sans doute et sa niece.
A Paris, un chanoine a prés de lui, sur sa pierre tombale,
deux petits personnages, un homme et une femme, qu'une
inscription appelle Jacquet et Isabeau: c’étaient probablement
son pere et sa mere. A Malesherbes, une tombe en demi-
relief, des premieres années du xm® sicle (sinon de la fin
du x11), nous montre un abbé prés de son frére, un chevalier
armé de toutes piéces. Unis dans cette vie, ils ne seront pas
séparés dans l'autre; une inscription fait parler I'abbé : « Tu
m’accompagneras vers le Seigneur », dit-il au chevalier.
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Ce sentiment de la famille va loin. Jamais plus qu’alors
les hommes n’ont cru a la vertu du sang. L’histoire du
moyen Age est celle de quelques grandes familles et de leurs
alliances : le blason raconte cette histoire. C'est pourquoi,
plus d’une fois, le mort voulut avoir rangés autour de son
tombeau tous ceux de sa race. Cette famille, qui n’a pas seu-
lement la puissance, mais qui a ses traditions de générosité,
d’honneur, de courage, voild ce qui a soutenu celui qui est
couché sur ce tombeau, voild ce qui a fait sa force pendant
qu'il vivait; il est donc naturel quil ait pres de lui ceux a
qui il doit tant.

Cette sorte de culte de la famille féodale trouve son expres-
sion dans l'art dés le début du xur® siecle. Le plus ancien,
et en méme temps le plus beau des monuments de cette
espéce a disparu. On voyait i la collégiale Saint-Etienne de
Troyes, avant la Révolution, un magnifique tombeau émaillé
qui portait la statue d’argent de Thibaut II, comte de
Champagne. Des statuettes, également en argent, décoraient
les quatre faces du monument; elles représentaient ceux qui
avaient fait de la maison de Champagne une des premiéres
de I'Europe : le roi Louis VII, aieul de‘Thibaut; Henri I,
comte de Champagne, et sa femme Marie de France;
Henri II, qui fut roi de Jérusalem et de Chypre; Sanche le
Fort, roi de Navarre; Henri II, roi d’Angleterre. Un senti-
ment plus haut que l'orgueil, et qui est la foi tranquille en
la vertu d’une race, s’exprime ici.

Il y eut d’autres monuments du méme genre. A Saint-

- Yved-de-Braine, la tombe émaillée de Marie de Bourbon,

motte en 1274, était entourée de petites figures en cuivre
doré représentant ses parents et ses alliés. 1l y avait 13 la
plus haute noblesse du temps : le roi de Sicile, frére de saint
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Louis, la reine de Navarre, le duc de Bourgogne, le duc
de Nevers. On sent que de bonne heure les Bourbons eurent
foi en eux-mémes et en leurs grandes destinées.

On jugera sans doute surprenant qu’un pape ait choisi
pour mettre autour de son tombeau, au lieu de Iimage des
apotres et des saints, celle de ses freres, de ses neveux et de
ses nicces; on s'étonnera moins quand on saura que ce
pape est Clément VI. Car Clément VI, qui appartenait aux
grandes maisons de Beaufort et de Turenne, resta toujours
fidele A ses origines : il eut les qualités et les défauts d’un
magnifique gentilhomme. En vrai baron féodal, il était con-
vaincu quil n’y avait pas d’intéréts plus sacrés que ceux
de la famille, aussi fit-il de tous ses parents des cardinaux,
des archevéques, des évéques. Plus il les comblait et plus ils
lui devenaient chers. Il les voulut tous autour de sa statue
tombale. Il ordonna a Pierre Roye, son sculpteur, d’y mettre
son frére le cardinal de Tulle, son oncle l'archevéque de
Rouen, ses cousins les archevéques de Saragosse et de Braga,
bien d’autres encore. Le tombeau fut fait sous ses yeux a
Avignon, et transporté en 1351, un an avant sa mort, 3
I'abbaye de la Chaise-Dieu. Cest 13 que se voyait ce monu-
ment élevé A la gloire d’une famille: le pape semblait vouloir
protéger les siens au deld de la mort et les défendre de sa
grande mémoire; mais, au xv1° siecle, les protestants briserent
les cardinaux et les archevéques, les Turenne et les Beaufort,
et aujourd’hui Clément VI reste seul sur sa dalle de marbre
1noir.

Au xv° siecle, un monument plus fameux encore vint
célébrer la premicre maison féodale de la chrétienté. Philippe
le Bon, duc de Bourgogne, songeant que son ancétre, Louis
de Male, comte de Flandre, n’avait pas encore de tombeau,
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fut pris de remords: il n'était pas décent que I'homme
illustre, de qui tant de princes éraient sortis, n’elit pas,
soixante ans aprés sa mort, un monument digne de lui. Il
en it donc élever un dans la collégiale Saint-Pierre de Lille,
quon put y voir jusqua la Révolution. Autour du sarco-
phage de marbre, sur lequel étaient couchés le comte et la
comtesse de Flandre, il y avait vingt-quatre statuettes de
cuivre qui représentaient les descendants ou les alliés de
Louis de Male, lignée aussi illustre que celle des rois.
Ckétaient Jean sans Peur, Philippe le Bon, Charles le
Téméraire, le duc de Brabant, le duc et la duchesse de
Savoie; puis, c’étaient les filles de Jean sans Peur et celles de
Philippe le Hardi, dont I'une avait été duchesse de Baviere
et Pautre duchesse d’Autriche. Ainsi, cest de ses petits-fils
et non de ses ancétres que Louis de Male recevait la gloire :
toute la majesté de la grande maison de Bourgogne l'envi-
ronnait.

Le culte de la famille qui s’exprime sur les tombeaux du
moyen Age est un, sentiment fort et fécond. Il semble tout
aristocratique, et I'on regrette que le bourgeois, que le vilain
n'aient pas eu cette grande force morale; mais, quand on
sait davantage, on découvre qu’ils furent, eux aussi, en com-
munion avec leurs aieux. Aujourd’hui, dans les petites églises
de la Navarre, toutes les familles ont leur caveau, et, le jour
des offices, chacun s’agenouille & la place ol reposent ses
morts. Cette belle coutume, qui ne se retrouve plus guere
quen Espagne, est un legs du moyen 4ge. Il y eut chez nous
des traditions toutes' semblables : des documents prouvent
quen Normandie, du x1v° au xvir’ siécle, on achetait, ou,
suivant D'expression consacrée, on « fieffait » dans I'église
une place pour y enterrer ses morts ; cette place sacrée vous
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appartenait désormais, et c’est la qu’on se plagait pour assister
a la messe.

Ainsi le roturier, tout aussi bien que le gentilhomme,
sentait la présence de ses aieux; agenouillé sur la dalle, il les
touchait encore de plus pres. Que de sages conseils, que de
bonnes pensées ‘sont montés de ces tombeaux! Jamais,
méme dans les temps antiques, ot le foyer était assis sur la
pierre des morts, on ne sentit plus fortement la continuité
des générations.

Aprés la fin de 'homme, voici maintenant la fin du monde et
les terreurs des derniers jours qu’annonce |’Apocalypse.

LEs VITRAUX DE VINCENNES ET L’APOCALYPSE DE DURER

En 1498, Diirer publia une illustration de I’Apocalypse
quon jugea définitive. Il semblait que les dessins de Diirer
fussent revétus du méme caractére d’éternité que la parole
de saint Jean; il n’y avait plus, pensait-on, qua les imiter.
Et, en effet, comme nous allons le montrer, foutes les Apo-
calypses du xv1° siecle dérivent, directement ou par des inter-
médiaires, de I’Apocalypse de Diirer. Car Diirer s’est emparé
de I’Apocalypse, comme Dante de I'Enfer....

Dans les vitraux de Vincennes, l'inspiration de Diirer est
partout présente. Comment se fait-il qu’en les contemplant
personne ne pense jamais & Direr ? — Il y en a plus d’'une
raison.

D’abord les pages les plus belles de Diirer, celles qu’il a
marquées 4 jamais, sont absentes : on ne voit 4 Vincennes
ni saint Jean prosterné devant le Fils de 'Homme, ni les
quatre cavaliers, ni la grande prostituée assise sur la Béte.
Peut-étre ces pages ont-elles disparu; peut-étre l'artiste les
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a-til négligées, les jugeant difficiles & plier aux lois de son
esthétique.

Car le maitre de Vincennes a une conception de la beauté
fort différente de celle du jeune Diurer. L’art de Diirer est
une explosion de 'imagination créatrice qui ne reconnait pas
d’autre loi quelleméme. Le maitre de Vincennes croit que
Pimagination n’enfanterait que le chaos, si elle n'obéissait a
la loi supérieure de la symétrie, du rythme et du nombre.
Ce sont 13 les divinités nouvelles que I'ltalic enseignait au
monde; c'est « la divine proportion ». Notre orage intérieur,
pour se transfigurer en beauté, doit se soumettre 2 la loi.
Eternelle opposition de la discipline latine et du lyrisme
septentrional. Des 1300, I'Ttalie montrait par son Dante que
la beauté parfaite réside dans Punion de la force et de la
régle; d&s lors, ses peintres, ses sculpteurs, ses architectes
donnérent la méme lecon. Le maitre de Vincennes est péné-
tré de ces grandes vérités : chez lui, tumulte, passion, vio-
. lence, tout se résout en une belle symétrie. Les anges qui dis-
| tribuent des robes aux martyrs, aussi légers que les draperies
qu'ils soulévent, s'élancent harmonieusement des deux cotés
de Pautel; dans le bas, quatre martyrs nus qui se répondent
ramenent la foule & unité. Autour du puits de I'abime, les
hommes renversés font des groupes symétriques, et l'ange,
les ailes ouvertes, plane au milieu du ciel. Une pure archi-
tecture ionique encadre les plus tragiques visions et semble
leur communiquer quelque chose de son équilibre et de sa
sérénité. En face de ces scénes 3 la fois si violentes et si
nobles, on pense & l'art de Virgile, qui revét d’une divine

beauté les massacres, I'épouvante et la mort.
Un tel homme pouvait bien emprunter des sujets a Diirer,
il ne pouvait pas lui ressembler. Il traduit son langage
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tudesque en un bel italien de la Renaissance; il parle tout
naturellement la langue de Michel-Ange. Tout ce qui est
maigre, dur, heurté dans l'original prend une ampleur
héroique. Ces vicillards au torse d’athléte qui recoivent la
robe blanche, ces anges magnifiques, quun si grand souffle
souléve, sont de la méme race que les héros formidables de
la Chapelle Sixtine.

On s’explique maintenant le respect instinctif qu’on eut
toujours chez nous pour les vitraux de Vincennes. On vy
sentait quelque chose de grand : c’était, sans qu'on le siit,
un peu de l'inspiration de Diirer et un peu du génie de

Michel-Ange.

LE JUGEMENT DERNIER

ET L'INFLUENCE DU THEATRE RELIGIEUX

La longue étude que nous avons consacrée aux Jugements
derniers de nos cathédrales nous permettra, cette fois, d’étre
plus bref. Les idées théologiques, qui avaient groupé au
tympan des églises du x111° siecle les personnages du drame,
restaient encore vivantes. On continuait donc 3 représenter
Jésus montrant ses plaies aux hommes, les anges portant les
instruments de la Passion, les apdtres assis pour juger, la
Vierge et saint Jean agenouillés pour intercéder. Un examen
superficiel pourrait faire croire que rien n’a changé.

Pourtant, plusieurs petits détails qui ne frappent pas
d’abord nous avertissent que l'art n’est pas resté immobile.
Clest au xv° siccle qu'apparaissent ces nouveautés que je Crois
pouvoir expliquer par I'influence des tableaux vivants et des
Mysteres.

Je remarque d’abord que la Vierge et saint Jean sont
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moins souvent qu'autrefois (ou c’était la régle) représentés
agenouillés des deux c6tés du juge; on nous les montre assez
fréquemment assis dans une majestueuse chaise en bois
sculpté, pareille & un fauteuil seigneurial. Or, si nous lisons
le préambule de I'unique Mystere du Jugement dernier qui
se soit conservé en France, nous apprenons « qu’il doit y
avoir sur le théitre une chaire bien parée pour asseoir Notre-
Dame au c6té droit de son fils ». Il est clair que les acteurs
bénévoles qui jouaient le réle de la Vierge ou celui de
saint Jean ne pouvaient pas rester & genoux pendant les
trois ou quatre heures que durait le drame. Les peintres
imiterent ce qu'ils voyaient, sans penser qu'ils dépouillaient
la Vierge et saint Jean de leur plus touchant caractére. Car
il faut que la Vierge et saint Jean soient  genoux : leur rdle,
ici, est d’espérer contre toute espérance, et de croire, malgré
le redoutable appareil de la justice, que 'amour peut étre
plus fort que la loi.

D'autres particularités témoignent plus clairement encore
de influence du théitre. On sait qu'au xur® siecle les morts
soulevent le couvercle de leur tombeau et se dressent debout
dans des sarcophages. Rien de pareil au xv* sidcle : les morts
ne sortent jamais d’une cuve de pierre, mais surgissent tou-
jours d’une fosse creusée dans la terre. Les miniatures des
livies d’Heures, les gravures sur bois des incunables nous
représentent cent fois la résurrection sous cet aspect. Pour-
quoi cet oubli de la tradition ? La raison en est fort simple :
au théltre, quand retentissait la trompette, les morts sortaient
a mi-corps de trous rectangulaires pratiqués dans le plancher;
voild ce que les artistes ont copié. On ne conservera aucun
doute & ce sujet si 'on veut étudier une gravure de notre
Cabinet des Estampes; on y verra le plus clairement du
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monde que ces fosses sont de simples trappes ouvertes sur la
scéne, par ot les morts cachés dans le sous-sol apparaissaient
au moment voulu.

Dans la méme gravure on verra comment les metteurs en
scéne représentaient d’ordinaire le Paradis. Au xur siecle,
Cétait une simple arcade qui était censée souvrir sur le ciel;
c’était donc un pur symbole, presque un caractére hiérogly-
phique. Au xv* siecle, les nécessités de la mise en scéne obli-
gérent A construire sur le théitre une maison en bois pré-
cédée d’un escalier. Notre gravure montre ce naif monument
qui fut évidemment copié d’aprés nature. Ajoutez quelques
marches 3 Descalier, donnez 3 la maison un peu plus de
majesté, et vous aurez la Porte du ciel telle que Memling
la représente dans son Jugement dernier.

Un dernier chapitre montre que la Réforme, en obligeant
I'Eglise catholique a surveiller tous les aspects de sa pensée, mit
én 3 Part du moyen age, qui avait donné tant de place a la
légende, a la poésie et au réve. Mais D'art religieux ne mourut
pas avec le moyen age. I Eglise de la Contre-Réforme fit naitre
un art nouveau, qui eut ses regles et ses lois. C’est cet art que
nous allons étudier.
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LES CONTROVERSES RELIGIEUSES ET L’ART

Il faut essayer d'imaginer ce qui se passait dans IAme
d’une pauvre religieuse espagnole ou d’un frére mendiant
italien, quand ils entendaient raconter par des voyageurs
venus du Nord que les protestants brisaient les statues de
la Vierge, briilaient les crucifix, criblaient de coups d’épée
les images des saints. On avait vu un tableau de la Crudi-
fixion, ott le Christ avait été lacéré, mais ol par un raffine-
ment satanique, le mauvais larron était demeuré intact; dans
un retable consacré A saint Michel, I'archange avait été détruit,
mais le démon qu'il avait sous les pieds avait été respecté.
Que pensaient-ils, quand on leur disait qu'en Allemagne, en
Suisse, la messe était tournée en dérision, la présence réelle
niée, la Vierge insultée ? « Elle n’a pas &é sans péché »,
disait Brentius. ¢ Elle n’a pas éé vierge », disait Lucas
Sternberg. « Quand elle portait le Christ dans son sein,
disait un autre, qui répétait un sarcasme de Constantin
Copronyme, elle a ressemblé 3 une bourse pleine d’or, mais
apres l'enfantement elle n’a plus été qu'une bourse vide. »
« Ceux qui récitent I'’Ave Maria en son honneur, disait
Wygandus, commettent le crime d’idolAtrie, car ils font
d'une femme une déesse. » « Si tu crois en Jésus-Christ,
disait Luther, tu as autant de sainteté qu'elle. »....

MaLE. — L'ars religieux du XIP au XVIIP sidcle. 12
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Ignace de Loyola, ne pouvant convaincre un de ses compa-
gnons de route de la virginité de Marie, eut la tentation de
se servir de son poignard. Il le suspendit quelques jours apres
dans Iéglise du Montserrat et le consacra a la Vierge.

Cette détresse qui serrait le cceur d’un soldat sur les routes
d’Espagne et d’une religieuse dans sa cellule, ce fut celle de
I'Eglise catholique tout entitre. On ne peut penser sans
émotion aux angoisses de Clément VII, le plus malheureux
de tous les papes. Il voyait, du haut du chiteau Saint-Ange,
Rome saccagée par les bandes luthériennes, et il apprenait
que le Danemark, la Norvege, la Sudde, I’Angleterre se
détachaient de I'Eglise. On lui annongait que les Turcs
avaient envahi le royaume chrétien de Hongrie et que Soli-
man avait paru sous les murs de Vienne. L'Eglise catho-
lique allait-elle donc &tre emportée par la tempéte ? Une
médaille frappée alors par le pape nous montre le Christ
attaché 3 la colonne avec cette sombre devise : Post multa,
plurima restant. La profonde tristesse de ce temps a été
exprimée par Michel-Ange aux tombeaux des Médicis; ses
personnages, qui semblent avoir renoncé 3 toute espérance,
contemplent la vie avec mépris ou s'enfoncent dans le
sommeil. Clément VII crut que les menaces de PApocalypse
allaient se réaliser et que la fin du monde était proche; aussi,

avant de mourir, demanda-til 3 Michel-Ange de peindre,
sur le mur de la chapelle Sixtine, le Jugement dernier. Clest
3 ces années tragiques que remonte la premiére pensée de
cette grande ceuvre.

Nous n’avons pas a raconter ici comment I'Eglise trouva
en elle la foi et 'amour qui sauvent, comment elle affirma
ses dogmes au Concile de Trente, se réforma elle-méme, et

entreprit, avec laide des Ordres religieus, et, en particulier,
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des Jésuites, de reconquérir I'Europe. On peut dire que,
pendant un siecle et demi, la lutte contre le protestantisine
fut sa pensée de tous les instants... .

Ainsi, quand on étudie la littérature théologique du xvr°
et du xvir° siécle, on ne saurait oublier un instant le protes-
tantisme. Mais faut-il aussi penser aux protestants quand
on étudie l'art de la Contre-Réforme ? Faut-il croire que
Part, dont I'essence est la contemplation et 'amour, ait pris
part, lui aussi, & ce grand combat que livrait I'Fglise ? —
Nous en sommes convaincu. L’art lui-méme, nous allons le
voir, a été touché par la controverse, et est devenu parfois
une des formes de la controverse.

L’art de la Contre-Réforme défend tous les dogmes attaqués
par les protestants. Il exalte la Vierge.

L’ArRT EXALTE 1A VIERGE

Il y a, au déme de Naples, dans la chapelle de saint Janvier,
une fresque olt le Dominiquin a représenté le triomphe de la
Vierge sur la Réforme. L’intelligence en est facile. Un jeune
héros foule aux pieds Luther et Calvin, que des inscriptions
désignent par leur nom; il porte une bannitre blanche, sur
laquelle on lit ces trois réponses aux attaques des protestants:
Semper Virgo. — Dei genitrix. — Immaculata. Ainsi ce
jeune champion de la Vierge affirme, contre les novateurs,
que Marie a été vierge avant comme aprés lenfantement,
qu'elle a été la Mére de Dieu, et non pas seulement la Mére
du Christ, qu’enfin elle n’a pas participé au péché originel.
Pres de lui, une jeune femme, qui est la Priére, porte ce
rosaire que les luthériens dénoncaient comme une invention
de Satan. L’dve Maria monte jusqua la Vierge, 3 genoux
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devant son Fils. Elle lui offre la priére des hommes, qui émeut
sa miséricorde, et deux anges remettent au fourreau I'épée
de la colére divine. La peinture devient ici de la théologie,
et il est difficile de répondre plus clairement 3 des objections
avec des lignes et des couleurs.

Dans cette fresque de Naples, la Conception immaculée
de la Vierge est affirmée. Immaculata, cela voulait dire :
celle qui a été congue par Dieu avant tous les siecles et
affranchie de la loi du péché. Ce n’était pas encore un
dogme, mais c’était la pensée profonde de I'Eglise....

Murillo a représenté, non pas des Péres de PEglise, mais
de simples laiques, des éléves sans doute des maitres de
Salamanque, des licenciés en théologie, qui contemplent la
Purissima apparaissant dans une ardente lumicre ; ils la
voient avec ravissement telle qu’ils lont révée, unissant la
beauté parfaite 3 la pureté sans tache.

Mais ces docteurs et ces spectateurs n’étaient pas néces-
saires, et la Vierge semble plus céleste encore, quand elle
apparalt « avant les abimes », entourée seulement de
quelques anges. Clest ainsi que les Espagnols la représentent
d’ordinaire. Ils avaient recu d’Italie cette Vierge aux mains
jointes, debout sur les nuages ou sur le croissant de la lune;
mais ils y mirent une profondeur de passion qu'on ne trouve
pas ailleurs. L’Tmmaculée-Conception de Montafies, a la
cathédrale de Séville, 3 la fois si pure et si grande, est une
des plus nobles statues que la Vierge ait inspirées. Murillo a
fait, lui aussi, avec la Purissima, plusieurs chefs-d’ceuvre.
Mais aucun n’égale celui qu’il peignit pour les Franciscains
de Séville. C’est un cri d’extase de la vicille Espagne. La
Vierge apparait au-dessus de la terre, les mains jointes, les
yeux baissés, couvant un mystere; le vent de linfini fait
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flotter sa chevelure et souléve son manteau. Radieuse de
pureté, plus antique que le monde et parée d’une éternelle
jeunesse, elle est belle comme une pensée de Dieu.

Cette image splendide de la Vierge 1’éléve bien au-dessus
de la controverse; il semble quelle soit entrée dans une
région ou les attaques des novateurs ne peuvent plus I'at-
teindre; elle a la sublimité d’une idée éternelle et le moyen
age, lui-méme, n’a rien concu de plus haut.

L’art célebre la Papauté dans I’église Saint-Pierre de Rome.

LA cHAIRE DE saAINT PIERRE

| Dans I’abside, un autre monument du Bernin, ott I'on ne
veut voir aujourd’hui qu'un décor plus ou moins heureux,
| exprime une doctrine. L’antique chaire, ol la tradition
affirmait que saint Pierre s'%était assis pour enseigner, fut
| tirée de Pombre d’une chapelle par Alexandre VII et glo-
rifiée comme un symbole. Le reliquaire qui la contient est
porté par deux Péres de I'Eglise latine, saint Augustin et
saint Ambroise, et deux Péres de I'Eglise grecque, saint
Athanase et saint Jean Chrysostome. Ces grands vieillards,
qui semblent secoués par une tempéte, rappellent au monde
que les plus hautes intelligences de I’Orient et de 'Occident
se sont soumises a l'enseignement de la chaire romaine. La
tiare et les clefs couronnent le monument et lui donnent son
sens. Plus haut encore, au milieu de longs rayons d’or, ol
flottent des anges, pareils & des atomes dans la lumitre, la
colombe du Saint-Esprit, éblouissante comme le soleil, plane
au-dessus de la chaire et semble Iilluminer. L’art, ici, rend
sensible aux yeux une idée souvent exprimée, alors, par les
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controversistes catholiques. Clest qu’ « en face de la chaire
de pestilence, comme dit le P. Coton, il y a une chaire de
vérité », qui est la chaire de saint Pierre. C'est de cette chaire
seulement, ajoute-til, qu'on a le droit d’enseigner; elle sym-
bolise la perpétuelle durée de la doctrine et la promesse
d'infaillibilité qui lui fut faite; elle a triomphé, au cours des
siecles, de toutes les hérésies.

Sans la Réforme, nous n’aurions probablement pas le
monument de la chaire de saint Pierre, car il n'efit pas été
nécessaire d’affirmer ce qui n’elit été contesté par personne.

I’ART DEFEND LES SACREMENTS

L’art défend les sacrements, et d’abord le sacrement de péni-
tence. Saint Pierre pleurant sa faute et Madeleine pleurant ses
péchés en sont des figures.

On s’explique donc qu'au xvir® siecle I'image de Madeleine
pénitente se soit multipliée. D’ordinaire, cette image est
isolée, mais elle a dfi souvent &tre rapprochée de celle de
saint Pierre ou de quelque autre pénitent illustre. Madeleine
est toujours représentée dans la solitude de la Sainte-Baume,
car, au commencement du xvir® si¢cle, la légende provengale
¢tait généralement acceptée....

Madeleine au désert devint donc dans Part chrétien le
symbole méme du repentir. Cette beauté qui s’évanouissait
peu A peu loin des regards des hommes, comme un encens

qui brfile pour Dieu seul dans la solitude, était Iimage la

plus pathétique de la pénitence qu'il fit possible d’imaginer.
Ce beau sujet passionna le xvir® siecle; les peintres le trai-
terent cent fois. Beaucoup de ces tableaux étaient destinés,

Université Cote d'Azur. Bibliotheques

o




s

179

LES CONTROVERSES RELIGIEUSES ET L’ART

non pas aux églises, mais aux palais des cardinaux ou aux
maisons des simples particuliers. Cette grandeur de l'expia-
tion, cette vertu des larmes étaient pour le chrétien un per-
pétuel sujet de méditations. Les peintres s’y montrerent
souvent remarquables, mais aucun d’'eux n’égala Ribera; sa
Madeleine agenouillée du Prado, avec son pur visage, ses
longs cheveux, ses belles épaules, garde encore sa radieuse
beauté, mais sa bouche douloureuse, ses yeux levés au ciel,
son rayonnement lumineux la séparent du monde, lui con-
férent une noblesse plus haute que la beauté.

La Madeleing apparaltra dans l'art sous d’autres aspects,
mais pour le xvir® siecle elle fut surtout une image de la
pénitence.

Apres le sacrement de pénitence, ’art défend le sacrement de
I’Eucharistie.

On peut dire que c'est seulement 2 la suite des grandes
luttes religicuses que leucharistie entra dans l'art. Chose
extraordinaire, le moyen 4ge, qui avait créé la féte du Corpus
Domini, chanté Thymne au Saint-Sacrement, dilaté ses
cathédrales vers le ciel pour qu’elles fussent plus dignes de
la présence réelle, le mystique moyen ige, qui semblait sus-
pendu a leucharistie, n’avait presque jamais, a sa grande
époque, représenté la communion. Une fois seulement, 2 la
cathédrale de Reims, Melchisédech offre 3 Abraham, vétu en
chevalier, le pain sous la figure de I'hostie. On peut voir,
encore, 2 Assise, sainte Marie-Madeleine communiant des
mains de saint Maximin et, au Campo Santo de Pise, sainte
Marie I’Egyptienne communiant des mains de Zozime; mais
il n’y a rien de plus rare que ces représentations de l'acte
supréme du chrétien. Au xvir® siécle, au contraire, il n’y a
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rien de plus fréquent. Sans cesse, dans les tableaux, dans
les fresques, les saints recoivent I'eucharistie, et souvent, on
les voit, au moment de la mort, s’'unissant & Dieu une der-
niére fois, avant de le contempler dans la lumicre incréée.
La supréme communion des saints devint un des plus
beaux thémes de l'art religieux.

Un livre apocryphe, attribué & Eusebe de Crémone, racon-
tait que saint Jérome, igé de quatre-vingt-dix ans, avait
voulu, avant de mourir, communier en présence de ses dis-
ciples; soutenu par eux, il avait recu I’hostie avec une tou-
chante ferveur et prononcé une éloquente priére. Bien
qu'Erasme et méme Baronius n'eussent pas considéré le livre
comme authentique, les Chartreux de Bologne firent peindre
cette derniére communion du saint par Augustin Carrache.
Il en fit un chef-d’ceuvre. Le vieux saint Jérbme mourant,
nu comme un athléte qui livre son dernier combat, ramasse
tout ce qu’il lui reste de force pour recevoir son Dieu.

L art défend les ceuvres et la charité active contre les pro-
testants; 1l représente les héros de la charité :

SainT CHARLES BORROMEE

Ce gentilhomme qui avait été élevé dans un palais, au
milieu du luxe et des ceuvres d’art, vivait comme les pauvres
de Milan. Un beau tableau de Daniel Crespi nous le montre
a table : il n’a devant lui qu'un verre d’eau, et il mange un
morceau de pain en lisant un livre. Pour les pauvres, il se
dépouillait de tout, vendait ses meubles, faisait arracher ses
tentures. Il distribua en un jour tout ce que lui avait rap-
porté la vente de sa principauté d’Oria. Ses bénéfices ecclé-
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siastiques se transformaient en ceuvres de charité : ceuvres
des orphelins, des pauvres honteux, des filles repenties, des
hépitaux. Il ne se réservait rien; c’est pourquoi Panigarola,
dans son oraison funébre, avait pu dire: « Charles a eu
de sa richesse ce que le chien a de la richesse de ses maitres:
un peu d’eau, de pain et de paille. > Mais clest en 1576,
pendant la peste de Milan, que ses vertus éclatérent 2 tous
les yeux. Il prit la place du gouverneur de la ville, qui
sétait enfui, et communiqua son courage i tous ceux qui
Papprochaient. La foule se pressait autour de lui et touchait
le bas de sa robe. On le voyait au milieu des pestiférés, pro-
diguant les consolations spirituelles, donnant tout ce qu’il
avait, recueillant les enfants dont les meéres étaient mortes.
« Maintenant, dit un contemporain, il n’a plus de quoi vivre,
mais il semble ressusciter les morts par sa présence. »

Clest ce grand moment de la vie du saint que l'art a
représenté de préférence....

Saint Jean peE Diev

Saint Jean de Dieu, lui, fut le saint des malades aban-
donnés, des incurables qui meurent sans espérance. Il poussa
la charité jusqu’a un degré d’héroisme qui semble dépasser la
mesure de ’humanité. Sa vie renferme un trait merveilleux,
dont I'art s’est inspiré. Son biographe raconte qu’un jour il
s’agenouilla, dans une église de Grenade, devant un Christ en
croix, pour demander 3 Dieu de l'éclairer sur sa vocation.
Quand il eut prié, il vit la Vierge et saint Jean se détacher
des deux cbtés de la croix, descendre jusqud lui et lui
mettre sur le front une couronne d’épines. II comprit qu’il
devait entrer dans la voie du sacrifice et il la suivit avec un
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courage héroique. La couronne d’épines devint son attribut
ordinaire et exprima la mystérieuse vertu de la douleur.
A Rome, au plafond de Péglise Saint-Jean-Calybite, dans
Iile du Tibre, ot son Ordre vint s’établir, Corrado Gia-
quinto peignit son entrée au ciel : saint Jean le présente 2 la
Vierge, qui éleve au-dessus de sa téte la couronne d*épines;
ainsi jusque dans D'éternité il porte le symbole de la souf-
france. Cest avec la couronne d’épines qu'il nous apparait,
3 Saint-Pierre de Rome, au milieu des fondateurs d’Ordres.
L’admirable statue de Filippo Valle est d’une profon-
deur de sentiment qu'on n’attendrait pas d’un artiste du
xvir siecle. Debout, le visage douloureux, la couronne
d’épines sur le front, il soutient un pauvre malade presque
nu, qui s'appuie contre lui, qui s'abandonne tout entier a
lui, qui met en lui toute son espérance. Le saint, cependant,
n’abaisse pas les yeux, il regarde au loin avec une sorte
d’angoisse, et semble se demander sl aura le coeur assez
vaste pour accueillir toutes les miséres qu'il découvre dans
le monde. L’art italien égale ici l'art pathétique de I'Espagne.

LE MARTYRE

[’4ge de la Contre-Réforme fut, pour I’Eglise catholique,
I'age des martyrs. Il y en eut en Angleterre et en Allemagne,
et il y en eut en Asie, en Afrique, en Amérique. Les Jésuites
avaient fait peindre des scénes de martyre dans la salle de
récréation des novices 3 Saint-André au Quirinal. Ces pemtures
n’existent plus, mais le P. Richeome nous les a décrites.

On voyait, nous l'avons dit, les missionnaires du Brésil
égorgés par les calvinistes, puis le massacre du P. Aquaviva
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et de ses compagnons 3 Salsette. Une large zone régnait
au-dessus des fresques, « une zone céleste », oli étaient peints
les martyrs de 'Ordre, « ayant chacun d’eux leur ange
portant une palme et une couronne pour honorer leur vic-
toire ». C'étaient le P. Criminal, supérieur de la résidence
du cap Comorin, « dont la téte fut portée en triomphe »; le
P. Correa, noble Portugais, « tué au Brésil, dit Richeome, a
coups de fléches, comme il enseignait Dieu »; les Peres
Jacques Kisai, Paul Miki et Jean Goto, Japonais, « a la face
olivitre et aux petits yeux, mis en croix avec vingt-trois autres
chrétiens, l'oreille gauche coupée et le corps transpercé de
plusieurs coups de lance, 4 la facon du pays ». Dans ce
dénombrement de héros, Richeome atteint 3 une grandeur
épique. Voici « Abraham George, martyr en Ethiopie. Le
bourreau qui lui trancha la téte rompit deux fois son glaive,
et, lespace de quarante jours, furent vus, au lieu ou il était
enterré, trois oiseaux blancs inconnus, de rare grandeur et
beauté, et plusieurs lampes luisantes & I’heure de vespres ».
Voici les martyrs d’Angleterre : « Odoart Olcornus et le
P. Garnet, tous deux anglais, étranglés pour la foi 2 Londres
et éventrés selon la coutume, en Pan 1606 ». Ce style
hautain semble défier la mort. On dirait que le P. Richeome
grave de fieres inscriptions sur des tombeaux. « Les trois
tableaux voisins, continue-t-il, vous représentent trois Peres
anglais, Edmond Campion, grand docteur et plus grand
saint, qui, en la méme année 1581, et apres plusieurs tour-
ments de géhenne et travaux d’esprit et de corps vaillam-
ment soutenus, fut mis & mort par la faction des calvinistes
a Londres, ville de sa nativité, et illec premier martyr de la
Compagnie.... Aprés lui, le P. Alexandre Briant et le
P. Thomas Cottman, de méme nation, étranglés pour la
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méme cause en méme facon. » L’écrivain, comme le
peintre, veut que la mort apparaisse comme un triomphe.
Et Richeome, s’adressant aux novices pour lesquels il écrit,
termine ainsi : « Ce sont, mes bien-aimés, les tableaux de
vos fréres occis depuis I'an 1549 jusqu’a I'an 1606, rangés en
cette salle, non seulement pour honorer leur mémoire, mais
pour vous servir d’exemple. »

Rien ne donne une idée plus exacte que ces pages pleines
de grandeur de l'esprit qui animait la Compagnie 3 la fin du |
xvI® siccle, cinquante ans apres la mort d’Ignace de Loyola;
elle voulait que I'art aidit ses maitres & tremper les Ames,
et 'image des supplices était pour elle une préparation au
martyre.

Clest alors qu’on découvrit les Catacombes, qui firent appa-
raitre le christianisme de I’Age des persécutions.

Au moment méme ou Bosio explorait le monde souter- -
: rain, un événement extraordinaire vint exciter une émotion
presque aussi vive que la découverte du cimetiére de Pris-
cille. En 1599, en ouvrant le cercueil en bois précieux ot le
pape Pascal I* avait enfermé, en 821, les reliques de sainte
Cécile, pour les transporter du cimetiére de Callixte 3 sa
basilique du Transtévére, on retrouva le corps de la sainte.
Il semblait que ce corps fiit intact et que la martyre ffit
endormie. Baronius et Bosio furent appelés aussitot. Ils ont
décrit tous les deux I'aspect émouvant de la jeune patricienne
doucement étendue sous son voile : elle était couchée sur le
coté droit, les genoux légerement repliés, une étoffe de soie
verte, rayée de rouge sombre, I'enveloppait tout entitre et
dessinait parfaitement ses lignes; sous le voile, une robe d’or,
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maculée de sang, brillait vaguement. En voyant cette jeune
sainte, qui semblait dormir, les spectateurs furent saisis d’un
profond respect; personne n'osa enlever le voile, « car il
semblait, dit Baronius, que le fiancé veillat sur sa fiancée
endormie ». Clément VIII, quand il vint, a son tour, de
Frascati, « contempler la merveille », voulut qu’elle demeurat
intacte, et il ordonna d’enfermer I'antique cercueil de bois de
cyprés dans une enveloppe d’argent semée d’étoiles. Des
artistes eurent le temps de dessiner cette fugitive vision et
le sculpteur Stefano Maderna fut chargé d’en perpétuer le
souvenir. Ceest 3 lui que nous devons ce délicieux chef-
d’ceuvre, la statue couchée de sainte Cécile au Transtévere,
quaucun visiteur ne peut oublier. La sainte est étendue sur
le cbté, les genoux un peu repliés, telle que nous la décrit
Baronius; mais l'original ne pouvait avoir cette souplesse
de lignes, ces bras doucement abandonnés, ce visage voilé
avec tant de gréce; il ne pouvait offrir cette beauté touchante,
cette ineffable douceur dans la mort. La sainte Cécile de
Maderna, cest I'innocence désarmée, qui a vaincu le monde
en s'emparant du cceur des bourreaux.

LA VISION ET L’EXTASE

On est profondément étonné, quand on commence a
visiter les églises de Rome, d’y rencontrer sans cesse de mira-
culeuses visions ou des images de l'extase. On apercoit,
sortant de l'ombre, le visage pile d'un saint qui semble
défaillir, suspendu entre la vie et la mort; ou bien on
entrevoit dans une demi-nuit une jeune sainte douloureuse,
4 qui Jésus-Christ met sur le front une couronne d’épines.
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Il est des églises ot presque & chaque autel, on découvre un
de ces tableaux extatiques, ceuvres pleines de mystere, qui
s’enveloppent de sombres nuages déchirés par une trouée de
lumiére. La plupart de ces sujets sont pour le visiteur des
énigmes, car il faut, pour les comprendre, avoir vécu long-
temps dans la familiarité des saints du xvi° et du xvir° siecle;
mais ils émeuvent d’une facon étrange; il nous semble étre
aux confins d’un autre monde et nous croyons respirer un
air nouveau, chargé d’un fluide briilant.

Tous ces tableaux sont du xvir° siécle ou de la fin du xvr’.
Quel contraste avec l'art de Raphaél et de ses premiers suc-
cesseurs, avec ces Saintes Familles qui sont si prés de I'hu-
manité et qui semblent éclairées par la belle lumicre de la
Gréce ! Tout alors était amour paisible, sérénité, union har-
monieuse du corps et de 'dme; tout, maintenant, est élan,
aspiration, effort douloureux pour échapper a la nature
humaine et se perdre en Dieu. Art qui ressemble aux dmes.
Le profond ébranlement du monde chrétien, les déchire-
ments du schisme, la lutte pour la foi, la préparation au
martyre, une atmosphére d’orage exaltérent au xvi° siccle la
sensibilité catholique.

On vit paraitre des saints nouveaux, des saints a l'image
de leur temps, fort différents des saints d’autrefois. Que l'on
songe aux saints de nos cathédrales, a ces vieux évéques qui
guérissaient les malades, vendaient leur calice d’or pour
nourrir les pauvres en temps de disette, et attendaient
patiemment I'heure de la délivrance en pratiquant les ceuvres
de miséricorde. Ces saints du moyen 4ge faisaient des
miracles; les saints de la Contre-Réforme furent eux-mémes
des miracles. Ils eurent tous ce prestige de la vision, cette
auréole de l'extase, qui firent I’étonnement des contempo-
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rains et 'admiration des siecles suivants. Ces merveilles rem-
plissent leurs biographies. Ils nous apparaissent comme des
explorateurs qui reviennent d’un voyage dans l'autre monde
et qui ont vu Dieu face a face.

) T Pk e 27 »
L’EXTASE DE SAINTE HERESE TRANSVERBEREE PAR L ANGE

Nous avons dit que la transverbération figurait sur la ban-
nicre suspendue 3 la volite de Saint-Pierre de Rome, le jour
de la canonisation de la sainte. La scene prit donc, dés Pori-
gine, un caractére canonique et on ne s'étonne pas de la
rencontrer si souvent.

Le Bernin la rendit célébre par une ceuvre magique, ol
le marbre atteint 4 la souplesse de la cire. Défaillante sous
ses voiles, presque étendue sur des nuages qui la séparent
de la terre, abandonnant une main sans force, et laissant
voir dans son agonie le pied nu de la Carmélite, sainte
Thérese a devant elle un gracieux enfant ailé qui dirige la
fleche contre son ceeur. Depuis le trop spirituel président
de Brosse, il est de bon ton de parler de ce groupe de Sainte-
Marie-de-la-Victoire avec un sourire. Ces sous-entendus
eussent fort étonné les contemporains du Bernin et le Bernin
tout le premier, car lartiste avait voulu de tout son cceur
glorifier celle qui fut la pureté méme et qui ne sut jamais
e que pouvaient étre les troubles de linstinct. L’erreur vient
en partie de ce que I'ceuvre du Bernin, malgré toutes les
précautions qu’il a prises pour la mettre en valeur, se voit
mal. Placé assez haut et éloigné du spectateur, le groupe ne
laisse pas discerner I'expression véritable des visages que la
photographie nous a révélée. Contrairement 3 ce que l'on
répete, le sourire de I'ange nest pas malicieux; il respire
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au contraire une bonté ingénue qui se nuance d’une 1égere
tristesse, car il sait qu'avec la joie céleste il apporte aussi la
souffrance. Quant 2 la sainte, il y a sur ses traits douloureux,
sur ses yeux presque fermés, sur sa bouche entr’ouverte une
gravité qui est celle de la mort. Son expression est celle d'une
autre sainte du Bernin, la bienheureuse Albertona, quil a
représentée mourant dans un transport d’amour céleste.
Fidtle interpréte de sainte Thérese, le Bernin a exprimé ici
la défaillance de la nature succombant sous le choc du divin.

I ’extase prit des formes différentes chez les différents peuples
catholiques.

CoMMENT 1A FraNcE, LITALIE ET L'ESPAGNE
ONT REPRESENTE L’EXTASE

L’extase, voild dans I'art de ce temps la grande nouveauté;
elle correspond 2 « l'invasion mystique > dans la littérature
religicuse. Clest par une sorte de fievre intérieure que lart
du xvir® sidcle différe de celui du xv* et du commencement
du xvr'. Passion, ferveur briilante, désir éperdu de Dieu
allant jusqu’d l'anéantissement, voila ce qui remplace I'ado-
rable sérénité, amour qui se tait de Fra Angelico. On peut
préférer Fra Angelico, mais on ne saurait nier que cet art
frémissant n’apporte quelque chose de nouveau et n’exprime
ce qui n’avait jamais encore été exprimé : la prise de pos-
session d’une 4me par Dieu.

Tl semble que les grands peuples chrétiens laissent deviner
quelque chose de leur génie dans ces images de l'extase.

La France, quand elle n’imite pas 'ltalie, quand elle est
clle-méme, ne représente pas l'anéantissement mystique, mais
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P'union avec Dieu par la priere. Jouvenet ne nous montre
pas, comme Mola, saint Bruno foudroyé par la vision qui
lui apparait dans le ciel, mais 4 genoux dans sa cellule, la
téte appuyée au pied du crucifix. Il peint saint Jean de la
Croix, non pas soulevé par extase, mais contemplant, age-
nouillé, un tableau qui représente la Passion : l'attitude, la
lumicre blonde, le silence d’une bibliotheque de couvent,
tout éveille I'idée d’une fervente pricre, non d'un ravisse-
ment; il nous semble voir un grave bénédictin de Saint-
Maur, non un fils spirituel de sainte Thérese.

Philippe de Champagne a fait le chef-d’ceuvre ou respire
PAme religieuse du xvir® siecle francais. La sceur Catherine
de Sainte-Suzanne et la mére Agnés prient dans une cellule,
pauvre et nue, mais qu'emplit une mystérieuse présence.
Elles attendent un miracle. Il n’y a rien de plus simple, de
plus modeste, de plus doux que cette jeune religieuse étendue
les mains jointes, le regard fixé sur Dieu qu’elle voit et qui
ne Pétonne pas tant elle est habituée a vivre avec lui. Dans
cette belle ceuvre, Philippe de Champagne a fait revivre le
génie du moyen Age.

Combien I'Italie est plus ardente et plus passionnée | Elle
a créé de belles figures extatiques, des figures exténuées qui
ont la paleur de la mort et qui nous attendrissent. Mais elle
associe toujours le corps a I'Ame; elle nous montre ce corps
fléchissant au contact de Dieu, s'abandonnant; mais son
gracieux génie sait faire, comme dit Shakeépeare, d’une
défaillance une beauté.

Cest 'Espagne qui, ici, triomphe. L’Espagne des grands
mystiques, qui est descendue si avant dans I'amour et dans
la mort, a représenté lextase avec une simplicité et une
grandeur qui n'ont pas été égalées. Chez les artistes espa-

MavLe. — Llart religienx du XII° au XVIID siécle. 13
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gnols, le corps est immobile et comme oublié, mais I'dme
tout entitre est dans les yeux et sur le front du saint. Au
saint Francois d’Assise de Pedro de Mena, 3 Toléde, répond
le saint Francois d’Assise de Zurbaran, au musée de Lyon :
les mains dans les manches de la robe, ne faisant pas un
mouvement, hors du monde, ils ne vivent plus que par les
yeux qui contemplent l'ineffable.

LA MORT

La mort, sous I'influence des livres des Jésuites, prend un
p
aspect nouveau et tient désormais une grande place dans Part.

Le tombeau conserve la forme d’une petite facade de
temple, il sert toujours de cadre au buste du défunt, mais,
désormais, il montre sous I’épitaphe une téte de mort. Cette
téte est de la plus affreuse vérité : elle a la couleur de vieil
ivoire que le temps donne aux ossements et les vides de la
mAchoire édentée rendent son rictus plus hideux; on croirait
voir un crine véritable. Parfois, elle est accompagnée de
deux ailes, qui font penser A sa rapidité; parfois, elle porte
une couronne de lauriers qui symbolise son triomphe. Bientot
la Mort elle-méme, sous la figure d’'un squelette, apparaitra
sur les tombeaux. Pendant deux siécles, ces emblemes
funtbres attristeront les sépulcres et les épitaphes qui em-
plissent les églises de Italie. Comme nous sommes loin
des tombeaux de la Renaissance, ot la Mort se pare de toutes
les grices de lart, ol le défunt ressemble 3 un héros
endormi! Ces tombeaux du xv° siécle nous rassérénaient,
ceux du xvir® nous épouvahtent. Nous y sentons la volonté
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de nous remuer jusque dans les profondeurs et d’insulter
3 notre obscur paganisme; ces crines ironiques semblent
railler notre foi dans la vie....

Bientot on jugea qu’il était possible de remuer plus pro-
fondément encore la sensibilité, et, au lieu d’une simple téte
de mort, on sculpta le squelette tout entier sur le tombeau.

A Rome, 2 San Lorenzo in Damaso, pres d’une des portes
d’entrée, on distingue dans 'ombre un squelette ailé, qui
présente dans un médaillon I'image d’Alessandro Valtrini,
prélat de la maison d’'Urbain VIII. Ce monument funcbre

| fut sculpté par le Bernin en 1639. Estce lui qui eut le
‘ premier cette audace ? On se sent tout disposé 2 le croire
quand on songe que le Bernin, dont la piété était sincere,
était ami des Jésuites et fut a beaucoup d’égards leur
interprete. I1 ne manquait pas, nous apprend Baldinucci,
de suivre les exercices qui se faisaient au Gest pour la bonne
mort, et il devait lui sembler naturel d’éveiller la pensée de
la mort chez les visiteurs des églises... .

Il est certes étrange de voir le xvir® siécle, apres les lecons
de lantiquité et celles de Raphaél, revenir presque 3 la
Danse macabre. Le squelette, d’ailleurs, ‘n’a pas_laffreuse
beauté du cadavre momifié, tel que nos artistes francais du
xv* siecle l'ont congu; les morts de la fresque de la Chaise-
Dieu semblent vivre, et ils ont des gestes d’une vérité qui
¢pouvante. Il ne saurait en étre de méme du squelette. Pris
en particulier, chaque os de la charpente humaine a un grand

caractere; Benvenuto Cellini, dans son Discours sur les prin-
cipes de l'art du dessin, invite son €leve A dessiner 'os sacrum
avec le plus grand soin, « car, dit-il, il est trés beau ». Mais
le squelette lui-méme est peu favorable 3 I'art : la cage vide
du thorax, les lignes séches, les gestes anguleux ne suggérent
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plus lidée de la vie; on peut animer une momie parche-
minée, non un squelette.

Le Bernin a éé un des premiers, sinon le premier, a
sculpter un squelette sur un tombeau, mais l'idée d’associer
le squelette et le tombeau est plus ancienne que lui. Depuis
le dernier quart du xvi° siccle, le squelette était I'ornement
ordinaire des cérémonies funebres : les estampes et les rela-
tions écrites nous en donnent la preuve. Les messes de funé-
railles et d’anniversaires se célébraient dans des églises que
les artistes italiens, avec un sombre génie, qui est celui de la
Contre-Réforme, transformaient en sanctuaires de la Mort.

L’ICONOGRAPHIE NOUVELLE

Les scenes de I'Evangile prirent un aspect nouveau. On vit
naitre une iconographie nouvelle qui est celle de la Contre-
Réforme. Elle eut ses régles qui furent observées par tous les
peuples catholiques. Donnons-en deux ou trois exemples.

I’ ANNONCIATION

L’Annonciation avait revétu dans l'art de la fin du moyen
4ge un caractére d’intimité profondément touchant. En
Flandre, la Viergé prie dans une petite chambre immaculée,
ot les cuivres brillent comme de P'or, ot un lis fleurit dans
un beau vase : 'ange est entré sans étre vu par la porte
entr’ouverte et s'est agenouillé. Clest dans ce silence, entre
le dressoir et les chenets, que va se décider la destinée du
monde. L'Ttalie embellit la chambre d’une guirlande antique,
Pouvre parfois sur les lauriers du jardin ou les horizons de
I’Ombrie, mais conserve & la scéne son caractére intime.
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L’Annonciation du xvir® siecle fait un vif contraste avec
celle du passé. Le ciel envahit tout 2 coup la cellule ou prie
la Vierge, et 'ange, un lis 2 la main, y pénétre, agenouillé
sur un nuage. Des vapeurs, tour d tour sombres et lumi-
neuses, font souvent disparaitre le lit, le foyer, les murs,
tout ce qui rappelle les réalités de la vie. Il semble que nous
ne soyons plus sur la terre mais dans le ciel. Presque tou-
jours d’autres anges font cortége au messager céleste, et il
est rare que quelques gracieux visages ne se montrent pas
au milieu des ombres. L’art a donc voulu mettre la terre
en rapport avec le ciel. Il semblait que la Vierge d’autrefois,
isolée dans sa cellule, n’elit ni assez de grandeur, ni assez
de mystere; il fallait que 'on comprit que les anges et Dieu
lui-méme attendaient sa réponse.

La NaTivité

La Nativité, telle que P’avaient congue les derniers siecles
du moyen Age, était une scéne pleine d’humilité, de silence
et de ferveur. Le nouveau-né était étendu tout nu sur la
terre, plus pauvre que les plus misérables des enfants des
hommes; mais la Vierge agenouillée, les mains jointes,
Padorait et saint Joseph le contemplait avec respect. Le beeuf
et I'dne rappelaient que le Fils de Dieu était né dans une
étable. Rien n’était mieux fait pour toucher le cceur que
cette pauvre famille abandonnée de tous, ignorée du reste
du monde. La présence de Dieu ne se trahissait que par la
foi profonde de la Mere et du pére adoptif.

A cette Nativité du xv° siccle opposons celle du xvir'.
L’Enfant n’est plus étendu tout nu sur la terre, il est enve-
loppé de langes et couché dans une grande corbeille pleine
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de foin. Sa Meére est agenouillée devant lui comme autrefois,
mais elle ne joint plus les mains pour prier : elle écarte les
langes pour laisser voir le nouveau-né; elle le montre aux
bergers qui contemplent avec admiration le Sauveur annoncé
par Pange. Saint Joseph apparait dans I'ombre de Iétable,
mais les animaux ne se voient pas toujours aupres de lui.

Cette Nativité a donc un caractére nouveau : elle ne se
sépare pas de 'Adoration des bergers. L’art ne représente
plus le triste abandon de la Sainte Famille, mais le moment
ou le Fils de Dieu est reconnu pour la premitre fois par |
les hommes. Aussi la Mére souleve-telle les langes pour le
montrer, et il arrive souvent que Enfant devenu lumineux
éclaire les téncbres et fait rayonner les visages. Il n’y avait
jadis que trois personnages; il y a maintenant, autour de la
Sainte Famille, des bergers, des bergeres, des enfants émer-
veillés, le chien du troupeau, et, porté sur les épaules d’un
jeune homme, un agneau, les pattes liées, présent des pauvres
3 un plus pauvre qu'eux. Parfois, les anges planent dans un
ciel, qui semble envahir la pauvre chaumicre; parfois ils
descendent sur la terre, et s'agenouillent, eux aussi, aupres
de I'Enfant.

Cette Nativité animée, riche de personnages, lumineuse et
sombre, est celle du xvir® et du xvin® siecle. Clest une sur-
prise de la rencontrer toujours pareille dans un temps ou
'on pourrait croire les artistes moins dociles. Pendant plus
de deux cents ans, on retrouve sans cesse I’Enfant couché
dans la corbeille et la Mere soulevant les langes pour le
faire admirer aux bergers.

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



L’ICONOGRAPHIE NOUVELLE

LA FracerrATION

On est surpris, quand on passe en revue les scénes de la
Passion, de trouver la Flagellation du xvir siecle plus
émouvante que celle du xv°. Jadis, Jésus-Christ était attaché
a une haute colonne qui le soutenait et il restait droit sous
les coups des bourreaux. Maintenant, il est lié par les mains
a lanneau d’une colonne basse, de sorte qu’il n’a plus de
point d’appui et se renverse sous les lanitres et sous les
verges.

Quelle est cette colonne ? Clest celle qui se conserve encore
aujourd’hui & Rome dans [’église Sainte-Praxede. Le car-
dinal Colonna la rapporta en 1223 de Jérusalem, ou elle
passait pour la colonne méme de la Flagellation. Elle fut
placée, comme.dans un écrin d’or, dans la belle chapelle
Saint-Zénon, que le pape Pascal I avait, au 1x° siecle,
décorée de mosaiques. Elle y fut honorée pendant plusieurs
siccles, sans que les artistes cussent jamais songé a s’en ins-
pirer; mais, tout a coup, vers la fin du xv1° siecle, on la vit
entrer dans lart religieux....

Cette sorte de borne, a laquelle le Christ était attaché, sans
qu'elle fut pour lui un soutien, rendit son supplice plus
douloureux. Carlo Maratta le représenta renversé en arriére
sous la violence des coups, Lazzaro Baldi le montra a
genoux, accablé par la brutalité des bourreaux, Lucio Bonomi
le fit voir étendu sur le sol, retenu par les mains a la colonne,
écrasé comme le ver de terre du prophete.

Sans faire complétement disparaitre la haute colonne d’au-
trefois, la colonne basse de Sainte-Praxéde se répandit en
France et en Flandre : on la vit dans les tableaux de Stella,
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de Le Sueur, de Francois Perrier, aussi bien que dans ceux
de Rubens, de Gérard Zeghers, de Diepenbeke. Cornelis
Schut représenta sept fois le Christ attaché a la colonne de
Sainte-Praxede, et sept fois il varia les douloureuses attitudes
de la victime.

L’Espagne, qui connut, elle aussi, la colonne basse de la
Flagellation, comme le prouve le beau Christ de Hernandez
au couvent des Carmélites d’Avila, mit sa marque sur cette
scene de souffrance. Un tragique tableau de Murillo repré-
sente le Christ, enfin détaché de la colonne de Sainte-
Praxcede et abandonné par ses bourreaux; il se traine sur
le sol pour atteindre ses vétements, pendant que deux anges
pleins de pitié le contemplent.

LES DEVOTIONS NOUVELLES

La pensée chrétienne toujours en travail fit naitre alors des
dévotions nouvelles, celles de la Sainte Famille, de I’Enfant
Jésus, de saint Joseph et de 1’Ange gardien.

LA DEVOTION A L’ANGE GARDIEN

La dévotion a I'ange gardien se propagea au xvi° sitcle,
au milieu des luttes religicuses ; les catholiques y étaient
d’autant plus attachés que Luther et Calvin la condam-
naient. Au xvir° siccle, elle était devenue si générale que
Clément X l'imposa 3 I'Eglise universelle. A Rome et dans
beaucoup d’autres parties de la chrétienté, des églises, des
chapelles, des autels s‘élevérent en I'honneur de I'ange gar-
dien et des confréries furent créées sous son patronage. De
nombreux livres, dont quelques-uns sont pleins de poésie,
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furent consacrés i I'ange gardien. Un ange, nous disent ces
livres, nous accueille 3 notre naissance et nous aime des
notre enfance; il marche 3 nos cotés, veille sur nous, et cent
fois, sans que nous le sachions, écarte de nous la mort.
Quand nous étions enfants, il rassurait nos meres, qui, sans
lui, eussent vécu dans de perpétuelles inquiétudes. 11 pré-
sente & Dieu nos prieres, ces pauvres prieres qui, aban-
données 3 elles-mémes, « retomberaient, comme dit Bossuet,
de leur propre poids ». Il nous défend contre les tentations
et ne se laisse jamais décourager par nos chutes. Clest de
lui que nous viennent « ces lumicres subites, ces promptes
résolutions, ces consolations inespérées » qui nous étonnent
nous-mémes. Les rencontres décisives de notre vie, celles
d’un homme, d’un livre, d'une grande pensée, sont des
anges de Dieu. L’ange gardien n’abandonne pas le chrétien
apres sa mort : il reste pres de lui dans le Purgatoire pour
le consoler, en attendant I’heure ou il pourra emporter son
Ame purifiée dans le ciel; il veille aussi sur ses cendres et
les rassemble avec piété pour le grand jour de la résurrection.

I.’ange gardien fut d’abord représenté sous la figure de I'ar-
change Raphaél accompagnant le jeune Tobie.

Cette image de I'archange Raphaél accompagnant Tobie
avait besoin d’étre interprétée; aussi, de bonne heure, en
vit-on paraltre une autre qui mettait lange gardien Iui-
méme sous les yeux des fidéles. Clest un bel ange qui tient
par la main un enfant. Parfois, clest un tout petit enfant,
puisqu'on enseignait que l'ange gardien était envoyé a
Ihomme au moment méme de sa naissance ; mais plus
souvent I'enfant est 3 I'Age ol lidée du mal commence a

Université Cote d'Azur. Bibliothéques



198  L’ART RELIGIEUX APRES LE CONCILE DE TRENTE
sinsinuer dans I'dme. Parfois, c'est un adolescent inquiet
au visage mélancolique. Ils s’avancent tous les deux sur le
chemin de la vie, et I'ange, de sa main levée, montre le
ciel...

Parfois la scéne prend un caractére dramatique et Pon
voit I'ange protéger I'enfant contre le démon qui s’approche
sournoisement... .

Parfois, comme dans le tableau de Carlo Bonone, 3 la
pinacotheque de Ferrare, le démon met déi la main sur
I'épaule de l'enfant tremblant, mais I'ange, calme comme
un fils de la lumiere, 'encourage avec douceur et lui montre
le ciel. Parfois le péril devient si pressant que lange lui-
méme s’émeut : Andrea Sacchi nous le montre enlevant
Penfant par les cheveux pour l'arracher & Satan. Gravures
et tableaux ont multiplié des scénes analogues. Ces ceuvres
€taient souvent destinées aux confréries de Pange gardien,
que l'on rencontrait alors dans un grand nombre d’églises,
mais beaucoup sans doute étaient faites pour les oratoires
domestiques de ces graves familles du xvir® siécle, ot la mére
les commentait 4 ses enfants aprés la priére du matin.

LES SURVIVANCES DU PASSE

En examinant les ceuvres d’art du xvie sitcle, on s’apercoit
que I'esprit du passé resta plus longtemps vivant qu’on ne le croit
d’ordinaire. La Bible des Pauvres et le Speculum humanae sal-
vationis Inspirérent encore les artistes.

Les Jésuites ne dédaignaient pas ces vieux recueils. Il se
8 2

produisit alors un curieux phénoméne : on vit dans I’Europe

catholique les peintres reproduire quelques scénes isolées
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de la Bible des pauvres et du Speculum humanae salvationis.
Nestil pas extraordinaire de voir Rubens peindre un
tableau qui représente Job battu par les démons, et un autre
qui nous montre Tomyris plongeant dans le sang la téte
de Cyrus, — sctnes symboliques empruntées toutes les
deux au Speculum humanae salvationis, 'une annongant la
Flagellation, I'autre préfigurant la Vierge qui triompha du
démon en sassociant & la Passion sanglante de son Fils
On retrouve la Bible des pauvres ou le Speculum humanae
salvationis dans plusieurs autres tableaux de Rubens: comme
un artiste du moyen Age, il représenta I'ange apportant a
Elie le pain et le vin, Jonas jeté au monstre marin, Abigail
devant David. Il est peu probable qu’il feuilletdt ces vieux
livres pour y trouver des sujets symboliques; mais les pieux
donateurs, qui lui demandaient ces tableaux, les connais-
saient. Le symbolisme du moyen Age, avec ses poctiques
consonances, conservait donc pour bien des Ames sa puis-
sance de séduction.

L’histoire de sainte Anne et de saint Joachim, les parents de
la Vierge, et toute I'enfance de la Vierge avaient un caractere
apocryphe : I'art pourtant les représente encore.

Entrons 3 Rome dans I'église de Sant’ Isidoro, qui fut
élevée en 1622 pour les Franciscains espagnols; nous y ver-
rons dans la chapelle de sainte Anne des fresques dont les
sujets sont empruntés aux Evangiles apocryphes. Un ange
annonce 4 saint Joachim 3 genoux que Dieu lui enverra une
fille; puis, les deux époux, longtemps séparés, viennent ala
rencontre I'un de lautre : comme dans la fresque de Giotto
3 PArena de Padoue, des bergers accompagnent saint Joa-
chim, et des suivantes, 3 I'élégante silhouette, font cortege
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a sainte Anne. On ne voit pas, il est vrai, la Porte dOr de
la légende, mais elle apparait dans le tableau que Nicolas
Berrettoni, éleve de Maratta, peignit pour une autre église
de Rome, Santa Maria di Monte Santo. On retrouve, i
Paris, dans les peintures du xvi® siecle qui ornent une des
chapelles de Saint-Eustache, 'ange apparaissant 4 saint Joa-
chim et la rencontre a la Porte d’Or. Ces exemples, dont il
serait facile d’augmenter le nombre, prouvent que l'antique
1égende n’éait pas morte. L’Eglise pourtant s'était montrée
sévere pour elle. En 1572, Pie V supprima du Bréviaire
romain loffice de saint Joachim, parce que les lecons en
¢taient empruntées aux Apocryphes, et il fit disparaftre du
calendrier jusqu’au nom du pére de la Vierge.

La Légende dorée continua 3 inspirer les artistes,

Le vieux livre avait une autre facon d’agir sur Part; les
attributs des saints perpétuaient son régne, car ils ne slex-
pliquaient que par lui. Cétaient comme les signes d’une
écriture consacrée par les sitcles. On ne pouvait rien y
changer, car comment les confréries et les corporations
cussent-elles pu reconnaltre leurs protecteurs ? Les artistes
les plus illustres durent, comme les plus humbles, rester
fideles a ces naifs hiéroglyphes du passé. N'est-il pas curieux
de voir Poussin représenter prés de sainte Marguerite le
dragon dont elle triompha par le signe de la croix ? Poussin
ne fit, en cela, que suivre 'exemple des maftres italiens.
Annibal Carrache peignit 3 Rome, & Santa Caterina dei
Funari, une sainte Marguerite mettant le pied sur le monstre
aux dents menagantes; mais la noble sainte montre le Ciel,
et on lit sur le socle ou elle s’appuie : Sursum corda, de sorte
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que P'élévation morale de la figure fait oublier la naiveté de
la tradition.

Depuis plusieurs siécles, on représentait sainte Barbe por-
tant la tour, ol son pére l'avait enfermée : cette tour empe-
chait quion ne la confondit avec les autres jeunes saintes,
martyrisées comme elle. On ne pouvait imaginer sainte
Barbe sans sa tour. Au xvir° et au xviir® siecle, elle fut peinte
et sculptée, comme au moyen Adge, avec cet immuable attri-
but. Elle I'a, & Paris, 2 D'église Saint-Roch, comme elle I'a,
en France, dans d’innombrables églises de village. Les
maftres italiens obéissaient, comme les autres, a la_tradition.
f Le Guerchin se montra méme plus fidtle que nos artistes

3 la Légende dorée : non seulement il donna la tour pour .
attribut 3 sainte Barbe, mais il représenta pres d’elle un ange
portant un calice surmonté d’une hostie. Cela signifiait que
sainte Barbe n'oubliait jamais ses fideles et leur assurait le
privilége de ne pas mourir sans les sacrements.

Comment faire reconnaftre sainte Catherine autrement
qu’a sa roue brisée ? Caravage lui-méme I'a peinte avec cet
attribut traditionnel, né d’'une page de la Légende dorée.

- Comment représenter saint Jérbme sans le lion que le moyen

‘Age lui donne pour compagnon dans sa solitude ? L’elit-on
reconnu sans ce lion couché 3 ses pieds comme un chien
familier > Méme 3 Iheure de la mort, au moment ou il
recoit le supréme viatique, il a son lion pres de lui. Dans
le noble tableau qu'il a consacré & la derniére communion
de saint Jéréme, le Dominiquin n’a pas oubli¢ le lion....

Les vicilles 1égendes, il est vrai, furent moins fécondes, et
les artistes les représenterent plus rarement, parce qu’elles
n'étaient plus accueillies avec la confiance unanime d’autre-

fois; beaucoup de graves esprits leur refusaient leur adhésion.
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Mais I’Eglise, toujours modérée, ne crut pas devoir se mon- |
trer sévere pour elles; elle ne voulut pas contrister des Ames |
qui trouvaient dans ces antiques récits un aliment 3 leur

AT 9. ¥ A
pi€té; elle pensa qu’il fallait accorder quelque chose au réve.
Elle eut des indulgences pour les Evangiles apocryphes et
pour la Légende dorée, comme elle en eut pour les Révéla-
tions de Marie d’Agreda, si sévérement jugées par Bossuet.
Grice a cette heureuse tolérance, les artistes trouverent
encore dans la légende quelques belles inspirations.

Clest ainsi que ce grand courant de poésie, qui venait de

si loin et qui avait traversé tout le moyen 4ge, put encore
réchauffer lart du xvir® sidcle. |

L’ALLEGORIE

En Italie, les artistes du xvi© et du xvime siecle représentent
sans cesse des figures allégoriques et des abstractions personnifiées.

Etudiant 3 la villa Borghese 'ceuvre du Bernin, je remar-
quai avec surprise que sa belle figure de Ia Vérité, toute
palpitante de vie, tenait 4 la main une sorte de soleil dardant
ses rayons et qu'elle avait un globe sous le pied. Comment
fallait-i] interpréter ces atrributs ? Quel sens y avait caché
le Bernin, qui avait congu sa statue, nous le savons, dans
une heure de mélancolie profonde ? Mais ces étranges
attributs, était-ce bien lui qui les avait inventés ? J’en doutai
le jour ot je remarquai, & Rome, 3 Santo Spirito des Napo-
litains, sur le tombeau du cardinal Giovanni Battista de
Luca, une Vérité tenant 3 la main un soleil et ayant un

globe sous le pied. Etait-ce donc une régle de représenter
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la Vérité sous cet aspect? Et si c’était une regle, d’oli venait-
elle ? Il me semblait que j'entrevoyais une sorte de langage
de lallégorie avec son vocabulaire et ses lois.

Je découvris a la bibliotheque du Collége romain le livre
qui a inspiré toutes les allégories italiennes.

Cest 1a que je rencontrai un livre italien, jadis célebre,
mais aujourd’hui profondément oublié, I'lconologia du
chevalier César Ripa. Clest un dictionnaire illustré des allé-
gories ot l'auteur enseigne comment on peut. personnifier
les idées abstraites. Je le feuilletais distraitement, sans en
soupconner lintérét, lorsqu'une image de la Vérité éveilla
mon attention. Nue et toute semblable a la Vérizé du Bernin,
elle tenait 3 la main un soleil et avait un globe sous le pied.
Et je lus, au-dessous, le commentaire italien de Ripa : « On

représente, dit-il, la Vérité toute nue, parce que sa nature

est la simplicité.... Elle tient le soleil pour signifier qu’elle
aime la lumicre, qu'elle .est elle-méme lumiére.... Elle a
le globe du monde sous les pieds pour indiquer qu’elle vaut
mieux que toutes les choses de ce monde; clest pourquoi
Ménandre a dit d’elle quelle était citoyenne du ciel. »

Ces lignes furent imprimées pour la premiére fois en 1603,
cing ans apres la naissance du Bernin. Quand [l’artiste com-
menca sa statue, en 1644, le livre de Ripa avait eu déja sept
éditions : c’est dans ce livre, sans aucun doute, qu'il trouva
les attributs de sa Vérizé.

A Rome, on rencontre les allégories de Ripa dans un grand
nombre d’églises. '

Entrons maintenant 3 Saint-Pierre de Rome. Dans la
nef et dans les transepts, au-dessus de chaque arcade, deux
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grandes figures de femmes sont couchées; elles datent du
milieu du xvir® sidcle et sont Peeuvre des éléves du Bernin.
On les regarde peu d'ordinaire et on se soucie encore moins

o]
de deviner le sens des singuliers attributs relevés d'or qui
les accompagnent. J’ai eu cette curiosité, et je n’ai pas tardé
3 reconnaltre quelques-unes de ces graves Idées aux nobles
draperies que Ripa m’avait rendues familieres.

S

Que signifie cette femme assise qui tient une croix €n
méme temps qu’'un livre et qui a une petite figure sous les
pieds ? Elle représente la Vraie Religion chrétienne que
Ripa nous décrit ainsi. Elle tient une croix et porte un livre
sur lequel est écrit : Diliges Dominum tusm; elle pose ses
pieds sur une morte étendue a terre pour marquer quelle
triomphe de la mort; car la vraie religion est la défaite de
la mort; elle semble répéter les paroles du pocte :
2

Cur tibi mors premitur ? mors quia mortis ego.

Voici plus loin une femme qui porte une lampe; une grue
est pres d’elle, et, chose surprenante, Poiseau debout sur une
patte tient dans Iautre un caillou. Une des gravures du livre
de Ripa nous montre la Vigilance avec ces attributs et le
texte nous explique toute 'énigme. La lampe nous rappelle
que la vigilance s'exerce de préférence aux heures qui con-
viendraient au sommeil. Les sentinelles romaines se parta-
gaient les quatre veilles de la nuit. Les animaux eux-mémes
nous donnent Pexemple de cette vigilance qui est la mere
de la sfireté. Pendant les migrations des grues, il en est une
qui, aux heures de repos, veille sur ses compagnes endor-
mies; pour ne pas succomber elleméme au sommeil, elle
porte un caillou dans sa patte relevée; devine-t-elle un
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danger, elle laisse tomber la pierre, et aussitot la troupe
s'éveille et prend son vol.... Récit que Ripa juge trés digne
de foi, car il I'a emprunté a Pierio Valeriano, qui le tenait
lui-méme d’Horus Apollo. On voit que lhistoire naturelle
du xvir® siecle n’était pas fort différente de celle du moyen
age. ‘

Le livre de Ripa, traduit par Baudoin, multiplia en France
les allégories pendant deux siécles. On en trouve non seulement
dans nos églises, mais dans le parc de Versailles.

Cest a Versailles que je compris vraiment tout ce que
notre art du xvir® siecle devait a I'Iconologie. Jamais, je
P'avoue, je n’avais cherché 2 savoir ce que représentaient les
statues du parc et je pense que la plupart des promeneurs
n'ont pas plus de curiositd. On ne songe pas a demander
leurs noms & ces blanches figures; il suffit qu'elles invitent
a la réverie comme les arbres et les eaux. Le jour ol je
les regardai avec attention pour la premiére fois, je fus
surpris de leur étrangeté. Un homme nu, le poing tendy,
un lion menacant prés de lui, représentait le Tempérament
colérique; une jeune déesse ayant sur le front une étoile
¢tait le Point du jour; une sorte de Virgile idéal, couronné
de lauriers, une trompette a la main, était le Poeme héroique;
une femme se chauffant & un brasier et ayant pres d’elle une
salamandre était le Feu; une guerriére couronnée de plumes,
une téte coupée et un caiman 2 ses pieds, était 'Amérique.
Quelle étrange réunion! Dispersées aujourd’hui, ces statues
avaient été groupées 4 lorigine suivant un plan. Comme si
le nombre quatre avait une vertu, I'ordonnateur avait réuni
les quatre éléments, les quatre saisons, les quatre divisions
du jour, les quatre parties du monde, les quatre tempéra-

MALE. — L'art religieux du XIP au XVIE siécle. 14
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ments : colérique, sanguin, flegmatique, mélancolique, les
quatre formes de la poésie : lyrique, héroique, bucolique,
satirique. Qui avait pu concevoir un assemblage d’allégories
aussi singulier ? On en a fait honneur 3 Le Brun, et on ne
peut douter qu’il n’ait proposé lui-méme tous ces sujets aux
sculpteurs qui travaillaient sous ses ordres. Mais les a-tl
imaginés ? On ne le croira pas quand on aura lu IIconologie
de Ripa traduite par Baudoin.

Tous les sujets que nous venons d’énumérer sont dans
Ripa....

Clest dans les premicres années du xix° sitcle que les
artistes cesserent de feuilleter le vieux dictionnaire des allé-
gories qui leur avait paru si longtemps indispensable. Hou-
don, mort en 1828, avait encore une Iconologie, que possede
aujourd’hui la bibliothéque de la Sorbonne. Mais, bien
avant cette date, les noms de Ripa et de Baudoin étaient
déja profondément oubliés. L’allégorie ne mourut pas avec
eux, car l'allégorie est immortelle; lart ne saurait se passer
de ces graves déesses qui incarnent les grandes idées pour
lesquelles les hommes meurent : Patrie, Science, Foi, Justice.
Dans Plart moderne, lallégoric ne fut plus le signe  d’une
écriture consacrée, mais la création d’un esprit. Elle ne fut
que trop souvent morne et glacée, mais elle apparut parfois
rayonnante de pensée et d’émotion. On ne créa plus une
allégorie avec des recettes, mais avec de I’Ame. Prud’hon,
qui, comme un Grec, eut en partage 3 la fois la grice volup-
tueuse et la grandeur, donna i la Justice et 3 la Vengeance
divine poursuivant le Crime la majesté calme et terrible des
Erinnyes. Rude, qui fut si prés du peuple, qui eut ses
enthousiasmes et ses généreux €lans, qui arborait fierement
en 1815 la cocarde tricolore de 1792, semblait prédestiné
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créer la plus sublime des allégories: la Patrie menacée
appelant ses fils de sa grande voix. Puvis de Chavannes,
% e ; = :
ame virgilienne, n’eut pas besoin  d’attributs pour faire
reconnaitre les Muses dans le bois sacré : des attitudes
harmonieuses lui suffirent, et la douce lumiére du monde
des esprits.

LE DECOR DES EGLISES
DES ORDRES RELIGIEUX

Chaque ordre eut son iconographie particuliére et, 3 Rome,
en entrant dans une église, on reconnait si 'on est chez les
Jésuites, chez les Carmes, chez les Augustins, chez les Francis-
cains, chez les Dominicains ou chez les Chartreux. Les Carmes
nous serviront d’exemple.

Parmi les anciens Ordres religieux, cest celui des Carmes
qui prétendait 4 la plus antique origine. Il se vantait de
remonter au dixicme siccle avant Jésus-Christ et d’étre le
contemporain de Salomon et d’Homere. Son fondateur
n’était autre que le prophéte Elie. Il est difficile d’imaginer
une histoire plus poétique que celle que racontaient les
Carmes dans les premiéres années du xvir® siecle.

Suivant eux, la vie monastique, dont ils apporterent le
premier modéele au monde, était née sur le Carmel, cette
belle montagne qui domine la plaine d’Esdrélon et la mer.
Son nom, enchissé comme un joyau dans le Cantique des
Cantiques, était pour 'Ordre une parure. Elie s'%était donné
une régle austire qu'Elisée accepta, et que les ascétes du
Carmel propagerent. Ce premier institut dura pendant des
siccles. Lorsque commencérent les temps évangéliques, ces
moines de I'’Ancien Testament existaient encore : saint Jean-

Mare. — L'ary religieux du XIP au XVIE siecle. 14
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Baptiste fut 'un d’eux; sa parole et son exemple donnérent
a I'Ordre du Carmel une vie nouvelle. Saint Jean-Baptiste
vécut entouré de disciples, dont quelques-uns furent illustres;
c’étaient saint André, qui fut plus tard apbtre, Sylas, le
compagnon de saint Paul, saint Martial, le premier évéque
de Limoges, saint Saturnin, fils d’un roi d’Achaie et apbtre
de Toulouse, saint Front, évéque de Périgueux, qui ensevelit
sainte Marthe en Provence. Aprés la mort de saint Jean-
Baptiste, ces Carmes de I'4ge apostolique devinrent les dis-
ciples de Jésus-Christ, et, au lendemain de la Pentecbte,
s'unirent aux apdtres. La Vierge se rattachait par des liens
mystérieux a I'Ordre du Carmel....

On ne s’étonnera pas maintenant de rencontrer si souvent
la vie d’Elie, unie i celle d’Elisée, son disciple, dans les
églises des Carmes. Saint-Martin-des-Monts, 3 Rome, cette
église que Lezana appelle « la perle la plus précieuse de
I'Ordre tout entier », nous offre un bel exemple de ce sujet
plein de mystérieuses allusions. Ce sont dix-huit fresques,
dont les paysages, sinon les personnages, sont de Gaspard
Dughet, le neveu de Poussin. Elles ont été peintes entre
1639 et 1645. Quelques-unes avaient pour les Carmes une
haute signification. L’'une d’elles représente Elie, pendant
une grande sécheresse, ordonnant 2 son serviteur d’observer
la mer du haut du Carmel. « Monte, lui ditil, et regarde
du c6té de la mer. » Le serviteur monta, il regarda et dit :
« Il 0’y a rien. » Elie dit : « Retourne sept fois. » A la
septicme fois, le serviteur dit : « Voici un petit nuage qui
s’éleve de la mer et qui est grand comme la paume de la
main. » Elie dit: « Monte, et dis a Achab : « Attelle tes
chevaux et descends afin que la pluie ne te surprenne pas.»
Puis Elie, se ceignant les reins, courut devant Achab jusqu’a
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Jezriel. Que signifie ce nuage, « qui monte de 'amertume
de la mer sans y participer »? Cest, disent les théologiens,
une figure de la Vierge Immaculée. L’humanité lattend
| pendant des siccles; elle parait enfin au septitme 4ige du
monde et rafraichit I'aridité de la terre en lui donnant le
Christ. Un autre épisode était, depuis le moyen 4ge, un des
themes favoris du symbolisme chrétien : un ange apporte a
Elie, couché dans le désert sous un genét et résigné a mourir,
un pain et une amphore, figure de la communion qui rend
la force & I'Ame. Il était des scénes de la vie d’Elie qui ne
prenaient tout leur sens qu'interprétées par les Carmes :
Elie recouvrant de son manteau Elisée, qui laboure, c'était
le fondateur de la vie monastique, recevant son disciple dans
1 son Ordre; Elie jetant du haut du char de feu, qui Pemporte
au ciel, son manteau 3 Elisée, c'était le supérieur transmet-
tant son pouvoir a son successeur. Ce manteau blanc, racon-

Tand

tait-on, était plié et la lamme n’en avait touché que quelques
parties; quand il fut sur les épaules d’Elisée, il apparut strié
de bandes brunes, et tel fut pendant les premiers siécles le
} manteau des Carmes. Voild quelques-uns des épisodes sail-
| lants de cette vie d’Elie et d’Elisée, telle qu’elle est racontée
a Saint-Martin-des-Monts... .

La scéne de la Transfiguration était fréquemment repré-
sentée chez les Carmes; cest qu'Elie y figurait au cbté de
Jésus-Christ, en méme temps que Moise : honneur incom-
parable, dont I'Ordre était fier. Mais une légende s’y ajoutait.
C’était une tradition chez les Carmes qu'Elie avait obtenu
du Christ, & ce moment, la promesse de conserver son Ordre
jusqu’a la consommation des siécles. Ainsi s’explique le
f groupe de la Transfiguration, qui ornait, & Paris, le magni-
‘ fique autel des Carmes de la place Maubert. On ne saurait
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douter du sens particulier que les Carmes attachaient 3 la
Transfiguration, quand on se souvient qu'un tableau de
Salamanque, représentant cette sceéne, montrait Elie vétu de
'antique manteau barré des Carmes... .

Une bonne partie des ceuvres d’art du xvir® siecle est donc
née dans les couvents. Les religieux et les religieuses mar-
querent cet art d’'une empreinte profonde. Ces dmes pas-
sionnées voulaient des visions, des extases, des légendes; elles
se souciaient peu des travaux de la critique et de ses froides
vérités. Les Carmes continuaient 3 se rattacher 3 Elie, sans
que rien plt ébranler leur certitude, et c’était pour eux une
grande force morale de s’associer 2 cette longue histoire, de
contempler cette voie lactée des 4mes venant des profondeurs
du passé. Comme eux, tous les autres Ordres religieux
restérent attachés A ce qui était antique, & ce qui était poé-
tique, a ce qui était émouvant ; par eux, le moyen age se
continua, car ils imposerent leurs traditions aux artistes. On
sent dans toutes ces ceuvres une immense aspiration. Cet art
monastique proclame audacieusement qu'’il n’y a pas d’autres
réalités que celles de I'Ame. Saint Francois d’Assise, saint
Francois de Paule, saint Jean de la Croix, sainte Thérese
enseignent 2 triompher de la nature ennemie; eux qui ne
touchent pas le sol, quand ils prient, ils semblent inviter
Phumanité & monter, a s’élever au-dessus de la terre.
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CONCLUSION

Cet art, concu aprés les années tragiques ou la papauté
avait vu une partie de la chrétienté se détacher d’elle, ne
pouvait plus, comme au moyen A4ge, exprimer le repos
dans la foi, il dut lutter, affirmer, réfuter. Il devint 'auxi-
liaire de la Contre-Réforme et fut un des aspects de I'apo-
logétique; il défendit ce que le protestantisme attaquait : la
Vierge, les saints, la papauté, les images, les sacrements, les
ceuvres, les pricres pour les morts. Il développa des themes
que Part du passé avait 3 peine indiqués; il exprima des
sentiments nouveaux, des formes nouvelles de la dévotion.

Né dans un temps ol I'Eglise épurée, et toute préte 2
donner son sang, entreprenait de reconquérir le Vieux Monde
et de porter la foi dans le Nouveau, l'art participa a son
enthousiasme; il célébra le martyre, et il mit le chrétien en
face de la mort pour lui apprendre & ne pas la craindre.
Mais, en méme temps, il lui ouvrit le ciel. Les grands saints
du xvi° sigcle, les plus passionnés peut-tre qu’il y eut jamais,
semblaient avoir vécu aux limites de ce monde : ils les fran-
chissaient parfois pour s’unir 2 Dieu. L’extase apparut, non
sculement comme la récompense de leur amour, mais
comme la preuve de leur mission : I'hérésie, elle, ne com-
muniquait pas avec le Christ, ne voyait pas sa face lumi-
neuse, n'entendait pas sa voix. L'extase devint le plus haut
sommet de la vie chrétienne et le supréme effort de lart :
il y mit tous ses prestiges, toute la magie de la lumiére et
de Pombre. L’art religieux n’avait encore rien tenté de pareil:
il arrivait I3, lui aussi, 3 Pextréme limite du possible. Ainsi,
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Part né de la Contre-Réforme a ajouté quelque chose aux
moyens d’expression de lart chrétien; il a donné quelques
profonds accords qui n’avaient jamais été entendus jusque-13.

Il a donc été le parfait interpréte d’un temps. Celui qui
a lu Bellarmin, saint Ignace de Loyola, sainte Thérése,
retrouve leur esprit en contemplant les tableaux des églises,
car, sans le savoir, l'artiste participe 4 une pensée infiniment
plus vaste que la sienne.
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