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Voici le dernier " Billet aux Amis " publié au nom de l'équipe 
fonàatrice de l'association. Cette équipe, toujours unie par l'amitié m8is 
touchée par les nécessités de l'existence - départ pour la province, retraite 
loin de la ville -, a jugé préférable de transmettre le " flambeau " pour 
perrr ,ttre une relève favorable à la pérennité et à la prospérité de 1 1 asso-
cia tiono ' 

En tant que prés ident, j'ai non eulement proposé ce changement, 
mais je me suis efforcé de susciter une candidature dont j'attends le plus 
grand biem pour l'avenir de l'association. 

L!) création de celle-ci et la publication des cahiers m'ont certes 
causé bien des soucis, mais elles m'ont apporté aussi de grandés joies. 
A défaut d'une audience plus grande, que j ai tant souhaitée, j'ai pensé 
qu'il fallait maintenir le témoignage que l'association porte pour Panart 
ISTHATI L'oeuvre entreprise depuis sept ans pour honorer et faire mieux 
connaitra son oeuvre et sa personnalité généreuse, ne doit pas se rel~cher, 
elle doit au contraire être poursuivie avoc l'ard ur que la nouvelle 
équipe saura lui insuffler. 

Nous r6unirons le Conseil puis l'Assemblée Générale de 11Associat1on 
vers la fin du mois d'octobre 19750 Les décisions qui y seront prises 
seront importantes aussi nous invitons vivement les adhérents qui ne pour• . 
raient y assister à renvoyer, dôment signé, le pouvoir qui leur sera 
adressé en temps utile@ 

Je remercie tous les amis qui nous ont fait confiance et qui 
continueront dans 11avenit à demeurer, cotm1e nous fidèles à Panart 
ISTRATI dans les rangs de 1 1associationa 

Edouard RAYDON 
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PLAN de lBRA HA 

Nous devons à notre ami Ilie I. MIREA la connunication 
du Plan da Braïla, établi en 1898, que nous publions ci-contreo 

Nbus cédons au plaisir de rappeler, ci-dessous, la 
description poétique que fit da Braïla Panait Istrati dans "Nerrnntsoula" 
et qui exprime si bien le caractère de cette ville. 

"Braïla, garce plantureuse qui contemple le Dnnube son 
amant, d'un oeil tant~t fiévreux, tantôt lascif, Braïla possède un plan 
peut être unique au monde. Du noyau qui f3it son centre, huit rues et 
deux boulevards forment autant de bras qui lui enlacent la taille et 
la montrent au Danube conme une offrande tentatrice, mais, pou:r que la 
belle ne soit en rien gênée, quatre avenues 9risent l'élan de ces dix 
bras les traversent exactement comne la monture de l'éventail" 

o · 

0 0 

IEGOOE 

1 - Domicile de Panait Istrati au moment de son entrée à l'école 

2 - Ecole primaire fréquentée par Panait Istrati 

4 - Maison des Syndicats du Port ( voir la photographie publiée 
dans le cahier n° 11 ) 

7 - Pâtisserie de Kir Nicolas où vivait et travaillait Mikhatl 

8 - Domicile de Panart Istrati à la Comorofca. 
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ACTUALITE de Panait ISTRATI 

EN FRANCE. Les 6ditions Grasset ont fait paraître r1 Les chardon 
du Baragan "o Cette réédition diffusée par Beauval se précento sous la forme 
d'un livre relié, illustré et imprimé sur beau papiero Une excellente réussite. 

EN SUISSE. Dans notre dernier cahier nous avons tenu informés nos 
lecteurs des-festivités consacrées par la v,ille de VOUVRY à Pe.nart ISTHATI à 
l'occasion du 90èrne ann-iversaire de sa naissanceo Nous ajouterons (!Ue le mrymoire 
de l'auteur de II Nerrantsoula "a été particulièrement honorée, non seulernent 
por la Municipalité, mais aussi par de no~breuses personnalités 9 notam~ont par 
M. Daniel /\NET, président de la société des Ecrivains Genevois qui au cours do 
son allocution a dit notarranent g "Proscr_t parmi les tyrannies~ aimé des gommes 
"libres, toute limite l'emp~chait de respir r. Il so sentait fait pour l'Europo 
"sinon pour le monde; la terre était pour lui une seule patrie "o 

Ajoutons que depuis longtemps déjà, VOUVRY a donnB le nom de Panat 
ISTRATI à l'une de ses places~ 

EN ESPAGNE. Un volume contenant plusieurs nouvelles tirées de 
1 1oeuvre de Panait ISTRATI a été publie<' dans la collection "Narrodores 
Universales "o 

EN SUEDE~ " Kyra Kyralina " et " ~cle Anghel II ont été publiés 
dernièremento 

EN TURQUIEo Dans la revue " Vaslik », Mo Achar NABI président du 
Pen-Club'. de Turquie a publié une étude intitulée i " Panait ISTMTI 90 ans 
après sa nAissance "et des fragments de la vie de 11auteuro 

EN ROm'/\NIEo L 1édition Ibilingue des oeuvres d'ISTI1ATI o poursuito 
Le 6ème vo lt.nne qui a paru contient II Les Chûrdons de Baragan. 0 

9 n Nerrantsouln " 
" La Famille Perlmutter " et " Une nuit dans les marais "o 

ER TCHECOSLOVAQUIE o " Les Hafdoucs " et " Domni tza do Snagov " ont 
été publiés à Prague 

0 

0 0 

La II Tribune de la Roumanie", journal hi-mensuel imprimé à 
Bucarest à l'intention des Roumains vivant à l'étranger, p blie depuis quelques 
mois" Codine 0

9 sous forme de bandes dessinées 

0 

0 0 

ERRATUMo Nous sommes confus d'avoir commis une erreur dans le 
cahier nP 16-. N1ous avons publié en effets, 1varticle "Notre mort laïque" en 
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sic;nalant qu'il avait été traduit du roumain par Madame GUILLIEf1f/ONDc. Ceci est 
exact car le document que nous avions à notre disrosition était écrit en 
roumain et nous l'avons effectivement fait traduire par notre amieo Mais nous 
ignorions que cet article était déjà une traduction d 1Ale Tf\LEX du texte 
rédigé en: français par Panait ISTRA TL., 

En, confrontant los dcu réductions, nous avons relevé quol1u s 
différences, mais celles-ci sont de ~i peu d'importance qu'elles na requieren 
pas de correctiono On ne pet,t que félici t r· Madam GUILLIERI\'OND et M îALEX 
de leur parfaite connaissance dos langues francaise et roumaineo 

• 
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~IANUSCR IT INACHEVE 

Au début de la correspondance qu'il entretint avec Romain ROLLAND, ISTRATI 
envoya à celui-ci certaines pages ~u'il avait écrites directe~ent en frRnçais et dont 
beaucoup étaient malhabiles car, à cette époque, bien den subtilités de notre langue 
lui échappaient encore et il ignorait tout, au surplus, de l'art d'écrire. Il av~it, 
avec le don des images, une grande facilité de plume, mais ne savait ni endiguer ses 
pensées, ni r 'duire ses phrases à l'essentiel, ce qu'il apprit très ra!)idement dès ·:iue 
Romain ROLLAND 1 • eut conseillé et qu'il put cesser de travailler " en vase clos ". 

Tl sembll:e bien que les articles et nouvelles qu'il écrivit avant son oeuvre 
éditée sacrifient quelque peu à l'image que Panait se faisait de la" bonne littéra
ture n sans songer '=l'-l•en raison de ses dons de conteur exceptionnel il eut été préfé
rable d I ttre toh'1lement soi-m~meo Ce qu • il fit du reste très rapidement; son premier 
livre " Kyra Kyra lin a " en apporte la preuve o 

Al Opréa dans" Manuscriptum ", revue litt~raire roumaine qui poursuit la 
publication d'études sur Panait et sur son oeuvre, ~ constaté que l'évolution du 
11 métier n p<?rfectionné d' ISTRATI nt a pas ét1 sans peine mais II qu •une fois devenu 
maitre du français il a pu créer avec la faciliM qui lui était propre "• Il rapporte 
également cette déclarution de Panait au cours d'une interview en 1933: 11 Je m'assois 
"à une table avec du papier et ma plume. C'est tout. Sans aucun plan de travail, 
" sans savoir seulement comment je vais commencer et où je finirai. Pauvre de moi, je 
11 ne pourrai pour rien au monde, à l'exemple de certains écrivains, écrire à l'aide 
" de fiches et de notes "o 

Cette sponta~éité qui est lo caractéristique du talent de l'auteur de 
11 N1errantsoula '* se résume dans cette phrase du critique italien TILGHER, citée égale
ment par Al Opréa : " ISTRATI raconte conme le vent souffle, cotrf;1e la fleur fleurit". 

0 

Une rencontre que nous publions ci-dessous, après quelques légères correc
tions, est une nouvelle laissée inachevée. Elle a été envoyée par l'auteur à Romain 
ROLLAND en mars 19210 Traduite en roumain par Alex TALEX elle a été publiée dans 
uWinuscriptum u en 1971. 

lvbdifiée et résumée par Panait ISTRATI, elle figu~e dans une nouvelle que ce 
dernier écrivit en roumain sous le titre n Civilisation "• 

0 

0 . 0 

UNE RENC arrRE 

Au printemps de 1917, je descendais de Leysin à Lausanne· pour chercher du 
travail. J'avais si peu d'argent qu'après deux jours de courses sans succès je fus 
obligé de supprirr~r la nuit à l'hôtel pour conserver mes économies destinées à la 
nourriture. Un agent de ville, auquel je m'adressai pour demander un n tuyou II sur 
la possibilité de coucher sans payer, m'indiqua, assez dignement, un asile de nuit 
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situ(? sous un haut pont, où, le soir venu, j'allai denvmder l'hospit'lUtéo Dans une 
longue salle mal éclairée, il y avait déjà une vingtaine drhommes assis autour d'un 
grande table rectangulaire~ Ils parloient peu et à voix bûsse. La plupart ne se 
connaissaient probablement pas. Il était beaucoup question de travail, coux qui en 
parl~ient étaient des ch8meurs. Les autres qui avaient des attitudes de brutes étaient 
je crois, des habitués de l'asileo On ne se dévisageait point 

Un moment après mon entrée, un homne en tablier blanc et t~te nue, l'inten
dant de l'asile, s 1arr~ta en passant et me demanda un peu brusquement: 

- Vous voulez coucher? 

J'eus peur et une sorte de honte'et je me suis retenu de répondre: "non" 
J'étais là, en effet, pour coucher Je murmurai n 

- Oui' 

Il me quitta tout de suite, mais un peu plus loin tourna sa tête et me regar
da de nouveau en marchant On aurait dit qu 1il avait remar<1Ué mon troubleo Il liavôit 
remarqué en effeto 

Mon brave monsieur t Je ne vou'3 oublie pas et si les hommes me laissent un 
peu plus de place· sous le soleil, j'irai un jour au bout du monde vous chercher et 
vous serrer la main 1 

Monsieur Mo vint peu après et me demanda mes papiers. Je lui donnRi mon 
passeport qu 9il alla, après un coup d 10éil jet4 dessusp enfermer dansson bureau: 

- Vous irez demain matin le chercher au poste do police q i est tout prè-s 
d'ici, me dit-i1 9 en revenanto Puis il me questionna et nous avons parlé longtempso 

On nous apporta à chacun un pot de terreg plein àe soupe et une cuiller, Mn s 
tnndis que les autres en vidaient rapidement le contenu, il me ÎUt impossible, malgré 
ma faim, d'avaler plus d'une cuillerée: c'était de la farine de mnis à l~eau bouillnn• 
te, sans graisse, sans sucre, sans solo Je fus très embarrassé Cela pouvait très 
bien vexer l'établissement, j'aurais voulu de bon coeur absorber ce jus au risque m~mo 
de tomber malade, mais je ne pouvais pas l 9avalero Mon voisin do droite suçait ses 
moustaches pleines de grains de mais et paraissait intrigué Il m r gardait avec ses 
yeux de bon boeuf: 

- Tu n•as pas faim,.Dieu de bon Dieu !p gronda-t-il. 

Et sans autre cérémonie il changea son pot vide contre lo mien rrui fut vidé 
à son tour en un clin d 1oe11. 

J me d mande encore actuollem nt si vrn :i.men j n' aval$ pas faim n c t e 
h eu:re-1 à o 

Monsieur M~ vint me prendre par l rac et m~ tirer doc té. Il a~ait vu, je 
ne sais pas d 1où, que je n~avais pas mangéo 
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- Vous voyez, me dit-il en chuchotant, il y a ceux qui ne sont pas difficiles 
ot si on pouvait lGur servir cette aug toute leur vio sans leur demander rien, ils 
n'exigeraient pas d vantage ! 

Je sentais une forte envie àe pleurer me soulever la poitrine et je le pri~i 
àe me laisser seulo 

Il s 1éca ta en tapant des ma~ns et criant: 

- Allons !. Tout le monde à la salle de douche! ooo 

Je trcssallJis ot le regardai "ffa:rég mais il me fit signe du doigt de rne 
tenir de c8téo Je ne savais pas de quoi s 1agissaita Le petit troupeau le savait et 
cela ne lui plaisait pas, car il laissait entendre un timide murmure de protestdtiono 

Par une porte situé au fond d la salle tout le monde disparut et Monsieur M. 
accompa.gné d •un domestique entra aussi fermant la porte o 

Je fus seul dans la salle, et l'idée me passa par la t~te de Ïuir cette 
aison et d'aller orror hors de la ville. Mais une immobilité involontaire me fixa 

sur la chaise et jrai \'U alors o r.1~me porte s'ouvrir et l'intendant et son second 
sur ir les bras c!1a gés de c 1en .se-::i, habitsv guenil. eso Ils entrèrent dcJ.ns une petite 
charribre cc tigue à la salle du douche é•t, porte ouverte,· se mirent à inspecter minu
tieu.sement le linge pièce par pièceo Puis l'intendant se lava les r,1ains et m'appelae 
Nous mont~nes au premier étage 9 ot dans une longue salle à deux rêlngées de lits, il 
me montra le mien, tout au fond, près d'une fenêtre: 

- Déshabillez vous tout nu et couchez vous o C'est la règle et il faut faire 
comme les autreSo Vous ûVez été dispensé de la douche et de l'inspection du linge. 
C,ë1 n I arrive pas toujours ici o 

Il me qui tü1 .. Il futdur. Peut-@tre que cette besogne odieuse qu'il venait 
d 9accomplir ~ndurcis~ait c tta nature bonne 

Je me d6shabillai, mais quand je voulus entrer sous la couverture, je m'aper
çus que le d1"ap av2it la forme dBun sac avec un côt2 plus long corm1e une soupape. Je -
me suis glisaé au dedans, et pendant une partie de la nuit j'ai gémi pour moi et pour 
tous ces hommes qui ne savent plus gémiro 

Le matin je fus le pr2mier habillé, mais j'ai da êttendre 0ssis sur r1on lit 
car la portG {tait fermée. Du lit voisin surgit une t~te allongée au crgne pointu et 
au visage noiraudo La moustache gris~tre 9 semblait être pl&ntée élU ~)oinçon, tellement 
les poils étaient rareso Le bonhomme se leva sur son séant et baîlla bruyamment, puis 
me fixa coITllïle s'il se rappelait_quelque choseo 

- Dis donc, tu as échapp~ à la douche hier soir et on s'est dispens~ d 9explo
rer ta chemise~ Cela ne veut pas dire que tu es plus propre qu'un autre ! oo• 

- Peut-~tre bien, répondis-jeo 
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Il rit d'un rire sain et sonore qui plaisait à l'oreille~ Il voulut adoucir 

ses premiers mots t 

- Ne t 1en fais pas, vas ! On ne t 1en voudra guère pour si peu de chose, 
surtout que ton faux-col ne t 1emp~che pas de faire partie de V1 bande, même si tu n

1
y 

tiens p3s ! Cn y glisso, tout doucement, puis, ban t On est tout au fond o Et l0s 
scrupules restent accrochés sur la penteo Cela fEHtt un peu tuc1l, c 9cst vrai m9Ï..S on 
s'y habitue et tu t'habitueras aussio Allons, on va descendre pour le chocolc:t, tu 
àois avoir faim, tu as fait le difficile hier soir, mais tu mnngeras qu8nd mêm 
maintenant bien ~ue l'eau èans laquelle on lave les tasses à l'hôtel Gihon doic &voir 
m8illeur 90Qt que ce chocolat~ Allons, sois philosophe ! Tu n'y changeras rien en 
t'arrachant les cheveuxo 

Je 1 11 écoutai au commencement s8ns faire attent·on, puis je le regardni. en 
féiceo Il disait tout cela avec convictiono C'était sa " philosophie " et il voulr-.it 
m'encouragero Je crus bon de ne pas le laisse sans réponse et je dis: 

- Vous avez tort de penser ainsi. Votre résignation c~est de la bassesse et 
vous faites du tort à d'autres en acceptant cette vie de cochons eooo 

- Vie de cochon?!, snécria-t-il; t 8es fou! Les cochons seraient mn59res 
conrrne des clous si on les nourissaiti:. seulement ne semaine av c la soupe d

1
hier 

soir et le chocolat de tout à 11heure ! 

Alors,? C1est ce qu je d ~ais.~ 

- OJi, mais ce que tu ne dis pas c:•cst de me mo trér comment s 1y prOndre 
pour sortir de là. Oh, mon pauvre vieux, tu cru;J encore à la révolt ! Ça va se limer 
et bientôt il nny restera plus que ma .t.ési.gnation b~ss_o Or tu crois peut-ütre qu 
tu trouveras parmi tous ces bougres un seul qui te dis:'\; u Jo n veux pas changer 
ma chemise, non, j'aime mes poux! "o 

La porte s'ouvrit à ce mornènt et il sè tut Tou le monde s 1habillaito 
L'intendant fut bon 9 il plaisanta: 

- Allons, les pensionnaires, au chocolat t Et surtout, au travail, apr s 
L3 paresse est mal récompensée! eoo 

- J 1 en connais pourtant des paresseux qui ne mènent pas ne vie à cracher 
dessus: ceux des Palaces d 90uchy, pa e~emple .!v dit quelqu 1uno 

De gron rires approuvèrent cotte boutade Puis on d0scendi to Les pots de · 
la veille contenaient à présent un l:i.quide doutoux dont je n I ai 1!"lê:T1C pas voulu 
connaitre le goôt, mais je mis .le pain dans ma pochoo Au moment de quitter l'asile 
on nous distribua des tickets donnant droit à un repas à la Coopérative populairn, 
repas qui n'était p2 s mauvais o En passant à mon \ .. ou±, 19 intendant m glissa trois 
tickets dans la ma·n et nous cria à tous: 

Ceux qui n'ont couché qu une nuit ont le droit à no seconde nuitp mais 
c 0est p-éférob_e d trouver du travail et' de cocher hez soi~ 

" Ou biern à la belle étoileu pensai ·a Ern route vers le comnissariat je 
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fus rattrapé par mon vo1s1n de lit. Il était curieusement vêtu: une blouse bleue 
d 1une étoffe grossière et mal coupée enveloppait réniblement ses la ges épaules les 
pantalons mal coupés égalefl1ent et les sabots aux pieds, tout était neuf a Il allait 
comne moi, chercher ses papiers au poste de police. 

- Tu aura une surprise désagréable l bas 1 m ct·t-11. 

- ?ourquoi? 

- Tu verraso 

Au poste, on· nous donna les papiers sitôt annoncés et sans aucun interrog 
toire. nous sortîmeso Mon compagnon me regardait malicieusement et souriait Je n 
comprenais rieno 

- Qu'y a-t-il? lui demandai-jeo 

- Regarde ton papiero 

J 9avais un passeport formé d 1un papier plié en deux. Je l 1examinaio Sr la 
quatrième page, tout en haut était a Dliqué u· cachet rectangulaire composé do deu 
lignes où on· pouvait lire O 

" Asile do Ntti.. Lausann ~ no Et la dnteg jour e 
de 1917, dont je ne me souviens pluso .Mais on, pourra s la rap;)ele un jour en cher 
chant·. dai'lS les arcl ives de notre Légation · e· alors ce cac t prouver mieu 
que je ne peux le faire, cette méchence ' .t; .. ain de ~al ~:i: un document vant ser r· 
à tout moment pour établir mon identit' et q je derrai prése t chaque fois cr 
je demanderai du travailo .C'était m'enlever oute possibilité d . agn r rnn ·oo /\ 
lieu de me rendre un service en rn_ 1of · nn un sile · d :. gt qua'"'- 1 -os on n I a 
fait que me faire paraitre un vagabond pr e sion · 

- Tu vo s ce qu 8 ils t'ont fa't 7 Eh bien· 
font des choses pires Regarde moi : · u voi comne 
qu'on ne voit pas (ouvént dans la u y c ? 

- Non Je ney suis pas· 

pas trop malh ure 
hab· llé ? C 1ect 

- Hon, je sors de prison! Cela peut crriv r, n'est-c 

u 
comp! 

vivons dRns la société civilisée 9 voilà qu• ne association de oeu 
généreux saute à ton ecours et veut t 9 assisc...er, t st ~re s· la bonne ", u 
fois ta peine purgéeo Et voilà ce qu 90lle ait cette ss iation de dames s: ellf 
t 1affuble de ce complet et de ces sabotsg pou que tu ~ttires to s es regarcln aans 
la rue et que tout le monde te connainse comrn malfaitour sorti du bagneo E· rn8intenani 
si tu veux savoir comment je suis reçu, vi~ns avec moi chvrcher u travail. 

Il avait le visage congestionné 

- Viens !, insista-t-il, viens! Si tu as hont à march~r près d moi, j m 
tiens à l'écart, mais viens, tu verras si n p~ t ~tre un homm h n. te 

Son r gard mendia:t la compagnie 1un"horrmc honn~te"o No 
et je me laissai guidero Peu aprèsp il oiar · evan maison 

1 
~ . .-....:.·_~a,'~,-... -..... ·.~n s é 
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vitré: me prenant par le bras il me dit i 

- Ici sont 1 s burca x du Grand Garage Ao C1est la maison qui embRuche le 
plus d m~noeuvre en c mo~~nto Env~o s t Mais je peux te faire du tort, mon vieux, 
je t'a 0erds ! 

Dans le bu eau il n 1y avait qu'un jeune horrrne distrait qui éco\{ta vaguement 
nos offres-o Il no ~ dit un p ras vi iblernent répétée toute la journée : 

La mai~o·1 n 1ernba cho quo des hom s appliqués, assidus et connais.s2nt 
leur pro ossiono Si· ous s e cou ci présentez-vous avec ce billet sur le 
hantier ue X, n dessous de la . 

nt il nou ondi-c mollement un bout de papier qui n contenait que le cnchet 
do la t,aison ,On· c m· ~ n rou· J no berçnis de l 8idée quRon sornlt embauché, mais 
mon comp2gnon: s"y connaissait mieux que moi: 

- Ne t'y méprends pas ! Ce ballot ne voyait rien que les femelles avec les
quelles il u valsé la vellle 9 mais au chantier on mettra des lunettes o 

En effet é fôt 1 homm portant des lunettes? ·1e contremnître qui embauchait 
des m2noe vreso Il nous mesura des pieds à la t~te diun air expérimenté et il crut 
voir clair à travers ses lunettes n nous répondant que les équipùs étaient au 
complot. 

Nous nous éloignâmvs J 1é ais navré en pensant que je serai peut-f}tre oblig4 
de retourneri le soir venu, a 1 asile; et sans savoir pourquoi je sentais le besoin 
de no pas quitter PJ omm ·qu lo hasar m1ovalt en,oyé, je cherchais un appui en lui. 
ltais ce· oppui il e chércha 11 

• tf son ··or, en moi ovec plus de passion. Son attitude 
était sî lrumble et il trah ~ t llèmènt la crainte de se voir ob0ndonné, rrue j'eus 
de la pe:110, surm 1ter un forte envi de lui prendre vivement lél main et de l'assu
I r du ~o, tlaireo 

tfous nous nss1mes sur un banc dans la rue et pendant que je cherchais de 
quel côté aller pour rouver ·u moins deux 9 trois jours de travnilp il me parlait 
comme pour s disculper s 

- Tu voisp mon vieux, tu vois? Tu serais peut-~tro embauché si tu étais 
seul 9 mais que veu -tu? Ciest si bon d 1@tre deux ! Et tu mR::is fait du bienv vrai, tu 
m'as fni~ du bien! fu as pitié de moi, pas? Je ne suis pas un hoITT:1e m2ch2nt ! 
M~is u · tu te demandes eut .... etre pourquoi j ai fait de la prisono Eh, bien je te 
raconterai 9 je te dira· tout ce que je C, ns e-c tu me jugeraso Allons, përtons ! Je te 
donne un -cuyau allo 1s a C s nay à pied, c'est pas très loin et je connais le 
chemini le plus cou. ·~ IÂ-bas "1 y a des u inès o On. y sera embauché, on embauche 
oujours la )es c r tr · ail êst LU'., ce .~ont des lamin ira~- et les ouvriers n'y 
stent p pour t urne la.;; p ue •. Tu t prés nte:ra · ul et moi aussi o Après on 

y ·e~a comm de~ res, v ux-tu? Allons t On achetera d choses pour manger, j 1ai 
que lquœ &ous, · allons ! 

0 

La campagne suisse est belle à 1 9arrivée du printemps, cormne tous les pays 
subissent le froid de l'hiver, et le canton de Vaud que nous parcourions est un 
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des plus beaux de la confédération~ On ne connait pûs d2ns ce pDys les steppes nues 
de chez nous, où les blés couvrent des dizaines d'hectares et ot.1 li:1 vue ne d{>couvre 
(!Ue de temps en temps un hameau peuplé d'arbres fruitiérs. La Suisse entière est un 
grand jé1 din renferm::i t mirac leui:,ern ... n't ses Alpes aux neiges éternelles, et ses belles 
routes se·ont dignes un jour de se voir remplies p~r cette multitude bruyante et 
joyeuse d'un Monde qui va veniro 

Nous opprochion déjà cl Crossior, gNnd villr:igo sur la route entre Lr1us 0 nne 
et Cossonay

9 
et mon compagnon neavait p~s encore os6 de rompre le silence de 1~ divine 

sollrl' Jo q·d nous entourait"' J 1en su"s sür, cet horrrne 1 bani au sein d'une soci~t<; 
u lonnête u et sur lequel pesait la condamnation daun fait infamant, était 2ccJblé 
et interdit par le même bonheur de se sentir pénétré du suprême fluide de cette 
inmense Harmonie qui annonçait une nouvelle exj stence par la voix sincère de 1 1 

,-:i louet
te se jetant comne un0 flèche vers 11 infini 9 par 18appnrition mystérieuse du bourgeon 
qui VOU;;, mbrasse ·en passant, du fil a'herbe pointu et fragile qui vous flatte et de 
cet odeur printaniè1:e de terre qui veut nous révéler que la mort est aussi éphémére 
que la vie et que 1 9Eternité d'un Néant sans fin n'existe que dans le cerveau des 
hornneso 

J 2avais le coeur plein der connaissance pour cette épave humaine qui sut 
m t 1 L compagnie · me on ni m t )S 9 l'!eul dan~ une de ses heures d •oubli 
où l I xis·" ~n e s I efrace e .;;t que c~ qui est vrai i le r~veo 

On, s 9arrêta pour prendre un peu de repos et mangero Je ne voulais rien r.iue 
le silencep mais il avait faim, et pendant que je m'allongeais sur un champ, au 
bord du chemin, il alla chercher du vin au villageo Il faisait bon, chaudQ Je ferm~i 
les yeux et me convrio le visag avec mon chapeauo Ainsi, pendant un long moment le 
meilleur de mon être se sépa ad tout la laideur matérielle de mon absurde existence 
pour se confondre avec le g:rand Auteur et dispôreître dans l'imnensitô de ses fHPr:1ents 
conrne une· goutte d'eau tombée dans l'océano Et sip dans ces instants 9 la grande voix 
de Celui qui ne siexprime jamais par des paroles maavait demandé :nQue désires-tu en 
ce moment ?n, je lui aurais répondu inconsciemment: "Le repos éternel" !o 

0 • 0 e • • 

Je ne sais ~as corn ien de temps s'était écoulé ~uand je fus réveillé par les 
vociférations d 1 un groupe de paysans allant a,l travail. Me voyant étendu sur le gazon 9 

ils c1ierents,· comme de juste : - Hé, le fa_inéant, nu travail ! ooo 

Je ne bougeai pas, mais ma machine mentale se mit de nouve~u à fonctionner, 
à mon grand regret, cnr notre plus g.cand malheur ceest la réflexion, la pensr;ei et 
celui qui peut r~duire son existence à un vJritable état v~gétatif, reut~tre sôr 
d'avoir toutgagné et rien perduo Pour üvoir aimé ce monde jusqu'à ne rien lui refuser 
je me voyais réduit à cette solh .. ude désolante qui est pire que la mort, et cependant 
l'Amour et la Solidarité humaine, le Créateur les a plantés dans les ~tres, ils sont 
à la portée de tout le mondep mais la société les envoie au bagneo En cet instant~ 
j navais besoin de la présence de cet homme exécré, et bien· que son langage fut pauvre 
et qu'il se pr~tat mal aux subtilités de la pensée, il était f.acile de découvrir à 
travers son verbiage sa nature véritable qui était bonne au fond. 
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Je 1 1apperçw1 de loinj s v approchant d'un p2.s pressé, mRis il dev;ü t avoir bu 
ln-bas, car ses manières ét.nicnt drôloso Il tenait une bouteille dans charrue main et 
les balança:ent fo 'em~n~ Q an l fut plus pr~s 9 je fus dJsol~: il riait, rage~it, 
d'urrn voix de brut une -..pèc de chanson qui le rendêdt ~ffreusement laido Il avJ.it 

· les yeux inject?s et sa bouche s•ouvroit démesurJment. J'eus peur à le voiro h'1ais il 
se tut brusquement en arrivant, posas s bouteilles et rit d'un rire de bonne b~te. 

- Maintenant on vas taper la clocheg vieux ! Puis se raconter des histoires 
vraies ; en as-tu une? 

- Vous rne raconte1ez la vôtro, après on verra oo~ Je n'ai pas~ d 1 ctilleurs, 
des histoires extrüordinaireso 

- Moi non plus, maisp qu'est-ce que ~u appelles" extraordinaires"? 
Peut Otr0 ce qu'orn trouve dans les romans ? 

- Ça dépend des romans I il y en a de bons et de mauvaiso Dans les bons doit 
se refléter la vi0 lle cr~•ello est ooo 

- ooo Tello qu 1o1le est, c'est rien; moi je voudrais lire coITT~e elle doit 
otro, mais j suis op b e ou c chos la o T'y connais-tu davantage ? 

- Un pe~o 

- Dis-moi alors, qu'est-ce qu'ils cherchent les écrivains par leurs livres? 

- De l'ar ent, avant touto 

- Après.? 

- Ua peu de gloire, si possibleo 

- c•est ut? 

- A peu pre 

Il s •ar:r 

touto 

il paru~ s'efforc8 
demandai 

de na gero l ous allumtwes des cigarettes o Pendant un bon moment 
de di a q elque chose qu 9il n'arrivait pas à exprimero Il me 

p:résento 

aussi 1 

• Dis, tu n 1as pas Phabitude de ·te moquer des gens ? 

- Non, je n'ai pas cette habitudeo 

- Bien,.. Je veux te dire quelque chose que je n 1ai pas dit à personne jusqu'à 

Et 11 prit une miné qui ne manquait pas de.sincérité, mais le comique y était 

o.• Je voulais Gtre un ap$tre, moi 
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Me regardant fix m nt, son visage me dcmandc:dt impérieusement une réponse. 
Je craignais de di q elqu- chose qu~il compr"t mal et qui le vex~t. Dans cette 
affirmation il metta·t tout le sérieux d'un homne désespéré. Je répondis: 

- C'est d fficilo d'être un ap8tree 

- Pourquoi?, reprit-il tout de suite. 

- Premièr~ment, parce qu'il faut mettre d'accord sa vie privée avec sa 

- Puis ? 

- ••• o Il faut avoir une foi profonde dans ce qu'on pr~che, la sentir, la 
v-ivre 

Il écar~uillait _les yeux outre mesure en m'écoutant et tapa un fort coup de 
poing sur le solo 

- Je suis cet homn là 1 

- Et qu'est- que v us vouliez rêch r ? Le chr-istianisme ? 

- Davantag que le christi:=misme : je voulais dire aux horrrnes de ne pas sup-
-porter la vue d 1un ~ e· qui a aim, fut-il ~me un\ animal, et de lui donner un morceau' 
de son pain~ 

- Avez-vous essayé de faire cela? 

- Quoi? do prûcher ou de donner? 

- Les deUXo 

- Oui, j 0ai donné et je donne? mais les autres n'ont pas fait comme moi, et 
.alors j'Di conmencé à les ég rger 9 je me suis fait bandit! J'ai voulu tuer mon 
frèreo Je. te le dirai n route, allons ! 

Il se tu· jusqu'au delà de Cressier, que nous traversâmes au milieu àe belles 
vaches, de chars àe fumier et de regards indiscrets d'enfants paysans, puis il corrrrnen-
ça son récit : 

- Mon frère s 9était fait missionnaire! tu sais ce que c'est que missionnr1i-
re? 

. - Oui, c'est un homme qui prêche une religion et cherche des ndepteso 
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riches et leur .ort n'n pro~ité qu'à mon fr~reo On~ voulu faire de lui un cur6, 
mais un scanda lo a fomri... ompromi t sa carrière et il é:llla chercher sa fortune d~ns 
lc-1 guerr du Tran°vaalo Tu voio 11 donc ? Les curés ont des 5mes de rîili ta ires et 
quêlnd ils ratent 1 mét·· l' ils so jettent dans un aut ... 00 Pencl;mt qucl1ues ,rnn·~1~s 
je n'ai Iien su dé lui, mais la rrort dé mon père le fit surgir du solo Etant l'~în4 
et. beaucoup plus ins rui · que moip il prit en main 1 ~administration de la fer1nP et 
exploita les fellahs d'une foçon barbare. C'est à ce rnoment que j'r1ppris qu'il était 
missionnaire, par-dessus le marchéo J'en fus révoltéo Je faisais ce que je pouvais 
pour adoucir le sort des pauvres Arabes, mais j'étnis presque aussi p~uvre qu'euxo 
Mon frère r~fla i t tou o Jo n'étais pour lui que n I 'inbécile " ! nême devant àes 
voîsins

9 
il ne m'appelait que : n }-18 9 llimb4cile ! ao Cel~ grandit mé:•. hainee Je ne 

sis pas un imbéc"lep moi 9 'u comprends? Mats jo subissais tout avec l'espérance 
qu'il allait s 1en ollor de cuveau un jo\U' ot ~u'alors je serais le maître rour un 
morne, t

9 
quand los fellahs ourront respirer. J'attendais en vain, il prenait ncineo 

1 ous nous disputions comm des larrons en foire, surtout quand il b3ttait les 
fellahs, cr il lês bnttai' 9 t dans une de ces disputes il me giflao M~intcnant 
jo do:ls i..erdlre que la nature m'a mal bt\ti:: j'ai le coeur bon, mais je me monte 
vite ot puis je su:1.s très for-to Un np()tre doit être un hom1e très patient et faible 
de fe, ceo Quand je m VÎG giflé, je lui ai ar:pliqué un coup à la tête avec une 
serpe quç je tenais Il o failli tourner l 1oeil 9 mais le di8ble n'~ pas voulu 
IVE"!n1portér et il· so enge encore en co moment sur les pouvres fellôhs. Je reçus 
cinq Rns de pris_ono Je ne le_, ai pas purgés car au bout de deux ans je rne suis échap
pé et enfui en Abyssinieo Dopuh se sont passés dix ans, à part les ,::uatre que je 
viens d'0xpier dans les prisons suisses, et pendé.lnt ce temps j'ai v0cu en homme de 
peino et j'ai fnit du bien, oui 9 j'ai fait du bien ! Cela ne te dit p~s, mais je 
peux te le dire a •. i ; j t ai tiré do ma pocho le morue au de pain ch0que fois que 
j 1ai vu un homna ou un chien qui av ient fairno Ça c'est pour moi toute la civilisa-
tion o °'° 

- Et pourquoi avez-vous f;ü t ces quatre ans de prison en Suisse, si je 
peux vous le demander? 

""'Je voùlais te le dire : c~est p2rce r:rue le m,3lheur e1Vdtt placé c]ewint 
mes pas un frère de mon frèror; La tcnre est pleine de ces frères-ln et d;1ns tous les 
coing du monde ils ous salissent en passantg mais depuis 1 1 histoire d 11\lgérie 
je tDcIVlÎS de rencon·~rc.r le 111oins possible leur regard de hyène qui me faisait 
monter lo s~mg à ln t~te~ Ici er1 Suisse il en fut autremento J'habitais une petite 
ville dans le voisinage d'une carri~re o~ je travaillaiso En bas de la maison or, 
je couchêlis il y avait un bureau de t8bao, tenu par un de ces mon~;tres. Il s'agissait 
vraiment d'un monstre ! Un honnne court et gros, un tonneau à la f":ce de brute 
bourrée de grais~e, une masse de merde éternellement assise 9 mani~nt cies brns courts 
et épais comme des suisses qui ramassaient des francs avec une avidit6 atroce. Il 
ne servait jamais deux personnes à la fois et quand un ouvrier tùrdait à sortir 
l'( ~9nt

0 
il boug ait und ses doigts gros comme des saucisses en lui disant d 1une 

Vbix de gorille~ 

..... Allon , dép~che-toi I 

J'ai senti lo malheur dès l'instant où je suis entré pour la première fois 
_ ache er du tabac et je n•y suis plus r.etourné pendant des semaineso Mais 1~ fat2li

était plus forte~ I.e spectre de cet hom11e me poursuivait m@me dans mon lit,la 
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nuit, et petit à petit je comr.-1ençais voir en lui le malheur du monde entier$ Et 
l.; 9 cst \. ... ~ai, ces gens font tout le rné)l dans le monde ! Ils doivent être sur)1.,rir.1 1 ~s 
comme lc3 poux 1 Un soirp rentrant de con trav,ül, je nR;)i pu r~sister à l'cnv.:.e de 
regarder da11s sa boutique g il était à son comptoir, à la r.iême place, et fi1,-m~eai t~ 
Il ne .m~ngeai t pn~ 9 il dévornit ! J'entrai méllgré moi, et dem2nd::ii du tc1b, .. c s ==1ns en 
avoir besoin, rio que pour regardero La tête enfoncée dans son auge, il eC~ de lü 
peine n se détach un instant pour me servir, les doigts crasseuy. Je te jure -~ 1 on 
peut embrasser un cochon dans cetto position, mais on ne peùt qu'égorger tm &:._~e 
humnin en cet état! Il me semblait qu'il dévorait non seulement s2 part de nourri
ture, mais encoro celle de toutes los veuves sans appui, de tous les o:r::helin:3 
é1bandonnés, de tous les vagabond_, sans travail et sans Gbrio Dès ce r.1onent, je 
reve•1àis tous les soirs, machinalement, voir mon og:re et contempler l'image de 
l'ég0ismo en porso1 ne Je lui donn3is mon argent, mais je voy~is s'appLocher le 
moment où il devrn·t me le payer ao sa vie d2goutante. Je ne sais pRs pourquoi il 
m'était e;ntré dans la tête que si je le supprimnis il y c.1urait moins de malhPurs 
dans le monde Ce n'était pas vrn:. d 1 tout ! Il en resto tant qu'on n'2.rriv•2r2 j;:,:~1ai~ 
~ les supprimer touso Mais, je te le dis, il ne fau~ pas chercher d'autres raisons 
dnns la justice que je lul ai faite que la fatalit~ de QOn s~ng infla~~ble~ Et 
voilà comment celn s'est foit: il pleuvait fortement ce soir-là, et il étc:it tEirdc; 
Dz-lns la boutique se trouvait un homme avec loquel il Cé)usait~ Cela n'2rrivait 
µresque jam~is J'entrep je prends mon paquet de tQbac et~ pour entendre de rITToi 
il s'agit, je roule une cigarette lentemento Je peux t'assurer quo j'ét2is 1 ce 
moment-1~, plus·calme que jamai~, Tout d'un coup, j'entends le client dire: 

- Dis, donc Xo 1 peux-tu me rendre un service? 

Et l'ogre de ropondre: 

- Tout ce que tu veux à condition de ne pas ta-~er sur mon portefeuilleo 

Jo n'entendis plus rien~ La cigarette se brisa dans mes doigts et une 
chaleur troublnnte m'envahit le vis;:igee Je me tourne vite ~ou.r sortir, mais je 
m'8rrete et je pousse un cri, le client n 9Jt2it plus 1~, nous ~tions seuls ! D'un 
bond je fonds sur lui et lui enfonc_ los mains dcns le couo Je serrai si fort ~ue 

-le s:--119 me convrit les doig s. Il n'eût pas mSme un rflle, il s'éteiqnit com;e un 
ver 1uvon 6crase avec un bout de boiso Il n'y nvait p&s d'~me, pùs de vie dans 
cette énorme boule de suif: il mourut de peure 

Sans me r8ndre compte de ce que je fais~ j'arrache le tiroir de son comp
toir, j 9ernpoigne presque tous les billets de banque qu'il y ûVait et je les c~chire 
furieusement en mille pièceso C'est cela qui Q'a évité de passer toute ma vie au 
bugnea On n'a pas pu trouver l'explicdtion de ce crime. On s'arrêta~ la folie, mois 
l'e amen m~dical me d~clara jouir de toutes mes fucult~so Un jeune avoc~t plGida, 
devant les assises 1 passionn~ment ma cause et r~ussit à convaincre le jury que 
j 0~tais hantJ par l'id~e du Diable. En effet~ dans tous les interrogatoires je n'ai 
pas répondu que cela : n J'ai vu le Diable et je l'ai tué " ! Devant la Cour je fis 
la même réponseo On me condamnn à quatre ans de détention que je viens de purger. 

- Et votre premièro tentative de crime sur votre frère? 

- On ne l'a 'jamais su: je vis depuis mon évasion d'Algérie sous un autre 
nom à ~l'aide des faux papiers, je suis un Abyssin o•••~& 

Panait ISTRATI 
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n Penda t 1.n traversé n que nous publions, ci-de.ssous, nprès 
que lques légères c r1ecti, ~ a été adressée par Panait à Romain ROLLAND en mars 
19210 Nos donne on~ a l prochai cahier unes conde nouvelle~ laissée inachevée 
adressée à la même dat · liauteu d II Jean-Christophe "o 

0 

P END,\N 1 J TRA V ER SEE 

Je faisais t l ilg c ving 1.. deux ans ma pv0mière travers,fa, vers cette 
terre fn\~stérie _ 8Egyp , et 9 ainsi que mn destinée 1 9a voulu presque toJ.t le 
long de ma vio 9 j 86tais seul. J'6tai~ seul ?o Quelle plaisanterie !o Je ne suis 
jamais resté seul e·· il 1 y a pas e soFtud pour l'homme dont l'amour est peuplé 
di@tr0~chérisl) J pu:1.s m~, affirmer que ma per_sonne n'existait pas et qu'w1e multi-
tude d'icones au vi ag souriant é·ilait devant mes yeux éclipsant en moi toute 
pensée qui ne leu DPPart nait paso Elles vivaient en moi et constituaient un tout 
indissoluble, conm0 1 s ~n lLs forment l'arbre et lui permettent de porter ce 
nom. cvcst en pen~ant a elle~ que ~e p nsaes à moi, et c'est seulement le d6sir de 
les nvoir à me · côtés

11 
ou bien le r gret de ne pas pouvoir leur comr-mniquer m::1 joie 

et mes i1upressions, de leu faire goOter et partager mes plaisirs 1 que j '0pr-ielais 
à ce 1:1oment sol: ud ., sorte tend r.:) cnnui 9 de douce nostalgio qui n'8 rien de 
co 11un c1vec l O au r oli tud. tte Sole tude qui étdle ses tristes lettres 
sur n petite seign · 1 e d~ certaines "llas silencieuqesp loin du monde, 
et · qui · es ho ,ï e donn n., 11 comrn- ons frèr s et bons voisins, les expressions de 
leur o I en le.., app l<1nt • I o Nid~ !1o Abr ~ 9 Mon Rep s 9 et qui ne sont rien d'autre 
choso que le nid 1vabri et le r poo da la Morto 

Couran-· ur le pOI.t du boau paquebot depuis la proue jusqu'à 12 poupe et 
de triJ:>ord à. a J. avec l'inconsci 1t ot fol désir de ne rien laisser m'échapper, 
je ntétais pas l de ecse.nle au petit eau qui fait ·sa première escapade dc1ns 
un champ embaumé par le printernpstj. et avec quelle joie baigrnfo dans les l2rrnes de 
la reconnaissance je sau'afo au cou du matelot barbu qui m'awlit fait II glisser " 
dnns la cabine commune faute de billet !o J'avais envie de parler à tout le monde 
et j 1é'ais tout étonné~ e les autres voyageurs parlaient si peu, ouand tout était 
r@v~ et bonheuro J'étais f·er du bateau comme s'il m'eCit appartenu, simplement parce 
quvil Gt~:iit beau, et je m0e101'gueillissais de son commandant bien qu'ig-norant tout 
de son savoir et de ses responsabilit~so En v~rit~ 9 ncus avions au moins cela de 
boni> Jans un pays àe vol et de rapine!> que nos quatre paquebots de 17'ler qui faisaient 
le trGjot entre ons antza et Alexandrie d 9Egypte, ~talent les plus beaux de la 
M~dite ranJ~; ils ~taient ai beaux~ si luxueux, que tous les quatre, m&Me pleins 
de voy&geurs et d marchandises, apportaient à 1'6tnt un million par an de •••• 
déficit ! o Ma·s ils étaient notre fierté nationaleo Peints tout en blanc, parce que 
mus par le pé-t "Ole qui ne connait pas les nuages salissants de la fumée du charbon, 
ils rossemblaie t à des cy nes fendant 11émeraude des mers~ 
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Les dernières lueurs do la ville de Smyrne 0 que nous venions de auitter 1 

s I é oig aient a l 'horizon 9 quand lo navire mit le cap vers Ale;(t:r.drie et se l2nça 
dans le noir o té èbr .., c ui li onveloppaiontj de toute son allure de vingt quatre 
noeuds 

Huit inoubliable ! o Et vous instants vécus aidez-'.i1oi à dire aux homr,es que 
s'ils ont méchnn c~ost p,rce que leur vie est banGle, et quo, m2lgrè la sécheres
se de· leur coeur~ ils seraient meilleurs si les clrconst:::mces leur permettriient une 
cxistonc plus mouvementéeo Car tout est teau, tout· est intéress,mt et tout est 
fai~ pour l 9élévation d 11horrnn0P m~me là où les ~mes pauvres ne trouvent que de la 
d6solationo La dJsolation n'est nulle part dans la· nature et je ne l'ai rencontr~e 
nulle part: ello n'est que dans notre coeurp dans le coeur de l'être asservi. 

Un ciel sano astres~ en pleine nuit, au milieu des mers, sur un bateau 
Y 8-t il quelqu chose plus désolant devaient probablement penser tous les 'voya-
geurs en me laissant se 1 promener sur lo pont du paquebot"'; svil n'y r.J.vait eu 
les p· issantes lampes électriques dont la lumière blanche pén8trait dehors malgré 
les rideaux d la sall à 1angor et des salons situés au milieu de bateau, on aurait 
pu croire 

9 
en effet qu.::, nou" nous trouvions sur lo vaisseau fantc3me de quelr1ue 

conte sinistreo L8ooscurit~ ~tait compl~te surtout aux extr~mit?s du navire, à la 
prou et~ la pop 9 ou je m pla"sais do s6journero De ces deux côt~s on 3vait 
u11e vue d' ensembl sur notro maiso) flottant_, dont la sllhouet te entièrement blanchE 

1 

l'emportait quo.t'cl m~me u le noir do la nuit 9 déposant une ttiche clélire ir.1pr?cise 
sur le chomin so.nbre qu'elle sillonnai to Le temps était des plus calme et la mer 
ressemblait à un lac 9 dont 1vimrnensité nfétait que devinée par la vue, qui ne 
pouvait percer la masse oµaq eau delà de 1°nlentour immédiat du paquebot. La 
lantc " électr·· qu placée à la upv éclairait une nappe d'écume effervescente que 
les hé ices, br s..-:,an'i;, viole ment la meri laissaient s'échapper rapidement en arrière · 
et dispa aître, pendant q le nav·re filait à toute vitesse dans de fréquents et 
réguliers soubresauts, tres agréables aux senso 

Je m•é~ais assis sur le pont dons l'intention de tirer quelques victuailles 
que j»avais dans les poches e~ de manger, car c'~tait l'heure du diner, une heure 
plut8t nvanc~0 1 ;,ais je ne .lo pus pasg j'avais le coeur trop gr~s en ce momento 12 
nuit épaisse qui r6g11ait autour de moi avait fait disp2raître tout objet propre à 
distra·re et m'a rait éduit à moi même conrae à dessein, pour me montrer la fraçiili ... 
té do mos sentirn-..nt e Plu~ da monde, plus de r.1ouvement; plus de vie ! La cloche èu 
boxd rappait b yamn 9 ·, à intervalles d'horloge, les quarts d'heure: , et cela 
a Ci:nenta· t clava nt g ma s sation d •-solemento St1r la passerello du conmandant une 

~l1ouel, noL. 11 a peix er .... pt:i lep boug ait de temps en t mps 11 on aurait dit 
pur fchapper à 1 10nnuip µourse convaincre de l'existence ou pou:t Elbréger d'un 
pas illusoire la distance qui la séparait du port finalo 

Tourné du côté de l'espace que le bateau 2bandonnaitg fuyant comme pris de 
pan:i.que

9 
mes yeux s'évertuaient vainement à mesurer la distance c:ui me sépé1ri:d t de 

mon pays et qui augmentait à chaque tour d'héHceo C'était pour la première fois 
qu'un si grand espace se jetait entre moi et ma pauvre mère quittée en larmes, seule 
et snns appui, da s cett petite maison sur le bord du Danube où elle passait le 
temps à laver du linge pour gagner sa vie, à compter les jours, les heures qui la 
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séparni i.; du moment du retour \;romis et à verser des larme::; :;ur r·.es habits, sur rws 
chemises hors d usago 1 sur la derniere feuille de papier o~ j'avais 6crit des mots 
inèomp éhensibloJ pour sev ye 1x et jusque sur les bouts des cigarettes fumées et 
entassées dans le cendrior 9 fraise chers vestiges do ce que mes doigts, nes 
lèvres ont touchéo avant de partir !o Le cadre saint de son visage maigre, son 
regard de martyre, se d s inaient ne~tement dans Je noir d~sesp~r&nt qui ~e nour-
s i ait ù un mètr nu del' do ln pou~3, le reproche mo perça le coeur et un effroi 
soudain saisit tout mon 6 ~r0 : la distoncc é co.it trop gr~mde 9 la terre plus vaste 
que je p nsais, e l'idée que maintenant, potr lél rejoindre, il me fallait, non 
pas q elques heureo de chcriin de fer 9 comme autrefois mais six jours de voyDge 
sur r.1erg me glaça le sang conme si j'avais com:1is ,un crimco Duns un mouvement ins
tinctifp involontaire~ jo tendais lGs bras p~ur lui sauter au cou, lui demander 
pardon et lui promettre de ne plus jamais, jamais la quitter! Je restais allongé, 
impu·s~ant 9 sur le pont qu juûrros is de ms larmesg e en cet inst2nt il me 
semblait que la vitesse devenait plus grande 9 que j'étais emporté avec plus d~ 
rapidité et qu'un space énorrnep infini, impossible à recouvrir 9 se jetait cruelle
ment entre moi et ma mère, pour punir mon audacop pour rendre inaccessible le 
repentir d'un fils ingrat t 

Une caressante brise méridio1al0 m r~veilla de ma torpeur, mais je ne 
bougeai pas de ma positiono La joue e~ l'oreille collées sur les planches calfat{es 
du ntv j 9écoutais Gvec plaisi let mblcment rythmique de toute la coqueo Il y 
avait une vie là-dedans, on aurait dit un .coeur qui battait, un peu trop vite, 
hnletünt, ot je voulais m colle davantageg m1enfoncer 9 pour le sentir mieuxo Et 
il n 9y aurait pas u1e vie? Mnis si !o caest elle qui m'avait attir~ 9 cîest cette 
vie qm .. m portait maintenant vers des régions inconnues, désirées, dignes d'être 
vues? J 9appartenais en ce moment à tout ce qu'il y avait dans cette carcnsse, 
depuis le corrmandant et jusqu'à lô faiblG fumée qui sortait de la cheminée et 0ui 
était son souffle Nous fo.mions un tout ins~parable~ pour la vie et pour la morto 
Si elle était bien portante 9 j exlsteraip je verrai des pays et ma mère me reverra, 
si non 0 si elle sombre, je sombrerai aussi, et 18 coup portera la mort à IT.& mère 

· également, bien qtt 0elle ne soit pas là 9 bien qu'elle soit loino La vie donc est 
partout

9 
unique ! Peut Otre que était-ce le coeur même de ma mère ryui frappait et 

fais 1t trembler la coque fn:ippait rapidement, por peur de ma vie qui reposait là, 
sur les planches, au gré du vent et des ·nots Et soudainement me vinrent dans la 
mémoL-e s s paroles au m 1nent du dÉpar ·· g n Sois bon avec les gens, là où tu vas; 
ne te laisse pas emporter a la colère; aimes les hommes là o~ tu te trouveso Comme 
ça ta ·a nG sera pas menacée et jîaurai le bonheur de te revoir et t 9 embrasser 
encore ne fois avant de fermer les yeux "è 

Je me sentis plus soulag~: oui, ma mère ~tnit 1~, elle sera partout ~vec 
moi, partou où il y a la via Et puis, de l'autre côté du bateau, dans la direction 
de la proue d~\1t l angl a·gu éventre la mer, ouvrant deux sillons et abrégeant 13 
distance, il y a un bon ami qui m'attend 9 dans ce Caire tumultueux et bizarre, un 
bon frère qui connait maman, qui me serrera sur sa poitrine et me parlera d'elle. 
Pas plus tard que demain oir ou après demain matin nous accosterons, nous serons 
enscmblao 
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our aller à la proue, fouiller les ténèbres et y découvrir 
l'image jVaimais co·nmo aucun coeur d'homme no pourrait aimer r.:-lus fort, 
rnais à po·nw avai~ j ai environ vingt pas qu'une belle voix mnle me frap~~ 
l ouie et me cloua ux plcce, n intonation 9 un é):r d'opéra qui ne m•étëJis r ··s 
inconnu, mais qu fut bref et disparut, suivit par des accords profonds de pia~o. 
En raison de l'endroitp du silencep de Péloignement de toute manifestation c''un 
genre quelconque d'art ou on 1 gnorance me croyait plac6 ~ cette heuralà, cette 
aud:i.tion me parut i1 vraisemnhble. Le" lurnièr'-:S de la salle ;1 mon9er étaient ,;tein
tes. e·'· seulement v rs le petit salo 1, on les voyé:I i t brillero Arrêt2int 11 presque, ma 
espi1ation, 1 9orei le tendue au vent, j 1avançais 9 marchant sur la pointe des pieds,· 

vers ce calon où ne vo· ai~ pas c~ ·re qu 8 il pol'la· t s'y ~rouver un piano et 
des g~ns raisant cL _a mu€fîque sur un bateau plongé dans 1 'obscurité perdu en pleine 
mer, lo · 1 du m nde c t de 1 art, qu~u ô une vé itublo avn anche des notes, partant 
do te· t fr8s, assa~11:t os sen~ et me fit lever les bras comne pour me défendreo 
Etouf '6 par l'émotion, par le plaisir, par li incroyable, je m'arprochai d'u~e des 
fcnô•reJo Les ridocux de soio, couleur sienne cnlcinée~ restaient légèrement 
eni fouvcrts, derrière ln glace conv xe encadrée de cuivre d'une propreté b:r:illanteo 
L2s reflets limpides de celle-ci mwompêchaient de voir clair 9 mais protégé p; ... r la 
nuit qui régnc1it dehors je n'hésitai pas à coller mon nez b. la vitre et à re92rder 
~ l'int6rieuro Une lumière a;euglo.nto inondJit le salon f:,isant briller le~ objets 
de cristal et les cuivres fixés dans le bois d 11 élcajou qui tapissait les p3ro ... :Q Le 
salon était plein de monde:, du benu monde, homnes et ferrnn~s o Une dome, cl2n::; un 
costume sobre, le dos tourné vers ma fenêtre, promen~dt ses belles mé:ins blanches 
sur les i-ouches du piano~ accompagnant de son jeu la ~oix d'un jeune hor,1me 1 d'une 
~16gance indiscr~te, qui se tenait debout au 1Jilieu du salon et chant1it 2vec sinc6-
ritér avec passionp mais surtout avec une mimique et des mouve8ents d'artistoo Les 
yeux des spcctate rs poursuivaient <1vec intérêt son jeu et absorbéüent ses pr1roles 
prononcées en italien 9 et parmi tous les assistants, la hé.lute stature du cori1..ï1:rndant, 
debout,appùyé,contre 13 porte, s 9 imposait par sa prestance massiv~ 9 par sa belle 
barbe boiresi très soignée et par son uniforme galonné, vraimer_1t digne d'être port8 
par un hor,1me capable et de bon génie" De mes yeux avidesp le coeur fn1ppant fort, 
je promenais le regard d 1u.1e personn0 à !Vnutre? pénétré 9 comme eu:< 11 pûr le fluide 
invisible de cet nrt aue je ne puis goOter 11 encore aujourd 9huill qu'avec mes sens 
·mal in'"'trui ts et souvünt trompeurs°' Je ne savais m~me pas ce que Je jeune ho:rn1e 
chnntait, je savais seulement que le son de sn voix me foisait vii.n'er le coeur corme 
si leQ petits marteaux du cla ier y avaient tap~ dessus, et que la flan1e de son 
regard r. bile et passionné, qui voula:tt animer les choses même in,mim1~es, !'!,e 
fouillait 1 ~me oo•ooo Je ne savais plus v0rs qui diriger ~on admiration; vers le 
créat-aur inconnu de cette musique, vers ses deux interprè es, ou vers l'auditoire 
qui leur donnait l'occnsion de se manifester avec tant d'61ano Quand la partition 
fut finie, dans une explosion d 9enthousiasme, quand des mains g;:inb'es s'empressèrent 
de tous les cOt~s ~- serrer les mains du chanteur et celles de 13 pianiste, je 
sentis we3 genoux fléchir 9 ines yeux se remplir de larmes et un d0sir fort de leur 
crier a travers la fen~tre : n Ivfoi aussi je suis ému p<1r votre art, homme de bien ! o 
Moi aussi je voudrais vous remercier, vous exprimer ma reconnaissance, vous offrir 
deux mains dans lesquelles vous s~ntirez •palpiter un coeur, et si vous ne les 
trouv z pas assez dignes d'être prises dans vos mains fines, soyez certains qu'elles 
sont dignes de ser ir avec dévouement des honmes qui savent par leur art, leur 
amour et leur passion ennoblir l '~tre humain et le rendre meilleur rr. 
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Mais dans cet inst,rnt un souffle froid me gLça la nuque et s;~ns crt.;P. je 
puisse tourner la tGte pour y regardor, j'entendis cos paroles qui n'avaient rien 
cl' humain; ... " Tu te trompes dans tout ce que tu penses °'° o Les horim1es ne s' a i;i-;ent 
pas et ce que tu leur offres e les incéressenc 1 oint oo ce ~ue tu vois dev~int toi 
et que tu appelles rnour, n'est quo do la ~lt6 1 et la vcinib~ ne peut pas rc:nJre 
les humains meilleurs ooo L'ar1.. de re dre les hommes meilleurs n'ap;Jartient p0s 
oux horru";'!OS et m~mo les efforts que t, prends pou:r tel 1 ne sont qu'une autre for,Ge 
de la même vanité, qui est en tout et partout, et sans laquelle les hommes ressem-
bleraient aux bOtos "o 

•<i1• ooeo••'"o 

Va, Satan, ! <> Tu mens ! o 

OO<>'i>000<0-0000 

La tête serrée cornr.ie dans une tünéli Uc:? j ,~ me dirigeais:~ c·,1,mcellr::-:nt, vers 
mon lit? un lit quelcon::iue d'un chauffeur en scrviceo Pùssant devt1n t la Cé1binc de 
la -Lél,2grnphie Séln., filp j vapperçUs)c tél 15grêlphisto lisant et &ssureint lu g;lrde 
près de son appareil, la porto ouverteQ Il étL'it du mê1n0 p,_;y:; que i,1oi, mais nou~ 
n 9 étions que des O connnissnnces u o îfous échun902r.1e:s un :,.ot c1n c .i.rc,ms t.::)nce 1 r.,~ is 
à ce moricm-c li appareil se mh~ à crépi te o Il jeta J.o livre et s 'er11p:2ess2 de couvrir 
ses oroilles du récepteurp ouvrant en m~me temps la tr2nsmlssion o A p·2 ine fi t-il cet-..e 
opération· 

9 
à rno"n grand intérêt subitement réveillé par cette chose inconnue, s;ue je 

le vis lâcher l'appa1-eilsi reprendre son livre et rego.rder sa montre 

- Qu'est-ce qsae c'était? dis-jeg chagriné do ne pas pouvoir assister à ce 
spectacle nouveau 

Rien : n C •est la Tour Eiffel qu1 nous donne l'heure minuit n 

000000-000000 

Corrment !o La Tour Eiffel donne l'heure ùU monde à tra.vers pays et merso 
Un cerv1;;au humain reillo 0n ce m mor1t là-bas, à des milliers de kilor,1ètres et 
donnc

1 
a s0s sembh1blcs,, 1 heur xncte de son méridien, pense à oux, comr:unie avec 

eux
9 

est pr8t de leur transmettre les joies et les douleurs du monde ~ui l'entoure, 
et se tient pr~t t entendre par ses antennes~- ainsi que par d'autres milliers 
d 9antennes par~emées sur l'imnense surface des merst""" notre cri èe détresse, notre 
désastre qui lancé dans les airs 9 ferait accourir n notrè secours tous les navires 
que 1 1 obscurité nous cache, fer~:d t su1'gir des ténèbres des milliers de· bras accueil
lants p pr&ts de nous sauver~ prêts de nous hospitaliser sans marchander, sans deman
der un intér~t,- et ose t n me persuader qu'il n'y a pas d 6amour dans le coeur 
humain? Non, cela je ne le croirai jamais !o 

Et allant me coucher, j'otai mon chapeau et criai à liobscurité peuplé 
dg~tres i1visibles qui m'entourait: n Vive la Solidarité Universelle du monde de 
denain "!o 

Panait ISTHA TI 
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RECIT INED IT EN !TIANC E 

Panait ISTHATI a écrit le récit que nous publions ci-dessous en 
Février 1932 Ù- BILTHOVEM (Hollnnde) alors rru'il séjourmüt auprès de son r:mi 
AoMo De JONG1I' Ce récit autobiographique II SARKISS n a été traduit en rour,1ain 
par TALEX et pu -lié dans II La Croisade du Roumanisme " le 29 F-~vrier 1936 o Il 
figure dans un livra rass0mblan t divers élrticles d' ISTRA. TI publié en Rourr1anie 
en 1969 et présenté par Al OPREA sous le titre" Pour avoir aimé la Terre"• 

0 

0 0 

S A R K I S S 

Giurgiu est un petit port roumnin 9 sur le Danubeo Qu~nd je l'ai 
connu voici plus de trente ans - il nourissait mal ses propces habit2ntso 
C'est pour vous dire qu'il n'avait pas besoin de mes bras, justement ce dur 
hiver 1901 lorsque, frêle adolescentp j 1 Gllai moi aussi lui demander du pain. 

Mais, est-il vrai que c'est le besoin de pain qui m'envoyait à 
Giurgiu? Nono Jamais le pain n'ô joué le rôle capital dans mes vagabond00es 9 

je le dis ici pour qu'on le sache. Ce painp nulle pai-t au monde il n'était plus 
facile~ gagner que dans ma ville nataloo Et ma m~re avait terriblement raison 
quand, - lors de mes lamentables rentrées à la maison - elle me disait: 

- Te voilà de nouveau revGnu, les vête~ents en loques, aff~m~ et 
plein de poux! Vas-tu

7 
enfinp L convaincre qu'il est inutile d'é}ller cherchr;r 

du pain ailleurs ? Mais, malheu .ux, ne vois-tu p·as que II toutes les nations 11 

viennent à Braïla manger du bo1 pain et, souvent, y faire fortun2? Eon Dieu ! 
Qu'est-ce qui te fait donc courir la ter e comme un possédé? Est-ce que tu as 
un piment dans le cul? 

Ma m~re savijit que les tsiganes employaient ce proccid6 lorsqu'ils 
voulaient se d~barassei d'une rossee L~ pauvre b&te, mont~e par son acheteur, 
galopait alo1s ventre à terre, mais c'était à cnuse du piment qui la brClaitQ 

Ce na~tait pas pour la m$me raison que je galopais, moi, quoiqu'en 
pouvait supposer ma mère, qui me prenait aimablement p::>ur une rosse incap3ble 
de courir autrement que piquôe par le pimento Certes, je dev(1is moi aussi êt:r-e 
piqué par q elque chose, pour aller me jeter dans les bras d'une misère comme 
celle qui sévissait à Giurgiu, cet hiver-l<lo 

Il y faisait un froid sibérien~ et les travailleurs du port, dont 
j'étais, chômaient de1)uis de longues semainesc La moindre offre de trtwail était 
prise d 1assauto Ils sîy présentaient en masse, comme des loups affamés,tiraient 

1 

••• / •• fi 
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leurs couteaux et se battaiente La police ne s'y mêlait jamaiso Elle avait 
peut. Au~si, e les pus forts réussissaient à gagner cinq oJ dix francs 
dans u~e sem3in 1en attros p ssaient leur temps au café~ où ils consorrrnaient 
à crédit et jouaient uux cartes ou aux déso 

Ces jeU}C éta" o t obominabloso 

Je n'y cc.pris d'nbord riono Je nvavais même aucune envie de rien 
comprend~e, r0 reux q j'étais d'~tro toléré~ uno table et dG crever de faim, 
au moins, au chaudo Mais, un Arménien, norrmé Sarkiss, eut pitié de ma mis,irable 
solitude et rno rit en amitiéo Chaque jour il m'offrait un verre de thé et un 
morceau de pan, quoique lui-mQmo très pA1v:reo Cette bonté me chauffa le coeur. 
Nous devînmes insépara lesp et cijest ainsi que Sarkiss me révéla les moeurs du 

cuf6 où nous assio1~ nos journ~oso 

Des travailleurs a thentiques nihésit~ient pas, pendant le chômage, 
à onouler de pauvres pay,ans qui enaient au marché 9 vendre leurs produits, les 
entrainaient ou jeu et les dépouillaient du dernier sou, naturellement, en 
trichanto Ces uvriers formaient de vraies bandes o _Le paysan qui acceptait d 1 eux 
le premier verr P pouvait Otre certain de laisser entre leurs mains toute la 
somme encaissé our un ache vendue ou pour une charretée de bléo Le malheu
reux .-:artait on pleuran··o Lorsq1 1 11 pro':_stait et menacait de la police, il 
était affrausoment battu 9 par dessus le marchéo 

Je me srntis encore plus s0ul et plus attach~ au bon et honngtc 
a1111énien. Corn.~ je couchais dans une grange abandonnée, où la neige et la bise 
glaçaient mes membres pendant toute la nuit, Sarkiss m'invita à coucher chez 
lui Il était seul et presque un vieillardo Son taudis, garni d'un grabat, d'une, 
table et d'un méchant p lep pouvait à peine abriter deux personneso Le vieux 
m'offrit son lit, et il coucha sur la terre battue 9 sans se déshabiller, et en 
se couvrant d 9 un haillono Je passai ainsi un inoiso 

Vers le mi-mars, le Danube se délivra de sa gldceo La navigation 
ret)rit. Alors, Sarkiss voulu me faire travailler, juste pour gagner l'argent 
nécessaire à mon voyn de retour à Bra1lao Il expliqua ma détresse à un chef 

· d 1équipeo Celui-ci mVadmit, mais ooo 

Mais il avait compté sans la tendresse de mes frères les d6bar
deurs qui

9 
dès quvils m'aperçurent 9 partirent en sarcastiques ~clé:its de rire. 

Nous devions, ce matin-làp décharger d "'UX wagons de sel gernrneo Chac;ue horrï1e 

muni d 9un Mt, on allait offrir le dos au " wagonnier ", qui roulait le bloc 
de sel sur le b1to Quand ce fut on tour de recevoir le premier bloc, j'entendis 
des chuchotements sournois, des rires étouffés, puls, la plus grosse masse de 
sel qui se trouvait dans le wagon vint brutalement tomber sur mon bato 

Bien entendu, je roulai à terre, les talons bless~s par le poids 
de sel qui venait de m8 6craser, par surpriseo Il n'y eut plus un rire, mais 
seu ement des faces bestiales qui attendaientc Sarkiss, m'aidant à me soulever, 

me dit à l'oreille s 

- Si tu souffles un mot, tu seras battu jusqu'au sango Viens avec 

· · :-) moi o 

" / 
/ 
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Je le su1v1s0 Nous allê.mes à 1'Aa2 ce russe cle iî..:": .. ii9.:3.!..ion, Oll il 
parla à l'agent principal 9 lui décrivit ma mi;è7e~t - le pria de m'accepter ~1 

demi..,. arif, sur le pr mier bate;:iu russe f{Ui ferait voile vers Braïla., L'agent 
nccepta, et Sa ciso p1ya ma demi-placo. Mais je dovais attendre huit jours 
l'arrivée de ce bateau sauveuro 

Je passai cette dernière semaine au café habituel 1 partage;nt 
· toujours le thé et le morceau de pain do Sark i sso La belle tme des how~es qui 

po pla ient ce café trouva que c 9 f tait tropo Et aussi té) t le bruit courut c~ue 
les relations d'entre Sarkiss et moi Jtaient loucheso Comme nous n'y faisions 
pas attention, on nous invectiVùg accompagnant le mot obscène du geste encore 
plus obscènoo Des types ou regnrd féroce venaient à notre table, r.1e t~taient 
les cuisses et demandaient à Sarkiss: 

Sarkiss 

· L1as-tu trouvé vierge, ou bien il était déjà ent2mé par un eutre? 

J'ai d0p les deux derniers jours, no plus quitter la cha~bre de 
\ 

Quand je fus enfin de retour à la msison, ma mère poussa de 
1 aut.., c is cta· bonheur et me dlt pour la centième fois i 

- i~is ou veux-tu trouver µlus de pitié que dans ta ville 
natale? 

- Oui, ma bonne mère 1 tu as raïsone 

Bilthove~, février 1932 

Pan•aït ISTRATI 

f 
I 
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