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PREAMBULE

Il en va des amateurs de poémes comme des collection-
neurs de papillons : aucun ne porte avec soi son trésor, tous
le chérissent dans le secret, ce pourquoi leur nombre est sup-
posé décroissant. Contenue, discréte au point de se manifes-
ter & contre-coeur, leur passion tient de la manie, mais aussi
de I'amour le plus haut : son zele, qui veut du silence, re-
doute la profanation et ne s’exerce qu'au bénéfice du petit
nombre. D’autres époques ont pu sembler lui étre plus favo-
rables : aucune autant que la notre, malgré sa confusion ou
peut-étre a cause d’elle, n'a su en réalité donner a I'homme
le sens salutaire de 1'exigence. L.a poésie n’a rien perdu a dé-
serter les salons et a dépouiller le ton déclamatoire : la voici
retournée 3 ses origines et sauvegardée dans les temples de
chair de ceux qui ne redoutent ni I'obscurité ni la solitude.

D’un certain état de fait, on voit s’alarmer les esprits cha-
grins : il n’est publié des ouvrages de poésie qu'un nombre
infime d’exemplaires, le plus souvent chez d'obscurs éditeurs,
ce qui marque aussi bien un défaut de confiance chez le poete
que la faible audience 2 laquelle il peut prétendre. On nous va
répétant qu'Hugo soulevait un peuple avec ses premiers vers,
et que les éditions de Lamartine se succédaient a un rythme
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précipité. Sans douce — mais quelqu’un a-t-il mis en lumiére
cette élémentaire constatation : depuis vingt ans, la langue
poétique s’est modifiée plus qu’elle ne I'avait fait en trois sie-
cles, et mieux que jamais se distingue de I'idiome utilitaire
de la prose ?

Pour avoir osé rompre quelques vertébres au vers fran-
cais traditionnel, nos poetes devraient-ils encourir la défini-
tive désaffection de ce qu'il faut bien appeler « le public » ?
D’abord, un public s’éduque ; de plus, il se renouvelle avec
I'époque — mais il se trouve que les foulées de I'expression
nouvelle sont trop longues pour que les suiveurs puissent
sur elles accorder leur marche. Combien de temps faudra-t-il
pour que soit atténué ce prétendu divorce, en réalité ce simple
malentendu ¢ Mais simplement le temps de marquer le pas,
celui d'une génération : celle qui atteint aujourd’ hui ses vingt
ans bénéficie déja des expériences, des travaux, voire du dére-
glement qui ont jalonné la course de celle qui 1'a précédée im-
médiatement. Le tout constitue une somme d*acquisitions
qu’il serait vain de récuser, le temps ayant suffi a les incor-
porer a une tradition dont les moments sont discontinus,
alors que l'ensemble se présente sous le jour de I'unité.

Beaucoup s’étonnent de 'excédent des commentaires sur
les textes, et en veulent conclure a la stérilité de 1'époque.
Quand sera-t-il donc clair que les novateurs ont besoin de
truchements pour toucher plus vite la masse mal préparée a
les entendre ? Leur rble est souvent ingrat, au méme titre
que celui du donneur de sang dont le nom reste obscur, et
I'héroisme professionnel. Tes négliger serait injuste, car ils
excitent dans les esprits des facultés en sommeil, et les ache-
minent a leur insu vers un état de réceptivité immédiate.
N’ayons pas le mauvais orgueil de croire que 1’homme seul
puisse détenir le pouvoir des clefs.

Ces réflexions sommaires sont encore trop longues au
seuil du florilege de poémes que nous proposons aux lecteurs
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d’Aguedal : mais peut-étre n’était-il pas inutile de dissiper
par avance les préventions possibles. Notre dessein a été non
pas de présenter un tableau complet de la poésie francaise,
ou méme nord-africaine, mais de grouper hors de tout dogma-
tisme quelques textes représentatifs de poetes divers. On n'a
pas voulu composer ce recueil en fonction de telle ou telle
tendance, on n’a pas seulement cherché a lui inspirer une ri-
goureuse unité d’'inspiration et de ton : disons-nous bien que
I'unité elle-méme est multiple, et se manifeste sous forme dec
groupes, ou de famulles : au lecteur de s’y reconnaitre. On ett
toutefois aimé entendre ici une note dominante plus propre-
ment africaine ou, si I'on veut, méditerranéenne. Parmi les
textes qui nous ont été soumis, ceux qui pouvaient sur ce
point répondre a notre attente sont précisément ceux qui ont
été exclus, en raison méme de leur facilité : peut-étre y avait-
il quelques plaques de cette « couleur locale » que nous te-
nons pour parfaitement méprisable, mais les auteurs avaient
eu le tort d'y faire insuffisante la part de I'ombre. Nous par-
donnera-t-on de croire que c’est, en art, I’ 1nd1spensab1e com-
plément de la lumiere ?

Peut-étre les pages qui suivent laisseront-elles dans les es-
prits I'image d’'une certaine confusion, avec le souvenir de
quelques noms singuliers ? Si cela était, ce ne serait pas peu :
en faut-il davantage pour justifier la production d'une épo-
que, et pour sauver ce qui doit étre sauvé 7 Le siecle n'est
pas figé, il est en mouvement, il n'a fourni que le tiers de
sa course : qu'attendre de lui, sinon des points lumineux
d’émergence au-dessus de la monotonie des étres et des jours ?

. Le défaut de ce florilege — et de tous — est bien évi-
dent : il sacrifie 2 ce golit du découpage que les Italiens ap-
pellent « frammentismo » et par 1a ne rejoint que trop bien
'instinct de nos contemporains, le plus souvent enclins a se
satisfaire d’un fragile pollen de poésie. Quelques étres d’ex-
ception, il est vrai, s'insurgent la-contre et poursuivent de
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“

tout leur vouloir I’achévement d'une ceuvre organique, et ca-
librée sur la seule étendue de leur vie mortelle. De ceux-la
aussi on trouvera quelques représentants isolés, avec des pa-
ges qu'il faudra essayer de situer en esprit dans leur contexte
idéal. Peut-étre sont-ils la véritable avant-garde, eux qui
ayant pris la mesure de leur personne et de l'ceuvre 2 batir,
reviennent comme leurs grands devanciers des ages classiques,
mais avec des moyens renouvelés et assouplis, vers le « car-
men » de longue haleine dont le secret semblait perdu.

Encore un mot : chez eux comme chez les autres, c'est
hasard pur si les préoccupations sociales, dont on nous a tant
dit que la littérature était pénétrée, ne sont pas seulement ef-
fleurées. On n’a rien fait pour les éliminer : le vrai est qu’el-
les ne se sont pas présentées, ce qui semblerait prouver qu'au-
jourd’hui comme dans le passé, c’est I'approfondissement de
la conscience individuelle qui reste la grande affaire du poete
attentif 3 ses voix. Ne nous en plaignons pas, nous qui sen-
tons plus pressant que jamais le besoin de secrets reposoirs sur
la route de démence ol le commun des hommes est engagé.

ARMAND GUIBERT.

+ Tunis, 1938.
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Un enfant nous montre le C.Lemin

On lit dans le journal d’un pére, & propos d’un enfant de quatre mois :

« En rentrant du bal, nous I’avons réveillé. Il souriait. Pour la pre-
miére fois vraiment je me suis senti heureux, ému, a la pensée que ce petit
étre vient de moi, est 3 moi. Je me suis penché sur lui comme sur une
fontaine d’aurore, pour y chercher un reflet d’innocence et de pureté.
Ah ! Les psychanalystes peuvent bien jeter la sonde dans je ne sais quels
abimes de ces créatures ! Ils n’empéchéront pas I’homme éternellement
d’y supplier I’apparition du visage de la pureté. L’inconscient, alors, peu
lui chaut. C’est dans I’Ame qu’est la bassesse, la conscience de notre indi-
onité. Aprés les plaisirs frelatés, je rends grices au sourire d'un enfant
qui n’est pas encore envahi par cette ombre. Je lui rends grices de la
méme maniére que je salue ’heure du matin, de la méme maniere que
le Coran dit : « je cherche un refuge dés I’aube du jour contre le malheur
de la nuit ténébreuse ».

Le méme journal paternel, illuminé par cette puérile fraicheur, con-
tient de nombreuses notes qui voudraient suggérer qu’en matiére de poésie
Iinnocence de I’enfant nous peut offrir aussi un refuge a la fois et un
exemple. Quelques unes de ces notes y ont été cueillies comme un fréle
bouquet. Elles ne valent que par P’exactitude et la sincérité. Est-il besoin
que j'affirme, en les livrant au public, que je m’en porte garant ? Le
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moindre « coup de pouce » serait indigne de la pureté qui nous émeut,
rrahirait la confiance d’une jeune Ame qui s’est livrée sans détour. L'exces
de candeur me parait moins redoutable. Et le scrupule me pousse & sou-
ligner qu’il s’agit moins ici de I’Enfant que d’un enfant parmi les autres.

Cette poésie de I'enfant, je la vois commencer par une sorte d’animisme
et d’anthropomorphisme. Il parle a I'objet comme a un étre : « Attends,
pain » dit-il a la miche, et il applique a ses animaux de peluche les gestes
qu'on fait habituellement sur lui.

C’est un enfant de quelques mois, mais nous savons que cette tour-
nure d’esprit dure longtemps chez tous. Quatre et cing années plus tard,
le méme journal note des traits de méme nature, avec les images, souvent
savoureuses, qu’ils entrainent. L’enfant dira :

— Je ris, parce que je regarde le beurre qui est tout nu.

— Elle est trop froide, I’eau que je bois : j’ai peur quelle me désha-
bille.

— Je déshabille Partichaut : j’enléve sa veste, sa culotte, sa chemise.

— J’aime beaucoup ce jardin : je voudrais qu’il ait une bouche et
Jes joues pour l’embrasser.

— Cela ne lui fait pas mal, au muguet, que je lui serre la patte ?
— La fourchette va avoir froid aux mains, la fourchette met ses gants.

Mais ici, la comparaison intervient pour soutenir l'image, car les
gants, ce sont les macaronis que l'enfant enfile aux branches de la four-
chette. Et c’est précisément 1’absence de comparaison formulée qui nous
touche dans les inventions poétiques du langage enfantin.

La vraie poésie de I’enfant se montre en effet par un systeme d’identi-
fications immédiates. (Les ouvrages de la poésie moderne, qui en font
grand usage, ne le poussent pas plus loin). L’interprétation poétique de
univers se fait chez lui par des symboles directement exprimés. Pour
celui dont je parle, on notait ainsi, environ le douziéme mois, le symbole
de Doiseau. Le mot lui-méme n’était évidemment qu’a peine syllabé
c’était le balbutiement commun aux éires de cet age. L’oiseau, pour lui,
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ne correspondait ni a une forme ni a des sons, mais a unc matiere, ce
qu'on pourrait appeler « la matiére plume ». Et tout ce qui semble étre
fait de plume devient alors oiseau. Que ce soient de vraies plumes qui vol-
tigent dans une chambre, des duvets flottants comme ceux que fait une
vieille poussiére, de simples brins de laine tombés d’un ouvrage de femme,
ou méme les balais de crin suspendus au plafond du bazar, 'enfant dresse
le doigt et proclame la présence des oiseaux.

Il suffirait quun poeéte parlat d’oiseaux de la méme maniere, sans
que nous eussions la « référence » qu'on donne ici, pour nous mettre
devant 'un des mystéres de ’imagination créatrice... '

Autre exemple d’identification : des bulles qui flottent sur un bol de
lait sont baptisées bateaux. On pense d’abord a la seule image compara-
tive. Non, Car la bulle n’a pas perdu sa matiére de bulle en revétant I’étre
du bateau. Lenfant dit le plus naturellement du monde qu’il a bu des
bateaus. Le langage commence ici a la fois ses jeux, ses duperies, ses
miracles. Les macaronis, a cause d’un certain bruit qu’ils font quand on
les aspire, deviennent des violons, et 'enfant dira : « Jai fini de man-
oer des violons ». L’enfant ne donne pas la référence : imaginons que
nous lisions une phrase analogue, imprimée de méme...

Il arrive aussi que enfant traverse unme période que I’on pourrait
appeler 1’ére mythologique : celle des illuminations, des visions. et des
airs inspirés. L'enfant qui parle ici n’a guére que trois ans d’age, clest-a-
dire qu’il en est encore a la phasie la plus puérile. Il a connu trois gar-
connets qui sont les fils d’'un ami de ses parents (et il importe peu a laf-
faire qu’ils soient devenus les enfants d’un Immortel...). Il ne les a vus
qu'une fois, leur a peu parlé ; il ne semble pas qu’il en ait été fort
impressionné. Pourtant il apparait bientot que le souvenir qu’il garde d’eux
est vif. Ils sont vite devenus une entité (comme les quatre fils Aymon, les
Muses, les Sergents de La Rochelle...), ils sont devenus un mythe : Les
Trois Gargons. ;

Un soir, pointant son doigt & la fenétre, 'enfant s’écrie :
__ Tu vois, la-haut, dans le ciel, les Trois Gargons ?

11 les voyait, vraiment.
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De méme qu’il voyait, parfaitement dissociée de lui, cette partie de
son corps (la plus intime) qu’on lui demandait de laisser soigner. Impos-
sible, signifiait-il, avec tous les accents de la sincérité et du regret. Pour-
quoi ?

— Il n’y en a plus, dit-il. Il est parti, parti. Oh ! Il est dans I’esca-
lier, il prend I’ascenseur. Tu vois ? Il est dans la rue, 'automobile va

P’écraser, etc...

Rien ne permet d’affirmer qu’on soit sur le plan du jeu. Plus d’un,
a ma connaissance, se refuse a admettre que l’enfant « joue » jamais et ne
voit chez lui qu’attitude magique ou religieuse. Mais s’il y a jeu, c’est
le moment ou le jeu confine a la croyance. Le poéte aussi joue. Fasse le
partage qui pourra !

Autre mythe. Pendant des jours entiers ’enfant a fait intervenir dans
tous ses propos, tous ses actes (il a un peu plus de quatre ans) un perro-
quet. Il le consulte, l’interpelle, le met en cause. Il le rend responsable
de divers méfaits et le transforme, si ’on ose dire, en bouc émissaire
« Le perroquet a dit ceci ou cela... Qu’a dit le perroquet ?... C’est le perro-
quet qui a renversé la soupe, etc... » Nul n’a jamais pu savoir d’ou venait
cet animal. Mais nous savons bien que nous avons tous, plus ou moins,
de semblables « totems » familiers a nos réves poétiques : des cygnes,

des sirénes, des dauphins, des sangliers...

Dans le demi:sommeil, avant la nuit, il peut se faire que les visions
exprimées prennent un accent prophétique ou sibyllin. On a entendu I’en-
fant dire :

~— La chévre a une plume dans la bouche, elle aura mal aux dents.
Ou bien :
— Le marchand de poisson a mis un champignon sur sa téte.

Rien ne permet aux tiers d’opérer le raccord entre les éléments du
discours. Et les tiers (les parents en 1’espéce) vivent pourtant trés pres de
I’enfant, ignorent fort peu de chose de son existence,
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On a le droit de se demander si les pythies n’impressionnaient pas leurs
auditeurs de la méme maniére. Car ’enfant est, a de certains moments, la
proie d’un véritable délire lyrique, une espéce de réthorique éjaculatoire
et incompréhensible, un cérémonial de la parole qui prétend n’étre dé-
rangé par aucun témoin, quelque chose comme un « onanisme verbal ».
Alors on regarde sur le rayon de la bibliothéque certains titres qui nous

<ont chers !

Tout ne reste pas hermétique. Cette imagination qui déborde entraine
aussi le flot des fictions qu’on peut traduire. Mais la fiction est maintenant
volontairement consentie, finalement tenue pour réelle : encore les con-
fins du jeu et de la croyance. L’histoire et ’aventure sont prises dans le
mouvement de la fable, aussi bien le chevalier Bayard que les animaux

fantastiques :

— Alors on fait une grande barriére devant la maison pour ne pas
que les lions viennent casser les pots de fleurs avec leurs pattes...

Non seulement les histoires, mais aussi des interprétations légendaires
des phénoménes naturels. Ainsi, de la nécessité, au bain de mer, d'avoir

du soleil pour se sécher. on aboutit a cette « explication » de la pluie :

— Pour sécher il faut du soleil. Le soleil met son gros feu pres du
linge. Tl prend l’eau. Il la met dans une petite boite. Et quand le jardinier

ne le voit pas, il la jette dans les arbres.

Nous 'pensions aux livres des poétes, ne faudrait-il pas maintenant

se tourner vers les explorateurs de la mentalité primitive ?

Amour de la fiction, ce goiit ne tarde pas a se transformer en besoin.
A D’age ou il faut qu'on leur dise des contes ou des histoires, si I’on en
dit une qui soit par trop réaliste, I'enfant n’hésite pas a interrompre vive-

ment
— Pas des choses vraies, crie-t-il !

A ce domaine de la fiction volontaire poussée jusqu’a la conviction

(il s’agit toujours d’un enfant qui n’a pas terminé sa quatrieme année) je
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1attache I’épisode suivant, ou l’acceptation de la fable entraine un « pos-
sible » poétique qui se trouverait dans la vérité la plus réelle de la situ-

ation. |

|

L’enfant, qui ignore tout de l’art ‘musical, s’est mis au piano. Il en
lire, au petit bonheur, des sons et des accords. Il joue de préférence sur le
haut du clavier : « La ou clest joli », dit-il, le grave étant pour lui, selon
les cas, « Iorage » ou bien « le garde ». Peu importe d’ailleurs. Ce plai-
sir ne lui suffisant pas, T’enfant, poussé par le mimétisme, réclame une
partition. On met sur le pupitre, faute de mieux et sans dessein, un album
de modes qui contient des dessins en couleurs. Alors I’enfant, trés grave-
inent, déchiffre les images en méme temps que ses doigts frappent les
touches, et il dit :

— Je joue les petites filles vertes... Je joue la dame en rose qui gronde
le bébé bleu...

Quelques instants plus tard, un adulte qui avait assisté a cet épisode,
ne put s’empécher d’égrener deux ou trois arpeges de Couperin, de Debussy.
Pensera-t-on qu’il était un peu réveur ?

En parlant d’abord de poésie, je ne pensais pas qu’'a la poésie « for-
:nulée », mais bien aussi, on I’a vu, a ce qui fait le climat de la poésie.
Il va sans dire que le langage de l’enfant peut abonder aussi en expres-
sions, en images, en phrases qui sont plus que de la « matiére de poésie »,
mais déja des éléments possibles du poeme tel que la littérature contem-
poraine le congoit. J’en énumérerai quelques unes qui ont du moins le

inérite d’avoir été quasiment sténographiées.
L’enfant est dans un train, il regarde un paysage de Normandie, il dit :
— Les vaches sont assises sur la salade.

Un rais de lumiére traverse le tapis de la chambre, quelqu’un l'en-
jambe, et I’enfant dit :

— Tu traverses ma riviére de lampe,
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I1 voit des nuages poussés dans Ie ciel par le vent :
— Le ciel s’en va...
Devant un feu d’artifice :

— Je vois des arbres en lumiére avec des violettes rouges.
En plein hiver :
— Tiens ! Il y a une mouche, c’est le printemps.

Au printemps, par contre, écartant les branches d’un buisson pour
se frayer un passage, l’enfant dit :

— Jouvre les portes de fleurs.
Et d’une fleur qui lui plait, en levant les bras :
— Elle est jolie... jusqu’au ciel.

Je ne voudrais méme point passer sous silence certaines - tournures
du vocabulaire qui pourraient retenir ’attention de nos écrivains « rus-
tiques », comme Le Pointu, pour désigner un clocher, ou : « Je fais s’en
aller de maigrir », pour dire qu’on mange de bon appétit. Et pas méme
de purs « pataqués » dont un James Joyce apprécierait peut-étre les ver-
tus rafraichissantes, tels que : les étuiles du toit et les étoiles d’araignée,
ou bien « le potager et le fruyer », ou encore le ferticicat de ravicelle
qui voulait dire le certificat de varicelle...

On ne verra peut-étre dans ce petit recueil qu’une bréve anthologie
de « mots d’enfant », exaltée par ce genre de sensibilité qu’on reproche
souvent aux gens qui ont commerce avec les « tout petits ». D’autres, plus
exigeants, pourront estimer qu’il fallait aller plus loin. Je me suis tenu

a des faits d’expérience, vrais et fidélement rapportés.

Ceux qui voudront conclure, dans un sens ou dans l’autre, je me per-
mettrai de les renvoyer a deux ou trois autres mots, aussi exactement

lranscrits qu’apparemment contradictoires, du méme enfant.
2

Il avait un peu plus de six ans et lisait la Poémeraie (un des excel-
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lents recueils de poésies pour enfants qu’a établis Armand Got) dont il
avait plusieurs fois montré qu’il savait apprécier le contenu. On lui de-

mande :
— Tu aimes toujours les poémes ?
- — Oui, répond-il.
— Pourquoi ?
— Tu comprends... ca m’apprend si bien a faire les majuscules...

Mais a4 la méme époque il montrait le livre a une femme, fort peu

lettrée, qui prend soin de lui, et il lui expliquait :

— Tu sais ce que c’est qu'un poeme ? C’est comme une petite aven-

{ure : on raconte tout ce qui vous passe par la téte.

Et comme il regardait une aquarelle de Dufy et qu’on lui demandait
s’il la trouvait jolie, il répondit :
— Qui... mais on ne comprend pas trés bien ce que c’est.. Cest de

la poésie.

° GABRIEL AUDISIO..
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I’AFRIQUE

LE MAROC

LA POESIE CHIEUH

Dans ce numéro consacré a la poésie, il convient peut-étre de dire quel-
ques mots de la poésie des Chleuh.

Elle a ur nom : Amarg, dont le sens est trés vaste. Amarg, c’est la
poésie; les chansons ; c’est I'amour, qui en est le théme fréquent ; cest
le chagrin et le regret qui vont souvent avec ’amour.

« Ainsi nos ajeux du xI1° siécle, qui furent les maitres de Dante, appe-
laient-ils amour leur douce langue ; amour, le poesie ; amour, les délicats
problémes de la Gaie-Science ». (Maurras, Préface au « Chemin de Para-
dis »).

Les Chleuh croient qu'on devient poéte, bab n oumarg, grace a lins-
piration quon va « boire » en quelque lieu sacré. L’aspirant poéte y fait
un sacrifice et s’endort. Si son sacrifice est agréé, il boit pendant son som-
meil la « science du ventre », c’est-a~dire celle qu'on n’apprend pas dans
les livres, la science infuse. Ainsi les Grecs allaient boire Iinspiration

« dessus les rives herbues de la fontaine au cheval ».

Le poéte le plus célebre chez les Chleuh est Sidi Hammou qui vivait
dans le Tifnout du Grand-Atlas au début du xix® siécle. Il avait bu au
tombeau du Moulai Brahim de Kik, au sud de Marrakech. Le chanteur, qui
redit ses vers, commence ainsi :

Dieuw donne merci a Sidi Hammou,

Le gentil poéte, il chantait ainsi.
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Ou dit les chants dans les séances qu'on appelle ahouach, a l’occa-
sion d’une féte : mariage, imposition du nom le septiéme jour apres la
naissance, visite collective de félicitations. Ou simplement quand les gens
d’un village ont envie de s’amuser, passé le temps des labours ou celui des
moissons.

Ecoutons ce que dit un Bagili d’Ouijjan :

« Nous autres, nous faisons I’doud, différent de 1’ajmak des monta-
gnards, qui comprend beaucoup ‘de chants. Notre doud comprend surtout des
danses montrées par un rais et répétées ensuite par tout le monde. Les fem-
mes sont a I’écart. Elles entourent I’asafis (1) comme une bague. On se ras-
semble a la fin de I’aprés-midi, a la fraiche « tazdouit ». On allume un
feu. On bat du tambourin. Les gens arrivent. Il se forme un rang d’hom-
mes qui, ayant déposé burnous et fusil, ne gardent que la jellaba, le tur-
ban et le poignard.

Le rais module ce qu’on appelle un #t, un ou deux vers qui sont répétés

ensuite par tous les danseurs. Voila deux tit de chez nous :

Nous wvous faisons féte, étrangers, comme les® anges ont [été
2 2

La Nativité du Propheéte.

Frange du front, tu es posée sur les doux yeux
Comme le brouillard est posé sur le seuil (2) des Ait Ahmed.

Chez les Goundafa de 1’oued Nfis, a Tinmel, les danseurs se font vis-
A-vis, un rang d’hommes et un rang de femmes. Autour de ces deux rangs,
s’agite un moniteur de la danse et du chant qu’on appelle siyas. Ce maitre
Je ballet montre les figures que répéte apreés lui toute la procession, tout en
se déplagant a petits pas presque invisibles. Il marque aussi les temps
d’arrét, car on ne peut danser toute la nuit. Alors commencent les chants
par ce tit, ce refrain ou plutdt cette attaque que le moniteur module une

(1) La place des jeux.
(2) 11 y a toujours un peu de brouillard au-dessus du seuil des vallées, au
débouché de la montagne. ;
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premiere fois et que tout le monde répéte ensuite, les danseurs et les as-
sistants. Ils le répétent, ce tit, indéfiniment, en le variant & peine, en ma-
niére de fugue, bercés par le rythme et par les mots, et savourant 1’allu-
sion que chacun pense a sa guise et qu’il pense étre partagée par quelque
autre dans 1’assemblée.

Ces doublets sont peut-étre ce qu’il y a de plus charmant dans la poé-

sie des Chleuh. En voici quelques-uns entendus a Tinmel :

Au. jeu d’ahouach, il n’est mérite ni péché.

Mon pére, on n’y fait rien que divertir les cceurs.

L’espoir a plus de vigueur que les mules de Syrie.

On nest jamais [atigué pour aller chez un ami.

Un ami, un ami, st on ne le voit pas,

Dites, ce n’est pas un péché de l'envoyer chercher ?

Pour Diew, donnez-nous congé, maitre de la, féte.

L’étoile du matin se léve et c’est le jour.

Dieu partagera les destins

. Pour que chacun puisse aller avec ce qu’il aime.

I’avant-dernier doublet est un chant de fin d’aouach, a la fin de la nuit,
quand le jour va paraitre et que la féte va se disperser.

Quant au dernier, il faut les avoir entendus répéter sans se lasser le joli
chant consolant en appuyant de toute leur force sur la suite bondissante de

«yllabes breves qu’est ce vers qui fait une loi de I’amour.

Kouian da inna ira addides imoun.

Chacun, gu'avec ce qu’il aime, il aille avec luz.
> 4
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Bismillah (1), vers toi, mon canal, je fais de nouveau mon-
ter I'eau. , ;
Toi, mon ceeur, pour te contenter, c¢’est des amis que je t'ame-
ne. : .
Bismillah, flambeau dans ma main pour courir la forét des
mots.
Bismillah, c’est le mot que dit le cavalier
Quand, pour monter sur son cheval, il met le pied dans
I'étrier.
Bismillah, piste, sur toi, je te lance, mon cheval.
Que Moulai Abdelgader incline vers moi
Le désir de mon ami ; qu'il n’aille pas vers un autre.
Ainsi qu'une source cachée, invisible dans la rigole,
Ainsi est 'amitié de ceux qui sont d'accord.
Les cceurs qui ne sont pas d accord
Ont beau rester ensemble a en eétre lassés,
Ils ne font que se tourmentet et seront toujours séparés.

Dieu maudisse comme un Juif un qui n'est pas pret
A donner pour son ami tout son bien :
A exposer son bras, sa téte,

A étre brisé par le plomb, pour ce qu’il aime.

I 'associé du Cheikh, il n’a pas de fatigue a cultiver son
champ.
Pour Dieu, vous autres, mes pieds, si nous sommes associés
~ Par les veines, par les os, par le sang.
Portez-moi vers mon ami pour voit s’il me pleure aussi,
Vous, chemins du Gharb et de Marrakech (2),

(1) Bismillah : Au nom de Dieu, par quoi commencent souvent les chants :
Ab Jove principium, Musae.
(2) Le Gharb : le nord du Maroc.
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Cet-ami du cceur que vous m’'avez pris.
Si voyager, pour la femme, était convenable.
A moi, I'outre aux provisions, et en route pour le Gharb.

St ce n'est pas pour la beauté,
Ceeur, pourquoi peux-tu bien pleurer ?
[a beauté, quand l'eil s’y repait,
Surpasse le miel en douceur.
La beauté, c’est ce lac ou s'abreuve le cceur.
Votre regard, beauté, plus fort qu'un coup de sabre,
A frappé ma téte. On dirait que je ne I'ai plus sur mon corps.
Le coup porté par la beauté, cruel au cceur qu’elle a frappé.
Et le soupir de la gazelle est plus cruel.
Pierre a feu, que ton étincelle.
Ne parlez pas de l'argent. La beauté seule a du prix.
Méme un qui batit sur la terre un paradis,
Sans la vue de la beauté, mieux pour lui la mort.
Celui a qui tu fis don, Dieu, de la beaute,
Cest celui-l1a qui par toi fut favorise,
Mais les biens du monde. ils sont chez Moise et Aaron (1).

Pauvre amour, nové dans l'eau.
Les poissons 'ont emporté, dans la source (2) dispersé.

Dieu fit dix parts de la beauté.
Le savon, le henné, la sole, en voila trois.
I.a charrue, les troupeaux, les ruches, en voila six.

(1) Mouchi et Aroun, les Juifs.
(2) La source ou les femmes vont laver.
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Le soleil, quand, sur la hauteur, il apparait, en voila sept.
Le croissant, quand il est comme un poignard chrétien, en’
voila huit.
Les livres et les chevaux font aller a dix.
Et le prophéte Mohammed, I'Envoyé, a lui tout le reste.

Dieu fit trois parts de la beauté.
Une part fut pour le soleil quand il parait sur la hauteur.
Une autre part fut pour la lune, 2 son lever sur la colline.
Mais pour qui la troisiéeme part ?
Pour la petite Raqgiya, la reine des jeunes filles.

Un qui a la beauté, qui posséde la science et qui monte a che-
val.
Peut se croire au paradis avant de descendre en terre.

La beauté. Dieu la fait connaitre. Elle a des signes :
Des yeux ronds comme des grélons au .mois d’avril.
Un col comme une lame au sortir du fourreau.

[1 n’est pour moi de plaisir et de désir satisfait

Que si des hommes sont nombreux autour de moi

Avec la bouilloire debout et I'eau qui chante.

Paienne de théiére au milieu du plateau,

Les verres comme les tolbas, étudiants de la medersa.
Insensé qui met son espoir, 6 mon pére, a monter les selles.

Mon pays, je t'ai quitté. Que le méchant se réjouisse.
Qu’on plante aux lieux ou je fus la vigne et le basilic
Ou le poivre des chrétiens au feuillage amer.
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Pour Dieu, toi qui vas au pays, dis 3 mon pére et 3 ma mére :

« Votre fils est mort, il n'a pas percé des trous (1), volé des
beeufs. »

Cest les yeux noirs, les cheveux trainant jusqu’'a terre,
Qui m’ont tué. Mais la mort ne m’a pas emporté.
Vous qui m'avez fait passer dans une forét,

Je vous ferai passer dans le fourré (2) ou est le lion qui tout
dévore.

L a maison ou manque la mere,
Il y fait nuit méme si la lampe 1'éclaire.
Le chagrin n'est pas comme le tonnerre
Que chacun entend. ‘
Le chagrin, il broie les os de ceux qu’il tient, tout doucement.

Le berger du troupeau, qui pleure quand il meurt ?
Si ce nest le petit chevreau pour lequel il eut cent bontes.

Dis-moi celui de qui les pleurs ne font pas de peine a ton
ceeur ? :

Est-ce 'écolier qui a oublié tout ce qu’il savait ?
Ou le marchand qui a perdu tout son argent ?:
Ou, traversé d'une balle, un adolescent ?

Ou donc est-il celui qui dit que 'amour ne fait-pas souffrir ?
Je voudrais que le sien fat sur une falaise-
De sable qui tombe en poussiere.

1) ans les murs, coﬁi;ﬁé.iés ;t;l;eurs,
(2) Je vous rendrai la pareille.
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Je voudrais que le sien fut en haut d'une cote

Alors que ses genoux sont mous comme de leau
Dans 1'aile d'une sauterelle qui fuit la terre
Ou dans un poisson d’or qui plonge dans la mer.

II n'est pas d'autre Dieu qu’Allah.

Le destin est comme la mort

Et que soit patient celui a qui Dieu enyoie

Un. destin qui ne lui plait pas.

Mes yeux, je vais vous ouvrir,
Mais faites-moi le serment
De ne m’apporter nul tourment
Qui te ferait, mon coeur, MOUTit.
Une fois j'étais malade, 2 en mourir, mon ami
Regardant de sa terrasse, Ijjo, mon frere, ma dit =
« Tes membres, comment vont-ils ? As-tu trouvé le repos ? »
A l'instant mon ceeur guérit. Toi, mon foie, aussi.
Les yeux d’'Ijjo sont plus beaux que dix tasses couleur de
paon. :
Les yeux peints d'Ijjo sont plus beaux que les troupeaux,
Que les champs ol coulent les eaux.
[jjo toute parfumée de henné, en quel lieu 1'as-tu trouveé ?
Ton pére a-t-il acheté un verger dont il t'a donné la clef ?

I ’espoir que j'avais en toi, mon ami, était pareil
A celui qu'on met dans la pluie qui vient du ciel

Mais j'ai vu que de moi tu n'avais pas souci.

Méme 3 celui qui est beau comme ie soleil,
11 n’est pas mal d’avoir des soins pour son ami.
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L’orgueil ne convient a personne et méme a cheval sur de ['or.

J'ai vu le maitre du troupeau ou ce n'était que des brebis,

Le pauvre n’ayant plus rlen, pas méme une cordelette
Autour de sa téte.

O mon frere, 'orgueilleux, son barrage est démol:.

J'ai vu le maitre du palmier monter aux entailles de I"arbre.

I1 est tombé dans le roncier avant d’arriver jusqu’aux palmes.

Qu’on voudrait étre un oiseau, ou le soleil, ou le vent,

Pour aller voir aux pays du Levant si les dattes sont mires.

Le monde passe. Un qui dit non, qu’il aille donc au cimetiere

Voir au-dessus des tombeaux tous ceux qu’a mangés la terre.

C'est la joie des éperons et celle des tresses
Et un peu des yeux noircis
Qui font envoler du cceur les soucis.

Femmes, le généreux, c'est lui qu’il faut pleurer
Quand il descend sous terre
Mais le chien, s’il meurt, a pleurer sur lui, qu’il n’ait que sa
mere. ,
Le généreux, sa bonté parait a des signes.
En tout lieu qu’on le rencontre, il vous donne le salut.
Mais voyez le mauvais grain, il ne vous dit jamais rien.
Le chien, je ne compte pas qu’il me donne de son bien
Son bien, je n’en ai pas besoin. '
Le chien vous fabrique une clef de fer
Qu'il suspend par une corde a son col
Et qu’il fait voir a son ceeur.
Vous dire la bienvenue, il ne sait pas, Monselgnem
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Un qui cherche refuge aupres d'un noble sang, 1l est content.
Aupreés d'un mauvais sang on est dans le tourment.

Citerne, de ton eau pourquoi étre économe ?
Dieu donnera la pluie et tu seras remplie.

Le nigaud meurt de soif a coté du ruisseau
Croit-il le dessécher s'il y mettait la bouche ?

Les femmes, pour celle de vous qui voudra nous faire un
you-you,

Je demande a Dieu dans son paradis cinq petits enfants :

Deux tolbas lisant les livres savants,

Un laboureur, un marchand et un savetier,

Faisant des sandales brodées -

Pour les pieds de celle qui a les yeux noircis.

Homme, fais pénitence a Dieu

Tu n'es rien que dans un azib (1)

Fais la priere afin qu’Iblis

Ne trouve pas ce qu’il désire.
Prends garde. A la priere, il n'y a pas d’excuse.
On a beau vendre ses champs, sa maison et tous ses biens,

1ls n’auront pas pour Dieu le prix d'une priere.

L'aire a battre est dans le ciel, le champ est sur la terre.
Ce que fauchent les ouvriers monte au ciel, pour etre vanne.

Par Dieu, verre de cristal, quand tu es rempli de thé

Et versé par un ami, tu n'as pas de prix.

(1) Azib : lieu ol on meéne les troupeaux au paturage d’été, c'est a dire une
demeure de passage, provisoire.
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Le pauvre chasseur ne fait que pleurer.
I1 voudrait chasser les petits mouflons.
Pourquoi quitter, lune, les cieux,
Et vous, plumes d’autruche, les fronts,
Bois parfumé, les pavillons,
Toi, verre de thé, la beauté ?
Et toi, poulain, le cavalier ?
En résumé, le convoiteux ne sera Jamais satisfait.
Il a beau bitir une zaouia, élever cent tours,
Cent esclaves, cent négresses ou cent poulains.gris,
Ou dans le Haouz (1) cent mille brebis,
Des qu'il voit un nouveau cheval, il tourne autour.
Le convoiteux, en haut d'un col, court vers un autre,
Alors qu'il bat dans l'aire, il achéte du grain,
Le convoiteux, fit-il un roi, n'est jamais satisfait de rien.

L. JusTiNARD.

(1) La plaine de Marrakech.
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J. BORELY.

STANCES

Si je n'avais passé le temps de ma jeunesse
Insoucieusement, emportant a mes doigts,
Comme un trophée offert 3 Vénus la déesse,

Et la rose, et I'ceillet, et le myrte des bois,

J'eusse pu, tel un autre, élever ma fortune,
Accumuler des biens, pourvoir au lendemain,
Et tous tracas bannis de misére importune.

Jouir de cette vie, une coupe a la main.

Mais, mes jours ont coulé comme une onde naive,
Qui, courant sous les fleurs, se croit riche soudain
Dans son cristal miré, de tout 'or de sa rive,

Et se retrouve pauvre au sortir du jardin.
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Henri BOSCO.
ODES

I

Ils sont morts dans le sud mes peres
les barcassiers et les pirates.
Quel apre cimetiére abrite

leurs dutes tétes ?

Se dresse-t-il dans les Egates

ou sur les iles Eoliennes

le cypreés qui couvre ces tombes
inconsolables ?

Vieilles ‘gens, que travaille encore

le sel des mers au vent d’Afrique,

sont-ce vos sourdes mélopées
qui me tourmentent ?

Qu’attendez-vous, pécheurs d’éponge,

vieux loups séchés dans les salines ?

Croyez-vous qu’indigne je puisse
chanter vos Ombres ?

En vain mon impuissance appelle

les maitres-mots de la tendresse:

Je n’étends sur vos rudes tombes
qu'une main tiede.

Et cependant un sang tenace

noircit ces veines déja sombres

et quand s’attroupent les tempétes
au fond des syrtes.

t g
% sk
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J'entends en moi le cri sauvage

des matelots de Lampédouse

qui hissent leurs barques de chéne
avant 1'orage.

IT

Flamme d’hiver, Mere des hommes.
: profondes vos béatitudes...
[.a Terre monte dans les Signes
d’ombre et de neige.

La bise souffle et tu t'appuies

contre la porte de ton ame.

Sur toute l'étendue des tombes
immémorables

que d’Ombres qui s'évanouissent

tandis que le Vieillard écoute

le grand rassemblement d’automne
qui se disperse.

Vieil Hiver, Aquilon vorace,

ah ! qu’as:-tu fait de nos tendresses ?

Sous quelle étoile de décembre ‘
verrons-nous |'Ange °

J’ai soufflé dans le cor des neiges
mes désespoirs et mes prieres.

Le Génie du Vent a-t-il prise
sur nos orages ?

ool
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Solitude devant la flamme,

mon Sang, quelle mélancolie !

L’Esprit qui hante les ténébres
peut-il entendre

dans toute 1’étendue du monde

cette oraison d'une seule ame ?

O Christ campé dans les étoiles
brise la porte !

Ecoute-moi la téte basse
les morts jamais ne t'abandonnent
si pieusement tu allumes

les lampes d’ame.

Ce sont de petites veilleuses

ou brilent dans les sanctuaires :

tous les cceurs fideles qu'une Ombre
' hante et console.

Porte ton cceur parmi ces lampes.

fais oraison, brile ta plainte,

et remets ton obole a I’Ange
pour les ténebres.

*
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Madelcine FONTENILLES.

SOLITEUDE

J’avance, seule, nul ne peut me tendre la main. J'avance.

Pas une épaule ou jaie pu calmer ma peine.

D’aussi loin que je me souvienne ma douleur sauvage a
été mon unique bien.

Seule.

Plus seule encore ce soir ot ma douleur est plus grande,

Plus seule dans le désert immense de ma douleur,

Plus seule pendant que tu dors, toi, mon compagnon,
a mes cotés.

Tu es plongé dans un sommeil profond contre mon
flanc qui veille.

Je m’éloigne doucement car aucun réconfort ne peut me
venir de ta chaleur fraternelle.

Je ne puis ni apaiser ni bercer ma détresse au rythme
étranger de ton souffle.

Ma douleur est 13, elle attendait ce moment de silence,
elle attendait que ta lampe s'éteigne.

Maintenant elle est venue.

Elle pénétre mon corps immobile, attentif a ne pas tres-
saillir.
Elle va se nourrir de tous les bruits de la nuit.
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Oh ! comme elle la connait cette cloche qui sonne !...

Je serrerai les dents et je vaincrai mon cri,
De crainte de t'éveiller et qu’il ne m’arrive de toi
Une de ces paroles qui viennent de si loin,

Et qu’a leur lenteur 3 me parvenir, je ne connaisse I'es-
pace qui me sépare de toi...

J'irai seule, les yeux grands ouverts au plus profond de
la nuit.

Et une a une toutes mes blessures s’ouvriront,
Et toutes mes plaies saigneront.

Puis I'aube viendra et je fermerai mes paupieres sur
I'épouvante de mes yeux qui craignent le jour.

Et toi, compagnon, toi qui m’aimes autant qu'on peut
aimer sur la terre,

Tu te pencheras sur moi et tu me diras : « Comme tu
as bien dormi ».
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PRIERE

Mon Dieu, il faut que japprenne a vous dire merci,
Moi qui, jusqu'd présent, n’ai su que courber la tete
Et n’ai connu que la patience sous vos coups.

Mon Dieu, il faut que japprenne 2 vous dire merci,

Pour m’avoir faite ce que je suis, si faible, si séparée,
S1 1ncertaine, _

Pour m’avoir retiré votre main dans la forét inextricable

" Bt ne m'avoir pas pardonné le moindre de mes faux pas.

Mon Dieu, il faut que j'apprenne a vous dire merci,
Pour m’avoir refusé cet ceil unique qui permet a tant
de vos créatures de suivre la route étroite avec certitude et
de ne connaitre, de tous les chemins que vous avez tracés,
que cette voie lisse et droite qui mene a vous,
Pour m’avoir découvert, 3 moi la plus trébuchante, tous
vos détours et tous vos méandres
Montré vos plaines et vos sources
- Et tous les gouffres
Pour m’avoir livré toutes vos richesses interdites
Sans me donner la force de résister a leur appel,
Et pour m'avoir punie d'y avoir golité et encore punie
et encore punie, ;
Pour avoir fait trembler ma chair sous I'épouvante des
plus affreux tourments
Et fait saigner mon ceeut,
Pour avoir endeuillé tous mes printemps
Et m’avoir roulée dans toutes vos tempétes,
Moi que vous avez faite sensible au moindre vent,
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Et ne m’avoir permis de haleter un peu que pour me
faire souffrir plus encore.

Mon Dieu

Il faut que japprenne déja a vous dire merci,

Pour I'instant tardif ot mes yeux que vous avez brilés
des I'aube et rendus incapables de contempler votre lumiére,

Se seront fermés a la pile clarté de la terre
Et ouverts sur l'immesurable nuit. : 3

Quand, quelles que soient les affres acérées que vous ré-
serviez a mon agonie,

Mon Dieu,

Je le sais, : .

Vous ne m'aurez pas encore pardonné de m’avoir faite
ce que je suis,

Quand vous m’aurez condamnée,

Quand vous m’aurez damnée,

Et que dans I'horreur de vos flammes, éternellement res-
suscitée,

Mon Dieu,

Vous me torturerez encore, en
Faites, faites que je ne désespere pas de vous, -- .
Que de mon cceur monte toujours une action de grace,

Et que, ma passion soulevant le juste poids de votre
main terrible,

Je respire
Et je connaisse enfin votre miséricorde.
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Gabriel GERMAIN.

CHANT SUR LE PORCHE DE LA NUIT

I

Ouvre les Portes Scellées, Ange de la Nuit spirituelle,
O souffle taciturne qui m’a suivi tout autour du rempart !

&
LS

Me voici de nouveau. Je suis parti avant l'aurore, chassé
du sommeil et de la terre.

Sais-tu les nuits seches, ou l'on veut sortir de son eétre,
comme d une couche ou d'une tombe ?

Sais-tu combien j'en ai comptées, toutes motrnes et closes,
et dont 'aube emportait mon épave ?

Me voici, me voici, chassé du sommeil, et de la terre, et
de lesprit.

&
L

Je suis étranger au pays des hommes et jusqu’au grain
de leur sol, .

Jusqu al herbe qui est pourtant la pleine joie et la pure
saveur.’

g attends la saison calcinée, la mort des chaumes, les
monts incandescents,

Quand de I’Aragon jusqu'au Souss je puis palper les
vertebres du globe: - :
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Et la lune d'aolit, dévorante, sur les paturages de
pierres. :

Je vais parmi les soucis des hommes comme je marche
sur les sables.

J'entre, muet, dans les touffes des foules, plus seul que
dans les bois des monts.

Quand je traverse le tissu des regards, je ne sais pas si
Jje le brise.

Peut-étre ai-je perdu mon corps et suis-je seul a ne pas
le savoir ? '

Si je regarde le cceur des maisons serrer les enfants prés
des lampes,

Je ne vois rien autour de leurs tétes, qui soit une ime
pour mon ame. :

Voici que la beauté n'est plus qu'une ombre de montagne.
Les ailes de la musique s'éteignent dans mes abimes.

Les couleurs s’effeuillent des lignes et roulent dans. les
solitudes.

Je suis comme le mort, s'il revient: je connais, j entends,
J'effleure les rues familiéres et les faces aimées ;
Mais rien que je puisse emporter ou qui éveille mon désir.

* o

Ouvre les Portes Scellées, Ange de la Nuit spirituelle !

Ne tarde plus ! J'ai le droit d’entrer. T ai-je bien dit que
je suis mort ?
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Ouvriras-tu, Ombre plus invisible que le vent de la Nuit?

- Je sors de la captivité ; jexige mon royaume,
Celui que je possédais, tout enfant, les mains tendues,
Et les yeux large ouverts sur les campagnes impalpables.

. Je me roulais sur les plages de fleurs, immortelles et mou-
vantes, :
. Et le parfum de chacune vibrait comme les étoiles de 1'hi-
ver. :

Je jouais avec I'écume des nuages, qui n’a pas d'amertume,
 Et que les vols de la lumiére font resplendir au feu de
leur pensée.

J’étais 13, comme le fou dans ses trésors ou le sage dans
sa joie,

Possédé d’une connaissance muette et 1'ame pleine de ras-
sasiement. :

C’était la demeure de mon ame, I'aliment de ma vie.

Je n’ai pas convoité les fruits sans joie des vergers hu-
mains,
- ““Dont les sucs endorment le regard et rongent la parole.

Des meurtrieres de 'exil, j’écoutais, a I'entrée des ténebres,
Isolé, au-dessus de la ville, dans I'atmosphére de mon dme,

Comme dans la nacelle bien close d'une autre planete
lancée. : o
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Rien n'entrait 1a, ni frolement de pluie, ni bruissement
des rues,

Ni les mornes hennissements des trains d ombre et de
vanité ;
: Rien, seulement la nuit de brouillard et de lueurs, celle
des hommes.

Et pourtant, parce qu'elle touchait a la vraie Nuit, d2
la-bas »

Une angoisse et un délice passaient jusque dans mon
souffle.

ok
Rk

O Gardien, voici que les portes ont frémi et que ton
front s’est incliné.

Déja I'approche du mystere est un vent de sel et d’écume.
Déja le ceeur étouffé se réchauffe et se met a bruire.

Sais-je — si tu m’'ouvrais I'Océan — Jusqu ou s'élargi-
raient les voiles de mon étre ?

L Nult C'est le cceur de 1espr1t ainsi que le centre de
I ceil.

Et comme le jaillissement de la vision fleurit de ce point
d’ombre,

Le flot de la connaissance pure sourd de I'abime sans
forme.
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Michel LEVANTI.

AU SOIR DE LA VIE

Les vieux guettent la mort au coin des cheminées
Ils chauffent leur oubli, quand leurs gestes défunts
S’ébauchent en gercant les peaux parcheminées.
Chaque aube et chaque soir redoutés comme fin

Ce sont leurs jeunes veux qui toujours les.regardent.
Pas un mot sans ombre ou chercher se rafraichir

Rien qui n’ait écho dans les secrets qu'ils gardent.
Toujours dans le passé sans jamais réfléchir

g Clest le destin des vieux qui ne sont plus personne

En attendant au coin du feu de mourir des enfants.
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LA MAIN

a Max Jacob

La main de religion que jimplore

Cest celle-1a qui caresse 1'énigme

Et la crispe a regret dans mes prieres.

Ce n'est pas la main pour donner ou prendre
Elle entoure un miracle dont elle est ‘

Et elle se laisse deviner.

Mais c’est assez qu’elle existe en secret

C’est un sceau — et je ne le connais pas.
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AINSI JE VAIS

Je cherche la cadence

Des mouvements inapercus
Cette musique de la danse
Et qu'on n’entendrait plus.

Je vais marcher au pas

De ces muscles habitués
Jusqu'a ce qu'enfin je sois las
De me laisser tuer.

J'ai traversé la rue

En lachant la main de ma mere
On a jeté de la poussiere

Sur ma peau d’enfant nue.

Pour un peu de beauté
Que l'on s’en va chercher tout seul
Si l'on risque de traverser

On vous clot tous les seuils.
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A. METERIE.
POEME DU ROSSIGNOL
: Pour MILOSZ
humblement
(En mémoire, 1913)
Malgré ce temps interminable — & courte vie,

cette attente éternelle au bord des eaux d'Ennui,
cette patrie obscure et sans fin poursuivie,
et ce desert peuplé d'un réve aux yeux de nuit,

bien que tu sois toujours ce monstre d'innocence
a qui firent les dieux ce sort intemporel,

6 Ceeur dépossédé de tout sauf de I’ Absence,
remonte de 'abime en ton ciel naturel !

Bien que tu sois ce fol que rien ne désaltere,
cet affamé d'un miel qui n’est pas d’ici-bas,
ce somnambule inapte aux choses de la terre,
peu fait pour ses plaisirs, peu fait pour ses combats,

6 rossignol barbu, vieux poéte. pauvre homme.

ta musique ou ta plainte ont cess¢ : vois le Jour !
Ces temps mortels, noyés d’amertume et de somme,
que t'en arrache enfin cette Aube ivre d'amour !

Et qu'importe un destin que je suis seul a croire,
seul a2 pleurer, seul a bénir — O jours perdus !
La rumeur des matins chante dans ma mémoire,
tous les printemps passés, ils vont m'étre rendus !

Voici dans le brouillard chanter la digitale,

la neige est fiancée au blond soleil de mai ;
la cloche parle au vent dans la forét natale,
les anges du Bonheur rient au lac bien-aimé.
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Et moi, je me souviens sous l'azur implacable
de ce ciel étranger ou baigne tout l'exil,

je me souviens, comme d'un conte inexplicable,
‘d’une enfance enchantée aux jardins de grésil.

Je pense a trop de Morts, plus vivants que la terre,
et dont j'égrénerai les doux noms un par un,

comme on effeuille, au pied du cypres solitaire,

le chapelet sans fin des songes, noir parfum.

Je me souviens, de tout, 6 Jeunesse, 6 voyages,
toits d'un jour, 6 maisons d’ailleurs et de jadis,
chemins de paradis tout fleuris de nuages,
sentier 1a-bas, sentier de lilas ou mon fils...

Je revois tout... O temps retrouvé, que m'importe
ces peines d’aujourd’hui, ces choses et ces gens,
ces jours mornes, ces Voix, et les pas a ma porte
de la vieille Tristesse aux chagrins exigeants !

Trésor caché | Temps retrouvé, bouquet d’étoiles,
gerbe aux chastes secrets de jeunesse et de feu,
ombres de mes amours qui défaites vos voiles.
pour dans votre sourire embaumer notre adieu,

le cceur du rossignol vaut mieux que sa romance,
et cest quand il s'est tu qu’on sait qu’il a chanté
— pareil 3 I'oiseau mort qui s'allonge en silence
sur la carte du Ciel dont son vol fut hanté,

je pose mes deux mains vides, 6 Nuit immense,
sur le sombre Pays de la Félicité.

O mémoire ! O fidélite !

Le Matin des ames commencz...

Marrakech 1938. (« Proella
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I’ALGERIE

Du sentiment Poéticlue en Algérie

Quand la prosodie classique régnait sans partage, était réputé poete tout
écrivain s’exprimant en vers, c’est-a-dire observant des regles rigoureuse-
ment acceptées. La chose était commode.

Mais les raisons profondes qui commanderent la trés savante organisa-
ton du metre et de la rime ayant peu a peu cessé d’étre identifiées, les
formes établies apparurent comme un pur formalisme et leur respect comme
une superstition. C’est pourquoi il est devenu si difficile de s’entendre sur
Pacception et le contenu du mot Poésie ; l’essentiel échappe aux définitions.

Invoquer une soi-disant décadence ou de prétendus progrés n’offre guére
Je sens. Le procés pour la forme recouvre quelque chose d’autrement sérieux
¢t de bien plus naturel.

A intervalles, selon un rythme analogue aux grandes mutations sociales,
le génie poétique d’un peuple absorbe les éléments qu’il n’avait pas encore
utilisés ; il les assimile, se les incorpore, les fixe pour un temps relative-
ment durable qu’on appelle période d’état, ou grande époque. Et puis, tout
recommence, ’histoire de I’homme n’étant pas de tout repos.

Actuellement, en pleine phase d’instabilité, ’on doit se garder des appa-
rences, et quelles frontieres partageront sans injustice le vers régulier, le
vers blanc, le vers libre, le poéme en prose, la prose poétique. Tout sert.
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L’examen se complique en Algérie du bouillonnement d'un « terrain de
mélange ».

Qu’est-ce qui est algérien ?

Qu'on pose la question a une vingtaine de personnes et il en faut au
moins autant pour confronter les origines, les religions, les aptitudes, les
habitudes de vivre sédentaires ou saisonniéres, on sera troublé par la diver-
sité des climats sensibles qui tout au moins virtuellement influencent l’ex-
oression poétique.

Et encore faut-il compter les passions politiques, bien que nombre d’in-
tellectuels et d’artistes cherchent a se libérer de leur pression et a main-

tenir a I’écart 'enquéte des idées et des formes.

C’est un des sujets de Poésie d’abord, la belle, parfois déchirante étude
d’Armand Guibert qui ne dissimule pas qu’en 'occurence, toute conclusion
cntraine des contradictions. ' :

Une telle libération est-elle possible ? Surtout, est-elle souhaitable ?
Ne tendrait-elle pas a faire de la Poésie un systeme clos incompatible avec
« la fonction du vrai poéte qui est de s’affirmer, et, ce faisant, d’affirmer
le monde ». — Un systéme menacé d’inanition ?

Ne suffirait-il pas que I'on cessat de croire a la vérité objective des opi-
nions politiques, quelles qu’elles soient, et de chicaner sur leur seule valeur
morale ? Que les partis soient pleins de suggestion fautives, de mensonges
patents, de ruses sordides, cest exact sans doute, mais exact d’un seul

point de vue. Par ailleurs, que de ressources d’énergie !

Au surplus, cuelles impuretés ne s’assainissent pas dans le courant sa-

tutaire de art et du lyrisme ?

Une particularité algérienne a ne pas négliger concerne la dispropor-
tion inconnue dans la Métropole entre hommes instruits et illettrés.

Sous le gouvernement de Poésie, « l'indigéne en haillons » — que le
suffrage universel ignore — n’est pas seulement un hémistiche. C’est par la
littérature seule, romanesque ou poétique qu’il est représenté et qu’il le

-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



285

restera tant qu’il s’obstinera dans cette conviction, a laquelle il n’est pas
prét a renoncer que :

« La maison de I’Arabe et I’épouse sans faute ont la méme pu-
deur... » (1).

Mais a vouloir trop déterminer les quantités et les qualités qui entrent
dans la composition de la société algérienne, on risquerait de systématiser
une situation gonflée de possibilités, grace justement au vague et a I'impré-
cision ou elle baigne encore. La bigarrure, le nombre algérien, I’X charge
de coefficients passés et futurs integre dans la somme que représente ”Afri-
gque du Nord, ont été suffisamment indiqués, d’une langue tout ensemble
ncisive et somptueuse, par Gabriel Audisio dans 1’ceuvre intitulée Jeu-
nesse de la Méditerranée.

Encore que Gabriel Audisio « ne donne pas sa maniére de voir les cho-
s j pour une méthode », cette maniére -a entrainé déja des adhésions. Elle
esi a consulter dans bien des cas de conscience. Elle n’est pas nouvelle ;
loin de 13 ; et la considérer comme telle serait mal la comprendre puisque
c’est d’'un retour a une tradition authentique, persistante dans les faits,
qu’elle tire sa vertu persuasive.

.ndépendamment de la polémique soutenue, elle impose la certitude que
Pexpression littéraire est autre chose, en réalité, que symbele extérieur ou
‘eu Je dilettantes.

Au surplus Gabriel Audisio est bien plus poéte que théoricien. Un poete
rare, an créateur de rythmes, d’images et de timbres , d’une diction abso-
lument musicale. Alliage impondérable, la matiere de ses vers offre une
‘ransparence et une irisation qui la mettent tout a fait a part.

Il va de soi qu’on ne peut isoler que théoriquement et en laissant de
26té la compétition des talents, les éléments concourant a l’expression poé-
tique d’une société. Les noms que je citerai, en maniere d’en-tétes et pour

(1) Maurice Heine, L’Islam sous la cendre, recueil de sonnets. Paris 1918.
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personnifier les choses en représentent beaucoup d’autres. Et ce serait un
véritable abus que d’attribuer une succession de temps a des valeurs per-
manentes. Tout au plus voit-on les dosages changer au gré des circons-
tances.

Ainsi Dorientalisme, ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi, garde tou-
{es ses capacités, bien qu’il attire apparemment moins nos jeunes auteurs
que durant la période gravitant autour de la figure d’Isabelle Eberhardt.

Isabelle Eberhardt ressentit profondément le décor et pressentit étroi-
tement I’ame de I’Islam. Elle ne composa pas de vers ; mais outre les mo-
déles descriptifs, ses textes contiennent la fuite intérieure, le gout d’indé-
pendance et de vie ancienne qui caractérisent les tendances des poetes orien-

talistes.

Avec elle, rappelons le charmant ‘Edmond TFazy, berrichon, d’un raffi-
nement de culture a la des Esseintes, avec plus d’amitié et dont l’orienta-
lisme, la turquerie furent tres intellectualisés. « C’est dans ses poemes, sur-
tout dans ceux qu’il composa a El Biar vers 1902, qu’il faudrait chercher
le meilleur d’Edmond Fazy ». (1)

Rappelons Victor Barrucand, poitevin, qui associa ses deux inclinations
majeures, la Poésie et I’Algérie, dans le titre de ce recueil de vers, ou le
mirissement de la pensée et la sérénité d’harmonie demeurent inaltérables

D’un Pays plus beau.

Rappelons Gaston de Vulpilliéres, a demi-slave et bon arabisant qui
vécut en ascete, durant vingt ans, sauf le temps de guerre, au centre d’un
des plus beaux panoramas du Sud. Sa cellule de moine, une piece unique en
toub rangée avec un ordre émouvant, reposait sur une plateforme ossifiée
comme un coin de Lambese, car il collectionnait les antiquités roriaines,
ramassées piece a piéce dans les sables.

1l exprima en proses et en vers un peu désunis les aspirations de son
esprit mélancolique, sans lourdeur et resté tendre et crédule.

Dans la gorge d’El-Kantara un aprés-midi de mai, illuminé de lau-

(1) Cf. Pierre Quillard dans le Mercure de France, 16 novembre 1910.
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riers-roses, il nous dit, & mon mari et a moi, en frissonnant comme a
1’évocation d’une ombre malfaisante : — C’est le froid qui est le plus dur
a supporter. » L’hiver suivant, il succombait a une congestion pulmonaire.

En 1910, Fazy s’était éteint loin de I’Algérie et de la Turquie qu’il avait
aimées, le cceur soudain arrété, un ceeur dont ses intimes ont su qu’il se
ravageait de nostalgie.

Et Isabelle Eberhardt, la catastrophe d’Ain-Sefra ! Il y a trente-trois
ans : le temps qu’une génération s’écoule...

Ce n’est pas que I'Islam soit mortel. S’il ’était, comment tant et tant
de pauvres en vivraient-ils, n’ayant vraiment que cela pour vivre ? Mais
ceux qui ne sont pas nés musulmans ne se rendent jamais assez simplement
a Pacquiescement de I’Islam. Ils manquent d’abandon. Nous autres Euro-

péens, nous ne savons pas nous abandonner sans engager notre santé.

L’Islam est une voie droite, unie ; elle demande un souffle égal, non pas
le golit du pittoresque, ni de 1’éclat, encore moins celui de l’individua-
lisme. Oni s’y trompe ; on s’égare aux traverses,

y ) O

Dans le méme temps, a peu prés, en fonction symétrique si ’on veut,
et en réaction contre un orientalisme assez mal déterminé, le theme de la
tatinité, d’une latinité altérée et systématisée en mode romain, fut non pas
introduit, car la chose vient de loin, mais en quelque sorte codifié par Louis
Bertrand qui par ailleurs donna d’excellentes descriptions de la rue et de
la route algériennes.

Phénoméne de compensation, cette offensive latine, sans doute, et aussi
suite de vieilles rencontres. L’Algérie est une terre de parcours.

Si disposé qu’on soit d’accueillir largement le facteur poétique sous une
forme ou une autre, il reste difficile d’admettre Louis Bertrand au nombre
des poétes. Pourtant, ce serait du parti-pris que de passer sous silence 1’ac-
tion de sa profession de foi extrémiste sur la poétique algérienne.

Sa matiére prosaique, scolaire, inspira nos meilleurs versificateurs. Au
point gqu’on pourrait presque établir une relation de cause a effet entre la
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carrure de la cadence, le brio verbal et I'idée d’Empire. Ce qui prouverait
une fois de plus la correspondance des formes, des rythmes et des rapports
sociaux.

Toutefois, il n’y a pas d’absolu. De nombreux intimistes usent du metre
classique pour exprimer de délicates préoccupations d’ame et de senti
ments. (Buvres touchantes, hantées par le souvenir des provinces francaises.
faiblement ouvertes a I’Islam et a Rome et parfois curieusement indiffé-
rentes au paysage algérien. La forme, pleine de réminiscence, s’associe ici

& une fidélité qui s'oppose a I'irrémédiable loi de changement.

La Mcéditerranée, personne ne l'a inventée. Elle a de multiples aspects
uui portent aux batailles de 'esprit — et, en disant cela, je n’oublie pas
aue les faits de Vesprit trainent leur ombre sur la terre matérielle — mais
son nom conserve la propriété qui lui est particuliere d’évoquer les temps
les plus heureux de la cordialité et de 1’élégance sociales.

Le pittoresque, le mouvement spécifiqguement méditerranéens — ou recu
comme tel — les allures du petit peuple, I’anecdote picaresque sur fond de
mer ou de ruelle, les profils de danse, les chants de guitare ont donc hanté
de tout temps la poétique algérienne, autant que les scenes de la vie musul-
mane, la flite de roseau et les souvenirs historiques.

Jean Pomier, Albert Tustes, grands techniciens et grands producteurs, gui
disposent d’une forte palette et d'un verbe irréprochable, le premier avec
des moyens rythmiques trés étendus et assouplis, le second avec plus d’in-

transigeance formelle, ont assurément traité la totalité des motifs poétiques.

Cependant la Méditerranée n’est pas que joie de vivre. On sait mieux, et
peut-étre le sauronsmous de mieux en mieux, larriére-fond triste de ses
vieilles races riveraines, leur-indolence désillusionnée, et ce désenchante-
ment aussi bien napolitain que languedocien ou andalou qui rend également
légers, tour a tour, soit le repliement, soit I’action désespérée.

A une épogue ott I’on ne s’en inquiétait guere, ces dessous furent saisis
dans une ceuvre singuliére, de grande beauté, Christobal le Poéte de John-
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Antoine Nau qui avant la guerre séjourna a Aiger ou il ﬁt, comme on dit,
les « chiens écrasés » pour le compte d’'un quotidien. Ensuite, il s’installa
en Corse, puis en Bretagne ou il mourut. Nulle formule éclatante, nul
onvenu, aucun exotisme ; mais des décors souffreteux, terrains vagues, jar-
dins étiolés : des effets pauvres, insolites alors. Rien de plus algérien pour-
tant que ce roman qui échappe aux rapprochements locaux, qui s’apparente
plutét a la littérature russe ou anglaise et qui est un chef-d’ccuvre. Les
poémes de Nau sont de méme ton. Dans une piéce intitulée Belcours (1),
il voit Alger « blafarde et beige » ; il rejette I'illustration voluptueuse ou
guerriere et le cortége des vieux siécles ; et il pense « que tout cela n’est
vrai que sur les images ». :

On doit reconnaitre en John-Antoine Nau le précurseur génial et soli-
laire d’aspirations et de compréhensions qui commencent a se faire jour:

I1 s’en faut pourtant que la poétique algérienne soit nettement localisée.
Et comment opérer un classement véridique entre les auteurs mélés au
va-et-vient des influences européennes qui se sont inspirés de I’Algéric sans
y €éire nés — Montherlant, Jean Grenier, par exemple — et ceux qui en
sont originaires, mais qui l'ont quittée et qui participent du courant pari-
¢ien, donc mondial ?

Voici le modeste et grand Sadia Lévy, oranais d’une culture et d’un
esprit universels, poete parfait et de cette classe princiére qui s’enferme
en une tour d’ivoire pour mieux comprendre I’humanité belle, douloureuse,
voluptueuse et passagére.

Voici Rose Celli, de sang corse, née a Philippeville, résidant a Paris.
Sa sensibilité est ’'une des plus vraies, son talent, I'un des plus originaux
de notre époque, et ses proses sont pures effusions poétiques. Francois Bon-
jean a vu en elle un des rares écrivains frangais comparables a Rainer-
Maria Rilke, cependant que I’élégie amoureuse intitulée Ombre, ou « la
douleur dédaignée ne s’allége point par la souffrance » (2) rappelle étran-

(1) John-Antoine Nau, En éuivant les Goélands, poémes. Crés, 1914.
(2) My danho sym compasyon. Com dolor nunca se mengua. Duarte de Brito,
trad. Boret.
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gement les chants funebres provencaux, les Cancioneros castillans ou les
Sandades portugais des XV® et XVIe siecles.

Arnould-Grémilly, également né a Philippeville, vieux celte réfractaire,
éloquent, dont la virtuosité inspirée rappelle que des races sagaces et fortes .

revigorérent la pensée romaine appauvrie.

Et ce doux oublié, Henri Halden, de vieille noblesse alsacienne, formé
au lycée d’Alger et qui mourut adolescent a Saint-Germain-en-Laye, laissant
quelques poémes d’un courage tout ensemble ironique, fervent et désabusé

et de la plus élégante diction.

Une ére poétique différenciée débute-t-elle en Algérie ? II est permis de
le croire.

Si nos jeunes poétes cherchaient a se distinguer de leurs ainés seule-
ment par le modernisme extérieur, par un refus assez fier des procédés
d’imitation et de la solennité académique, le fait ne tiendrait guere au fond

des choses.

Le débat offre plus d’importance. A une poétique fixée en de nombreuses
euvres trés bien faites, colorées, imagées, mais, sauf exceptions, concue en
mode colonial et c’est la son trait distinctif, son trait limitatif, méme quand
les -auteurs obéirent a leur insu a cette conception — nos jeunes poétes
tendent a bien plus simple, a une littérature indépendante du vasselage
administratif, indifférente aux hiérarchies sociales, a la prospérité maté-

rielle, aux questions de race et de religon.

Individualistes comme il est naturel de I’étre quand on est jeune et
quand on est poéte, ils aspirent de surcroit, admettons que ce soit encore
confusément et sans méthode, a retrouver la communauté de conscience du
Midi de I’Europe durant les siecles antéclassiques, a exprimer sobrement
la sociabilité propre aux Etats méditerranéens, en ce lieu ou le vieil Orient
et le non moins vieil Occident se joignent, également savants, et qui pour-
raient étre également florissants. Les colonnes d’Hercule ont peut-étre
d’autres symboles. Elles ont stirement celui-1a.
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Les matériaux poetiques, ou, si I’on préfére, les ressources territoriales
restant les mémes, nos jeunes auteurs ambitionnent de les reprendre inti-
mement, de facon délicate, réfléchie, mais fraternelle, et non plus comme
de brillants ou d’étonnants spectacles.

A cet idéal d’une fédération intellectuelle caractérisée par 1’absence de
systeme, cooperent des talents personnels, tranchés. Edmond Brua, frére
de Rose Celli, comme elle secrétement influencé par une stbtile musique et
pour qui les souvenirs d’enfance sont la patrie de ’imagination. Avec un
naturel admirable, ses deux recueils de vers actuellement publiés, Faubourg
de UEspérance et Le Ceeur a lécole, traduisent les fétes ingénues de la
mélancolie. Paradoxalement Edmond Brua posséde aussi le sens trés rare
du fabliau comique. Max Pol Fouchet tire d’une lyre printaniére une poésie
artistique qui semble sortir aussi spontanément que celle de Charles d’Or-
léans de la poésie populaire. Et le gracieux Fréminville et tant d’autres qui
apportent les premiers brins d’herbes d’une moisson d’avenir.

Si les recherches de formes inédites poursuivies un peu partout — qu’on
les déplore ou qu’on les exalte, on doit le reconnaitre — avaient besoin
d’un précédent historique qui les justifidt, on le découvrirait dans le pro-
digieux mécanisme poétique des troubadours, et dans leur fonction précise,
laquelle était de trouver, d’inventer des raffinements rythmiques, des entre-
'acements d’assonances, et de saisir les nuances de plus en plus fines de
I’aperception. Etouffé par ’autocratie classique, ce merveilleux systéme qui
créa les langues de Ronsard, de Calderon, de Pétrarque, tend a revivre.
N’est-ce pas chose encourageante pour les poétes méditerranéens ?

A la formule baptismale des Muses Je ferme avec mystére, ne peut-on
ajouter Jouvre avec mystere ? ‘

. LuciENNE BARRUCAND.
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Edmond BRUA.

LE MUR

La ville a pu changer. Peut-étre est-elle morte
ou n’a-t-elle pas existé.

Peut-étre n’est-il rien derriere cette porte
que le réve d'un-soir d’été.

Une porte tres basse, une seule ouverture
dans un mur qui n’a pas de fin.

Un secret pour tourner la clef dans la serrure
et pour entrer dans le jardin.

Peut-étre était-ce un réve ou le réve d'un reve,
: cette recherche et ce deétour,
ces glycines du mur, ce vent qui les souleve
et ce grand mystere d’amour.

Mais toi, lune d’été, qui sais tous mes maneges
et qui dénombres tous mes pas,

inonde mon chemin des plus bleus sortileges
pour que je ne m'éveille pas.

Car si ce n'est qu’'un réve il est mon aventure,
mon seul voyage sous le ciel

et comme un somnambule au bord d’une toiture

je cotoie un danger mortel.
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La ville, tous les soirs, se couvrait de lumieres
qu'un homme allumait en courant.

Celles des bas. quartiers scintillaient les premieres,
tous les soirs, chacune a son rang.

La maison de l'enfance était sur la montagne
mais ses décombres sont en moi.

Ce n’est pas 1a, lune d’été, que m’ accompagne
ta clarté du milieu du mois.

J’aimais que la maison restat longtemps dans I'ombre,
grand cceur a2 son mal endormi,

tandis qu’au creux du val ou palpitait le nombre,
chaque feu m’était un ami.

Je savais que bientdt serait dans notre zone
I’homme qui court comme un voleur

et que le réverbere avec sa flamme jaune
monterait la garde au malheur.

Lune d’été, c’est toi qui m’ouvris ce mystere,
un soir que ta clarté coulait

de ton cceur 3 mon cceur, de mon cceur a la terre,
plus douce qu'un ruisseau de lait.

Ce soir-1a, si la mort elit poussé notre porte
et qu'elle edt crié sur le seuil,

j'étais I'enfant maudit que son désir emporte
‘loin des miroirs voilés de deuil.
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Combien de temps, par le dédale des ruelles,
al-je couru, le cceur battant,

avant de découvrir ces allées irréelles
ou s’arrétait le cceur du temps ? .- -

Mais que me reste-t-il de cette ardente course ?
Un éclair, parfois, dans 1'oubli.

En vain, mon cceur voudrait remonter vers sa source.
vers le mysteére enseveli.

J’ai revu tous les lieux du passé qui me hante,
j'ai déchiffré les plans secrets.

Des enfants m’ont guidé jusqu'a la nuit tombante
sans savoir pourquoi je pleurais.

Est-ce vous, prisonniére a jamais clandestine,
que je cherche encore, en révant,

quand le mur m’apparait, quand 'odeur de glycine
sanglote et tourne dans le vent ?

Prisonnier loin de vous, j'attends ma délivrance
de n’étre plus cet inconnu,

de savoir qui j'étais dans ces temps d'espérance

et ce que je suis devenu.
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Rose CELLI.

) MILIANA

Personne au carrefour. Le vent passe. Il traverse le lien
vide. Il s’arréte.

Personne.

Le petit cafetier maure est parti. Tourbillon de feuilles.
Le fourneau de faience bleue est tiede encore.

Odeur du vent ! Odeur du vent ! Noutriture amere !

POISSON DE LA MER ORIENTALE

Sept nageoires d’argents. Festons égaux. Une queue bro-
dée. La téte royale aux oufes bleues. Aussi ventre d'azur.

Dressé le pourpre épi de bataille, il va, dans les belles
eaux fleuries, pour toute onduleuse joie de profondeur. Na-
cre, aux violets perdus loin, de la mer inventive et verte
et neuve.
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GIROFLEES

Parfum rond, issu du centre de miel. Un trésor dru
d’abeilles brunes, paresseuses. Mille petites bouches d’or pres-
sées sur un gateau de soleil, contentes du plaisir des fleuts...
Et moi de vous, et moi de vous, sceurs d’enfance, musiciennes,
barques d'odeurs pour I'immobile voyage, corde enchantée
a lier le cceur et le tirer vers 1'arche marine du Nord.

Entre les collines bienheureuses, l'ardeur d’apreés-midi
comble le ciel. Ecoute : elles révent, les captives dormantes
de 1’été. Une poule parle 3 tendre gorge enrouée dans la cha-
leur... Ton désir sombre au noir azur, gouffre ou le bel ange
Avenir appelait, appelait, avec la voix d'un irrémédiable
passé.
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Jean GRENIER.

LES PELERINS D’EMMAUS

Comme une lettre impatiemment attendue et qu'on n’ou-
vre pas — parce que l'espoir a tué le désir —

ma vie demeure jetée sur la place en proie a quelques
curiosités — sauf la mienne.

Les événements ne me concernent plus.

Les seules choses que j'attende sont celles qui ne peuvent
m’arriver. : :

Ainsi avec un ami j'attendais a la terrasse d'un café la

sortie du funiculaire — qui toutes les cinqg minutes dégor-
geait son monde — pour voir si ma vie allait changer.

Seul un miracle pouvait faire s'évanouir mon indiffé-
rence.

Tous les jours, la pluie a fines gouttes va inutilement
grossir la mer, tous les jours mes actions retombent dans la
méme neutralité. :

Une surprise, si j'y suis docile, peut me révéler a3 moi-
" méme — ma vérité, mon bonheur, ma justice et ma loi.

Les questions demeurent sans réponse, les problemes sans
solution.

Attendons que vienne celui qui éclaircira les mysteres et
fera de leur nuit sa clarte,
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AVEC DESESPOIR...

Avec désespoir, tandis qu’'on me patle, je sunge aux roses
qui se fanent dans le jardin

au jet d’eau qui coule et peut-étre se tarira
au ciel qui n’aura jamais plus la couleur de cette minute

3 une rencontre que je n'ai jamais faite, mais que jau-
rais pu faire 3 ce moment-Ia...

} Il me semble que si nous avions respiré ensemble les
odeurs du printemps, si nous avions ensemble écouté les eaux
et vu se déplier I’éventail du ciel, nous nous serions mieux en-

tendus. I1 me semble que si nous nous étions séparés en si-

lence, nous nous serions mieux compris.
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LA TUNISIE

Jean AMROUCHE.

SANS VISAGE

A Patrice de La T our du Pin

« Tu voulais écouter sous la terre
le chant nocturne des séves dormantes...

Des veines bleues sillonnent 1’argile
tiede et moite comme un sein gonflé dans le soleil,
qui s’'éleve puis s’assoupit au rythme large de la mer,

L’odeur fauve d'un ventre d’ombre
verse I'ivresse au cceur des bétes
qui marchent en dansant 1'éclosion des amours.

Entends ’obscur concert étouffé tout 1'hiver :
Il va gonfler les jours, les nuits et les bourgeons
brunissants des filles-fleurs aux yeux humides !
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C’est 1a montée du lait dans la terre féminine
. ivre-folle de printemps.

Le cceur du monde en cataractes

va déchainer les eaux sauvages ! »

« Dors, noyé dans la paix végétale
dormeur aux tempes palpitantes,
pesante image abandonnée sur la plage,
oubliée par quelle marée ? »

— Dans mon sommetl entre les eaux du songe
ai-je franchi le Cap-fantéme,

loin des golfes frangés de réves,

des iles de corail ou les palmes enchantent

les poissons aux yeux d’or de mélopées lontatnes ?

Creusant mon courant, ma dérive
au vif de la chair du sommeil,
vais-je aborder I'Ile des Germes,
aux antipodes de la mort,

vétu d’or pur, ruisselant d’aube
au secret de la vierge-nuit ? —

« Tu crois doubler le Cap-fantome,
mais tu n’'as pas quitté la rive.

Tu vis étouffé dans ton ceeur,

trop pres de la source du sang -

pour respirer sa voix solaire —

Un glas résonne en ton silence, :
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Le rayonnant concert des séves réveillées,
la danse ivre de rut des bétes débridées,
le haletement sourd des bouches confondues ?

La fiévre bat contre tes tempes, beau dormeur ! »

II

1
Un horizon de plumes évanouies
sur la joue fuyante des mers !

Est-ce le vent, est-ce une main ? !
i

r
|
|
|
|
i
|
Pétales d’'une rose nocturne ' : E
épanouie au soleil sombre du réve ; ' F
Linceuls sans poids gonflés dans le silence, f
ils s’évaporent dans ’espace t
qui a perdu ses dimensions.

|

\

Et la musique du vide s’éveille
au dela des mots murmurés.

« Vers ta lumiére, ombre du réve
cherche ce corps gorgé de sang.

Son profil est gravé dans I’'ombre,
La forme creuse de 1'absence, |
Dans I'or impalpable du songe ! »

— Venez vers moi, dans ma lumiere,
Fermez les yeux, séchez vos larmes,
Eteignez en vous les prieres.

Venez en moi, cherchons ensemble.
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Est-ce le vent, est-ce une main ?
Qui nous fait signe a I'horizon
De mulle oiseaux évanouis

Sur la joue mouvante des mers ?

L’empreinte creuse en l'air absent,

Le sillage d’une voix morte

Il y a longtemps — qui se souvient ?
L’écho méme I'a oubliée...

Laissez mourir les mots de chatr.
Il faut savoir trop de secrets

Pour briser cette douleur d’homme.
Car tout ceci est votre drame
Qu'il joue tout seul dans la nuit.
Il a perdu toutes ses larmes. —

« La voix morte il y a si longtemps
‘Je I'entends aux levres des fleurs ;
Je la vois dans le lait des plantes,
Dans les gemmes de sang doré

Le long du tronc des amandiers.
Entends-la chanter dans le vent

Qui la porte des monts aux plaines.
La nuit elle abandonne la terre
Pour s’unir au cheeur des étoiles ! »

—Freéres charnels, votre pitié
Vient trop tard pour me consoler.
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J’ai vu 'Enfant danser un sotr
Au croisement de routes perdues.
Je m'étais égaré dans la nuit
Parce que la lune était st pure...
(Je crois bien l'avoir appelé — ‘
Mon cceur a-t-il parlé sans moi ? — l
Mais je ne savais pas son vrai nom) |
— Ses pas avaient formé des dessins sur le sable, ‘
|
|
|
|
I}
|
|
|

Paretls a des jeux d’anges en liberté.

Un enfant bleu de ciel sur la nuit bleu sombre
St beau que mes yeux ont perdu son image...

— Je crois bien qu’il a fui vers la mer.

Et la mer, ses courants et ses houles,

Et son écume et le spasme long des marées,

La mer, elle est en nous bien plus qu’en elle-méme.

Est-ce le vent, est-ce une main ?

Ebauches d’un Poéme - Fragments |
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Armand GUIBERT.

FRAGMENT D'« OISEAU PRIVE »

(poéme en cours)

Heureux les cceurs accordés au rythme du monde,
les bien-formés selon sa loi,

qu’ils irriguent d'une rosée de sang

aussi pure que le lait des meres

un complexe réseau d’arteres et de veines

creusé sur de faciles pentes...

Mais les autres, les indociles,

les cceurs violents sous les mailles de chair,
ceux qu'on croit faux, ceux qu'on méprise
de parfois battre a contre-sens,

ceux dont la seve et la vigueur

s’'usent toujours sur les roches de marbre
et sur les terres calcinées ?

Préservez-les, Seigneur, de la superbe.
tant ils se sentent forts de leur débilité...

Dans le flot primitif ou les eaux se divisent,
un peu plus bas, si peu plus bas,

tout pres encor de la source-mére,

si prés de la matrice impolluée

qu’il suffirait d’'un remous de la terre

pour souder leurs veines parentes,
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la racine torse de I'Arbre-Vie
plonge au sein de I'humus ses vineres nouées
et fait dévier a jamais les courants.

A l'un, enflé des alluvions sans nombre
qu’aucun obstacle n’arrétera

‘est promise la paix des longs fleuves herbeux
avec la houle des marées océanes.

Mais l'autre, d'un feu souterrain tari
avant la pleine course,

a travers roches et sables

il roule ses diamants maudits

ceux qui voudraient boire a son onde,

il les fuit sous les buissons épineux,
comme il effraie par ses méandres

ceux qu’il voudrait de son cristal désaltérer.

Ah quelle eau saurait sans mensonge
préserver sa vertu lustrale

au terme d'une course folle.

ah quelle eau, quel ciel, quel ange ?
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PREMIER AVATAR

La voix d’'un célébrant adossé aux
portes du naos :

O Toi tres-grand dans Abydos,

O Toi, vivant né d’'une Femme,

Oiseau par ton pouvoir sur les génies de l'air,
Tu es 'Horus seigneur du ciel,

Beau de terreur et brillant de bravoure,
Semeur de crainte et maitre de magie,

Qui léves haut tes ailes redoutables,

O toi tres-grand dans Abydos

Et sur les berges de limon !

Chaque jour dans le fleuve a I'heure ou les génisses
Couchent dans les roseaux tout murmurants de voix
[ .a masse exaspérée de leurs flancs inféconds,

Tu t'engloutis tel un vaisseau sans équipage,

Bel (Eil du Ciel au globe empourpré d'or

En souvenir du Premier de ta race

Dont le corps démembré recut quatorze sépultures
De la premiére cataracte aux Bouches du Delta —
Lui que le peuple aux yeux d’amande brune
Appelait 'Etre Bon et le Juste-de-Voix :

Son sexe a pu nourrir les congres de la vase,
Tu es de sa vigueur le réceptacle élu

Et le pampre qui croit aux vignes riveraines
Par tes soins cultivées est moins vif mille fois
Que le sang de rubis qui coule dans tes veines.
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Oiseau-Dieu que protege Anubis a téte de chacal,
Enfant qui tiens un doigt sur tes levres mi-closes,

Etre double et secret, a toi-méme inconnu,

Nous scellons dans nos tombeaux ton effigie de cire verte,
Avec, pour le repos de tes nuits souterraines,

Quelques chétives poignées de blé tendre.

A ta rare vertu nous avons dressé des temples

Et ton signe s’éploie sur le chef de nos Rois,

Mais c’est en vain que monte la fumée des sacrifices,
En vain que le ceeur des taureaux d'ou la graisse ruisselle
Exhale vers toi ses plus animales odeuts...

Tu nous fuis chaque soir vers 1I'Occident sans rives,
O Roi du Jour que I'ombre attire dans ses réts :
Nous pressentons déja, nous ton peuple éploré

La trahison qu’a ton insu tu prémeédites,

Indigne fils de Celle dont le-nom est Fidélité
Qui sut au cceur du cedre et de Byblos ravir

Son frére auguste et son époux selon la chair

Tu nous fuis, Epervier de ta liberté ivre
D’un vol si fier que la volte constellée

Le peut seule arréter avec ses légions d’astres.
Et désormais les hommes de la mer
Invoqueront aux lueurs de presqu’aube

La virginale Etoile Matutine

Avec son sourire d’enfant divin

Ou seuls les fils du Fleuve inconsolés
Reconnaitront Horus le fier a 'eeil de flamme.

(Fragment d’Oiseau privé, poéme en cours).
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René LAPORTE.

I EFOUREEMEINIE

Le voyageur décu remonte a sa source

La se dressent des paysages calcinés

ils ont brilé debout comme dorment les chevaux

et si on les touchait du doigt ils tomberaient en cendres

Le voyageur aurait tort de se croire sauvé

par son visage des premiers jours cette emphase du sommeil
dont les femmes conservent la forme moulée

méme dans leurs mains a tout venant

Apres tant de débauches mentales

est-ce 'ordre et la paix promis aux hommes de son age

Le temps est passé des veilleurs de nuit et des assassinats
excusables

voici venu O statues parlantes le triste regne de la mémoire

Faut-il ressembler aux vieux vaisseaux a l'ancre au fond des
ports
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qu’on voit se désagréger lentement comme un troupeau frap-
pé de haut mal

et qui raclent la marée du bout de leurs étraves rongées

Les voyageurs ont aussi des mains fanatiques mais périssables.

L’ homme revenu de tout s’entoure de dentelles atroces

les plaies se devinent a travers les vétements ornés de ses pen-
sées

et a 'orée de son silence il piétine encore les promesses pourties

de ce qu'il a imprudemment provoqué au hasard des songes.

Voyageur des sécheresses voyageur aux regards lustrés
ta belle maison de larmes repousse les vivants

Entre puisque c’est fini mais n'oublie pas que les morts
sont comme les feuilles d'un orage fané quand il a plu.

|
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Paul SOUFFRON.

PAYS CL AR

Un pays clair surgi du sol

Et se brisant dans l'air limpide
D’un pur élan soudain figé,
Mais le silence est plein de vols
Et le monde fait dans le vide
Un geste immense de rochers.

Tout est droit sous le grand soleil,
Il n’est plus d’ombre sur la terre
Pour apporter un peu d’oubli.

Yeux grand ouverts dans le sommeil,
L’éblouissement du mystere

Passe les songes de la nuit.

Une pensée qu'on voit bondir,
Un étre de lumiere vive

Danse sur les plateaux du ciel,
Flamme invisible qui fait fuir
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Des volées d'odeurs et de grives
Dans un grésillement de miel.
Faisant vibrer sur son passage
[’épaisseur bleue qu’'il a fendue,
-1 laisse encore au ciel trop lourd
Les éclats d’or de son sillage,
Sitdt passé, sitdt perdu.

On sent battre le cceur du jour
Dans la profondeur de la terre,
Le roc trembler sonore et dur
Sous le long éblouissement,

Et la musique de la pierre
Rayonner a travers l'azur.

.O puissance de la clarté

Qui réveille des diamants

Et peuple un grand pays désert
De sa tragique intensité.

Port-Said.
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Arséne YERGATH.

DECOUVERITE D UNE [LE

J'ai retrouvé la vie
Et sa vive blessure
Elle abritait 1'Enfance
J’ai revu dans le songe
La route qui menait
‘ Vers la tour de silence
Les arbres dans le vent
Et sur les yeux du temps
La longue chevelure
Des heures de soleil

La nuit dénombre ses diamants
Quels sombres joyaux tu m’apportes
Autour de tes poignets captifs

Les arbres secouent leur feuillage
Telle chevelure plus lourde

Qu’un réve chargé d'épouvante

Tu n’éveilles la maison veuve

Pour donner au silence aveugle
Une étrange féte nocturne
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Aux parois de 1'Ame

La nuit tisse sa légende
Apparait un visage d’enfant
Ombre éclaboussée d’or

Un autre visage d’enfant
Ombre d’eau sans rides

Un autre visage éploré

Réve peuplé

De tétes d’enfants

[’ame regarde sourire et pleurer
‘Mais douce et vigilante

Entend marcher sur le toit

Et les dalles du sommeil
L’aube porteuse de clés ‘
L’dme s’ouvre alors aux songes :
S’ouvrent les volieres d’azur :
Et les sources attendries
Depuis combien de printemps

Silence aux paroles sans amour
Silence aux appels sans mémoire

La pensée incline sa balance

Sous le poids d'une ombre vigilante
Le désir ouvre ses plus purs voiles
Au regard de 1'ame blessée

Silence aux soucis qui reviennent
Silence aux mensonges des sirenes
Ecoutons battre nos ceeurs saisis
Entre les ciels détruits des berceaux
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LE SENEGAL

René GUILLOT.

L IDOLE

Quand les Dieux asservis viennent manger I'offrande
Sortant des bois plaintifs, des mares,
Portant devant, comme des gueux,
Des mains de boue...

Quand tous les Dieux, le ventre plein, la bouche grasse,
Ont embrassé la femme folle
Et chatré 1'Oiseau Bleu, pour rire,
Tordu en serpent la racine,
Défoncé les tambours de peau,
Edenté la vieille, et battu
Le fou lié a son tronc d’arbre...
Le soir du lait caillg,
L ’Idole
Essuie leur bave, sur son ventre,
De ses mains de bois,
Et crache de son sexe horrible -
Sur les dieux repus
Qui aiment la patée des hommes,
Et s’en engraissent,
‘Et s’en barbouillent,
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Avant d’aller frapper aux portes
De I'amour peureux
Que se font les gueux,

Quand dehors, les Dieux,
Comme des chiens, jappent...

Et I'Idole engrosse la nuit,
Seule,

Avec sa main qui chatie

Un sexe en bois dur

Que des hommes ont fait

Avec leurs couteaux.

Personne ne sait comment elle ordonne
A la solitaire ardeur de son corps...
Quel amour ils ont mélé a leur peur,
Laches aux tristes mains et aux chairs bandées,
Qui pour leur tourment, dans leur solitude,
Dans la honte d’étre et de mesurer
La peur a 'amour, l'espoir a la crainte,
Ont abattu 1'Arbre et taillé la Branche,
Et coupé dans le pauvre bois
Le bois impuissant et cruel,
[’embléme épuisant,
Le membre qui veille
Dans la nuit des Dieux gras, par 'homme abandonnés...

Car I'homme dort...
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MADAGASCAR

Notre frére Ral)earivelo

L’éloignement dans l’espace est déja une préfiguration’de la mort, el
dans cette voix d’outre-océan se pouvait des longtemps percevoir un gra-
ve accent d’outre-vie. Ce fils de I’Emyrne ayant eu le privilege de ne ja-
mais quitter son ile, il semblait que les liens qui l’unissaient a nous
cussent quelque chose d’immatériel et de désespérément pur : notre amitié
avait le caractére intégre d’une communion sous les plus impalpables
especes. Tout n’est pas défait aujourd’hui d’un commerce qui avant toute

chose avait engagé l’esprit : misere autrefois, consolation maintenant...

La naissance de toute source est un mystére, et celle-ci I’était double-
ment, qui surgissait avec une  limpidité racinienne des gres rouges du
vieux pays d’Imerina. Le premier a Madagascar, Jean-Joseph Reaberivelo
2’était efforcé de marier deux traditions, de faire chanter a 'unisson deux
langues dissemblables, et par son vouloir il avait réussi a les enrichir toutes
deux. Tenant d’une civilisation patriarcale venu a une culture étrangere,
il avait entre elles cherché son équilibre et sa vraie voie : fallait-il trans-
crire dans la langue du « pays froid » les pensées et les images du trésor
ancestral, ou bien épouser servilement les formes d'un' humanisme em-
prunté ? On comprend qu’il ait été séduit a ses débuts par I'exemple de
Moréas, qu’il a suivi dans son goit pour l’orfévré et jusque dans sa
dilection pour les poétes mineurs du XVI® siécle francais. Pierre Camo était
a ses cotés, Mentor qui le guidait a travers les sylves du Symbole : avec
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quelle ardeur le jeune néophyte ne devait-il mettre ses pas sur les traces de
ceux qui jamais ne pactisérent avec le médiocre et le vulgaire ! De sa race
d’oti sont issus les rois de la Grande Ile, il tenait un sens inné de la hau-
teur et de la plus claire aristocratie de pensée. Avec cela, comme il sied &
une ame bien née, il était tout prés du peuple, dont il transcrivait, a Vinstar
d’un autre jeune mort d’Andalousie que nous pleurons avec lui, les 1é-
gendes et les chansons.

On imagine le drame intellectuel dont le poete dut étre le théatre
comment eit-il pu, descendant d’un peuple féodal et hautain, donner une
entiere adhésion au démocratisme niveleur du pays d’Occident qui lui pro-
posait de lyriques modeéles ? Il devait aller d’instinct aux époques du passé
ou le sens des hiérarchies était intact, et ot linstruction indistinctement
répandue n’avait pas propagé le mal de luniformité. D’entre tous les
Frangais du siécle, Barrés devait étre le plus pres de son cceur, Barres de
qui lui convenait & merveille la legon obstinée : la terre natale ne cessa
tamais de lui inspirer une véritable passion, et la Mort ne lui fut pas un
objet d’épouvante, parce qu’en elle il voyait une fontaine de vie et de re.
nouvellement. Comme I’héliotrope vers le soleil, il était depuis ses premiers
essals poétiques tourné vers cette mort familiere dont la pensée maintenait
Ie contact entre lui et la longue lignée de ses afeux :

« Nulle mort n’est d’ailleurs le terme de la vie :
En sa métamorphose est rénové le sang... »

La religion chrétienne (dont il s%était détaché lentement) lui avait appris
le dogme de la communion des saints, mais elle avait trouvé un terrain
. préparé chez ce fils du peuple hova qui ne met rien au-dessus du culte des
ancétres. Ces derniers lui ont transmis leur conseil par Dintermédiaire
d’une terre qui est la supréme puissance adorée : la terre opulente de 1’Ime-
rina, hérissée de montagnes, sillonnée de rivieres, chevelue de foréts ; d’ou
le ton primitif et sacré de cette poésie qui toujours a quelque degré reléve
de Ulincantation. Je sais tel poéme de Presque-Songes qui rappelle ces
riddles chéres aux Anglo- Saxons des premiers Ages, et qu’on trouve a
lorigine de toutes les littératures, alors que tel autre, suggérant une croyance
positive a P’astrologie, implique toute la théorie védique de la réincarnation.
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De Haute Futaie on sent monter une sorte d’horreur sacrée, celle du
Centaure de Guérin, celle qui étreignait le coeur des premiers hommes
alors qu’ils cheminaient sous le couvert des profondes foréts. « Je me suis

souvenu », dit le poéte

Qu’était toujours amarrée avec les lianes de la nuit
La vieille pirogue des fables

Qui tous les jours faisait passer mon enfance

Des rives du soir aux rives du matin,

‘Du cap de la lune au cap du soleil ! ! ...

ct il poursuit, interrogateur du silence qu’exhale la ramée sous laquelle nuit

et jour sont confondus :

Mais que puis-je voir dans ta nuit sans couleur,
dans ta nuit plus éternelle que la mort des vertueux
et que la vie des misérables,

6 grotte de feuilles dont une issue se trouve peut-étre au bord des mers
et lautre dans ’abime de 1’horizon,

6 toi qui es pareille a un arc-en-ciel reliant deux continents ?

Lui aussi, Jean-Joseph Reaberivelo, et cela malgré I’espagnolisme tres
ronscient qui lui avait fait adopter la grande parole cruelle et désabusée
10do es nada, il était semblable & un arc-en-ciel reliant deux continents, a
un neeud de forces écartelées entre deux mondes... Dans son recueil Volu-
mes, tout orné de fleurs de Iamitié, de la jeunesse, et du plaisir, il s’écriait
.].éji‘li

Qui donc me donnera de pouvoir fiancer
L'esprit de mes aieux a ma langue adoptive ?

La fut son ambition, 1a fut aussi le signe tragique de sa destinée : ce bel
arbre bruissant d’oiseaux plongeait ses racines dans I’humus africain, alors
que sa seve gardait le souvenir de I'Inde ou il avait puisé sa lointaine
origine, et que son.chef feuillu recevait comme I’haleine des vents tous les

appels de I’Europe enfiévrée. Comment gagner I’unité, et ne pas se con-
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sumer dans cette quéte épuisante ? Multiple était le parentage du poéte
qui ne voulait rien renoncer : ni le sang, ni les affinités intellectuelles.
Lieu de rencontre ou confluaient la pensée des morts et celle des vivants,
pouvait-il, isolé dans I’espace, ne confondre en une méme dilection les &tres
animés et ceux dont il évoquait dans ses réves les fantomes : Keats, Chopin,
Laforgue, Gauguin ? Tels étaient son pouvoir d’accueil et sa curiosité intel-
lectuelle qu’il suppliait depuis des mois un ami lointain de traduire a son
intention 1’ccuvre de Rupert Brooke, dont il voulait enrichir le dialecte
hova : désir frustré, regret qu’il a peut-étre, hélas, emporté dans sa nuit.

La nuit... Elle hantait aussi ce fils indonésien de Léopardi, qui eiit pu
reprendre a son compte I’amer blasphéme : « Le jour de la naissance est
an jour de malheur ». Dans le recueil qui avait vu le jour parmi nous, il
avait voulu qu’en accord avec le titre inoubliable : Traduit de la Nuit,
tes illustrations évoquassent la profondeur nocturne de la voite australe,
Iénigmatique Croix-du-Sud, et tous les astres accordés a sa révolution.
Aprés lauteur d’Hérodiade a qui la Provence et Tournon avaient
proposé I’énigme de la lumiére et de I'ombre jumelles, il retrouvait grace
i la clef du parler de ses aieux le tour méme et le secret des préoccupations
mallarméennes. Il était le Veilleur qui prend sa garde alors que toute chair
cede au sommeil, 'Espion qui dérobe aux choses incomprises le maitre-
mot de leur assemblage providentiel. Encore que fonciérement terrien, il
était parcouru comme d’un rythme de marée océane, si bien que tous les
éléments conspiraient a lui fournir les signes d’une mystérieuse algébre
personnelle.

On a'prétendu de ’homme qu’il avait de Lorgueil, et le laissait pa-
raltre : qu’il vivait de romantisme, et qu’il en est mort. Non point ainsi :
disons plutét qu’il vivait son romantisme, ce qui le replace dans son
naturel, et qu’il avait, en vrai poéte, trop de candeur pour feindre une
humilité qu’il éprouvait au seul commerce des plus grands. Une simple
phrase ignorée, et perdue dans une letire hative, suffit a faire justice de cette
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vue sommaire : « Je ne puis faire plus, m’écrivait-il il y a trois ans,
que méditer et lire. Je refais surtout mes classiques. Quelle fraicheur
toujours égale, et comme nous sommes petits auprés d’eux ! Nous ? cela
dit en remontant jusqu’au romantisme. Il fait bon aller, de temps en temps,
boire a la source... » Voila qui lui donnait le droit de relever la téte au
milien du troupeau, et de se répéter a satiété cette strophe d’un poete qu’il
admirait :

Jai parfois recherché I'inimitié : je I’aime

Presque autant que I’amour de ceux que je chéris,

Mais ne déméritant d’aucun ni de moi-méme,

Je n’ai pas acheté de triomphe a vil prix.

Nul parmi mes combats ne fut livré sans peine :

Ceux que je détestais n’ignoraient pas ma haine :

Ceux que je méprisais savaient bien mon mépris.

Ceci n’est pas une hagiographie : il est des morts qui veulent la vérité
intégrale et qui ne s’en trouvent pas diminués. Celui-ci avait été abreuvé
d’outrages — et d’abord par les siens, Emportés par les jeux absurdes et
féroces de la politique, ses compatriotes lui reprochaient dprement sa « dé-
sertion », et s'ingéniaient a lui faire sentir avec cruauté ce que sa pesition
avait d’instable. Déraciné sur sa propre terre, I’était-il vraiment ? et ne
Leiit-il pas été sur toute autre ? Le poison qu’il a bu a son heure derniere
n’a fait que parachever l’ceuvre de cet autre, non moins insidieux : le
manque d’amour et parfois la rudesse de certains Francais indignes qui
I’entouraient. Nous qui ne sommes pas racistes, nous frémissons de honte a
la pensée que cet étre de ferveur, qui vivait dans le commerce de ces Ombres
qui furent Tristan ’'Hermite, Maynard, Laforgue, a qui notre Gide et notre
Valéry ne dédaignaient pas d’écrire longuement, ce poéte qui a laissé apres
Jui des stances aussi achevées que celles de Ronsard a la Fontaine Bellerie,
était exposé chaque jour a subir les rebuffades dun marchand ou d’un
commis d’administration sans génie, pour cette unique raison qu’il »’avait
pas la peau blanche ! Un journaliste qui lui demandait I’autre année, a

propos de ses maitres d’Europe : « Est-ce que cette race qui vous est si
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chére vous rend son amour ? », ne lui avait tiré qu’une réponse évasive
et grosse de chagrin. Dédaigneux d’ « arriver », il ne se plaignait jamais
du sort, et « Dignité » était sa devise : on sait de reste que ce mot, avec
celui d’ « honneur » que tenta naguere de réhabiliter Montherlant, suffit a
faire le vide autour de qui le profere.

Il vivait ainsi dans la géne, au milieu d’une famille qui lui donnait de
constants soucis : la perte d’un enfant cher avait prématurément ridé son
front, et il organisait de plus en plus farouchement sa solitude, malgré le
succes récent de sa féerique Imaitsoanala, fille d’oiseay ». Quelques hom-
mes dispersés sur les deux hémisphéres s’ingéniaient a trouver a son
silence des raisons — vainement, car en esprit il avait rompu ses attaches
avec le monde, jusqu’a ce qu’il cessat de lui appartenir en vérité.

&k
o ok

Un jour de I’été dernier, arrivant dans Athénes toute vétue d’impalpable
lumiére blonde, deux fréres qu’il aimait trouvérent sous un pli venu de son
ile cette phrase d’ultime adieu écrite de sa main : « Il ne faut pas trop en
vouloir a un pauvre homme que la vie a vaincu et qui, lorsque vous par-
viendra ce mot posthume, appartiendra déja depuis prés d’un mois a la terre,
aux herbes ». Il sembla aux deux hommes muets qu’un voile de nuit s’éten-
dait soudain sur la ville.

% ok

Le reste importe peu. Le 24 juin, par un jour chaud de I’hiver austral,
Jean-Joseph Reaberivelo, chrétien qui s’était privé par son suicide d’une
sépulture en terre consacrée, rejoignait sa place prédestinée dans le tom-
beau ancestral d’Ambatofotsy. Ses enfants déposérent en offrande des vio-
lettes et des branches d’amontana, les femmes poussérent 1'immémoriale

plainte funébre, et la vie poursuivit son cours aveugle au pays des Vazaha.
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Celui qui reposait avait décrit dans son dernier poéme le lieu désert de son
sommeil
Tout ict est solitude
tout ici est vasfe orgueil
et tout y est renoncement
a tout ce qui n'est pas silence
- a tout ce qui n’est pas oubli
dans la désolation des roches.
La pauvre cigale ayant éprouvé la misére de sa destinée avait refusé
Je lutter contre les fourmis trop industrieuses. Etouffé par son propre
chant d’angoisse et d’amour, notre ami hova a rejoint sous la terre ceux
dont il était faux qu’il se fit détaché. Nous qui restons, nous avons le
remords de I’avoir peut-étre insuffisamment réchauffé de notre tendresse,
de ne pas lui avoir assez marqué notre accueil, notre admiration, et notre
fraternité de cceur. Son testament poétique est désormais gravé en nous,
avec son espoir tenace et sa soif illimitée de communion :

Il y aura, un jour, un jeune poecte
qui réalisera ton veeu impossible
pour avoir connu tes livres

rares comme les fleurs souterraines,
tes livres écrits pour cent amis,

et non pour un, et non pour mille.

Sur le golfe d’ombre ou il te relira

a la seule lueur de ton ceeur ou rebattra le tien,
il ne te croira pas,

dans les houles pacifiques

dont s’empliront toujours les abysses sans soleil,

ni dans le sable, ni dans la terre rouge,
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3 1 17 7 1 . 1
n1 sous les rochers dévorés de lichens
qui s’étendront derriére lui
jusqu’au pays des vivants

aveugles et sourds depuis la Genése.

Il levera la téte

et sera slir que c’est dans l'azur
parmi les étoiles et les vents,
que ton tombeau aura été érige.

Maintenant qu’il est incorporé a la Nature Premieére, sa mission véri-
table commence, dont il avait une conscience aigiie :

Demain, plus tard; ma voix sera moins périssable
Pour s’étre éperdument aux tombeaux affutée,

Et, s’étant du sang vif de mes morts 'suscitée,
Pour avoir su puiser sa cadence et sa grice

Dans le fonds poétique éternel de ma race.

Son réle d’intercesseur muet sera sans doute plus souterrain encore
que sa vie, mais les meilleurs parmi ses freres sont déja touchés par le
rayonnement de son ceuvre et de sa foi : je pense a l’un des notres, fils
de I’Afrique francaise, double honneur de ceux qui I’ont engendré et de
ceux qui ont fagonné son génie. Puisqu’a tout sacrifice il faut une hostie,
souhaitons du moins que celle-ci ne soit pas vaine : puisse le nom de
Jean-Joseph Reaberivelo, éclairant les esprits dogmatiques et mollissant les
ceeurs durs, leur révéler que toute inimitié se fond en harmonie pour qui
sait entendre dans le message du poéme l’annonciation de I’Amour.

?

ARMAND GUIBERT:.
(Tunis)
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LA FRANCE

Pierre BONNET-DUPEYRON.

* FRIPTYQUE DU PRINCE:SAUVAGE

I

Tout un pays de souvenirs couverts de neige
dort dans mon cceur.

Les chansons ont gelé. Les rayons de soleil
sont restés pris dans les glacons des branches.
C’est un royaume de froid dormant,

un orchestre du silence,

un sommeil de cris et de rires

pris sous la neige.

Et les bétes n'y passent plus.

Quelqu’un, pourtant, y est caché.

Je sais qu’il y dort entre terre et neige,
et qu'il y respire au rythme du vent.
Quelqu’un... Mais qui ?

tant de gonflements sous la sourde blancheur,
— des pierres mortes, des souches,

et un corps vivant parmi tout cela...

Ou bat le cceur de mon bois d’ombre ?
Ou, le Maitre endormi

qui tient dans ses mains immobiles
I’enchantement de la neige et des arbres ?

J’ai recouvert mes traces et marché jusqu’au soir.
Je n’avais pas trouvé I’Ami d’entre terre et neige.
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II

“Mon Petit Prince Sauvage s’est réveillé,
bleu du ciel sur les collines vertes,
s'est réveillé avec les arbres et la séve.

Jetez des branches sur les chemins.

Il m’a dit : Viens. Nous irons dans un pays clair.
Je le connais, il est au bout de mon enfance.
Mais j'en ai perdu la route et le Nom.

Ah ! brilez toutes les feuilles mortes.

Il poursuivait, tout prés de moi, ame contre ame :
Viens. Tu sais les chemins et les noms oubliés.
Comprends-tu qu’il s’agit de mon silence et de ta Joie ?

Oh ! les fleurs de giboulée entre les branches !

Il disait encore : Il faudra m’obéir.
Je te tiendrai la main quand il fera sombre.
(Et quand nos veines se toucheront, tu sentiras bien que j'ai
un ceeut...)
Cueillez des houx -sauvages et noirs,
et lavez le seuil des maisons !

Mon Petit Prince Sauvage était debout,
comme une épée frémissante et tendue,

— et ses cheveux pleins de tempéte...

Lavez les seuils et les fenétres
pour le passage de mon Prince.
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Je lui pris le front dans mes mains,
et je vis comme une Forme qui me ressemblait,
aux profondeurs des yeux plus liquides qu'un firmament.

Nous partimes un soir, quand il restait
juste une paupiere d'or a I'horizon.

I11

Je lisais. :
J’étais prisonnier dans le clair jardin de ma lampe,
et la nuit était par-dela,

vent dans les branches comme une houle,
froissements de bétes dans les feuilles.

Moi, jétais seul dans le rond tiede

ou palpitaient les mots et les réves

en un tendre vol soyeux.

I1 vint, et tout a coup il était a coté de moi,

faiblement éclairé, avec le reflet du papier sur son visage.
Il me parut que la téneébre, tout autour,

s’'était ouverte comme une fleur,

et que I'essaim ivre 'emplissait de chuchotements.

I1 était 13, sans un geste, les yeux baissés.

Il n’écoutait ni le -vent ni les bétes,

ni le ramage de 'ombre dans la chambre ;

mais seulement, comme deux chants d’oiseaux qui se ré-
pondent,

le double choc du cceur monotone entre mes cotes,

Février 1937,
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Jean CAYROL

POUR UN ENFANT MORT

A Jean Carrive

Quand les pas de l'enfant auront trouvé la neige,
les pistes éblouies dans les landes du Gel

ou de fiévreux soleils fuient comme des banquises
dans un ciel aux lourdes eaux,

ou les horreurs d'un beau temps mutilé se réveillent
dans 1'écorce, les laines et le choix de ses morts,
nous lui reparlerons de Dieu qui n’est pas la,
comme une mere qui vient de perdre son enfant
et toute agenouillée pleure dans 'ombre sans bras.

I1 sera dévoré de froid et ses genoux découverts
trembleront et ses yeux de loup luiront en vain aux abois.
Nous lui dirons : « Venez, vous n'étes pas de ces contrées
ou les momies de la nuit Iévent leurs dures paupieres,

ou la route si blanche toute griffée par le vent

n’a jamais vu passer le grand Christ Ecarlate

dans Veffroi des vieux chiens et la gréle des chants

et les adorateurs tout pliés dans leurs palmes

et le soleil du désert qui briile dans la rumeur

des villes mortes..,
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Enfant du Froid, pales joues du soir qui revient,
coeur attardé si frais comme un lac de montagne
dont les noirs sapins montent autour de vos reins ;
venez, il n’est pas 1a le Dieu aux mains glacées

et dont seulement furent flamboyantes les Epines
comme un grand feu de joie pour le dernier matin.

Tout est enseveli comme une terre marine,
foudroyée dans le silence de ses palais éteints.

II

Quand les pas, de 1'enfant auront perdu la neige,
ce pays de cristal ou naissent les mille sauterelles du réve,
ces rennes d’or fondus sous le premier soleil,

quand l'enfant rappelant sa faim de crépuscule
bercera dans ses bras le Jardin demi-nu,

les plantes retrouvées, tous pétales battant,

et la maison d’étoiles plus lointaine que jamais
et la route plus longue et le vent de la joie
claquant dans les flammes sereines des nuées,

il reviendra vers nous.

Ses pas ne seront jamais perdus pour les passants de l'aurore
ils brilleront apreés nous tels des lunes dans nos nuits,

vous les retrouverez comme les écueils de la mort

afin que nul ne perde un désert inoui-

hésitant dans ses jeunes sables, la proie de ses rosées,

...le grand palais volant aux portes atrachées..,
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Enfant penché avec tous ses visages d’eau et ses étés
tu nous diras

« Venez, le silence est de Dieu

et dans les plis fermés de ses vagues et de ses blés

nous le retrouverons dans une pose d'astre

les mains encore captives de la terre, les cheveux ruisselants
sur son corps abimé par la rouille de la nuit ;

Venez, j'imite enfin sa Voix qui n’a plus a se taire
car les lacs sont profonds pour y chercher nos rois
entends déja jouer les fliites du mystere...

Les printemps des tribus qui s’ouvrent presqu’'a nous
dans le sommeil perdu par les germes de l'aube
vous sauveront, enfants d’escales et de boue ».
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Philippe CHABANEIX.

AMOUR

Aux lumieres du ceeur, c’est 13 que s'illumine
Notre désir le plus férocement charnel,
Tu le sais, tu le sais, 6 cruelle et caline

Amante dont les pleurs ont I'apre gout du sel, -

| Et dont la passion a la douleur pareille
Se déchaine et soudain triomphe en gémissant,
Et soudain semble morte et soudain se réveille,

Et toujours sans merci me briile jusqu’au sang.
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Max JACOB |

COULEUR DE L°'AUBE

Eveillez-vous ! Sortez des brouillards de 1'aurore
Corbeaux, qui secouez les draps noirs du sommeil.
De la ténebre vaine atteignez les bosphores
retardés par le réve alourdi des tunnels.

Votre appel coléreux est le cri de la terre.

Elle espérait le jour vous dites : « Aujourd'hui ! »
Les nuages d’argent reconnaissent les pierres :
c'est la Paque éternelle du jour avec la nuit.

Sur le coteau crayeux s’'ouvrit une paupiere :

les restes d'un déluge, 6 corbeau de Noé ?

La fenétre de I'Homme et son regard noyeé !

Et les beeufs condamnés a supporter naguere

les temples des dieux morts, I’étable du Vivant,
s’approcherent de I'ombre et de 'onde plus claire
et burent 1'eau courante en lui montrant les dents.
Puis la terre eut un cri comme on arrache un ongle :
de 'ombre s’apeuraient des triangles d oiseaux :
la terre préparait ses diurnes hécatombes :

la naissance et la mort sortirent des roseaux.
[mmobile et muet comme un bastion de guerre

je suis percé des jours au cadran des saisons.
Tous les matins pour moi sont des aubes d’hiver
et la mort s’est déja courbée sur ma maison,
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LE SENS DU MIRACLE

Ah ! si je pouvais bien ressentir Ton Miracle
ton Devenir :
Car ce n’est pas assez, magie du Tabernacle
ton Elixir. _
Nous sommes ce qu’ll a décide,
Lui plus grand que Ciel et Soleil :
or par un détour il méle.
3 notre folle avoine 'aplanissante Unicité.
A loreille il dit ses mysteres
et nous induit a la beauté.
Mais si je pouvais ressentir le miracle !
De ciel en terre ? Ourdi par quel détour ?
Comme de téte en mon cceur plein d’amour ?
ou de I'Enfer regrimper a rebours ?
De ciel en terre ? L’Esprit dans la coulisse
puis tout d'un coup un enfant Paraclet.
De ciel en terre ? Le sang dans le calice ?
L’Eternité !
Je me brandis comme 3 des funérailles
non pas I’Ame curieuse 2 Ton Treillis
par I'intrépide orgueil de Tes pinacles.
Oh ! douez-moi du sens candide du miracle.
Il nous invita sur sa terre
peres et fils il nous fait 1'aimer.
A Toreille il dit ses mysteres
et nous induit a la beauté.
Mais ciel en tetre | De terre en tabernacle ?
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Roger LANNES.

POEME
a Nina Negri

Du brasier d’un sang précoce
sort la béte casquée de lait
alors que s’enchevétre a 1’écorce
traitre a des corps oubliés

un nombre d’organes habitués
a des ténebres de chair pleine.
Elle s’avance et vous reconnait
le dessein d’empécher ses ailes
de venir a bout de I'air muet.
Et se recompose |'obstacle
qu’'a l'éclair de la journée
batit un étre ou se défait
I'ordre des membres menacés.

533
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Patrice de LA TOUR DU PIN.

PRAGMENT
de
LA GENESE

Voici que I'homme s’est penché sur sa Genese..

La terre était toujours entre ses bornes, triste,

La chair dormante, et les ravins de chair endormis ;
Les abimes du fond de la chair semblaient vides,

A l'orient montait le méme jonr de nuit ;

L’homme s’agenouillait au rebord de soi-méme.

Au-dessous s’étendaient ces couches nébulaires
Que les brises du ciel n’ont jamais caressées...
S’il était seulement un silence a parfaire.

La patience au cceur des morts a dépasser.

Le plaisir 2 jouer dans la vision supréme !

A projeter sa voix au milieu de ces brumes,
A méditer le heurt qui marquerait le fond...

Pas un instant n’a tressailli, pas une écume
Nest apparue : solitude des créations !
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Si I'on pouvait briser le temps pour I’éphémere,
Contenir un passé dans son prolongement...

Alors, comme il avait incliné ses paupieres

Pour étre calme au moins dans son recueillement,
Pour ne rien figurer d'irréel dans Iespace,

Au moins pour ne pas jouer au vertige du vide,

Ne pas se prendre au cher envoiitement du vide,
Comme il forcait ses yeux 3 sonder d’autres nuits,

Je ne sais plus par quel hasard, dans quelle angoisse,
Vaguement sensuel sur le pourtour du ceeur,

I1 sentit son silence remonter en lui...

Il n’avait pas trouvé de néant intérieur !

Mais un abime vierge, indistinct aux bordures,
Et tressaillant, malgré le froid, de volupt,
A Torigine des contemplations obscures.

Qui reviendrait de 13, d’autre que mon silence ?
Qui pourrait prendre chair pour faire palpiter
Avec le sang, la nébuleuse transparente

Dans son mystere passionnel — mais qui respire
Du méme rythme que mon corps, mais qui gravite
A l'extréme portée des tendresses vivantes ?

Genese | Genese ! entr’ouvrir ma Genése !
Je me déserterai pour jouir enfin de moi.
Dans le lever du jour, les mondes apparaissent
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Possibles 2 créer ; mais un seul 3 ma voix
Va surgir, et plus tard, les autres invisibles
Traverseront le ciel de 1’ame sans dévier.

Je chante les lueurs, le trembler des lueurs

Qui auraient pu devenir mes étoiles ; je chante
Le frolement glacial de ces rumeurs mouvantes
Parmi la nuit qui les fait frissonner ; c’est I'heure
Immobile d’avant le prélude, le plaisir

Retardé, pour qu’il déborde de tout I'homme ;
— Un male suspendu sur son éternite,
Retenant une force connue de personne,

Et n’ayant pas 2 recouvrir sa nudité,

Contenu sur lui-méme au bord d’une falaise
Devant le gouffre encor dormant de ses désirs...

Le cri d’amour divin qui va tout déchainer...

— Et c’est la nuit du Seul, c’est la nuit de Genese !
Quelle folie de se hater dans une telle nuit !

Un monde attend de naitre et mon regard l'aimante ;
Pourquoi déja jeter mon chant dans la descente,
Puisqu’il n’est pas d’autre orient a l'infini ?

Comme il tremble, comme il bat d’'impatience !

— Un long tressaillement de premiere marée

A ridé 'ombre et s’évanouit. — Plus lentement,
Mes remous de surface, mes vagues, mes vagues !
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Comme il monte et décroit et se perd en conscience !
L’heure est enfin venue de m’abimer en lui...

— Et cest la nuit du Seul, c’est la grande descente
Vers une nuit de Poésie | Des lueurs bréves
Surgissent ou je passe ; une trainée mouvante -
M’effleure et s’engloutit sans bruit dans le lointain :
Les rumeurs... il en nait de partout qui s'élévent,
Des formes blanches croisent dans le demi-jour

Et s'étreignent ; d’autres plus sourdement s’appellent :
Des couples rodent, lumineux... et c'est 'amour

A cette distance de 1'homme qui ruisselle,
Comme s'il faisait chair encor sur ses confins...

— Car c’est la nuit du Seul, la nuit originelle
D’amour ! Mon cri résonne jusqu'aux bords extrémes,
Passant de voix en voix vers son écho divin :

La nuit d’amour dans la Geneése de soi-méme !
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Camille SCHUWER.

RIEGE

on voit bouger I'ombre
autour de la lampe
comme une souris

la peur la dénonce

0 cceur de chaleur

6 machine folle

qui fait tant de bruit
vous ouvrez les yeux
I'animal est pris.

ERIILOGUE

la vie s’en allait aux champs
par mille blessures

au chevet les mains miracles
déliaient le linge des sources

que faire ville oubliée
des rues des voix englouties
et des ceceurs dans le feu

un chant d’oiseau sur les tuiles
ou la derniere fumée
un soir de la fin du monde ?
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DISPARITION

a partir de la toiture

I'ouvrier en cotte bleue

travaille au mur du ciel

J'al vu son corps glorieux

que la lumiere allege

d’en bas les autres l'appelaient -.
il ne répondait plus.

DISTANCE

la musique en moi coule impair -
que ce soit le soleil seul

le corps au fond du sommeil

ou les cinq doigts de la main

toujours aussi loin de I'amour.
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EELE

elle a mis ses cheveux au cou du monde
les serpents les rivieres

se déroulent quand vient le soir

son corps blanc les rejette avec les flammes
et la gloire inutile

pour voyager dormir

debout comme les statues.

EELE

voici que je retrouve
la peur du jour
et du réveil en avance

craintive

elle est la fée des lumieres
ses mains sont des abris
des tamis a ténebres

elle ouvre ses yeux crie qu'elle n'a rien vu.
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EELE

elle veut s’'ouvrir aux persiennes
des regards avant de dormir

elle voudrait étre sincere

comme au bout d’'un jour de travail
quand on se déshabille

et que les fleurs du miroir
éventent ['air sur ses joues

eile voudrait enfin que la nuit 'appelle
par son nom son ame.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



Jules SUPERVIELLE.

L'AIR

(C’est le Createur. qut parle)

Et pour donner du prix aux choses
J’ai voulu les entourer d’air,
Pour I'hirondelle qui’ se pose
Comme pour l'autre, sur la mer,
Air qui ne peux pas disparaitre,
Tu auréoles le réel,

Air qui préferes les fenétres,

Tu remplis la chambre et le ciel.
Ah ! j’ai peine a te reconnaitre
Quand tu te faches dans le vent
Puisqu'il faut aussi des tempeétes
Pour les besoins de 1'océan,

Air qui sais rester solitaire
Puisqu’invisible comme moi

Tu souffles au-dessus des lois,
Nous faisons le tour de la terre

Et comme moi, toujours battant,
Jusqu’aux plus secretes arteres,

Air qui ne manques qu au mourant

Et toi seul qui le désalteres

— Plus que 'eau dans le dernier verre —

Quand je suis dans 1'éloignement.
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Noél VESPER.

LIED

UﬂLa belle conque est endormie

Ou Lourmarin s’ensevelit.

Un berger parle a son amie,

Le vent ne sait ce qu'il a dit.

Mon ame est toute en accalmie,

Quelqu’une dort dedans son lit.

Ah ! que plus rien de cette nuit

Ne s’évapore ou se délie...
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ALCYONE

Prends-moi bien sur ton cceur, je pleure, 6 mon amante !

J'ai ce matin sans doute effarouché I’ Amour.

Je sentais au réveil mon ame si contente,

Je comptais les bonheurs que je devrais au jour, 1
Je les gotitais déja | Mais ils m’ont fui peut-étre !

Peut-étre il ne faut pas effrayer son bonheur !

J'ai tout fait s'envoler en ouvrant ma fenétre,

Et je reste, et je vois le ciel vide, 6 stupeur !
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Ies P saumes
cle Patrice cle La Tour c],u Pin

(Gallimard, éditeur)

Par un miracle qui ne cesse d’alimenter en nous les sources de !’admi-
ration, le plus jeune de nos poetes a su insuffler le ton sacré 3 la langue
du peuple le plus logicien de la terre. Il nous donne aujourd’hui des
PSAUMES qui ont leur place prédestinée dans cette Somme Poétique
dont nous connaissons quelques livres dispersés. Gardons-nous d’y cher-
cher les images profuses qui sont le fait du génie oriental : accent lui-
méme, s’il reste toujours exalté au-dessus du ton mineur, n’est pas par-
couru de cet influx de spasme et de marée qui cadencait si fortement la
diction de la poésie hébraique, récitée par un chantre et reprise par un
cheeur. De plus le poéte de la Somme, qui a connu toutes les tentations de
I’ame, a su ne pas céder a celle du prophétisme ; les créatures auxquelles il
préte une voix ne se donnent pas, & linstar des poetes bibliques, pour
des inspirés nommément désignés par Dieu. II faut voir dans cette humilité
le fait d’une dme élue mais située en deca de I’Incarnation :

« 3. — L’amitié divine se sent & certains moments de silence — et je ne
la décéle pas dans les tourmentes de vent.

« 4. — Je la refuse en poésie pour ne pas m’inspirer de péché en esprit
— mon chant ne porte pas assez haut pour aquoir été dicté.

(Psaume XVIII)
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Cette Ame est capable de diversité, selon qu’elle s’incarne en la per-
sonne de B. Gorphoncelet, de Th. Gorphoncelet ou de J. Cortinaire, mais
sa recherche ne peut que tendre a I’unité, de méme que David et Habakuk
rendent le méme témoignage par des voies singuliéres.

Toujours maitre de son jeu, le poéte veut enserrer dans la suite de ses
versets un univers de connaissance intérieure : gnomique souvent, et didac-
tique avec lyrisme, il se garde sauf de I'inhumaine abstraction, car pour
jui il n’est pas d’esprit qui soit affranchi de la chair, ni de chair que les-
prit n’informe. L’attirance de la matiére inspire a Jacques Cortinaire,
I’ermite qui s’était retiré dans une ile par impatience de la régle, des
paroles qui traduisent son écartelement :

«1. — Je vous ai demandé d’étre pur, mais m’avez:vous défendu
Pamour.
'« 2. — L’amour m’est-il défendu qui pousse vers la chair, dormirai-je

toujours seul a perte de vie ?

« 3. — Le désir des sens se trouve dans mes dents, il cherche la posses-

«on, mais la mort.

Cet état de division est de la nature de ’homme, mais il faut la dé-
passer par une perpétuelle étude. Sans doute est-il des questions qui ne

peuvent recevoir de réponse.

« 1. — Pourquoi m’avoir donné ce sens qui ne me servira jamais ! je n’ai
rien a engendrer.

« 2. — Je suis tenu & Uécart de tout étre vivant, — mes désirs naitraient
de partout. ;

« 3. — Je suis tenu a vivre vierge pour mon Livre, — je ne peux résister.

« 4. — Javais cru me nourrir uniquement de [Uesprit, Seigneur, dans

cetie ile ot je me suis réfugieé.

¢ 5. — Mais je suis un mdale malgré tout — un male malade qui n’est

pas impuissant...

(Psaume VI)
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La grande affaire demeure 1a quéte de la sagesse et de la joie ; Lor-
gueil des créatures a leur commencement incline vers une voie spirituelle,
celle qui conduit & I’amour divin. Il importe d’adorer plus que de connaitre,

et toute adoration se résoud spontanément en priére :

« 1. — Voici que jai compris que la plus belle priére — ne devait pas

étre_dite en mon nom, mais aw nom de tous.

« 2. — Peut-étre ai-je été créé pour découvrir les mots et Uexpression

d’une priére, mais nous la réciterons en commun.

« 3. — Lorsquielle s’éléve pour la premiére fois, ce n'est pas seulement
moi qui la profére, mais toutes les créatures qui se présentent
a votre grdce.

« 4. — Celles qui sont des figures ou des dons d’amitié, er “celles* qui
sont des figures de hasard, dans lesquelles les amitiés lointaines
se reconnaitront.

(Psaume XIV)

En plus d’un passage de’ce livre de ferveur la communion-des hommes
se trouve magnifiée noblement : implicite sous la phrase austére, le: dogme
chrétien est rendu palpitant de charité spirituelle :

« 13. —.Car beaucoup m’ont donné qui ne savent pas qu’ils m'ont donné
et je leur laisse moins de plaisir et”d’enthousiasme que je r'ai

recu d’eux.

« 14. — Je wous rends tellement grdce, Seigneur, d’avoir voulu leur
rencontre, méme de ceux qui auraient pu me [aire dévier.

(Psaume L)

Si le psalmiste semble se prendre pour un centre de gravitation, et
ramener a soi toute vie, c’est que le monde est figuré en lui, et qu’une
vérité n'est viable que dans la mesure ou elle est enracinée dans la per-
sonne. Comment rendre tangible 1'idée de la participation de tous a l’eeu-
vre d’un seul si I’on n’admet la notion préalable de la hiérarchie et des
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échanges ? Depuis La Quéte de Joie, on sent un immense progres accom-
pli en esprit et en vérité (telle est la qualité interne d’une telle ceuvre
qu’on ne la congoit jamais en tant que monument littéraire). Le créateur
humain éprouve la tristesse d’avoir formé des créatures en lesquelles .l
s’est multiplié :

« Et jai peur que toute cette humanité ne trouble la véritable solitude
de mon ame, ne vienne rider le fil de U'eau désertique de mon ame ».

La véritable solitude, ce n’est pas celle ou ’on se retire pour fuir le
monde, mais celle ou I’on se livre a I’étude de toutes les harmonies secre-
tes : elle achemine ’Ame vers I’état de poésie, qui comporte son ascése,
ses errements, sa plénitude finale. La vie recluse veut une dure discipline,
sur laquelle des lumiéres partielles nous sont données: et mous croyons
entendre, dans la confusion de notre intelligence, une Promesse monter,
annoncer de futures naissances, une maternité souveraine, et le triomphe
du Fils de PHomme sur tout l’ordre du crée.

Nous pardonnera-t-on d’évoquer, a propos de cet avénement divin,
les témoignages conjugués du Roi David et de la Sibylle ? Patrice de La
Tour du Pin, le poéte rédempteur de toute une jeunesse perdue de maté-
rialité, a transcrit dans ses Psaumes, inouis des paroles prononcées cans le
secret par toutes les créatures de noblesse, d’amour, et de foi, qui s’agitent
en lui. '

Elles éclairent ce que nous connaissons de ses autres ouvrages, et nous
vortent toujours plus haut, et toujours plus avant, au sein de ce monde
prodigieux qui est le sien, et, grace a lui, un peu le notre.

ARMAND GUIBERT.
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Tomas GARCES (Catalogne).

I - LE CHASSEUR:

La vigne envie le vert des marronniers,
la mer perd sa couleur sous le brouillard,
'or embrasé de la perdrix s’éteint,

il y a dans l'air des tendresses mourantes.

L’été s’en va. Mais le chasseur, d'un bref
coup de fusil, dans sa fatigue,

emiette le clair cristal du ciel

en remplissant des fleurs du ciel le monde.

IT - CLAIRIERE

Je suis un enfant qui réve sous un vert drap transparent.
Ici, le silence est un léger murmure sans pause.

Oh prestige d'un ciel deviné seulement !

Solitude impossible.

Aux arbres se balancent les voix des charbonniers.
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[I1 = TOUL EBAIT-ECRIT

Il y avait, pour chaque étoile,
dans le ciel, une poignée d’azur.

Sans des peupliers et des trembles
le vent ne serait pas venu.

Tiedes chaines de la vie !
Tout était écrit, tout vient quand on appelle :
ainsi pour ma bouche assoiffée

d'un creux du temps j'ai tiré ton sourire.

IV - HISTOIRE NATUREL ITE

La mer est aux poissons qui ['habitent
et a la lune qui la meut ;

les toitures sont pour la pluie ;
et pour le réve du lézard ;

les arbres livrent au lierre
leur tronc, leurs branches aux oiseaux ;

§
hommes et fourmis traversent
les mémes sentiers. -
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Mais l'air qui se fige,

cristal invisible,

dans le silence de midi,

est seul et tout entier pour les cris des enfants.

V - NOS REVES

Nos réves sont comme deux fleuves paralleles.

Ils marchent lentement, et des tendres méandres
sous les roseaux si verts font de vertes prairies

ou J'aube et le couchant laissent tomber leurs voiles.

Ils se cherchent toujours, dans leur close beauté,
oublieux de I'amour ou leurs sources s’abreuvent.
Ils s’en vont sans souci vers la mer sans rivages
mais ils sont survolés par les mémes oiseaux.

(traduit du catalan)
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Federico GARCIA LORCA (Andalousie).

ROMANCE SOMNAMBULE

Vert, c’est vert que je te veux.
Vent vert et vertes ramures.
Le navire sur la mer

et le cheval dans la montagne.
L’ombre jusqu’a la ceinture,
a sa balustrade elle réve,
chair verte, cheveux verts,
avec des yeux d’argent froid.
Vert, c’est vert que je te veux.
Sous la lune gitane,

les choses sont la qui la regardent
et elle ne peut les regarder.

Vert, c’est vert que je te veux.

De grandes étoiles de givre

accompagnent le poisson d ombre

qui ouvre le chemin de 1'aube.

Le figuier frotte la brise

de la rdpe de ses branches,

et la montagne, telle une fouine,

hérisse ses apres cactus.

Mais qui donc viendra ? et par quel chemin ?..,
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Elle reste 4 sa balustrade,
chair verte, cheveux verts,
révant a la mer amere.

— Compere, je veux changer
mon cheval pour ta maison,

ma monture pout ton miroit,

et mon couteau pour ta mante.
Compere, j'arrive perdant mon sang
depuis le défilé de Cabra.

— Si je le pouvais, petit gars,

ce serait une affaire faite.

Mais je ne suis plus moi-méme,
ma maison n'est plus ma maison.
— Compere, je veux mourir
comme il se doit dans mon lit.
Sur l'oreiller, si possible,

et les draps de bonne toile.

Ne vois-tu point ma blessure

de la poitrine a la gorge ?

- — Trois cents roses brunes /
parsement ton plastron blanc.
Ton sang perle parfumé
a I'entour de ta ceinture.

Mais je ne suis plus moi-méme,
ma maison n’est plus ma maison.
— Laisse-moi monter au moins
jusqu’aux hautes balustrades ;
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laisse-moi monter ! laisse-moi
jusqu’aux vertes balustrades.
Balustrades de la lune,

ou retentissent les eaux.
Voila les deux comperes qui montent
vers les hautes balustrades.

Laissant une trace de sang.

[aissant une trace de larmes.

Il tremblait sur les toitures

des lanternons de fer-blanc.

Mille tambourins de cristal
frappaient le petit matin.

Vert, c'est vert que je te veux,
vent vert et vertes ramures.

Les deux comperes gravirent.

Le vent immense laissait

dans la bouche un gout étrange
de fiel et de basilic.

—— Compere ! dis-moi, ou est-elle,
ou est ton enfant amere ?

— Combien de fois t'attendit-elle !
Combien de fois t'attendrait-elle.
frais visage, noirs cheveux,

a cette verte balustrade !

Sur la face de la citerne
la gitane se balangait.
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Chair verte, cheveux verts,
avec des yeux d'argent froid.
Un glacon de lune

la soutient au-dessus de l'eau.
La nuit se fit intime

ainsi qu'une petite place.

Des gardes civils souls
donnaient des coups sur la porte.
Vert, c’est vert que je te veux.
Vent vert et vertes ramures.
Le navire sur la mer

et le cheval dans la montagne.

(Roimancero Gitano)
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(Cante Jondo)

SURPRISE

{1 resta mort dans la rue

un poignard dans la poitrine.

Personne ne le connaissait.

Comme tremblait la lanterne,

Meére ! 4

Comme tremblait la petite lant‘erﬁe

de la rue ! |
’était 1'aube. Personne

ne put se pencher sur ses yeux.

ouverts a la dureté de lair.

Et il resta mort dans la rue,

ot un poignard dans la poitrine,

et personne ne le connaissait.
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MALTE

Georges PISANI.

PARS MEA

A Armand Guibert,
en souvenir de notre rencontre a Gozo

Belle villa au bord de la mer, caressée chaque soir par
le si tendre zéphir chargé du parfum des roses : qu'il est heu-
reux, ton maitre ! Il vit ici, loin du tumulte des hommes,
ravi dans un réve enchanté qui, le bercant dans son silence,
lui fait oublier tous les soucis.

Automobile rapide qui a fui 2 mes yeux comme un
éclair, tu m’as laissé entrevoir, en passant prés de moi, une
Jeune fille aimée contre son bien-aimé : toi seule peux dire
au juste la joie qui attend ces deux cceurs, la joie qui en fera
des paradis.

Grand paquebot luxueux que la lumiére embrase et fait
étinceler, ou vas-tu donc avec tous ces riches que tu portes ?
Dans le temps qui sépare le lever du soleil de son coucher, ils
se trouveront, sortis du calme et de l'indolence de leur lit,
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dans les pays vastes et neufs ot abondent les plaisirs. Ainsi
vivent-ils sans souci : ils\batissent leur vie de leurs mains et
'argent afflue dans leurs poches sans sueur et sans outils.

Mais je n'envie pas cette opulence, Seigneur ; je ne te
la demanderai jamais dans mes priéres, j'en suis siir, tant que
tu me laisseras au cceur cette onde de musique et de chant que
tu m’as donnée. Tant que, de temps en temps, je recevrai sa
visite, méme sous le joug de mon triste destin, de tous les
hommes je serai le plus riche et le plus heureux.

Reprends-moi donc, Seigneur, si cela te plait, tous les
autres dons que tu as faits 2 mon ame. Sevre-moi de toute
autre jouissance, pourvu que tu abandonnes a mon cceur la
grice de la poésie : elle est ma part et ma seule fortune ; je
passerai ma vie a chanter, poete du pays qui m'a donné le jour.

(Traduit du maliais par L. Ropa et TONI SAID).
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AGUEDAL
PARAIT
SIX FOIS PAR AN

PAR LES SOINS DE
HENRI BOSCO, C. FUNCK-BRENTANO
ARMAND GUIBERT (TUNIS)

JEAN GRENIER, RENE JANON (ALGER)

ET POUR LE COMPTE
DE LA

SOCIETE DES AMIS DES LETTRES ET DES ARTS
AU MAROC

Rabat, 14, avenue de Marrakech

ABONNEMENT ¢

Pour un an : 40 frs. (Etranger : 50 frs).
Chéques Postaux : Sara, 12295, ¢ Rabas.
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Le gérant A Goaliona.
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