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ProPos du Clubeuh

Chez les Chleuh de la banlieue, 2 Nanterre, un vendredi
soir : ils parlent de la semaine de quarante heures. L'un d'eux
exprime leur méfiance par ces inciens vers :

Bonne aubaine, gens du pays,

Je vous ai trouvé un berger :

Il ne demande pas d’habits,
Rien qu’a manger.

— Gens du pays, chacun cing sous.
Donnons congé a ce berger si étonnant

Qu’il ne nous étonne autrement.

Pour comprendre, il faut savoir que les gens d'un meme
village ont souvent berger commun. 1 est chez eux « en con-
dition » pour la nourriture et I’habit . Or, voici qu'on en a
trouveé un qu1 ne demande qu’a étre nourri. C'est trop beau
pour qu’on s’y fie. Il faut le chasser.

« Moi, je sais bien, dit un autre, pourquo1 on ne travaille
plus le samedi. Parce que les Juifs sont les maitres en France.
Alors, ils ont « sabbatisé » le samedi ».

(C’est-a-dire : Ils ont fait de leur jour du sabbat un jour
de repos obligatoite pour tout le monde).

Un troisieme, au fond de la chambre, tout en raccommo-

dant sa chemise :
« Mo, Je ne connais ni le poing fermé ni la main tendue.
Je ne connais que ['index levé ».
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Or, c'est la chahada, la profession de foi des Musulmans.
Et le méme continue par ces vers :

« Ne pas Uouvrir tout entiére
Ou la fermer tout a fait
N’y laisser passer qu’un peu de lumiére. »

C’est de la main qu'il s’agit, qui ne doit étre avare ni
prodigue. Et c’est un éloge de la mesure si fréquent dans leurs
chansons.

Le vers qui suit m’est revenu a 1'esprit — 1'esprit de 1'es-
calier — il y a quelques semaines, au sortir d'une réunion ol
I'on avait justement parlé des Chleuh de Paris, mais sans ar-
river a aucune décision immédiate pour améliorer leur situa-
tion. Car le consultatif n’est pas le législatif, et encore moins
I'exécutif :

Je te dis que le chacal est dans les brebis,
Tu me dis : Dresse un chien de garde

C’est un vers si plein d’a propos, qu’'on en veut donner
le texte chleuh, bien plus beau dans sa concision :

Ennighak : ouchchen gh oulli (1)
Tennit i1 : rebb ouskai.

Ce qui suit vient de la montagne Sainte-Geneviéve ol ha-
bitent des gens d’Aglou. D’abord de beaux vers, entendus
souvent déja chez ces travailleurs :

Le sanglier creuse, il ne mendie pas.
S’il ne creuse pas, il n’est pas content.
Si le moulin ne tourne pas, le foyer n’est pas dans la joie.

(1) Oulli, les brebis. Clest le vieux mot francais les ouailles, et la méme
racine latine.
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Ce sont des vers orgueilleux qui expriment I'admiration
pour la force (le sanglier), le désir du travail qui fait vivre la
famille (tourner la meule) et donne de la joie ; le souci de n'a-
voir pas de travail ; le mépris de la mendicité. ;

Enfin, ce mot qui est si beau qu'on s'en voudrait de le
laisser perdre :

« Quand il y a des crevasses dans la main, celles du
coeur sont guéries ».

C’est toujours la méme idée, non pas de 'amour du tra-
vail comme 1'entendent les moralistes — car je suis stir qu’au
travail ils préférent le repos, — mais le désir du travail, le
désir intéressé du travail, qui met des crevasses aux mains,
mais qui donne du pain aux enfants. Faute de quot le ceeur
est triste, le cceur a de la peine, « le coeur a des crevasses ».

CONTE
LACVIEINL L E Bl B @il

Une vieille avait un proces. Quand elle fut devant le gads,
elle lui fit apercevoir, sous son haik (1), sa main remplie. Il
crut que c’était de I'argent. Il lui fit gagner son proces. Quand
il eut rendu la sentence, il dit a la vieille : « Donne ce que tu
as dans la main. » Elle ouvrit la main : c’était une poignée
de pate (toummut). Elle lui dit : « Tiens, Sidi, tu peux la
manger comme cela ou la transformer en bsis (2) ». Il dit :
« Délaye-la dans l'eau et répands-la moi sur la barbe ». (3)

(1) Le haik, grande piece de laine ou s’eiveloppent les femmes.

(2) Toummit, pite qu'on emporte comme provision de route. — Lbsis, la méme
pite, avec du beurre et aromatisée.

(3) La barbe, symbole de I'’honneur de ’homme. Si sa barbe est salie, on s'est
moqué de lui. Le cadi veut qu'on y voie la preuve de sa sottise.
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CONTE

Un homme déja vieux, avait un vieux cheval fatigué.
Comment, sur lui, paraitre encore avec honneur, aux jeux
de la poudre ? Il se lamentait. Sa femme lui dit : « Si je t'en
apprends le moyen, tu ne rompras pas le serment ? » (C’est-
a-dire : Tu ne me répudieras pas ?). Il le lui promit.

Elle fit, au vieux cheval, apporter de I'agoulas (orge en
vert) . Elle fit mettre une jeune pouliche a c6té de lui. Il reprit
vigueur a vue d’'eeil. Au jour du jeu de la poudre, il allait
si fort qu’'on ne pouvait plus 'arréter Et son maitre, émer-
veillé, de s’écrier : « Ouak ouak (1), je crois que je vais
rompre le serment » c'est-a-dire prendre une jeune épouse) .

Cette idée du rajeunissement par le contact de la jeunesse,
elle est dans un conte légendaire de 1'origine d’une tribu du
Sud, les Id bou Achra : Il y avait, au cours d'une migration de
tribu, un vieillard si las qu’'on le transportait dans un panier.
La femme de son fils l'ayant porté un instant sur ses
¢paules, en le posant a terre, elle dit a son mari : « Il faut
donner a votre pére une jeune épouse. » On rit. Mais on la

lui donna. Il en eut dix enfants. C'est 1'origine des Id bou
Achra (les enfants des Dix) . :

Terminons par ces mots d'un Berbére qu'on pourrait
croire un humoriste d’aujourd hui. Mais quelle erreur on
commettrait | C'est au sujet de Job, le saint homme Job, le
Saidna Youb, si populaire chez les Musulmans, symbole de
la patience et de la confiance en Dieu qui triomphent enfin
de I'adversité :

« Le Diable, en lui étant tout (a Job), lui avait laissé
sa femme comme une derniére épreuve de patience .
Et c'est une parole de Saint Augustin, dans le sermon

L XXX

L. JusTiNARD.

(1) Oouak ouak. exclamation familiére qui est bien chleuh.
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Vents cr Hiver

Les sangliers de la montagne

cherchent leurs sources dans les neiges.

Andromede et le Serpentaire
dominent 1'ombre.

Les bergeries gonflées de paille

fument au bouches des ravines,

I'hiver a chassé dans la plaine
les vieux villages.

Ecumant I'étendue des mers

les vents hérissent et tourmentent

la noire laine des tempeétes.
Février monte.
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Brutalement les vents emportent

la grace des saisons qui tendent

leurs inutiles mains aux danses
de la tendresse.

Le hautbois et la cornemuse
soufflent aux bouches pastorales
les antiques mélancolieﬂsﬂ

de la Provence.

Mais quand les astres épouvantent
les mers, nos grands voiliers déploient
sous les Signes de la Tempéte

toutes leurs voiles.
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Vieil hiver, depuis que j affronte

tes Signes lampes des tempeétes,

je vois grandir au ciel d’automne
cette grappe d’étoiles.

C'est la plus rude de Novembre,

quand elle monte sur les eaux

et les collines de Provence,
toutes les beétes,

fouines, renards, sangliers, louves,
le museau tendu vers les Alpes,

rampent aux gites et redoutent
I’aube des neiges,

et moi qui sens comme les betes

la peur qui tombe des étoiles

je crains, apres le Sagittaire,
I'hiver sauvage
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Les vents d'hiver brisent les branches, les rafales
effarouchent les mers ou chassent les navires.
‘Une mélancolie inonde la vieillesse,

déja ne serais-je qu une Ombre ?

Il neige. Les troupeaux tremblent, bergers en téte

sous l'avalanche. O Nuit, 1l est temps qu’on célebre

sur un bucher sanglant pour calmer la Tempéte
tes Jeux en I’honneur de la Terre.

HEengr1r Bosco.
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AMIS,

Venez vous chauffer le sang
J'ai bati pour notre féte
Une maison sans fenétre
Dans la débauche du vent.

Il a fallu que je triche

Pour faire peur au passant

La facade est mur postiche
Nous serons dans le plein vent.

Ce n'est pas loin, pas de voisins
Le ciel au bout de la main...
Quand ce sera le bonheur

Je fuirai chercher ailleurs.

MicHEL LEVANTL
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SIGNES
a losh

N’allons pas appeler au secouts

Avec nos ceeurs tout neufs

Préts pour bondir

Au cri de l'inconnu.

Les patrouilles vieillies & contourner le lac
Annoncent leur naufrage imaginé du bord.
Non, nous serons les noyés secrets

Les vrais

Un instant accrochés au squelette du vent.
Ou bien guetteurs au port

Nous dessinerons des tempeétes

Anxieux de leurs bruits

Qui nous couvrent la tete.

Nous irons !

Ou tombera la foudre

Qu'’il soit un corps dans le circuit :

On le reconnaitra par un signe d’amour
Que laisse 'eau qui fait peur.

MicHEL LEVANTI.
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Le ceeur trop vite éclaté
Et que ce soit ma priere
Aux pélerins égarés

Qui me laissent derriere.

Dans cette halte a languir

Quand méme a coucher dans 'ombre
Il me reste le désir

D’un baiser blanc sur la terre.

La ville a le ventre froid
Mais veut les courses nouvelles
Ou je vais tomber encore.

MicHEL LEVANTI.
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ProPos cle I;Innocent

Ce ne sont pas les perfections de la Iechniqug, moins encore
ses malices ou ses bizarreries, qui nous re?’iennent le plus longue-
ment devant les ceuvres des photographes modernes. Non plus !‘in-
géniosité de leurs compositions. Les plus simples no\Lls\}donnent les
plus durables émotions. Au-dela méme de la beou’ré“‘kff%gsfique, agit
sur nous leur puissance d’évocation. Telle nous conte un petit ro-
man intimiste, |‘autre semble avoir enfourché une cavalle roman-
tique. Ce qui par elles nous enrichit vient, bien plus que de con-
templer ce que nous n’eussions pas révé, d‘immobiliser nos regards
sur ce qui glisse devant eux tout le jour. Images qui ressuscitent
ce qu'étouffent les fracas du monde, l‘inanimé. Elles nous font
honte de nos vagabondages agités en nous rappelant que nous ne
savons pas voir. Art du fugitif, art que prévoyait peut-étre Geethe
évoquant devant Eckermann, comme le rappelait M. Maurois, le
iour ou I’'homme saurait fixer le sens d'une branche, d’une fleur,

d’un insecte.

Toute photogrophie est une nature morte. Les romans dont je

parlais disent I'aGme des choses. Dans |'album que viennent de pu-
blier Arts et Métiers graphiques, une élégante main est posée sur
le sable qu’elle brouille sans y enfoncer, oisive et fine, préte aux
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plaisirs passivement, prés des souffrances, pas tres loin de la pour-
riture. Un coin de chair en apprendrait long a qui saurait le voir
sur l'esprit qui I’habite, son réle et son destin. « Ses mains étaient
comme les racines de son ame », écrivit d’Annunzio que cite Mon-
therlant. :

Celui qui s’est assoupi en face d’un témoin se demande au 1é--
veil : « Qu'a-t-il vu ? » Nous dissimulons nos apparences sous des
gestes et des paroles. L'opérateur s’‘embusque pour écarter ces
voiles. Les femmes, prix ou enjeux éternellement, sont ses meilleu-
res collaboratrices, parce que soumises plus facilement a leur mis-
sion et aux fatalités du physique. L'auteur se venge au besoin
sur « |'épreuve » qu'il fagconne a sa guise. Les meilleurs portraits

sont ainsi les plus artificiels.

Sur le papier du photographe, le moindre objet, s'il est bien

« pris », nous fait un signe mystérieux.

InnoceENT VIIL
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Hlstmre (1un saint mouton

« Kou amoul N‘dégue, nampa mame »...

« Quand on n‘a pas de mére, on tette sa grand'mére », dit le
proverbe.

Nane Katou Vere, celui qui boit la lune, n‘était pas un mouton
ordinaire. On ne sait quelle brebis il téta, si ce fut a une jeune
mamelle riche ou a une de ces vieilles mamelles qui pendent entre
les poils pisseux descendant des vieux ventres relachés.

De bonne heure, Nane Katou Vere avait abandonné le trou-
peau que menait un antique bélier autour des cases, a |'heure du
soleil, quand les hommes dorment le ventre luisant de sueur, em-
_pilés dans un peu d'ombre. Les autres moutons, téte baissee,
derriére les cuisses du voisin, mesurant leurs pas au trou du sable
ou le bélier avait mis ses pattes, cherchaient par terre ce qui se
mange. Ce mouton la savait que les hommes mangent tout, méme
les restes de ce qu'ils ont déja mangé, et il ne cherchait plus. Il
était I"étonnement du troupeau.

\

Ceci se passait a Tataguine, village qui jalonne la route du
- Kayor, vers Kess Dianghéne en venant de Thiomboloto.

La nuit, a I’heure ol la lune tombe au fond des calebasses plei-
nes d’eau qui trainent devant les paillotes, il venait emplir son
ventre sec, vider la calebasse jusqu’au fond, et buvait la lune. C'est
alors qu’il fallait regarder marcher ce mouton extraordinaire, qui
solide sur ses pattes maigres, portait la lune entre ses cotes plates.
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Au village, les moutons fréquentaient peu les hommes, les hom-
mes ignoraient les moutons, et ce mouton Ia comme les autres. |!
recevait sa part de coups de pieds et de horions, et n'était
pas comme certains de ses congénéres qui se distinguent par leurs
cuisses rondes et grasses et la petite clochette ou le ruban a gris-
gris qu’on leur met au cou.

Les hommes, au milieu des sables fauves, dans cette solitude
encore plus immense a cause de la grande lumiere qui va chercher
I’horizon jusqu’au fond du ciel, la-bas, ou les palmiers sont comme
des herbes, et ou les baobabs ressemblent a des fourmis écrasées,
les hommes sages avaient fait un pacte avec les bétes.

Les moutons et les hommes tournaient autour des mémes cases,
se réunissaient par clans, sous le méme baobab ventru, s'éten-
daient dans le méme sable, plus fin la qu’ailleurs.

Le tisserand accroupi, tant qu'il y avait de la clarté par terre,
entremélait ses laines de couleur, tendues entre deux piquets de
bois.

Les vieux qui savaient des choses inquiétantes, apprenaient
aux jeunes que leur sang était moins chaud que le sable, et que le
monde avait commencé avant eux.

Les griots chantaient en s‘accompagnant du tambourin, car,
dans ce village ot ne vivaient que des hommes et des moutons, il
y avait déja des griots pour raconter les histoires des moutons et
des hommes et de bien d’autres choses, toutes plus merveilleuses
les unes que les autres. Et ainsi, sous le baobab au ventre rugueux,
ridé, tordu comme un énorme vieillard aux jambes enflées, les
hommes et les moutons parlaient.

Dans le coin des moutons, on évoquait les légendes simples. On
y disait que les moutons avaient été les premiers animaux a suer
sous le soleil. Le sol était en ce temps ld doux sous les sabots ;
on y enfoncait. On racontait comment toute cette herbe s'était
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changée en sable quand I'’homme était apparu. L’'homme ressem-
blait a un arbre qui marche, il était lisse comme un arbre, mais il
n'y poussait jamais de feuilles.

Les moutons trouvaient a I'homme une odeur spéciale. Les
hommes trouvaient que les moutons avaient une singuliére odeur.

Les deux clans, pour leurs réjouissances, avaient choisi la mé-
me date qui suit le Ramadan et commence dix jours aprés que la
lune est montée.

Au matin, quand le soleil sortait’ des sables, les tams-tams
chantaient autour des tambours. La joie des hommes commencait
avant celle des bétes.

Des moutons embrochés que les femmes arrosaient d’huile,.
tournaient doucement au-dessus de grands feux, et cette odeur
trainait par tout le village, lourde comme une fumée grasse.

Alors, les hommes mangaient. C'était la féte du mouton.

La, commencait aussi le plaisir des bétes, car les hommes ne
mangent pas que du mouton. Devant les portes, autour des cale-
basses, par terre, partout, s‘entassaient des monceaux d‘épluchu-
res. On trouvait du riz cuit, du mil dans tous les coins.

Les moutons appelaient cette féte : la féte de I’homme.

Nane Katou Vere aurait sans doute vieilli comme ses congé-
néres sans qu'il lui arrivat rien d’extraordinaire, attendant la féte
parfumée d'odeur de viandes cuites, ccnfiant en sa maigreur, si
Aminata fille de Fatou, laguelle était fille de Alioune Mamadou
Gorka, n’avait eu un pressant besoin d'étre sevrée.

Un soir, comme a son ordinaire, le mouton venait chercher |‘eau
aux calebasses fraiches, a l'abri des figuiers de Mamadou Gorka.
Toute la famille était réunie dehors, autour d‘un feu de bois
dont les flammes entouraient une grande marmite de terre rouge,
pleine d’huile bouillante. Le vieux Gorke dormait courbé en deux,
sa petite barbiche blanche a six poils écrasée sur son genou ridé.
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Deux vieilles fumaient des pipes de terre. Les femmes claquaient
des mains en chantant, entourées d’une marmaille d’enfants nus,
aux fesses rondes.

La vieille Fatou détrempait une pdte de beignets, avec I‘eau
d’une petite calebasse ou trempait un gri-gri.

Ce gri-gri était passé par les mains d'un saint Marabout et
<’était saturé de vertus qui se dissolvaient dans I’eau qu‘une femme
agitait avec une branche.

Le mouton s’‘approcha, et, comme la maman aux seins durs
mangeait un de ces beignets gras qui fondent sur les dents, il but
d’un trait l'eau qui restait dans la petite Calebasse, et avala le
gri-gri. Puis, il s'éloigna lentement sur ses jambes seches, inquiet
de ce que la lune, en passant, lui avait, ce soir la, déchire la gorge.

C’est a partir de ce jour, que Nane Katou Vere devint le mou-
ton le plus extraordinaire d’entre les moutons du pays de Tatagui-
ne. On ne le vit plus errer devant les palissades de roseaux, dans
les petites ruelles qui séparent les cases. On ne le vit plus, méme
a l'écart du troupeau, sous le baobab, dans le sable tiede et mcel-
leux qui garde longtemps la chaleur du jour et prend en creux la
forme des ventres.

On le rencontrait toujours aux alentours de la mosquée, car il
trouvait aux herbes qui poussaient prés du lieu saint, une saveur
toute particuliére.

Parfois, quand les hommes venant de prier regagnaient leurs
cases, par groupe, ils les suivait. On le voyait sur les talons de ceux
qui donnaient au village I'exemple de leur piété.

Le mouton connaissait |‘odeur sainte des corps détendus dans
la priere.

- Chose encore plus fabuleuse, le soir, a I'heure ou le soleil se

couche dans le dos des hommes prosternés, le front dans le sable,
on pouvait voir le mouton, dont les pattes de devant tremblaient
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et semblaient ne plus pouvoir le porter, s‘abattre sur les genoux
et rester ainsi jusqu’a la nuit.

Le village s’émut. On commenga de parler d'un mouton comme
on n’en avait jamais vu, et un marabout réputé qui faisait alors
des merveilles, passa complétement inapercu & cause de cette
odeur de sainteté qui emplissait toutes les narines dans les rues
tranqu.iles ol passait chaque jour le mouton.

Le merveilleux est comme la fiévre de soleil. |l vous-entre par
les yeux et les creilles, passe dans le corps, vous le secoue comme
un palmier pris dans la tornade et s‘en va, on ne sait pas ou.

Le baobab restait toujours immobile au centre du village.

La saison des pluies fit sortir du sable de grandes herbes, la
saison séche vint les griller.

Le soleil se couchait toujours dans les bananiers au-dela des
pistes.

Le mouton n‘avait rien changé a rien. On ne parla plus du mou-
ton et pour n‘avoir plus a s’occuper de lui, on raconta qu'il était parti
faire un pélerinage a la Mecque.

Et en vérité le mouton était bien parti pour la Mecque.

Il allait doucement, marchant dans son ombre sur le sable
rouge de soleil, de cette allure qu‘ont les moutons quand ils savent
ou ils vont. Les baobabs habitués a ces randonnées qu'’ils jalonnent
dans la grande brousse ou passent les gens et les bétes, iui par-
laient quand il les rencontrait.

— Va, fils, tu es dans le chemin.. .

La brousse a des oreilles, dans toutes les herbes, dans toutes
les branches.

Sous les bananiers qui frottent leur ventre rose et tiennent |‘eau
fraiche dans |‘ombre verte de leurs feuilles, on savait depuis long-
temps, bien avant qu’il n’arrivat, qu’un saint mouton passerait,
qui allait a la Mecque.
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Les biches qui fendent les broussailles d’un bond, le chacal qui
se sauve et fuit son odeur, I'hyéne qui s'étire dans ses poils, le ser-
pent qui digére, les singes pendus aux arbres et qui ressemblent a
des fruits qui parlent, venaient voir passer le mouton.

Quand il rencontrait des hommes, malgré lui, Nane Katou Vere,
ressentait un léger trouble, parce qu'il était sir, dans leur voisinage,
de trouver des moutons. La solitude des sables lui semblait plus
rude, plus insupportable, parce que justement elle allait se ‘rom-
pre. Alors, il allait d’instinct vers les cases, observait le trou-
peau. |l remarquait bientét celle d’entre les femelles a qui allaient
tous les hommages, et il usait d’elle a son tour, puis il repartait
satisfait et stupide, songeant que cette brebis avait la langueur, la
patience, |'inertie de toutes les brebis qu’il avait connues, et s'éton-
nant encore de les réunir toutes en une seule brebis idéale qui ne
ressemblait a aucune.

Le soir, arrété prés de quelques cases, de préférence a l'entrée
du village ol logent les vieux, choisissant avec soin, comme il l'avait
fait déja la calebasse d’eau fraiche, il buvait.

Ainsi allait le mouton, et I‘odeur de sa sainteté, marchait ae-
vant lui, et parfumait la brousse.

Une nuit, il arriva & Makas ol le Damel, roi du Kayor, avait sa
cour.

Sur la place du village, devant les feux, la foule hurlante entou-
rait le Damel. Les notables, des bracelets aux chevilles, étaient
aux pieds du Roi. Au centre du groupe, attachés I'un a ‘autre par
les bras et par les jambes, debout, tout nus, un homme et une fem-
me, jeunes tous deux, et qui se regardaient.

Elle, c’était la plus jeune femme du Damel, presque une en-
fant. De grands yeux vagues, des épaules rondes et luisantes, de
petits seins durs gu’on aurait dit moulés en terre bleue dans la
calebasse qui mesure le mil a I‘offrande des morts. Les brasiers
mettaient des reflets de cuivre sur ses reins et cette lumiere cou-
lait au long de son corps et descendait sur ses mollets vernis.
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Lui, un jeune homme aux formes dures.

On sentait que ces deux corps liés I'un a l‘autre par des cordes,
s'étaient pris et repris jusqu’a |’‘épuisement. La femme avait en-
core sur les reins du sable qui marquait la peau. La foule criait,
peut-étre a cause de cette beauté, surtout parce qu’elle attendait
la surprise que la fantaisie du Damel ne manquerait pas de lui
offrir -en se servant de ces deux jeunes corps.

Le Roi savait depuis longtemps que sa jeune esclave allait cher-
cher plaisir hors de sa case. Tout a I'heure on les avait surpris. |l
avait fallu arracher I'homme de la femme. Maintenant on les ju-
geait.

Le mouton s‘approcha. . .

Un griot qui avait aux jambes des plaies pourries qui débor-
daient de feuilles enroulées, demanda silence avec son tambourin.
Le Roi parla. Le griot fit le tour de |‘assistance, répétant, pour que
tous le sachent, ce que venait de dire le Damel, puis, tournant au-
tour de la jeune femme, sautillant, se convulsant, tirant le cou
comme un charognard qui arrache des plumes a un pigeon vert, il
commenca de l’interroger.

A chaqgue coup de tambourin, la foule hurlait en regardant le
Roi qui faisait de petits gestes lents, et avait I‘air de soulever tout
ce bruit avec ses mains molles.

La femme disait qu’elle avait été violée et que le male avait
- une telle force qu’elle n‘avait pas pu résister. L’homme disait qu’el-
le avait été consentante, et malgré les cordes qui les retenaient, ils
semblaient s’écarter |'un de I‘autre et se regardaient avec haine.

Alors, le griot, pour grossir encore l|'image du crime, raconta
comment le Damel avait choisi cette jeune épouse entre mille, qui
toutes avaient |e sang aussi propre que le sien, quel était le plaisir du
vieux Roi quand il la trainait sur sa natte, et combien de bracelets
d’or lourd il avait donné aux sorciers qui fabriquent dans le se-
cret les gris-gris merveilleux qui rendent de la force aux vieillards
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Arrogante, la femme jeta dans un rire qu’il y avait bien long-
temps que le sorcier n‘était pas descendu de la montagne au vil-
lage et que le jeune homme ne machait pas d’herbes avant de la
prendre.

Il 'y eut un long silence. Le grict semblait prét a s'écrouler sur
ses jambes pourries. Les femmes ouvraient la bouche toute grande
comme si leurs lévres étaient trop lourdes, et on entendit le mou-
ton qui disait : Selou moui nampa Mo guéne nac Mou niac ou sow.

Ce qui était peut-étre pour excuser la faible esclave, et qui
signifie : « |l est préférable que le veau tette que si ‘la vache
n‘avait pas de lait ».

On connut ainsi que le saint mouton était dans Makas, et le
Damel ne fut pas peu fier qu’il ait été témoin de son infortune.

— Nane Katou Vere est parmi nous, hurlait le peuple, et pré-
cipitamment, des femmes enfouissaient des gris-gris dans le sable
pour profiter des vertus du mouton qui avait bien pu promener par
la ses pattes.

C’est au mouton que le Damel demanda de prononcer la senten-
ce, et le griot la traduisit sur son tambourin, qui rendit un son
d’'une étonnante sagesse.

Il s’agissait de savoir qui, de I'homme ou de la femme, avait
menti. A I’'homme on donna un poignard, a la femme le fourreau,
puis on coupa leurs liens. La femme, de tous ses efforts, devait,
s'opposer a I'homme qui pouvait user de tous les moyens pour en-
foncer la lame dans le fourreau.

— Le saint mouton a les poils gonflés de sagesse... hurla la
foule.

Le combat commenca. Le champ était limité par un cercle de
feu ou bralaient des troncs entiers que les hommes arrosaient d’hui-
le. De temps en temps, le griot cessait cette musique enragée, pour
repousser le feu vers le couple avec un piquet de bois. Et la sara-
bande recommencait, Les jeunes filles avaient commencé de chan-
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ter, le griot se jetait vers elles, semblait se casser en deux sur ses
jambes malades, se redressait, lancait ses bras, bondissait, retom-
bait dans un coup sourd du tambourin, furieux, emporté dans un
mouvement désordonné, et donnait la mesure a toutes les joies
hurlantes.

Au milieu des flammes, I’'homme avait saisi la femme a bras le
corps, et la serrait a |'étouffer. Les ventres se frottaient, les peaux
se mélaient. Puis, il la lachait, ils s’écartaient un peu 'un de I'au-
tre pour reprendre du souffle, et c’était comme s'ils s'étaient arra-
chés & la masse informe et gesticulante dans quoi ils étaient mé-
langés tout a I’heure. lls se reprenaient, les bras glissaient le long
des bras, le poignard s’approchait du fourreau, serré dans une main
qui se tendait vers le ciel, dans un effort qui arrachait |épaule.

Et le griot se démenait, et la foule hurlait. Le Roi riait. Le cer-
cle de feu, de plus en plus resserré enfermait I’'homme et la femme
en sueur, qui dans la violence de la lutte piétinaient les braises
ardentes.

La nuit était déja avancée, I'homme et la femme acharnés,
grimacants, poursuivaient le jeu terrible. Sur la place, les clameurs
s'étaient tues. Maintenant, les deux jeunes gens se remuaient, se
tordaient dans la flamme qui montait au long de leurs jambes
jusqu’au ventre. Du brasier se dégageait une odeur épouvantable
de chair grillée. Le griot lui-méme, perché sur une patte comme
un oiseau de marais, avait arrété son tambour, et rafistolait son
bandage de feuilles autour de sa jambe pourrie.

Inlassables, les deux ennemis mélaient leurs corps, et la sueur
sur leur peau bleue mettait comme des taches de sang. La foule
étonnée retenait ses cris et dansait dans le mouvement des com-
battants, comme si tous avaient eu des flammes dans les jambes.

Peu a peu la place se vidait. L’homme et la femme étaient tou-
jours debout. Le Damel avait sommeil, et comme il s'était bien
diverti & cette danse inaccoutumée, il ordonna de lacher les pri-
sonniers, et de les chasser dans la grande brousse, en les forcant
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& courir sur leurs jambes brélées. Ainsi fut fait. Puis il demanda
d’autres divertissements.

Nane Katou Vere entendit parler de moutons qu’on allait cui-
re, il se bléma de s’étre attardé si longtemps devant le stupide
plaisir des hommes, et il s’échappa du groupe, se faufilant pour
passer inapercu, prenant la piste au nord du village.

Il marcha longtemps. La fatigue mettait des poids a ses pattes
et, dans le soleil qui donne au sable des formes étranges, qui le
boursoufle,le gonfle en dunes, il suivait un mirage qui ne s'étei-
gnait qu’a la nuit. Nane Katou Vere, flaira les points d'eau, il
avait besoin de s’approcher des villages.

Le lendemain, il arriva au lac Panipeu et se reposa les pattes
en suivant la vase d‘un marigot a sec, jusqu'a N’Guiange ou ha-
bitait le Brak, roi d’Oualo.

La encore, on attendait a passer le saint mouton. Il s’y attar-
da quelques moments et reprit son chemin, non sans avoir aupara-
vant usé d’une jeune brebis qui, depuis, resta prostrée sur les ge-
noux, dans la position de la femelle qui attend le male, tellement
elle avait été émue d’avoir ce soir la satisfait un mouton qui allait
a la Mecque.

Un bébé gras, si gras que le nombril poussé dehors sort du
ventre, aurait le temps de devenir un de ces vieux dont la peau
pend sur des jambes maigres, avant qu’on ait fini de raconter par
le menu cet étonnant voyage du mouton. Comment il guérit par
des priéres un lion, qui, & réder autour des campements ou se cou-
chent les chameaux, avait attrapé une pelade qui lui rongeait
jusqu’a la queue. :

Comment, ayant dans sa marche harassante, perdu un de ses
sabots, il avait vu pousser aux environs du lac Caeere des arbustes
gluants auxquels il avait emprunté de la gomme pour réparer son
pied boiteux.

Comment il Tut rejoint vers le méme endroit par un coureur du
Siratik, Roi des Peuhls, qui lui envoyait, pour qu'il se désaltérat,
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un peu d’eau du lac Kaidi, par quoi on a la jambe légére et le
genou mobile. :

Ce faisant, il s'était égaré et était redescendu vers Oualaldé,
maigre village des pécheurs du fleuve.

C’était le soir, le soleil était dans le fleuve, et la grande eau
plate rougeoyait comme un long poisson mort. Mémes reflets san-
glants sur les maisons accroupies dans les arbres qui. montaient
au-dessus des bois, gonflés, vaporeux, comme une fumée verte. Un
grand vent s’était levé, retournant le sable comme une couverture
qui aurait changé de couleur en méme temps que le ciel.

Devant la nuit qui remontait le fleuve, les pécheurs, a grands
coups de pagaie, fuyaient sur leur pirogues pointues. Bientot, ils
furent au pied du village, les embarcations amarrées aux racines
roses des arbres et, devant les femmes stupéfaites, commenceérent
de jeter sur le rivage des poissons plats qui enflaient comme des
outres et remplissaient chacun un vaste panier de roseaux. C’est
ainsi qu’ils connurent que Nane Katou Vere, le saint mouton, était
parmi eux.

On lui fit féte, et comme il avait traversé le fleuve en venant
du nord, et qu‘on avait entendu parler de lui depuis si longtemps,
les vieux, les femmes et les enfants [‘entouraient en criant

— Voila Nane Katou Vere, Nane Katou Vere qui passe par
chez nous, en revenant de la Mecque.

Ainsi, il n‘allait plus a la Mecque, il en revenait, et pour ne
pas contredire ces braves pécheurs qui étaient de bonne foi, et
aussi parce que la renommée a les pattes plus longues qu’un mou-
ton, Nane Katou Vere consentit a revenir de la Mecque, et sentit
son poil se gonfler d'une sainteté qui se parfumait avec I‘age.

Il resta quelques jours chez ces braves pécheurs qui avaient
pris I'heureuse initiative d’'un retour qui ne le mécontentait pas,
puis il repartit pour les argiles du sud.

Il traversa le royaume de Kombo, revint au marigot de Ga-
lari ot on lui avait dit que ses louanges étaient chantées, avec une
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emphase sympathique. Il traversa le royaume de Galam, ou on
trouve cet or clair qui est la plus riche parure des femmes. |l passa
a Farbana, Saélic, Couda, a Kaoudad, ou des femmes I‘attendaient
sur son passage.

En descendant vers le fleuve, il s‘arréta dans une forét du royau-
me de d’Oualli. Il fut vers un village fort curieux, ou le chef avait
épousé une guenon qu'il était de bon golt de trouver appétissante.
Et en fait, elle avait des facons si agréables de se suspendre au cou
du vieillard, de I'escalader comme un arbre, de se blottir dans lui,
avec des facons mignardes, et des calineries d’une science tout ani-
male, que le mouton, quand il I'eut vue, se rangea de |'avis de tous.

Mais si le vieux Nakoto, c’était le nom du chef du village, pou-
vait trouver quelque plaisir a profiter de |‘expérience amoureuse
des singes, Taoulé, c’était le nom de la guenon, n‘avait plus de cu-
riosité a I"égard du vieux, et le soir, quand tout le monde dormait,
elle rejoignait la forét par les toits, et, jusqu’‘au matin, dans la
verdure parfumée des hautes feuilles bleues, les singes, qui usent
d’une grande fraternité, se la jetaient de branches en branches.
Quand le jour descendait des arbres, elle revenait a la case, tétait
deux chévres, fendait un kola de l'ongle et le croguait, venait se
pendre au cou du vieux, portant dans ses poils la sueur de tout le
clan des singes, dont on entendait crier la joie aigué dans leur vil-
lage perché au-dessus de celui des hommes.

Nane Katou Vere quitta ce village, et se hata vers les monta-
gnes du Yani qui lui semblaient un bon refuge.

Tous les contes ont une fin. Le conteur a décidé que Nane Ka-
tou Vere ne franchirait pas cette montagne, et le vieux griot qui
chanite tous les jours ses louanges, m‘a dit comment le mouton'
termina son voyage, parce qu‘au nord de Saméi, dans un repli de
la montagne ol Nane Katou Vere cherchait des herbes tendres,
un homme existait, vieux, sourd, qui n’entendait plus parler la
brousse, et ignorait qu’un saint mouton passait a le toucher. Le
mouton s‘approcha de |'homme accroupi. De loin, Nane Katou Ve-
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re I‘avait pris pour une broussaille. Il y avait si longtemps que
I’homme était immobile, qu‘il avait I‘air de pousser dans la terre
comme une plante, et il était de la couleur du sable

Le mouton commenca a lui brouter la barbe et les cheveux
qu'il avait tendres et cassants comme |’herbe fine qui pousse sur
les marigots a sec.

Pourquoi diable aussi, ce mouton mit-il tant d’insistance a ra-
conter ses aventures a ce vieux, qui, en paix, devenait doucement
un végétal ?

Depuis combien de temps, ce vieux n‘avait-il pas senti de pres
I'odeur des choses saintes, depuis combien de temps n‘avait-il pas
senti de prés la viande parfumée du mouton ?

Ce qu'il y a de str, c’est que Nane Katou Vere se sentit happé
par des bras déja raidis, et qu’il eut longuement le temps de prier,
tandis que |'homme souche l'avalait vivant, sans le mdacher.

Des enfants, pour qui l'immobilité rigide du vieux était une
curiosité, vinrent, en jouant, le voir le lendemain, et le trouverent
enflé dans des proportions si effrayantes qu'ils coururent au vil-
lage en annoncer la nouvelle.

En quelques jours, la souche n‘eut plus forme d’homme ; il
poussait d’autres bras au vieux, comme des branches, d‘autres jam-
bes tordues, violettes comme des racines.

Maintenant, a I’endroit o Nane Katou Vere disparut, se dres-
se un arbre fantastique, ventru, accroupi et qui se démeéne dans le
vent comme s'il cachait une vie effrayante sous son écorce.

Ceux qui savent ['histoire, reconnaissent dans cette force mons-
trueuse les efforts du mouton qui se gonfle pour faire éclater la
psau du vieux, ceux qui ne savent pas, ne ‘peuvent pas comprendre
pourquoi, quand passent des troupeaux bélants, les brebis sont at-
tirées par cet arbre, et viennent se frotter la croupe a ses racines
rugueuses.

RENE GuILLOT.

(Extrait de « Frontiéres de Brousse »,
@ parditre aux Imprimeries Réunies, Casablanca)
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Elﬁneries a travers le Draa

[’oued Draa est formé par la réunion de deux rivieres,
I'oued Ouarzazate, qui draine les ruissellements du versant
est du Siroua et celles d'une partie de I’ Atlas occidental, 1'oued
Dadés qui collecte les pluies d'une fraction de 1" Atlas-Central,
véritable chateau d’eau du Maroc.

Depuis ce confluent, situé a trois lieues en aval du poste
de Ouarzazate, jusqu'au district du Mhammid ou il disparait
épuisé, le Draa a un développement d’environ deux cents ki-
Jlometres.

Apres s'étre frayé, durant une quarantaine de kilometres,
un étroit passage a travers les apres solitudes des montagnes
‘du Tifernine et du Sarrho, prolongement oriental de I’Anti-
Atlas, le cours du Draa s'élargit progressivement. Il fertilise
‘alors plusieurs districts fort peuplés. Ce sont successivement
ceux des Mezguita, des Ait Seddrat, des Ait Zerri, du Tin-
zouline, du Ternata, du Fezouata, du Ktaoua, du Mhammid,
dont la population est de pres de cent mille habitants.
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Les quelque trois cents vingt-cing gsour ou villages forti-
fiés qui jalonnent sa vallée, les palmeraies qui bordent son lit
—_ car nous sommes ici en pays pré-saharien — lui donnent
I'aspect d’une interminable rue aux rares solutions de conti-
nuite.

Carrefour ou les races les plus diverses se cotoyent et par-
fois se mélangent — arabes maquil, berbéres senhadja, negres,
juifs, et métis de toutes sortes que 1'on désigne sous I'appela-
tion collective de draoua — le Draa est un centre impottant
de vie sédentaire au milieu d'un pays désertique.

En raison de cette situation, il a de tout temps été habite,
et a joué un réle considérable dans 1'histoire du Maroc. Don-
nant notamment a ce pays un de ses grands ordres religieuy,
celui de Nasiriyin, ou disciples de Sidi ben Naceur, et une de
ses dynasties chérifienne, celle des Saadiens, conquérants de
Tombouctou, empereurs de Marrakech, rois de Fes, dont les
fastes sont encore présents a la mémoire.

Les touristes parcourent maintenant la vallée du Draa en
quelques heures, grace aux pistes construites par le Service
des Affaires Indigenes, de 1931 a 1933, au cours de la pa-
cification. Ils n’en emportent qu une vision fugitive, incom-
plete, inexacte.

Devant cette hite, symbole de la vie moderne, on éprouve
{’envie d’évoquer les longues randonnées a cheval, sans plan
précis, sans horaires fixes, au gré des fantaisies ou des amitiés
du moment, et les soirées passées avec les chefs du pays autour
d’un samovar de thé. Ces promenades et ces contacts confiants
sont indispensables pour gotiter la poésie de ce pays, revivre
son histoire, connaitre ses habitants, saisir certains aspects de
leur caractére ou de leurs coutumes. La sympathie que nous
portons a cette vallée du Draa et a ses tribus nous incite a preé-
senter le récit de quelques unes de ces flaneries aux lecteurs
d’ Aguedal.
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FEVRIER — Le pays mezguita

Nous quittons aujourd’hui le poste accueillant d'Agdz
dont la construction de style local, en pisé, couronne une 1é-
geére éminence a deux bosses qui domine la vallée du Draa. La
plus grande de ces bosses est occupée par le poste militaire, aux
murs hérissés de créneaux, flanqués de bastions, ceinturés de
réseaux barbelés, la plus petite par le Bureau des Affaires In-
digeénes, aussi bien fortifié, et agrémenté d'une solide tour car-
rée qui lui donne au clair de lune 1'aspect d'un burg rhénan.
Quand, deux ou trois fois I'an, les eaux de crue de I'oued
Tamsift, afluent du Draa, chantent au pied de la butte, 1'1l-
lusion est complete.

On découvre de la terrasse du Bureau une perspective ad-
mirable. La vallée du Draa s'offre a la vue avec sa palmeraie
et ses nombreux gsour. Au centre, le large lit de I'oued étale
ses sables gris acier et I’on apercoit, de ¢i de 13, le mince ruban
argenté de la riviere scintillant parmi les galets.

Un cirque de montagnes pelées, roussatres le jour, vio-
lettes au crépuscule, encadre la vallée. Au nord, ce sont les
hauteurs de Tifernine et 1'dpre Sarrho, au Sud les collines
calcinées des Ouled Yaya. Au centre de ce cirque, la ride du
Djebel Kissane, morceau détaché du Bani, dresse ses pentes -
abruptes, ses falaises et ses formes tourmentées, « une pagode
chinoise » dit 1'officier chef du Bureau et, certes, les ombres
portées sur le Kissane par le soleil levant, qui accentue son re-
lief, confirment cette impression. Des champs, ou les fellahs
briilent les mauvaises herbes, s’'élévent lentement, dans la tié-
deur du matin, de longues volutes de fumée. Tout respire le
calme et la tranquillité.

Nous allons descendre la vallée jusqu'a Rabat du Tin-
zouline, 3 une cinquantaine de kilometres en aval. Ce trajet
s’effectue a cheval en une dizaine d’heures, mais, dédaignant
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la route des chrétiens, nous muserons le long des sentiers de
la palmeraie en nous arrétant aussi souvent que possible. No-
tre voyage durera ainsi quatre jours.

Comme les premiers départs sont toujours pénibles, nous
coucherons ce soir tout prés d’Agdz, au village de Tamnou-
gelt, résidence du caid Ali des Mezguita, distant de 7 kilo-
metres seulement.

Tout est prét. Le signal donné, nous quittons le poste et
traversons la palmeraie, peu fournie mais soigneusement cul-
tivée. LLa piste serpente au milieu des champs et des vergers.
entre deux murs vermoulus de pis¢, hérissés d’ épines. Enferm?
dans cette courtine, le piéton avale la poussiere des chevaux et
ne distingue rien d’autre que la téte des palmiers, mais le ca-
valier, plus heureux, voit, dans les jardins, des enfants curieux
qui le saluent de « bOJor » retentissants ou des femmes faus-
sement craintives qui s ‘enfuient derriere un arbre tout en lan-
cant des ceillades engageantes aux mokhazenis d'escorte. Ceux
ci, mis en bonne humeur par la sortie, plus encore par les ri-
pailles escomptées, leur jettent des allusions bien grasses a
leur emploi du temps nocturne. « Ah, Chto ! que faisais tu
hier au soir avec Si Salah ? Heureux soit ton mari ! A son
retour, il trouvera l'ouvrage fait ! » «la ouilli, 1a ouilli »
(6 mon malheur, 6 mon malheur) roucoule la commere ainsi
interpellée et tout le monde de rire.

Une berge abrupte, de la hauteur d'un homme, donne
acces au Draa, large d'une trentaine de metres, aux eaux froi-
“des, claires et rapides. La profondeur du gué n'excede pas
quarante centimeétres. Les chevaux s’arrétent pour boire lon-
guement et I'un d’eux se roule dans la riviere faisant prendre
un bain forcé a son cavalier, le loustic qui tout a I'heure in-
terpellait si gaillardement la brune Chto.

Apres avoir traversé un champ de galets et de sable ou
s’épandent les eaux de crue du Draa, on retrouve les champs.
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les vergers et les palmiers. Nous allons au petit village de Ta-
liouine qui abrite la modeste zaouia de Si Abd er Rezzaq ou
El Messaoud, résidence du cadi Si Hamed ou Taib. Les mai-
sons, fortifiées sont pittoresquement accrochées, en bordure
de la palmeraie, a un contrefort du Kissane. De loin, le gsar
a fort bonne apparence, de pres il se révele délabré.

Non loin, en amont, s’érige la tour de garde commandant
la téte de la séguia de Tamnougelt. Le cadi sort de sa maison,
salue de mauvaise grace, bredouille quelques paroles inintel-
ligibles, les yeux fixés au sol, resalue, puis s’en va. Les mokha-
zenis se montrent désappointés de la réception. Alors 1'un
d’eux tire a haute voix, afin que nul n'en ignore, la morale
de cet accueil : « Si nous étions plaideurs et riches, nous au-
rions du thé et de beaux souhaits de bienvenue. Avez-vous
Jamais vu un cadi engraisser des passants ? » « Certes, répli-
que un autre, manger est le fait du cadi et c'est pourquoi il
se cache comme un rat dans une maison bien close de peur
que ses dupes ne viennent l'égorger ».

Nous suivons maintenant la séguia ou targua de Tam-
nougalt. Ce canal d’irrigation, profond de plusieurs metres.
au débit important, est constamment curé. Voici d’ailleurs
une équipe de draoua bruns, 2 demi nus, qui fouillent la vase
et la rejettent sur le talus des berges dont la hauteur donne
une idée impressionnante du volume de terre remué pour
creuser la séguia, '

Le sentier surplombe de quelques metres cet ouvrage d'art
et la palmeraie. Les orges, d'un beau vert, son déja exposés
au soleil. Sous les palmiers, des arbres fruitiers, arbricotiers,
péchers, pruniers, sont en fleurs, jetant par endroits de déli-
cates notes blanches ou roses. L.a largeur de 1'oasis n’excede
pas sur la rive gauche deux ou trois cents metres.

Encore un village, celui de Tafergalt, carré, sans intérét,
et nous passons au pied de la croupe de Taourirt Abd el Lou-
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ham que couronne une grande kasba neuve construite par le
caid Si Ali pour son fils. Ce batiment, copie servile des riches
kasba makhzen de la plaine, est désespérément banal.

Derriére la butte apparait le vaste et vieux gsar de Tam-
nougalt, notre premiére étape. Le caid, entouré de parents, dc
familiers, de serviteurs, de badauds nous attend a la porte
nord. Compliments, souhaits de bienvenue et nous descen-
dons de cheval. Aprés avoir trempé nos doigts dans un bol
de lait et mangé des dattes offertes par une femme, nous nous
engouffrons dans la maison de notre hote. Des couloirs obs-
curs et sinueux, un escalier mal éclairé qui n’en finit plus, et
nous voici enfin chez nous. Nos appartements se composent
d’une grande piéce, longue de douze metres, larges de trois,
platrée, blanche, avenante, et d'une charmante petite chambre
carrée, située dans une tour d'angle, toute percée de fenetres.
s’ouvrent sur la perspective ravissante du fleuve de palmiers
et des jardins.

Le soir tombe. On vient nous chercher pour le diner. L'air
est si doux que Si Ali le fait servir dans un jardin, hors du
gsar. Précédés de serviteurs portant d’énormes lanternes ou-
vragées, nous cheminons dans les ruelles du village. Une por-
te en baionnette donne accés a la palmeraie, un ponceau en-
jambe la séguia de Tamnougalt et nous voici dans le jardin.

Sur un terre-plain ombragé d'orangers et de faux poi-
vriers, des tapis sont étendus, des matelas et des coussins
amoncelés. Les samovars, les théieres, les bassins de cuivre
sont alignés au pied d’'un massif de lauriers roses. Des lanter-
nes bariolées sont suspendues aux arbres. Derriere une rusti-
que pergola de vigne, on devine d'autres vergers, dautres
jardins. Le clair de lune, I'eau chantant dans les seguias, les
parfums de fleurs, de feves, d’arbres fruitiers, tout crée une
impression de calme voluptueux et raffiné.
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Les sahab du caid apportent des tasses de thé léger, peu
sucré. Puis cinq jeunes filles de quinze a dix huit ans, habil-
Jées avec golit de caftans vert amande, jaune citron, rose pale,
gris, et de faradjia de soie transparente, coiffées d'éclatants
mouchoirs a ramages, parées de lourds bijoux d’ or, commen-
cent le service. Deux d’entre elles sont jolies, les autres quel-
conques. Leurs gestes sont mesurés, précis. Le service terminé,
elles attendent impassibles, hiératiques, les yeux baissés, de
nouveaux ordres de l'intendant. Les plats défilent, d’abord
une succulente bastilla (pate feuilletée), bourrée d'une farce
aux amendes, aux pigeons et aux ceufs, puis un mechoui d’a-
gneau, roti a point, deux tajins de poulets aux citrons et
aux olives, de petites boulettes de viande pimentées, un énor-
me couscous, et l'on termine par des gateaux au miel et au
beurre. Le lait-d’amande, 1'orangeade sont servis 2 profusion.
Tout serait parfait si 1'une des femmes du caid n’avait versé
dans 1'orangeade quelques gouttes de lotion Pompeia pour la
chevelure croyant ainsi en corser le golt et mieux honorer
les étrangers. :

Le luxe de notre hote n'est pas celui d'un parvenu. Si Ali
appartient a la trés ancienne famille des Ouled Lhassen qui
exerce, depuis de nombreuses générations, le commandement
des Mezguita. Son pere, Si Abderrahman, entra a la fin du
siecle dernier en lutte avec le pere du Pacha de Marrakech
El Hadj Thami Glaoui, puis fit sa paix avec Si Madani, frere
ainé du pacha, devenu chef de la famille glaoua. Mais les
caids des Mezguita se considérerent longtemps comme les
égaux des puissants seigneurs de Telouet et non comme leurs
vassaux, si bien que ceux-ci durent lever, en 1924 une harka
de 6.000 hommes pour les réduire a 1'obéissance. Le caid des
. Mezguita était alors Si Boubeker, deuxieme fils de feu Si
Abderrahman et frére de Sidi Ali. Le pacha El Hadj Thami

glaoui le destitua de son commandement et intronisa a sa
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place son cadet, Si Ali. Mais ce dernier n’a plus que le titre de
khalifa du Pacha pour les Mezguita.

Notre hote, blanc de teint, de taille élancée, a de l'allure,
de 1'élégance, de la finesse. C'est un homme jeune encore, sim-
ple, affable, d'un loyalisme éprouvé. Il nous conte longue-
ment I'histoire tourmentée de sa tribu. Et quand on connait
le pays, 'on doit reconnaitre que les Mezguita, draoua de
pietre valeur guerriére, relativement peu nombreux, n’ont pu
se maintenir dans le plus riche district du Dra que grace a
leurs chefs héréditaires, les Ouled Lhassen. Cest 1a un des
plus éclatants exemples des bienfaits du pouvoir personnel et
de la nécessité du bon tyran.

Attaqués tantdt par la puissante tribu arabe des Ouled
' Yahia, tantdt par les Ait Seddrat ou par les Ait Atta du
Sahara, berbeéres coriaces et insaisissables, les Mezguita ont
maintenu 1'essentiel de leurs positions et sauvé leur indépen-
dance. Par la ruse, par l'intrigue, par l'or, leurs chefs ont
acheté des concours, semé la division, brisé les offensives. Cer-
tes, avant notre arrivée, la situation des Mezguita n’était nul-
lement enviable. A la lisiere méme de leur palmeraie, 3 la
porte de leurs gsour, ils étaient dévalisés ou égorgés par les
nomades. Cet aprés-midi, tandis que nous nous rendions 2
Tamnougalt, nos guides nous montraient sur la piste l'en-
droit ou un tel avait été assasiné, ou une telle avait été en-
levée, le ravin ou le troupeau de tel autre avait été « mangeé ». .
Enumérer tous ces coups de mains, tous ces épisodes san-
glants serait fastidieux.

Aussi les mezguita accueillerent-ils avec allégresse nos
goums et nuls ne goutent plus qu'eux la paix totale dont
leur pays jouit depuis le ler janvier 1931, date de la créa-
tion du poste francais d’' Agdz.

Le district des Mezguita a une population d’environ quin-
ze mille habitants. Les sujets de Si Ali sont des draoua. Leurs
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origines les divisent en deux classes : les harrar (traduction
littérale : gens libres, authentiques, nobles) et les harratine.

Les premiers sont de race blanche, arabe ou berbere. Ce
sont tantdt les derniers survivants d’antiques tribus aujour-
d’hui disparues, tantot des proscrits venus dans le Dra pour
fuir la vindicte de leurs freéres tantot des chorfa, des marabouts
ou des déserteurs des anciennes mehalla sultaniennes. La
famille de Si Ali, les Ouled Lhassen, est harrar.

Les harratine (singulier : un hartani, une hartania) sont
des noirs ou des métis de blanc et de noir. Beaucoup d’entre
eux descendent des esclaves importés autrefois du Sénégal on
du Soudan par les caravanes de Tombouctou. Certains se-
raient les derniers vestiges des « Ethiopiens » négroides qui,
suivant les auteurs anciens, grecs et latins, occupaient, dans
I'antiquité, la plupart des oasis septentrionales du Sahara.

Les Mezguita parlent berbere mais le bilinguisme n’est
pas rare chez eux. :

L’heure approche de 'acuache, c'est-a-dire du chant et
de la danse. Nous interrompons notre conversation a batons
rompus sur les Mezguita pour rentrer au gsar. La, dans une
des cours intérieures de la maison du caid, puits profond
entre de hautes murailles lisses, le corps de ballet est déja
rangé. Une soixantaine de femmes y sont disposées en équer-
re. Au centre, un grand feu de palme et de branchages jette
ses lueurs. Accroupis, une dizaine d'’hommes essayent les ben-
dir, larges tambourins de peau, et les présentent a la flamme
pour les tendre.

Les femmes ont quitté les effet de khent (cotonnade
bleue) dont elles s’habillent souvent le jour, pour revétir des
costumes de féte. Elles ont chaussé des pantoufles de cuir rou-
ge et passé sur leurs robes blanches des faradjia vaporeuses,
parsemées de fleurs brodées, ou rayées de longues bandes bleues
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jaunes ou vertes. Certaines ont des faradjia orange, violettes,
ponceau qui tranchent agréablement sur cet ensemble blanc.
Quelques unes son agées, peu sont jolies, toutes sont de teint
foncé. Elles ne peuvent renier le sang noir qui coule dans
leur veines ; les traits sont épais, le nez large, les levres chat-
nues. Cependant, on distingue parfois une jeune hartania gra-
cile, aux grands yeux brillants, & la lourd chevelure nattée.

Les cordes vocales tendues a se rompre, le cou gonflé, le
chef des tambourineurs lance d’'une voix suraigué le motif
du chant. Les femmes le reprennent, les mains s'abattent
sur les bendir et la danse commence. .a longue rangée se
meut avec lenteur, se déplace peu 3 peu latéralement, les soi-
xante corps oscillent suivant le méme rythme, les mains s'¢-
lévent, se joignent, se baissent en cadence. Les tambourineurs
scandent la danse. Hanche contre hanche, les femmes tournent
en rond, A petits pas, face au feu, et leurs larges croupes on-
dulent en mesure.

Dans le calme nocturne, le vieux chant berbere s'éleve
vigoureux et frais, tel un jet. Les hommes se taisent mainte-
nant mais le rythme de leurs bendirs s'accélere. On jette de
grandes brassées de palmes seches sur le feu et de longues
flammes pétillantes trouent 1'obscurité, éclairent le haut des
grandes tours du gsar. La maitresse de ballet, vieille hartania
disgracieuse, passe, le gourdin a la main, derriere les femmes
et parfois son baton s'abat sur le reins d'une dissipée. La
monotonie du chant dont les motifs se répetent inlassable-
ment, le martellement sourd des bendirs, nous plongent dans
un engourdissement bienheureux, dans une sorte d’extase.

Les femmes dansant et chantant, les tambourineurs font
corps. On les sent vibrer, pris tout entier par le rythme. Clest
une hypnose collective. La sueur perle aux visages, une odeur
poivrée de transpiration prend a la gorge. Si Ali ne peut ré-
sister et le voici dans le cercle des hommes frappant a son

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




71

tour sur un tambourin, a c6té d’un negre aux yeux exorbites.
Puis, sur un cri rauque, la danse cesse brusquement, le silence
renait. Entracte.

Bientot, cependant 'acouache reprend et les vieux themes
¢ternels défilent : la guerre, I'amour, 'absence. Cependant les
draoua improvisent une chanson en notre honneur. En voi-
ci le sens tres approximatif :

Béni soit notre caid, Si Ali

Sur lui les bienfaits de Dieu, le miséricordieux !
Ce soir, nous avons de nobles hotes,

Par eux, le pays est en paix,

Itto ne craint plus la guerre,

Embarek ne quitte plusv Itto.

Ces chrétiens, ont le courage du lion

Comme ils ont la légéreté de la gazelle,

Ils sont beaux et valeureux, etc.....

Mais les chanteuses ne sont pas tres convaincues de ce
qu’elles proclament et parfois I'une d’entre elles pouffe de
rire 2 la vue des étrangers, chevelus ou chauves, au visage
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rouge et rasé, appesantis par la bonne chere. Incartade irré-
vérencieuse sanctionnée, 3 juste titre, d'un solide coup de ba-
ton par la maitresse de ballet.

Et pourtant nulle contrainte n’apparait. Tous sont dans
la joie de chanter et danser pour oublier les soucis quotidiens.
Nous avons déja vu de nombreux aouaches, dont certains
fort beaux, exécutés par les berbéres blanches de Telouet,
infiniment plus jolies que les pauvres hartania du Draa. Mal-
gré leur perfection, ils ne nous ont pas emus comme cet aou-
ache de Tamnougalt. Est-ce di 2 la lointaine ascendance ne-
gre des danseuses © Peut-étre, mais assurément ces hommes
et ses femmes jouent avec une conviction, un abandon, une
satisfaction animale poignantes. Cest 'ame meéme du pays,
enfantine et naive, douce et voluptueuse, teintée aussi de me-
lancolie, voire de cruauté, qui s'exprime dans leurs chants et
leurs danses.

Dés le lever du jour, nous sommes réveillés par les adep-
tes d'une confrérie religieuse qui psalmodient dans une mos-
quée voisine le Coran et les litanies de leur ordre. Des servi-
teurs apportent un confortable petit déjeuner de café au lait
3 la cannelle, avec des ceufs durs, du miel et du beurre. Avant
de partir, allons jusqu'au Draa et visitons la palmeraie. Nul
ne 1'a mieux dépeinte que Charles de Foucauld qui séjourna
3 Famnougalt du 15 au 20 ayril 1884

«....Le fonds de la vallée est un jardin enchanteur, fi-
« guiers, tagqaiout, grenadiers s’y pressent ; ils confon-
« dent leur feuillage et répandent une ombre épaisse ; au-
« dessus se balancent les hauts panaches des dattiers. Sous ce
« dbéme, c'est un seul tapis de verdure ; pas une place nue ;
« la terre n’est que cultures, que semis ; elle est divisée avec
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un ordre minutieux en une infinité de patcelles, chacune
close de murs de pisé ; une foule de canaux la sillonnent,
apportant 1'eau et la fraicheur. Partout éclate la fertilité
de ce sol bienfaisant, partout se reconnait la présence d une
race laborieuse, partout apparaissent les indices d'une po-
pulation riche : a coté des céréales, des légumes poussant
sous les palmiers et les arbres a fruits, se voient des ton-
nelles garnies de vigne, de pavillons en pisé, lieux de re-
pos ou l'on passe, dans 'ombre et la fraicheur, les heures
chaudes du jour. Telle est, depuis le pied des parois de ro-
che qui la bordent, toute la vallée du Dra, jardin merveil-
leux de 150 kilometres de long. Une foule innombrable
de gsars s'échelonnent sur les premieres pentes des deux
flancs : peu sont dans la vallée, autant par économie d' un
sol précieux que par crainte des inondations. Ils ont tous
ce caracteére d’élégance qui est particulier aux constructions
du Dra ; point de murs qui ne soient couverts de moulures,
de dessins, et percés de créneaux blanchis ; de hautes ti-
remts, des tours s'élevent de toutes parts ; les maisons les
plus pauvres méme sont garnies de clochetons, d'arcades,
de balustrades a jour ».

Nous traversons le Draa et grimpons sur les premiers con-

treforts des collines Ouled Yahia dont la riviere baigne a cet
endroit les luisantes roches noires.

De 13, une vue magnifique offre une synthese saisissante

du pays Mezguita. Au fond, devant nous, le Kissan dresse sa
mutaille haute de 300 metres, toute rosée par le soleil levant,
mais que marbrent encore, au creux des ravins, des poches
d’ombre bleutées. A ses pieds, Tamnougalt avec ses murailles
¢levées qui dominent la palmeraie. Montagne, village, arbres
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se réfléchissent sur le plan d’eau de la riviére, miroir large d'u-
ne soixantaine de métres, parfaitement lisse et limpide. Devant
nous, un draoui, nu jusqu'a la ceinture, une hotte au dos.
lance l'épervier, puis rameéne dans son filet des barbillons
argentés, sans troubler la quiétude d'un couple de canards
sauvages 2 la recherche d’aliments dans les roseaux et les ta-
marins de la berge.

« Je me crois encore dans la haute vallée du Nil », dit
'un des ndtres qui fut autrefois en Egypte .. ............

G. SLIMAN.
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Perspectives de la edecine

La Patkologie de lindividuel

Dans un de ses essais pittoresques et dialectiques, Julien Benda,
s'‘adressant a sa subtile correspondante Mélisande, essaie de réha-
biliter I'idée générale au détriment de la réalité des individus et
nous Vvoici, sur un exemple médical, plongé en pleine bataille sco-
lastique dans la querelle des Universaux.

S’adressant & l‘aimable objet de ses controverses ne s'écrie-t-il
pas : « Pour en revenir a |'idée générale, oserai-je vous |‘appren-
dre, Mélisande, vous n’avez point pour ce mode de pensée tout le
mépris que vous croyez. Quand votre petite fille se réveille un ma-
tin avec des maux de téte, de la fiévre, des nausées, vous n’étes pas
sans estime pour le « savant » qui fait rentrer ce cas particulier
dans l'idée générale de grippe, en prévoit par la le développement
et y pare. J'ai idée que si cet homme vous disait « Foin des géné-
ralités, je regarde le cas de votre enfant en lui-méme, en lui seu! ;
j'ignore toute expérience antérieure, tout cas soi-disant analogue ‘
et vais apercevoir le reméde dans un éclair d'intuition », vous se-
riez prise d’une vive terreur et invoqueriez a grands cris I‘'homme
aux catégories. » :

Mais me direz-vous, sans reprendre les objections que Ro-
celin, Abélard, Guillgume d’Ocam le Docteur Invincible, opposaient
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& Saint Anselme et Guillaume de Champeaux, n’est-ce point la dé-
placer le probléme de la Réalité de son plan objectif et expérimen-
tal, de son plan « scientifique » edt-on affirmé il y a quelques an-
nées encore sous la poussée d'une interprétation a ceilléres, celle
que certains esprits réducteurs et cloisonnés appellent encore im-
proprement le « Rationalisme » ?

Les données analytiques d'une richesse incomparable appor-
tées grace a la méthode cartésienne, ont modifié depuis notre grand
Laénnec, la conception verbale et amphigourique de la médecine.
Se sont établis peu a peu, dessilés par I'‘anatomoclinique, les syn-
dromes et les maladies que l'ére étiologique éclairée par le génie
Pastorien, dés la fin du siécle dernier, et I'ere pathogénique de no-
tre époque actuelle ont systématisés avec |‘aide des incessantes
conquétes de la biclogie générale. :

Cependant nul ne saurait aujourd’hui, sans faire étalage d‘igno-
rance ou, ce qui est plus grave, de manque de jugement, nier que
dans les sciences médicales, a la notion analytique se substitue pro-
gressivement la synthése selon la conception hippocratique ou plu-
tot I'esprit synthétique, c’est-a-dire celui qui saisit les mille détails
d’un étre vivant, qui I’éléve au-dessus de la notion d’espece, qui
en un mot, caractérise son type individuel. :

Clest ainsi, par exemple, que |‘expérimentation s’est efforcée
et s'efforce naturellement encore d'établir, grdce a des méthodes
analytiques et inductives, des lois vitales que la déduction secon-
daire ospire ensuite a généraliser. Or en biologie, il est banal de
constater que n’existent pas deux protoplasmes ni deux réactions
_physiologiques ou pathologiques absolument identiques. Les « lois »
apparaissent dés lors comme de’grossiers schémas dont |'expression
quantitative donne I'illusion si souvent trompeuse d’une précision
mathématique. :

Sans doute est-il exagéré de dire : il n'y a pas de maladies, il
n'y a ‘que des malades, car il n‘en reste pas moins que la pneumo-
coccie n’ést pas la méningococgie, mais chaque malade réagit a sa
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facon au pneumocoque, méme en admettant qu'il soit issu d'une
méme souche. En fait il n’existe pas d'archétype pneumonie ail-
leurs que dans les livres et il y a avant tout, des pneumonies.

Ainsi, jamais le role du terrain n‘a semblé plus important. Ve-
nant confirmer |'idée-force attribuée par erreur a Pasteur : « Le
microbe n’est rien, le terrain est tout », la formule, a défaut d’exac-
titude, est, quand au’second terme, digne de son génie.. .

En définitive, le trouble pathologique apparait comme le rap-
port entre l‘agent pathogéne variable qualitativement et quanti-
tativement et la réactivité spécifique des individualités biologiques.

De la cellule, de I’'organe ou de I‘organisme, quel est celui dont
I“individualité absolue mérite au premier chef, toute notre atten-
tion ? :

Il serait a ce propos exagéré d'opposer avec absolutisme |'indi-
vidu-cellule, a l'individu-organe et a lindividu-organisme. Pour-
tant |'expérience, autant que |‘observation clinique, sont venues
nous confirmer que chacune des parties constitutives de |'étre jouit
d’une autonomie relative et réagit, dans l‘inflammation par exem-
ple, selon le mode individuel aux agents pathogenes, microbiens,
physiques, mécaniques ou chimiques. On comprend que l‘anatomie
pathologique doive étre différentielle et individualisante.

Hiérarchiquement supérieure, la notion d‘individualité de I'étre
vivant fut, on le sait, depuis longtemps exaltée par les philosophes.
Aristote ne fait-il pas de l'individualité ce qu'il y a de plus élevé
en I'homme, le plus parfait élément de son bonheur ? Montaigne
exprime cette notion d’un mot infiniment pittoresque lorsqu'il
s’écrie avec délices : « Je me roule en moi-méme ». Or le « Moi »
philosophique a son homologue en biologie pathologique.

On a souvent & ce sujet, cité cette phrase de Claude Bernard
que je m’excuse de rappeler encore : « Le médecin n'est pas le mé-
decin des étres vivants en général pas méme celui du genre hu-
main, mais bien celui de I'individu humain, d'un individu dans cer-
taines conditions spéciales qui constituent son idiosyncrasie. »
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Ainsi ‘la médecine doit s’exprimer sur le plan de l'individuel et
la pathologie doit étre constitutionnelle, conforme a ce qu'a en-
trevu Hippocrate.

Nous rappellerons que I‘on peut considérer la constitution com-
me un coefficient de réactivité anatomo-physiologique et psycho-
logique strictement personnel.

Les trois facteurs délimitatifs de la constitution s‘interpéne-
trent indissolublement et la distinction toute artificielle de la cons-
titution psychologique est en effet uniquement dictée par des be-
soins didactiques et notre ignorance de leurs exactes inter-relations.

Si, de tout temps, la constitution morphologique fut la plus
étudiée, la plupart des auteurs n’ont envisagé que le point de vue
anthropométrique dont les indications sont, le plus souvent, sujet-
tes a caution.

C’est ainsi qu’on a pu distinguer cing a six types constitution-
nels suivant les divers auteurs et les désigner parfois par des épi-
thétes qui eussent enchanté Moliére. Je ne puis résister encore au
désir de les citer, car elles confirmeront s’il en était encore besoin,
le danger qu’il faut éviter en ne prenant point comme l’eGt dit
notre gentilhomme bordelais « la paille des mots pour le grain des
choses ». Cest tout d’abord un type « asthénique », dit encore
« leptosome » respiratoire ou « microsplanchnique », puis un type
gréle ou « hypoplastique » ; puis un type fibreux ; puis une cons-
titution « psychique » encore appelée « mégalosplanchnique »
« brachytype », « brachymorphe », « eurysome », digestive, abdo-
minale ou arthritique ; une constitution adipeuse et enfin, le type
lymphatique ou « pateux » sans compter les types mixtes.

Ainsi présentée, une telle classification est puérilement sché-
matique, la constitution étant par définition méme strictement in-
dividuelle, due a la fusion de caractéres mendeliens ou jordaniens
d'origine paternelle ou maternelle, et de caracteres acquis.

Elle fait de plus complétement abstraction des recherches mi-
croscopiques nécessaires. L'établissement du plan général des ar-
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chitectures histologiques individuelles indiquera surtout dans quelle
proportion chaque partie de |‘organisme participe de la constitu-
tion générale et vérifiera peut-étre quelque jour le mot d‘E. Rabaud,
« l’organisme est représenté en entier dans chacune de ses parties »
En outre des données physiologiques, ce probléme si important de
la délimitation anatomo-pathologique de la constitution reste donc
presque totalement a résoudre. C’est, pensons-nous dans ce sens
que s’orienteront les recherches d'avenir,

Pourtant Hippocrate avait déja pressenti son intérét lorsqu’il dé-
nommait phtisique et apoplectique, ses deux types constitutionnels.

L‘urgence du probleme ressort du fait banal constaté chaque
jour par I’‘anatomopathologiste, et que tant d’excellents cliniciens
persistent & ignorer, qu’une maladie produit, suivant les constitu-
tions, des lésions histologiques différentes, alors que des affections
diverses revétent des caractéres analogues pour des constitutions
semblables. Et ne convient-il pas de rappeler ici la variation mor-
phologique du follicule tuberculeux qui n’est jamais, dans l’infinité
des cas observés, conforme a la description compléte, et par la mé-
me schématique, des traités.

L’excés inverse a conduit de méme dans un désir de schéma trop
limité, certains auteurs comme Krylov par exemple, a affirmer que
la tuberculose revétira toujours une forme sclérosante et le cancer
une forme squirrheuse dans une « constitution fibreuse ». Et voila
pourqguoi votre fille est muette...

Le second terme de notre étude, le probleme de la constitution
physiologique ou tempérament, apparait a son tour comme |‘un des
plus anciens et des plus actuels de la médecine. De tous les mots
du langage médical, il en est peu de « plus universels et de moins
définis ».

Le malade, en effet, n‘attribue-t-il pas toujours a son « tempéra-
. ment » le principal réle dans |‘aggravation ou la guérison de son
mal ? Le médecin lui-méme, ne manque pas d'user a tout instant
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| de ce mot dont il serait souvent incapable de préciser la significa-
1 : tion. Faut-il que soit grande encore notre ignorance de la réactivité
‘ individuelle pour qu‘on ait di se contententer jusqu'ici de cette
classification d‘aprés les quatre éléments, établie par Pythagore et
reprise par Gallien.

Peu importe d’ailleurs une nomenclature plus ou moins mo-
dernisée, le tempérament est évidemment une entité bien réelle,
mais sa classification rationnelle est encore impossible car nous n‘en
possédons, parmi tant d’autres inconnues, que les premiers éléments
d’origine endocrinienne et végétative, que les premieres détermina-
tions humorales.

Or, les facteurs constitutifs du tempérament ne sont-ils pas
aussi hombreux que les propriétés de la matiere vivante ? Combien
peu slrs et sensibles apparaissent encore les quelques tests endo-
criniens et sympathiques dont nous disposons. Le premier soin de
la biologie médicale moderne sera donc dans cet ordre de multiplier

ll les recherches sur les tests physiologiques et pharmacodynamiques
et d’en préciser la signification si incertaine, n‘oubliant pas que
il I‘anatomie et la physiologie pathologiques ne peuvent étre disso-
ciées et que les temps sont révolus ol des esprits systématiques
| pouvaient opposer |‘humorisme «au solidisme.

Le troisiéme probléme réside en |’‘étude de la constitution psy-
chologique individuelle tant il est courant d‘admettre que l‘indi-
vidualité humaine est caractérisée par une compénétration du phy-
sigue et du moral:

i Bien que relativement récente, la psychophysiologie donne cha-
i v que jour de tels résultats qu’elle justifie les plus vastes espoirs ;
I * et l'on peut dire que les recherches expérimentales ont été sous son
domaine en |'espace des trente derniéres années plus fructueuses
que les spéculations et dissertations séculaires des philosophes. Ce
sont de tels progrés qui insipirérent a Bergson cette noble et cruel-
le méditation. : « Je me suis demandé quelquefois ce qui ce serait
passé si la science moderne au lieu de partir des mathématiques
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pour s‘orienter dans la direction de la mécanique, de |'astronomie,
de la physique ou de la chimie, au lieu de faire converger tous ses
efforts sur I"étude de la matiére, avait débuté par la considération
de l'esprit, si Képler, Galilée, Newton, par exemple, avaient été
psychologues ».

Comme conséquence, |‘étude des constitutions normales con-
duit a celle des constitutions pathologiques, tant il est vrai que le
trouble morbide révele souvent, dans les réactions de |‘organisme
consécutives, un potentiel qui serait resté insoupconné.

Le tempérament psychique pathologique a été défini par Del-
mas et Ball comme une sorte d’infirmité chronique créant un ter-
rain spécifique favorable au développement de certaines affections,
en particulier des psychoses. Si I‘on s’en rapporte a cette définition,
la constitution pathologique serait ainsi acquise. Pourtant le pro-
bléeme est lié étroitement a celui de I’hérédité.

Sans doute, trop souvent, nous ne pouvons distinguer, avec les
moyens d’investigation dont nous disposons, I’‘hérédité du terrain
de I’'hérédité directe ; et il n‘est pas moins difficile de délimiter la
partie héréditaire de celle acquise, mais de telles difficultés cepen-
dant ne sont pas une raison pour nier, comme l‘ont fait certains
auteurs, |’existence des constitutions pathologiques. -

Dans un travail poursuivi avec notre collégue Aubry sur la pa-
ralysie générale chez les fils de paralytiques généraux, nous avons,
a |‘appui d’exemples, développé ces données.

L‘important d’ailleurs, n’est pas seulement cette subtile démar-
cation entre |’héréditaire et I’acquis, mais plutét la recherche per-
sévérante de la prédisposition d‘origine constitutionnelle.

Il est, en effet, au moins aussi nécessaire de savoir si le tempé-
rament dit tuberculeux prédispose a la tuberculose que d’étre ren-
seighé sur son mode de formation.

Il ressort de nos considérations précédentes que la constitution
individuelle se modifie constamment ; aussi est-ce le moment ac-
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tuel seul qui-importe. Contrairement a |‘opinion de ceux qui la con-
sidérent comme immuable elle est la résultante anatomo-physio-
logique actuelle de qualités héréditaires et acquises propres aux
éléments cellulaires et humoraux de l'individualité organique.

Cette faculté de constante transformation dépend étroitement
de causes internes comme la croissance, |’dge et le sexe, de causes
extérieures et de facteurs morbigénes.

La notion de constitution fait place dans ces conditions a celle
de réactivité individuelle actuelle. Comme nous |‘avons rappelé avec
mon collaborateur et ami le Professeur agrégé Mosinger, des 1928,
il devient dés lors légitime d'établir en pathologie des classifica-
tions dynamiques individuelles pour chacun des états morbides.

Comment ne pas signaler ici le réle des infections violentes et
sournoises dans la formation du tempérament ? « L‘élément cel-
lulaire, énergiquement sollicité, garde longtemps le souvenir de sa
réaction », dit Bordet et |’'on sait a |'évidence que, lorsque tout est
apparemment rentré dans |‘ordre, il persiste aprés une infection
des modifications physiologiques permanentes. Par exemple, a une
période ol toute trace d’antitoxine tétanique parait avoir disparu
du milieu intérieur, le cheval résistera cependant a une forte dose
de toxine en fabriquant aussitot |‘antitoxine nécessaire.

L’influence de certaines conditions extérieures sur la constitu-
tion actuelle n’est pas moins remarquable. Les répercussions, sur
le tonus végétatif, des saisons et des changements dans le champ
électrique de I'atmosphére sont actuellement bien connues. Il n’est
pas jusqu’au probléme hallucinant des relations astrobiologiques
qui, depuis toujours, hante |‘esprit humain, et ne paraisse s’effor-
cer de rentrer dans une phase scientifique.

Dans un court laps de temps, la méme journée, par exemple,
on reléve des variations périodiques de la réactivité individuelle qui
sont de véritables rythmies fonctionnelles .
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On constate par exemple des réactions treés différentes suivant
le moment de la journée aprés une injection d’adrénaline ; son in-
jection le matin est plus intense, |‘aprés-midi plus rapide.

Les manifestations pathologiques de I‘anxiété ne varient-elles
pas quotidiennement ?

Rien de plus arbitraire par conséquent que les indications four-
nies par la comparaison de courbes physiologiques unilatérales, éle-
vées au rang de substrat d'une pathologie individuelle.

En somme la rythmicité caractéristique d’une constitution est
déformée par des causes extérieures ressenties différemment en
chaque individualité et par des facteurs internes strictement per-
sonnels. Il est possible aussi de démontrer expérimentalement |’évo-
lution de la constitution avec laxroissance et |’adge.

C’est ainsi que la sulture des tissus a mis en évidence les divers
effets des tréphones prélevées sur |‘animal jeune et sur |‘adulte.
De méme la dédifférenciation cellulaire dans |‘explantation des tis-
sus est infiniment variable suivant |‘dge de I'animal donneur.

Ainsi donc, la réactivité anatomo-physiologique oscille cons-
tamment ; les constitutions semblent toujours dans un état d’équi-
libre cinétique instable, de transformation perpétuelle qui rend ex-
trémement complexe toute pathologie individuelle.

Encore doit-on tenir compte de l’existence au sein méme de
I'organisme, d’individualités anatomo-physiologiques locales, de
sous-individualités  pourrait-on dire, hiérarchiquement inférieures,
douées pourtant d‘une autonomie incontestable qui augmentent
cette complexité...

L'individualité la plus marquée est sans nul doute le complexe
humoral dont Charles Richet dés 1910 montrait la variété infinie.
« Comme nos humeurs disait-il, contiennent un nombre énorme de
substances diverses et voisines impondérables et certainement en
proportion différente chez les différents individus, et certainement
aussi présentes chez les uns et absentes chez les autres, il s‘ensuit
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que la diversité humorale n’est pas moindre que la diversité psycho-
logique. Plus on analyse les fonctions chimiques du sang chez les
divers individus, hommes ou animaux, plus on y trouve de diffé-
rences individuelles. Le sang et les humeurs d’un individu vacciné
il y a dix ans différent du sang et des humeurs d’un individu non
vacciné. Chague maladie, chaque intoxication, peut-étre méme
chaque irritation nerveuse, ont provoqué dans le sang la formation,
la destruction peut-étre d’une certaine substance et ont lais-.
sé leur trace matérielle, une trace que les années ne feront pas
disparaitre.

« De méme qu’il y a chez chaque individu le souvenir psycholo-
gique des faits particuliers, spécifiques, qui se sont présentés jadis
a la conscience, de méme il y a chez lui le souvenir humoral de tou-
tes les injections et de toutes les infections antécédentes.

« Ces'infections étant diverses chez chaque individu en intensi-
té, en qualité et en durée, il s’ensuit que chaque individu est diffé-
rent des autres par les propriétés chimiques de son sang ».

Depuis, la découverte de Landsteiner permit de constater dans

cet ordre d’idées que la répartition des agglutinogenes des globules

I : rouges qui détermine la différenciation des quatre groupes sanguins’
31‘: est un caracteére individuel permanent et immuable.

La signification de ces groupes en pathologie est riche de pro-
messes. L‘immunité congénitale a la diphtérie et a la scarlatine ne se
transmettrait-elle pas en corrélation avec le groupe sanguin porté
par le méme chromosome, des parents a I‘enfant ?

Il est méme possible que les groupes sanguins jouent un réle dans
y la symbiose foeto-maternelle, et n‘a-t-on pas d'autre part cherché
a expliquer par des incompatiblités de groupes I'infécondité de cer-
tains ménages ?

Poussant plus loin nos investigations nous en arrivons a consta-
ter que, hiérarchiquement inférieur aux systémes tissulaires, |'organe
lui-méme est doué, pourtant, de réactivité individuelle. On peut dés
lors parler de constitutions partielles, dont la somme réaliserait la
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complexion générale de l'individu. Il est évident que dans de nom-
breux cas, certaines propriétés constitutionnelles intéressent a la
fois l'organisme et prédominent au niveau de certains lieux électifs.
Ainsi l'immunité se traduit concurremment dans le milieu intérieur
et au niveau de certains organes. Si I'on isole par exemple, suivant
la méthode de Schnitz, des organes d‘animaux immunisés en les sus-
pendant au sein du sérum artificiel, aprés les avoir débarrassés soi-
gneusement de toutes trace de sérum, on peut constater une réac- .
tion violente des organes sensibilisés, lorsqu’on ajoute au bain une
quantité minime d‘antigene. S'il s’'agit par exemple de |'utérus, on
le voit se contracter violemment. On peut donc conclure dans ce cas
que si toutes les parties de |'organisme sont solidaires dans les pro-
cesssus de défense et d’anaphylaxie, il peut exister une individualisa-
tion organoide variable suivant les sujets...

Serrant encore de plus prés notre question, on peut se demander
jusqu’ou s’‘affirme l'individualité de la cellule.

Dés |’abord il apparait bien que cette donnée n’est pas aussi ab-
solue que le croyait Virchow.

L'organisme effectivement n’est pas formé exclusivement de
cellules. « Si I'on pense seulement, dit Rémy Collin, pour s’en tenir
a des faits incontestables, a |’énorme masse de substance vivante
représentée par le cceur, les muscles de relation, les cellules os-
seuses et la plupart des cellules de soutien, on s’apercoit, non sans
stupeur, que, dans |‘organisme, les cellules virtuelles sont peut-étre
plus répandues que les cellules réelles du fait de la prépondérance
des synditiums et des cellules anastomosées ».

De plus, contrairement a la thése de Virchow, la cellule n’est pas
non plus l'unité vivante élémentaire, car |‘expérience montre qu'il
est impossible d‘obtenir une culture de tissu prolifique en pdrtonf
d’une ceiiule unique.
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On peut donc conclure avec Collin, que « la forme cellulaire est
un aspect contingent souvent réalisé, mais pas nécessairement rea-
lisé de la substance vivante ».

Malgré les arguments que nous venons d’exposer, la cellule ce-
pendant peut fréquemment étre considérée comme une individualité
d‘indépendance relative.

Au niveau du foie, par exemple, elle constitue |‘élément essen-
tiel, hautement différencié, capable de fonctions aussi nombreuses
que variées.

Dans les conditions pathologiques, la personnalité cellulaire se
manifeste par un coefficient individuel de résistance, une morpholo-
gie et une réactivité physiologiques particuliéres. En ce qui concerne
le foie par exemple le méme poison rencontre au niveau de cellules
hépatiques contigiies une résistance variable. Il y a « asymétrie lé-
sionnelle » suivant |‘expression heureuse de N. Fiessinger, « aspect
de vétement d’arlequin » avons-nous |’habitude de dire dans nos
lecons.

Certaines cellules subissent une atrophie rapide et irrémédiable,
~d’autres s’hypertrophient en occupant les espaces devenus vacants
par la mort des premiéres, parfois méme, elles s’hyperplasient par
subdivision karyokinétique. C’est seulement dans un stade ultérieur
que ces altérations diverses font place a une état pathologique com-
mun : la dégénérescence graisseuse vraie...

En définitive s‘impose a |‘observateur, cette notion que |’‘étre
vivant, individualité supréme, est formé d'un nombre infini d‘indi-
vidualités hiérarchiquement inférieures. Tous principe biologique,
général ou local, doit donc étre considéré comme la résultante d‘ac-
tions individuelles.

‘Régi par les lois du grand nombre et du calcul des probabilités,
il n‘a en définitive qu’une valeur statistique. C‘est pourquoi les lois
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biologiques semblent, a priori, différer dans leur essence, leur signi-
fication, des « lois » quasi mathématiques de la physico-chimie. Les
conceptions récentes de cette derniere science tendent a démontrer
qu’il n‘en est rien. La thermo-dynamique, elle-méme reléve de la
probabilité et de |‘individualisme.

Jusque-la intangibles et immuablement fixes, ses principes ré-
sultant d’actions individuelles entre molécules et atomes et électrons,
doivent céder de leur absolutisme.

Il faut bien constater que les lois qui régissent ces actions indi-
viduelles restent indéterminées, de telle sorte qu‘on pourrait avan--
cer cette boutade : « atomes et électrons paraissent doués du libre
arbitre ».

Il semble que nous ayons entrevu les premiéres preuves expéri-
mentales de la vie personnelle des atomes et électrons, depuis la
détermination par Wilson de la charge individuelle des électrons, la
représentation photographique des atomes en mouvement et la mise
en évidence du rayonnement di a la désagrégation anatomique des
substances radioactives.

On peut dire avec Le Dantec, sans y attacher d’ailleurs un sens
puérilement matérialiste, qu’a chaque atome est indissolublement
lié¢ un pro-esprit de I’histoire de cet atome.

De quelque cbété que I'esprit se tourne, il ne voit en biologie gé-
nérale ou humaine que des données individuelles. L'énergétique meé-
me n’admet-elle pas la conception des quanta qui prévoit |'existence
de grains isolés d’énergie ?

Nous voici dés lors obligés d‘admettre que s’abolit irrémédiable-
ment la notion d’équilibre stable qui fait place a celle de |"équilibre
cinétique. Les lois physico-chimiques les plus précises entrent dé-
sormais dans le domaine des probabilités, en méme temps qu’apparait
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la possibilité de déviations imprévisibles, chaque fois que la loi des
g~rcmds nombres n’est plus satisfaite.

Comment s'étonher alors qu’en biologie, ol les principes sont in-
finiment plus complexes, de telles fluctuations suivant des probabi-
lités variables & l'infini arrivent a prendre force de loi ? Elles ont
toutes les apparences de processus intelligents « déterminés » et a-
tel point caractéristiques de la vie, qu'elles semblent la vie elle-

meéme.

La médecine moderrie, fille ainée de la biologie, étayée sur les
acquisitions continues grace & la méthode cartésienne par I‘esprit
d‘analyse, subit I'inévitable retour vers la pensee hippocratique que
domine I‘esprit de synthese.

Elle s’achemine ainsi, grdce a ses deux maitresses servantes,

I‘anatomie et la physiologie pathologiques, vers les voies encore obs-
cures de l'individualisme et de la relativite.

Lucien CORNIL.

Doyen de la Faculté
de médecine de Marseille
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L’ alerte au Poste

Depuis 1'aube les cavaliers étaient partis sous le comman-
dement du Chaouch a cheval Assou ou Embarek pour assu-
rer la sécurité sur la piste.

Il en était ainsi deux ou trois fois chaque mois . ; les ca-
mions montaient ce jour 13 avec du ravitaillement et des nou-
velles du monde civilisé (non pas celles que I’on peut appren-
dre par la T.S.F. ou les journaux qui n'ont jamais intéressé
ceux qui vivent dans le bled ; je n’ai jamais entendu d’autre
commentaire aux évenements mondiaux ou politiques que ce-
lui-ci : « Y a pas a dire y travaillent de la cafetiere en Eu-
rope »).

La veille le Maréchal des Logis Barotin avait téléphoné
abi :

« Allo, passe moi le Margis du Makhzen. Allo, ici Ba-
rotin. ~

— Bonjour vieux, ¢a va ?
— Ca va. Dis dong, tu sais qui c’est qui monte demain °?

— Y a Matory et puis t'auras deux camions C.A.T.
avec de I'orge de la Strass.

— u sais pas quilicest &
— Je crois qu'y a le pere Legros et le petit Lahcen.
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— Bon, ben dis donc ca te fait rien d’aller a la « Copé »
et de m’envoyer...

— Attends, je note.

— Allo, un savon a barbe, deux bouteilles de pernod.
deux de cinzano, trois d’anisette, une de marc et puis une
cinquantaine de bouteilles de camionneur, tu lui diras que

082

J'y renverrai des litrons vides.

— Entendu.

— Entendu, au revoir vieux, merci.

— Adieu, tu donneras le bonjour la haut ».

Deux Officiers (un Capitaine et un Lieutenant), le Ma-
réchal des Logis Barotin et I’Adjudant Tanneron, (I'un ca-
valier, 'autre fantassin), détachés a 1'encadrement du Makh-
zen de la Guerre (un peloton a cheval, un peloton a méhari
et deux sections de piétons) et le Commis civil au Bureau des
Affaires Indigénes composaient toute la population europé-
enne du Poste de T....

Barotin retrouva I’ Adjudant qui cassait la croute a la po-
pote avec une omelette et un coup de rouge : :

« Dis donc Tanneron, je crois que le cuistot fera bien de
se la manier pour demain, y a Matory, le pere Legros et le
petit Lahcen qui s'apportent ».

bl
&%

Le lendemain I' « Ajej » (vent de sable) s'était mis a
souffler des I'aube ; tout était noyé dans une teinte jaunatre et
cataclysmique apportée par les trombes de sable que balayait
le vent. Vers onze heures I’Adjudant et le Maréchal des Logis
attendaient devant le Poste, les yeux protégés par de grosses
lunettes d’auto, les quelques indigénes qui circulaient avaient
la figure enveloppées dans leurs « cheches » (turbans).
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« Pays de Mamelucks va | » s’écria I’ Adjudant que le vent
de sable mettait toujours de mauvais poil, il avait pourtant
huit ans de bled.

« Y a pas a dire, dit Barotin, fallait que le bon Dieu ¥y
soit plein comme une vache le jour qu’il a créé des bleds com -
me ¢a ». '

Ils furent interrompus par un ronflement effroyable.
« Je crois que v'la Matory qui s'apporte 5.

La camionnette parut au milieu de ce mouvant crépus-
cule de sable.

Matory arréta son moteur dans un dernier vrombisse-
ment.

« Putain de piste ! qu'est-e qu'on déguste pas ». Puis a
son graisseur : « Ca y est, y s’ont tous payé » ; il désignait au-
dessus d'un invraisemblable chargement qu’'on aurait a peine
osé mettre dans un pays civilisé sur un camion de six tonnes,
deux femmes voilées et immobiles, aussi indifférentes qu une
parisienne qui aurait fait un trajet d un quart d heure en mé-
tro ; quatre indigenes voilés jusqu'aux yeux dont l'un, un
mokhazni qui revenait de permission, tenait deux mousque-
tons entre ses jambes, et un vieux juif qui avait une grande
barbe blanche et accroché a son bras un parapluie noir.

« Bonjour Zahzou, dit I'’Adjudant en arabe au mokhaz-
ni. Comment vas-tu ?

— Pas de mal sur moi, merci.

— Dieu soit loué ! Qu’est-ce que tu nous ramenes 13 ?

— Le Sergent du transit m’a donné ces deux mousque-
tons, il m’a dit qu’ils venaient de reparat1on

— Ce vieux con de Chemaoun, s'écria Barotin en tirant
la barbe du vieux juif qui descendait péniblement ; ca serait-y
pour te protéger du soleil que t'as ce truc la au bras. Qu’est-
ce que tu rapportes ?
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— L'Biritif », répondit le juif qui faisait le souquier a T.
On appelle souquier ceux qui dans les régions de I'avant ven-
dent des boissons fortes et tout ce que I'on peut imaginer aux
troupes réguliéres ou supplétives. Ce sont presque toujours
des juifs, quelquefois mais rarement des européens sans na-
tionalité bien déterminée. Leur vie est un enfer, pour vendre
il leur faut faire crédit ; leurs clients marocains ne payent
presque jamais sans plusieurs réclamations au « hakem »
(' Officier Chef de Bureau) qui excédé finit quelquefois (pas
toujours) par intervenir. Leur plus grande terreur c'est le
« gradia » (le gradé européen) parce que celui-la boit sans
discernement, frappe et casse tout sans raison.

« On boirait bien un coup, dit Barotin.

— (Ca serait pas de refus, opina Matory, mais a ce mo-
ment le ronflement des deux sept tonnes C.A.T. domina le
bruit du vent. ’

Du premier descendirent le pere Legros et un Sergent
Chef, du second le petit Lahcen (un chaufeur indigene).

« Pére Legros, Commandant du tobogan 392, seul mai-
tre apres le patron a son bord ».

Il se présentait toujours de cette facon la, c’était un gros
homme 4gé et rubicond, il parlait d'une voix lente et entre-
coupée, d’'un grand effet comique.

« Bonjour pere Legros, bonjour Brichot qu’est-ce que tu
fous ici ; Brichot était Sergent Chef 2 un Goum stationné .
dans un Poste voisin. Bonjour Lahcen, pas encore crevé ?

— Bonjour, répondit Brichot, j'avais le noir, alors j'ai
demandé au vieux a venir me ballader par ici,

— Allez, en route ! déclara I'Adjudant ; direction la
popote, on va pas rester la dix ans a bouffer de la poussiére ».
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Barotin avait entrepris Brichot :

« Alors vieux, au Goum, toujours pareil ? Vernier tou-
jours comptable ?

- — Oui mais y s’est fait des cheveux, passé un moment
¢a gazait pas, tout juste s'il a pas dérouillé, le fond d’entre-
tien refusé : tu sais y a pas a dire, je sais pas comment que ¢a
se goupille au Makhzen, mais au Goum c'est plus comme
avant. :

— Y a pas de bon Dieu, du temps que ¢a vous pétait
encore au cul on était moins emm.... maintenant ¢a devient
le service des réguliers ».

Ils étaient maintenant a la popote. Une table couverte
d’'une toile cirée, au mur des photos découpées dans de vieil-
les Illustrations, un vieux fusil marocain a pierre et un sabre
de cavalerie qui avait été récupéré Dieu sait quand (les sa-
bres ont été supprimés depuis longtemps dans la cavalerie
des forces supplétives).

Barotin en arabe au serveur :
« Assou les verres, 'eau I’ « biritif ». — « Yallah ».

A ce moment entra un étrange individu, un gros hom-
me qui pouvait avoir une trentaine d'années. Il portait un
seroual (culotte arabe), une gandourah (sorte de tunique)
de toile bleue et était coiffé d'une taguia (bonnet de laine
berbere ) noire et blanche. C’était Bernard le Commis civil
des Affaires Indigenes ; il fréquentait rarement les européens,
vivait a l'arabe, quelques uns disaient méme qu’il s'était
fait musulman, d’autres que c'était un malin et qu’il se
foutait de la gueule du monde. Chaque fois qu’il paraissait
il se rattrappait de sa solitude en se lancant dans d’inter-
minables et invraisemblables histoires.
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« V'la I'Katib (secrétaire en arabe), s'écrierent-ils.

— Bonjour mes enfants comment va ?

— Tu bouffes avec nous aujourd’hui, lui dit 1'Adju-
dant, y a réception ».

FA
%%

Ils burent de nombreux apéritifs (sauf Bernard et c'était
1a I'une des raisons pour lesquelles on le disait musulman).
puis ils se mirent 2 table et le vin coulait fort et les teétes
s’échauffaient. :

Le Commis se lanca dans une de ses histoires expliquant
que les archives du Bureau des Affaires Indigenes antérieures
2 I'année 1934 n’existaient plus pour la bonne raison qu’el-
les avaient été dévorées par un mouflon femelle, puis sur
les raisons qui I'avaient amené a détester les femmes, mais
je ne rapporterai pas les paroles qu’il prononga parce qu'il
se lanca sur ce sujet dans- de telles horreurs que seul un cer-
veau cuit par un soleil torride pendant des années peut les
imaginer.

«....Alors pere Legros qu’est-ce que vous racontez de
neuf. Dis donc Brichot y t'a jamais raconté que c'est lut
qu’a posé bidon 5, c’est pas de la cravate.

— Oui, répondit le pere Legros, méme qu'on a faill
y laisser sa peau. Figure toi qu'on était avec un Officier et
que passé un coup on a raté le point d’eau, tu parles si j'etais
mauvais, j'y ai dit moi a l'officier : je suis la comme chauf-
feur, mais pas avoir de barbote ¢a a jamais été prévu au pro-
gramme, faudrait voir a vous demm.... d’ailleurs y tirait
aussi la langue le copain ; j'ai pas envie de clapoter que j'y
ai dit comme ca ; bien on a fini par en trouver de la barbote
elle avait beau étre dégueulasse, j'en ai bu une bonne ration
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quand méme, je me disais bien ¢a vaut pas un coup d'ani-
sette, mais y a pas a dire ¢a faisait du bien ».

«...Alors Brichot c’'te perm, ¢a c’est bien passé.
— Thu parles.

— Moi aussi j'y ai été en France, dit le pere Legros,
mais je me faisais tellement ch... que je suis revenu, pas
moyen de trouver un goumier ou un légionnaire ou seule-
ment un chauffeur de C.A.T. comme moi, un mec avec qui
rigoler quoi, alors je suis revenu.

—- Pensez toujours pas a vous marier ?

— Parle moi pas de ¢a, j'y ai déja été marié moi, c'était
pendant la guerre, la guerre de 14 quoi, alors un jour que
la bourgeoise m’attendait pas, je m'ammene en perm et je
la trouve avec un blanc bec, ben su'l'moment javais envie
de les foutre tous les deux par la fenétre du quatrieme ou
c'est que j'logeais, puis je m'suis dit comme ¢a en moi-méme,
fais pas le c..., ¢ca vaut pas le coup d'risquer le tourniquet
pour deux particuliers comme ¢a. Ben ca m’a fait quéquchose
quand méme.

— Faut jamais dire qu'on y reviendra pas.

— Ca c'est clair comme un tas de boudin dans la gueule
d'un flic. Tiens sers voir un coup a boire. Passé un moment
j'en pincais pour la vieille meére Totote, celle-la qui tenait
une épicerie 2 E... Hé hé on se sentait une ame de vingt ans;
chaque fois que j'm’apportais ¢ m’faisait cuire un gueule-
ton qu’avait rien de sale. On a été ensemble a Casa, mais fi-
gures toi que v'Ia qu'un soir je m’apporte a‘deux plombes
plein comme une vache, alors v'la que j'rends tout le fourb:
su’'l'parquet, alors comme ¢a on s’est engueulé... »

Le repas se terminait dans un bruit assourdissant, tout
le monde parlait a la fois.
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Apres avoir avalé une derniére gorgée de marc, Barotin
s'écria :

« On va chez le juif ?
—— En route.
— Si y raméne sa fraise on y retourne sa boutique ».

I1s partirent tous en zigzaguant et en chantant a tue tete:
« Nous irons tous en chantant, chez la mere Lolotte, chez
ta Lolotte, nous irons tous en chantant chez la mere Lolotte
boire du vin blanc ».

Le vieux Chemaoun vit en tremblant entrer la bande
d’énergumenes ; son fils Daoud, vert de peur regardait pat-
tout dans la boutique pour voir ce qu'ils allaient bien pou-
voir faucher.

« Annoncez la couleur, s'écria Barotin, c'est moi qui
paye ». :
Chacun s'efforcait de trouver quelquechose que le juif

n’aurait pas, ou ne conaitrait pas, pour avoir un prétexte
pour casset quelquechose.

« Un chasseur !
— Une tomate ! >
Le juif les regardait l'air ahuri et terrifié.

« Tu sais pas ce que c'est qu'une tomate, dit Barotin,
puis en arabe, débrouille toi, si dans cinq minutes tu ne
me sers pas une tomate, nous cassons tout dans ta boutique »
et joignant 'action 2 la parole, il lanca un verre qui alla se
briser contre le mur.

« Vos gueules 12 dedans, hurla 1'’Adjudant Tanneron,
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on est venu ici pour boire ». Puis passant de 'autre c6té du
comptoir, il s’empara des bouteilles et se mit a servir, il
remplissait les verres a ras de bord devant le souquier dé-
sespéré qui n’'osait pas protester.

« C’est pas des rations de poitrinaires ¢a.

— Dieu vous bénisse, dit plaintivement le souquier en
arabe....

— Toi, ta gueule ! Si t'es pas content, t'as qu’a aller au
Bureau, le vieux y te foutra en tdle avec les gebels (fers que
I'on met aux pieds des prisonniers) ».

Dans un moment de calme relatif, Brichot 'ceil mau-
vais dit au juif :

« Sers moi un chemin de fer ».

Le juif depuis qu’il servait a boire aux gradés avait en-
tendu bien des noms d’apéritifs, mais « un chemin de fer »,
¢a jamais.

« Alors tu le sers ce ch’'min de fer ? ».

Terrorisé, le vieux Chemaoun se creusait la téte, il suait
3 grosses goutes, il était maintenant livide de peur, il ne
voyait méme pas que pendant ce temps la, les autres lui pre-
naient des paquets de cigarettes. Il se doutait bien que ce
« chemin de fer » n’avait jamais existé, mais que dire ?

« Alors t'a pas de ch’min d’fer, eh ben, approche voir,
12 encore un peu », et il approchait. Il savait que pour gagner
de I'argent lui et ses ancétres avaient accepté toutes les hu-
miliations, que c'était dans I'ordre normal des choses

Quand il fut 2 bonne portée, Brichot lui attrapa la barbe
et le poussa de I'autre main ; il alla rozler par terre.
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« Bientdt d’quoi faire un balai », dit Brichot en regardant
les quelques poils qui lui étaient restés dans la main.

Mais 2 ce moment parut un des mokhaznis de planton
au Bureau des Affaires Indigenes et sans une parole il tendit
un papier a I’Adjudant. Tout le monde s'était tu, car c’est
de cette facon qu’arrivent en général les ordres imprévus du
Chef de Bureau. ‘

Tanneron, la téte lourde d’alcool regarda 1'eeil vague
le papier, puis :
« Barotin, les cavaliers préts avec quatre jours de vivre ».

Les yeux du Maréchal des Logis brillerent, la téte lui fai-
sait mal, mais instantanément la lucidité lui revint, L3 était
sa vie, 1a était d’ailleurs leur vie a tous. N'étais-ce pas juste-
ment ce gout de quelque-chose d’autre, de moins monotone
que ce que coOtoient ailleurs beaucoup d'autres hommes qui.
dans les moments d’inaction, poussent ceux qui vivent dans
le bled aux plus diverses extravagances ? Mais je suis stir que
seuls ils savent jouir de cette vie 12, qu'ils sont les seuls qui
puissent jamais comprendre la beauté du bled.

En quelques secondes tous les cavaliers étaient avertis. Ce-
Iui qui n’a jamais vu un rassemblement de goumiers ou de
mokhaznis ne peut I'imaginer, rien de ce qu'ont pu voir ceux
qui n'ont vu de la vie militaire que des troupes régulieres.
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européennes ; ils se rassemblent comme les guerriers d'autre-
fois.

Les hommes se précipitent toucher l'orge alors que les
femmes s’en vont aux écuries avec les selles sur la téte pour
harnacher les chevaux. Les femmes berbéres ont depuis des
siecles été dressées a étre des épouses, des meres ou des sceurs
de guerriers. Sans une parole elles s’entraident a seller les che-
vaux, des gosses de cing ou six ans attendent immobiles le
mousqueton de leur pere a la main, les femmes et les enfants
de ceux qui ne partent pas donnent un coup de main ; aus-
sitot 1'alerte donnée, ils se sont précipités au puits pour rem-
plir d’eau les guerbas en peau de béte.

[’orge est mise sur les selles. Pour manger en sortie, les
hommes se réunissent par petits groupes de trois, quatre ou
cing, tous de la méme tribu ou de tribus sympathisantes ;
I'un emmeéne de la farine, l'autre la viande, on voit pendre
une théiére a 'arcon d'une selle ,1a bouillote a une autre.

Dix minutes apres les cavaliers sont déja rassemblés, les
femmes bourrent encore de vivres les sacoches pleines a craguer.

« Allons Barotin, c'est prét, lui demanda le Lieutenant,
allez a cheval. On va chercher deux salopards qui ont opérés
dans le K... »

Le peloton s'ébranla.

Barotin se pencha et rendit tout ce qu'il avait bu de trop,
puis il aspira une grande gorgée d’air. « Ca c'était la vie »,
il se sentait heureux.

Une femme arriva en courant et accrocha un morceau de
viande a une selle.
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Longtemps les femmes resterent immobiles a regarder
I'endroit ou avait disparu le peloton ; puis une a une elles ren-
trerent. Le jour ou il reviendrait elles le guetteraient bien
des heures a I'avance avec leurs plus jeunes enfants sur les
bras.

Puis un gosse ou une femme qui apercevrait avant les au-
tres un tout petit nuage de poussiere hurlerait « Ha houma
kaijiou (les voici ils arrivent) », et les femmes feront chauffer
I'eau pour que les hcmmes puissent boire le thé en arrivant.

RENE MADIER.
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Ce matin-lq, la jeune femme se faisait belle : le lieutenant était
rentré, pendant la nuit, d'une longue tournée jusqu’aux confins du
Cercle, et il fallait qu’a son réveil il la trouvat vétue de neuf et parée
des bijoux qu’elle avait dépouillés durant son absence.

La téte sur les genoux de sa captive, qui entreméalait ses mille
petites nattes de perles, d’‘anneaux d'agate, de coquilles perforées,
elle frottait réveusement, d’un bdtonnet, ses dents d‘une éclatante
blancheur.

Les doigts agiles de Mabrouka, enduits de beurre parfumé, cou-
raient, rapides, dans les beaux cheveux ondés de sa maitresse, et,
non moins rapide, de sa bouche édentée, sortait un bavardage qui
répondait aux propres pensées de Zéréga :

« Allah est bon, 6 ma colombe ! |l t‘a donné un mari viril et bra-
ve qui t'a rendue meére d’un fils ; un mari qui n‘a pas pris de con-
cubine parmi ses servantes, qui ne songe pas, malgré sa richesse. &
divorcer pour épouser une fille plus jeune que toi | En vérité, ton
sort est plus heureux que celui de tes anciennes compagnes unies
a des hommes de leur race ! J‘ai eu des nouvelles par Ali, I‘un des
goumiers qui accompagnaient ‘iet‘nant Le Ga’ dans sa tournée.
Vois Aichatou, née la méme lune que toi : la voila déja quatre fois
mariée et divorcée. Vois aussi ta petite cousine Lalia, si grasse et
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si jolie : le vieux cadi auquel on l'avait mariée est mort au bout de
quelques mois, et elle attend, chez son frére ainé, d‘avoir trouvé
un nouvel époux. Mais ce frére est si avare et si dur qu’il écarte
tous les prétendants afin de conserver les troupeaux de sa sceur.

— Et Khadijétou, la fille du forgeron, qui avait épousé un Na-
zaréen ? As-tu su ce qu’elle est devenue ?

— Son mari |I‘a quittée pour repartir en France et il a emmené
les enfants a Saint-Louis.

Zéréga serra contre elle la petite Mimouna, sa derniére-née, en-
fouie sous ses voiles, et chercha des yeux Sid-Ahmed qui, par ex-
traordinaire, se tenait tranquille sous la tente, bien occupé a fa-
briquer un arc d’'une branchette et d‘un lien de cuir en attendant
le réveil de son pere.

Elle soupira, et, plaintivement :

« Mabrouka, ma vieille Mabrouka, pria-t-elle, mon pére t’‘a
donnée a moi le jour de mon mariage, tu es a présent mon esclave
et tu dois faire tout ce que je veux. Dis-moi donc, toi qui sais les
choses cachées, quand Le Ga’' me quittera.

— 'iét'nant Le Ga ne te quittera jamais, 6 mon ceil, 6 ma tou-
te-belle '! Regarde tes paumes rougies de henné. Vois-tu le signe
que j'y ai réservé en appliquant les herbes ? C'est celui qui retient
les amants. Tu tiens son cceur dans tes deux petites mains.

— A son prochain congé, il partira pour France.. .

— A son dernier congé, il n‘a pas pu partir, il t'a préférée aux
siens. Cette fois encore, il restera.

— Mais, 6 ma mére, toi & qui Moulana a donné la sagesse en
méme temps que les années, ne m’as-tu pas dit gqu‘aucun homme
ne peut toujours aimer la méme femme ? Je sais bien que Le Ga ne
me donnera pas de rivale sous ma tente, comme ces Noirs fortunés et
ces Croyants de Maghreb qui, & ce qu’on m’a dit, ont parfois jus-
qu’d quatre épouses. Mais il me répudiera et il me prendra les en-
fants afin qu’ils grandissent parmi les Frangais.
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— Ne te chagrine pas, ma colombe ; et si, jamais, tu vois le
coeur de ton époux se refroidir, dis-le a ta fidéle Mabrouka : elle
saura bien te défendre ! Mes vieilles jambes sont encore bonnes ! Je
marcherai nuit et jour jusqu’au Trarza et offrirai au saint marabout
de la tribu des Ouled-Biri une chévre préte a mettre bas, et du thé,
et des pains de sucre, pour qu'il te fasse un gri-gri merveilleux. Et,
dans ce gri-gri, je glisserai ces graines aphrodisiaques que, seules,
les filles de mon pays savent choisir.. . Mais comment ton mari te
quitterait-il ? Regarde comme tu es belle !

La jeune femme chercha, dans la cartouchiére de son mari, un
petit miroir qu’elle connaissait bien. Et voila qu’en fouillant parmi
les objets qui s’y trouvaient péle-méle, ses doigts ramenérent une
photographie. . . une photographie de femme blanche.

« Sceur pour le Ga’, pensa-t-elle.. . ou, peut-étre, fiancée ?.. .

Longuement, elle contempla le portrait. Elle n’éprouvait aucune
jalousie, mais une sorte d’assurance tranquille faite de puérile va-
nité.

Sa coiffure, son maquillage étaient terminés. Un long voile de
guinée neuve, dont l’enduit teintait d'un bleu délicat le bronze
clair de son visage, drapait étroitement son jeune corps épancui.
Dans [‘ombre du tissu relevé sur le front par le long bigoudi formant
diadéme, seules brillaient les dents deviées hors des lévres noircies
et les yeux voluptueux fardés d’antimoine. Mais quand, par hasard,
ses voiles se déplacaient, on pouvait entrevoir des épaules opulentes
parées de verroteries et de chalcédoines, parmi le miroitement des
tresses emperlées.

Le portrait d’'une main, le miroir de I‘autre, Zéréga comparait,
avec des moues et des hochements de téte méprisants, sa propre
image et la photographie de cette Francaise, montrant, sans pu- .
deur, son cou, ses bras, ses jambes hors de vétements étriqués com-
me les haillons des captives, et dont nul bijou n‘ornait les cheveux
courts. . .
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Cependant, Le Gall s’était éveillé. Soulevé sur un coude, parmi
les fourrures et les coussins de cuir, il s‘amusait depuis un instant
du manége de sa petite épouse quand Sid’Ahmed, qui guettait son
réveil se jeta sur lui avec des cris joyeux.

Zéréga se retourna vivement et surprit le sourire ironique .de
son mari. Blessée, au vif elle négligea les pieuses salutations d’usa-
ge et s’écria d'une voix suraigie :

« Femme-I'Européen-la, y’a pas bon ! Y’en a meskin, forcé-
ment ! Vois habits pour elle : y’en a pitits, pitits. Y’en a pas gagné
les colliers, les bracelets, la jolie coiffure. Ach ! Pourquoi toi y‘en
a faire portrait pour femme-la ?

Taquin, Le Galle feignit I‘enthousiasme :

— Mais, ma pauvre enfant, tu ne vois donc pas la beauté de
cette dame ? L’élégance de ses vétements ? Non, ce n'est pas une
« meskin » ; elle est riche, va, plus riche que ton pére et le cadi
mis ensemble ! Et elle a une bonne téte ! Pense donc ; elle sait lire
et écrire plus vite que le vieux marabout de ton campement. Et
elle sait aussi coudre les boubous, cuire le couscouss.. .

La petite I'interrompit rageusement

« Méme chose captifs ! Ca, alors, y'a bon ! Quand toi y‘a en
avoir la madame, tu dire elle venir peloton faire captif pour Zéréga.
Mais toi, tu sais, attention pas faire gagner lui pitit dans son ven-
tre, pa’ce que, mon vieux, Zéréga y’en a fachée trop et y fou I'camp!

Le Gall éclata de rire a I'idée de cette belle créature, qu’il avait
connue, en France, l'idole d’un milieu raffiné, pilant le mil, abreu-
vant et trayant les troupeaux au service de sa petite sauvage. Et,
sans égard pour les protestation de Zéréga, il lui ferma la bouche
d’un de ces baisers « maniére-lI’‘Européen » qui, aprés tant d’années,
effarouchaient encore sa pudeur musulmane.

Sid’Ahmed était cruellement décu du peu d’attention que lui

accordait son pére au retour d'une si longue absence : ce grand
ami, toujours prét a lui dire une chanson, une histoire, a I'emme-
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ner a travers la brousse sur son grand méhari, ne semblait méme
par remarquer sa présence. |l quitta dignement la tente en quéte
d’autres distractions.. . Mais il y revint bientét tout courant, gonflé
d’'importance, annoncer |‘arrivée d'un courrier.

En effet, un goumier entra derriére lui. |l salua et sortit de sa
cartouchiére, soigneusement enveloppé d’un chiffon malpropre, un
ordre du Commandant de Cercle rappelant, d’urgence, le lieutenant
au chef-lieu ; on l'informait, en outre, qu’il devait ramener ses ba-
gages avec |ui.

Le Gall palit : il avait fait récemment une demande pour étre
autorisé & rester en Mauritanie pendant son congé. Cette demande
avait sans doute été repoussée en haut-lieu, et il allait falloir quit-
ter ce pays qu’il aimait plus qu’aucun autre et les trois étres chers
auxquels il était si profondément attaché.

Maitrisant son émotion, il pria Zéréga de préparer ses paqueats
tandis qu'’il irait donner ses derniers ordres au sous-officier intéri-
maire et dire adieu a ses goumiers.

Le moment redouté de la séparation était arrivé. En soupirant,
Zéréga remplit les cantines métalliques de ces objets' étranges que
les Européens croient indispensables a la vie : lampes, réchauds,
boussoles (comme si Moulana ne dispensait pas aux hommes le
bois, source de lumiére et chaleur, et les étoiles, les plus slrs des
guides !) Elle y déposa aussi ces roides vétements d'uniforme dans
lesquels elle ne reconnaissait plus 'a mince silhouette de son mari;
elle fit remplir d’eau fraiche la meilleure de ses outres, bourra la
cartouchiére de dattes séches, de biscuits, puis, ayant fait arrimer
les caisses sur deux bétes robustes qu’on était allé chercher, en ha-
te, au paturage, elle s‘assit tristement devant sa tente et attendit. . .

Le lieutenant revint bientdt, entouré de ses hommes tirant
deux chameaux tout sellés : le sien et celui d’un jeune garcon nom-
mé Elémine qui I‘accompagnerait au chef-lieu.

Alors, Zéréga se leva. Elle s’approcha, les yeux baissés, de son
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maitre, lui tendit son fusil, son baton a chameau, puis, brusque-
mert, se voilant le visage, elle s’enfuit sous sa tente.

Le Gall Iy rejoignit. Il la serra fougeusement sur sa poitrine,
lui jurant de tout faire pour éviter de retourner en France ; mais si,
pourtant, il s’y trouvait forcé, il s'‘arrangerait pour revenir au plus
vite auprés d’elle, dGt-il, pour celd, renoncer a sa carriere d'officier.

Comme, au méme instant, il se penchait sur Mimouna endor-
mie, il ne vit pas le triste sourire incrédule dont sa femme accueil-
lait cette promesse. Alors dénouant les petits bras de Sid’Ahmed
qui s'accrochait a lui farouchement, il sauta en selle.

Longtemps, Zéréga suivit des yeux l'image de son bonheur qui
s'effacait, peu a peu, dans I'horizen chargé de sable.

%
¥ %

Les deux hommes marchaient a vive allure, et, vers le soir, ils
atteignirent le campement d’un marabout, cousin de Zéréga.

£y

Comme la nuit était fort noire et le terrain & parcourir tres ac-
cidenté, Le Gall décida qu’on resterait sur place jusqu’a I‘aube. Il
se fit dresser une tente un peu a |'écart des autres afin de pouvoir
reposer en paix, et, malgré son souci, brisé par la fatigue, il s’en-
dormit profondément.

Au milieu de la nuit, Elémine, couché a quelques pas de |'offi-
cier, fut réveillé par le sentiment d’'une présence. Il se redressa la
main au mousqueton, et crut distinguer une ombre se glissant fur-

tivement hors de la tente... |l ouvrait la bouche pour crier lorsqu'il
se souvint que Le Gall avait commandé, la veille, des sandales au
forgeron : |l‘ombre apercue était sans doute celle du bonhomme

apportant son travail ? Et, sans plus s’‘inquiéter, le jeune homme
reprit son somme interrompu.

Mais quand, a I‘aube, la voix du marabout appelant les fidéles
a la priére, le rappela a la réalité, il apercut, a la place du poignard
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de son chef, une lame dégainée au galbe inhabituel. Et cette lame
avait tracé des signes dans le sable.. . Le lieutenant s'étant éveillé
a son tour, déchiffra

« Mokhtar-ould-Abdallahi. »

Ainsi se vérifiait un bruit qui avait couru la brousse, suivant le-
quel le frere de Zéréga n’était pas mort six ans plus t6t de sa bles-
sure. Et, aprés cette longue tréve, il reprenait la lutte. Car, Le Gall
ne se le dissimulait point ; s’il avait été épargné, cette nuit, il ne le
devait qu’a cette loi d’hospitalité qui rend sacré & un Croyant l'en-
nemi réfugié sous la tente d'un membre de sa parenté. Eit-il été
surpris dans un gite étranger, Mokhtar |'égorgait comme un mou-
ton. ’

Hanté de pressentiments, le lieutenant pressait rageusement
sa béte. Lui, il était sur ses gardes, a présent, mais qu’allait-
il arriver, au Peloton, en son absence ? Quels dangers allaient fondre
sur Zeréga et ses petits ? Impossible de revenir en arriére, ‘ordre
qu’il avait recu était formel.. . Rien a faire que de courir au chef-
lieu, arracher & ses chefs ‘autorisation de regagner son poste.

Hélas ! A son arrivée, il s'apercut que ses affaires ne pouvaient
étre réglées sur place et il dit se joindre le soir méme, & un convoi
descendant vers Dakar. |l chargea donc son successeur de renvoyer
Zéréga et les enfants au chef-lieu pour I’y attendre.

Or, le lieutenant qui devait remplacer Le Gall étant tombé
malade au moment de partir, un long mois s’écoula avant qu’un au-
tre officier pUt prendre l'intérim.

On était donc sans nouvelles du chef-lieu, au Peloton. Et, sous
le masque décent du fatalisme, Zéréga avait grand peine a dissi-
muler son inquiétude et son clagrin.

Elle pensait constamment, au cours de ses journées a présent
oisives, a cette Francaise dont elle avait découvert le portrait. Pour-
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quoi son mari en parlait-il avec tant de chaleur ? Qui sait si elle
ne |'avait pas retrouvé au chef-lieu ? Si elle n’était pas la cause de
l‘absence prolongée de Le Gall ?

Elle avait pu accepter sans murmure que le Lieutenant obéit a
I‘ordre de ses supérieurs, mais sa fierté s‘accomoderait mal d’une,
trahison, aussi résolut-elle de saisir la premiere occasion d'aller le
rejoindre.

Justement, deux marchands, remontant du Sénéral vers le chef-
lieu, avaient fait halte aux abord du camp. Zéréga et les deux en-
fants partirent en leur compagnie. :

La caravane cheminait depuis trois jours dans un bled déses-
pérément aride. Aucune rencontre ne venait rompre la monotonie
des heures, les rares puits eux-mémes étaient déserts ; et, le ‘soir,
nul campement n’accueillait les voyageurs, ne leur offrait I'hospi-
talité d’une tente, le réconfort d’un repas. On vivait de thé, de dat-
tes séches, on couchait, a la belle étoile, sur les tapis de peaux
d’agneau.

Inactive sous son bassour, Zéréga s'impatientait du peu de che-
min parcouru & chaque étape. Elle était d’autant plus anxieuse de
rejoindre son époux qu’ayant entendu parler, elle aussi, de la réap-
parition de son frére, elle tremblait a présent qu'il ne fat arrivé
malheur a Le Gall.

La veille, elle avait demandé aux marchands d’accélérer I'al-
lure, mais elle avait pu mesurer, a leurs réponses, et leur mauvais
vouloir et leur mépris. ' '

« Pourquoi, avait dit I'un, pourquoi se presserait-il celui qui
emporte avec lui tous les biens de ce monde : un bon chameau, du
thé, du sucre et une femme ?
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Tandis que |'autre ajoutait, goguenard, que, si les nuits sem-
blaient trop longues a I’épouse délaissée, lui était prét a remplacer
I’époux absent.

Zéréga ne s’était pas indignée de cet affront, car, tant que ‘on
restait éloignée des postes, elle était a la merci de ces goujats. Et
quand a I’étape du soir, ils avaient tenté d’obtenir ses faveurs elle
avait déployé mille ruses coquettes pour les éloigner sans les aigrir,
puisqu’aussi bien un jour, le lendemain peut-étre, il lui faudrait cé-
der aux désirs de ces madles.. .

Oh ! Elle savait bien que tout cela serait sans conséquence, car
personne ne s’aviserait de rapporter son infidélité forcée a son ma-
ri, mais elle craignait une incartade de Sid’Ahmed.

Ce gamin de six ans a peine lui donnait bien des tracas durant
cette interminable randonnée.

Avec l'instinct subtil de ceux qui vivent au contact journalier
des éléments et des étres, I'enfant avait flairé, dés le début, |'hos-
tilité de ses compagnons. Mais, au lieu de les fuir, il leur tenait
téte. car il unissait déja, dans sa minuscule personne, la bravoure de
son pére a l‘orgueil maternel.

Aussi, dés qu'il quittait I’abri du bassour ou elle essayait de le
retenir auprés d'elle, Zéréga était dans |'angoisse de ce qui allait
arriver. :

Il avait profité, ce soir-la, du moment ou sa mere donnait a boire
a Mimouna pour se glisser a terre le long d’une jambe du chameau
en s'agrippant & sa laine épaisse. Et, armé d'un baton, il tapait
sur le cou de la béte en criant, comme un vrai caravanier : «Ouetch!
Quetch ! Yourri ! »

Zéréga ne pouvait s’empécher de rire de |‘assurance du petit
homme, qui serait son soutien et le chef de la tente, plus tard.. . si
Le Gall ne revenait pas.

Le Gall ! Comme l‘enfant lui rappelait Le Gall | Méme aliure
hardie, décidée, méme regard loyal au fond des yeux clairs. Jusqu’a
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ces cheveux blonds, si étranges autour de sa petite figure bronzée
les cheveux mémes de Le Gall. :

La jeune femme se retourna vivement en entendant un bruit
de trot, derriere elle : les marchands, qui s’étaient laissés distancer,
reprenaient la téte du convoi.

En la dépassant, ils la dévisagérent avec insolence, puis cra-
chérent d'un air méprisant.

Sid-Ahmed vit leur geste et, sans hésiter, se lanca a leur pour-
suite, le baton haut, malgré les supplications de sa mére. Dans sa
héte, il trébuchait contre les vaguelettes du sable, tombait, se rele-
vait et reprenait sa course, pleurant de rage de ne pouvoir rattraper
les chameaux qui avaient repris leur allure nonchalante.

Biento6t, cependant, les hommes s’arrétérent pour le repos du
soir et l'un d’eux, apercevant alors le garconnet, dit, trés haut, a
sorn compaghon

— Vois celui-ci qui vient vers nous ! Ne devine-t-on pas, a son
poil, quel chien a collaboré a sa naissance ?

Fou de colére, Sid-Ahmed s’élanca en criant

— Chiens vous-mémes ! Vous n’étes que des tributaires, et
mon pére est un guerrier trés fort qui vous tuera.

Les marchands se jetérent sur lui et le rossérent sauvagement,
jusqu’a ce que Zéréga, ayant fait, en héte, barraquer son chameau,
soit accourue pour le leur arracher.

La pauvre mére rapporta son fils, @ demi assommé, aupres de
I‘endroit ou elle avait laissé le bébé et la béte agenouillée. Elle dé-
plia son tapis de fourrure et y étendit les deux enfants. Puis, ayant
versé, parcimonieusement, quelques gouttes d’eau sur un pan de son
voile, elle bassina le visage tuméfié de Sid-Ahmed.

Le petit revenait a lui peu a peu. Il se retournait en tous sens
sur sa couche. Plaintivement, il demandait & boire. Et sa mere, dé-
sespérée, contemplant son outre presque vide, se demandait de
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quel prix les marchands lui feraient payer, tout a I'heure, I'eau qu'il
faudrait leur mendier.

Perdue dans ses pensées, la jeune femme suivait depuis un mo-
ment d'un ceil distrait, la silhouette d’'un méhariste qui trottait ra-
pidement vers eux.

Tout-a-coup, son cceur se glaca : a la clarté trés vive de la lune,
il lui semblait reconnaitre cette taille élancée, cette allure désin-
volte.. . N'étaient-ce pas celles de Mokhtar ?

Comme en réponse, I’'homme poussa son chameau jusqu’a elle,
sauta a terre et, les poings serrés, cria son nom

— Mariam-ment-Abdallahi !

Entendant cette voix menacante, Sid-Ahmed bondit entre sa
mere et l'inconnu.

Un silence suivit, angoissant. Mokhtar, surpris, fixait attenti-
vement la fiére petite téte blonde ou les yeux clairs ne cillaient
pas. Puis, il prit le bambin aux épaules et I'éleva lentement jusqu‘a
lui. Sa sceur le regardait, haletante, tendant vers lui ses mains. . .

Comme les marchands, le guerrier détourna la téte et cracha
avec mépris. '

— Fils de chien !

Une lame brilla... Une fréle dépouille ensanglantée s’abattit
aux pieds de Zéréga.

Au loin, le meutrier disparaissait entre les dunes.. .

Longtemps, I’Abandonnée contempla le visage immobile de son
fils, dernier reflet de |'époux disparu.

Puis, de ses petites mains, elle se mit & creuser le sable. . .

5
ok

Quelques jours plus tard, Zéréga arrivait au chef-lieu.

Les marchands, gens prudents, l‘avait quittée a la derniére
halte, ayant allégé son butin de tout ce qui pouvait leur convenir.
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De sorte que, lorsqu’elle fit barraquer son chameau devant les
souks, elle ne vit autour d’elle que des inconnus peu empressés a
secourir cette femme sans prestige, arrivant seule avec son pi-
toyable bagage.

Un tirailleur, qui l'avait apercue une ou deux fois au Peloton,
lui offrit ses services et, tout en la conduisant vers le quartier des
Francais, il lui apprit le départ de son mari.

Désemparée, la pauvre femme s’assit a la porte du Poste, ser-
rant d'une main la petite Mimouna, de |'autre la bride de son cha-

meau (tous ses biens terrestres, a cette heure) tandis que le sol-
dat la faisait annoncer aux autorités militaires.

Bientot, un appel la tira de son hébétude et, lachant a regret
sa monture, elle suivit le planton.

Plusieurs jeunes officiers se trouvaient dans le bureau du com-
mandant de Cercle quand Zéréga, hagarde, pressant farouchement
le bébé sur sa hanche, entra. Les yeux secs, avec de grands gestes
dramatiques dans une envolée d'étoffes sombres, elle conta |’assas-
sinat de Sid-Ahmed, et les jeunes gens, laissant la leur travail,
écoutaient, bouleversés. v

Quand elle se tut, ramenant ses voiles sur son épaule, d’un seul
élan, ils supplierent leur chef de les laisser venger le fils de leur ca-
marade. Et Zéréga comprit que, désormais, c’étaient ceux-la les

siens. Elle en éprouva un réconfort dans sa détresse.

Les-officiers mirent & sa disposition une case inoccupée et un
petit serviteur noir, en lui laissant entendre qu’elle n’aurait a s'in-
quiéter de rien jusqu’a ce qu’on ait recu des instructions de son mari.

Et, le soir méme, elle apprenait qu’un des lieutenants du Poste,
a la téte d'un détachement de méharistes, partait a la recherche
de |‘assassin, signalé a peu de distance vers le Nord.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




413

***

Une lettre de Le Gall arriva avec le courrier de Dakar : avant
de s'embarquer pour France, le lieutenant envoyait un mandat & sa
femme, prélude aux versements réguliers qu’il s’engageait a lui faire
fant que durerait son absence (une longue absence, hélas ! de bien
des mois!) . :

On fit revenir du Peloton la vieille Mabrouka, gardienne fidele
de la tente et du petit troupeau de sa maitresse, et les deux femrnes
purent s’installer dans la palmeraie en attendant le retour de Le

Gall.

C'était |I’époque de la guetna, la récolte des dattes. De nom-
breux nomades étaient campés sous les palmiers. lls considéraient
avec mépris la rénégate qui avait appartenu a un infidele et, pres-
gue chaque nuit, elle avait a se défendre contre les entreprises ga-
lantes de ses voisins.

Un soir, ce furent des voix francaises qu’elle entendit prés de
se tente et elle vit entrer les jeunes officiers du Poste, suivis d'un
boy apportant un pain de sucre et du thé.

— Belle dame, dit cérémonieusement |[‘un d’eux en s’inclinant
trés bas devant Zéréga, permettez a vos dévoués serviteurs de vous
présenter la terreur des rezzou, le marsouin des marsouins, |‘or-
gueil de la Compagnie, j‘ai nommé le lieutenant Dubreuil, votre
vengeur !

Avec de grands éclats de rires et de voix, ils poussérent vers
elle un gaillard maigre et halé qui la salua a son tour.

Mabrouka s’empressa de ranimer le feu sous la bouilloire, et I'on
s‘assit en cercle autour du plateau a thé.

Alors Dubreuil conta son aventure :

— Aprés avoir égorgé le pauvre gosse, Mokhtar est allé rejoin-
dre une bande de neuf ou dix salopards qu’il avait amenés du Nord
et, ensemble, ils sont tombés sur un campement de marabouts re-

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




414

pérés au passage. Cris, jérémiades, La illah ill Allah! menaces
de la colere céleste, toute la lyre, quoi | Mais vous pensez bien que
ca n‘a pas arrété mes lascars. Ils ont tout raflé : chameaux, mou-
tons, chévres, captifs. Ils ne leur ont laissé que leurs chapelets !. ..
C’est a ce moment la qu’on a été prévenus, au Poste, et qu’on nous
a envoyés a leur poursuite... On a marché toute la nuit, toute la
journée suivante et, au soir on a retrouvé leurs traces. lls avaient
une journée d‘avance !... On s’est mis a les suivre, au pas, mais
sans s’‘arréter ni jour, ni nuit, que juste le temps d’avaler un verre
de thé et une poignée de dattes quand on était par trop crevés. Et,
tout de méme, un beau matin, on les a eus !... Il ne se doutaient
pas que nhous étions sur leurs traces et ils s‘en faisaient si peu qu'ils
avaient passé la nuit dans un campement (des cousins a eux) sans
méme prendre la peine de poster des sentinelles ! Ils avaient dG
s'offir une sacrée bombe car ca roupillait ferme, la-dedans ! (Bon
sang ! Nous aurions bien fait comme eux !)... Nous nous som-
mes avancés en douce jusqu’a toucher les tentes, et nous leur som-
mes tombés dessus en gueulant. Quelle pagaille ! Ca courait par-
tfout, comme des rats, sans trop savoir ce qui arrivait, car le jour
n‘était pas encore tout-a-fait levé. Les femmes piailiaient, les gos-
ses chialaient, les moutons vous sautaient dans les jambes ! Enfin,
nous sommes arrivés a attraper quatre pillards, mais les autres,
leurs parents les ont fait filer. Quand nous nous sommes mis & ras-
sembler les prises, aidés par les captifs que nous avions délivrés,
voila les gens du campement qui ont rappliqué en nous racontant
tout un tas de bobards : qu'ils étaient amis des Francais, que les bé-
tes étaient a eux, est-ce que je sais !... Mais nous, n’est-ce pas,
nous reconnaissons les marques des chameaux et nous avons tout
embarqué ... Ce qui m'embéte, c’est qu'un de mes hommes, un
ancien goumier de Le Gall, voyant qu‘on avait laissé échapper le
Mokhtar, a zigouillé le fils d'un vieux birbe, leur Cheikh, je crois,
(un gamin de sept ou huit ans, un beau petit) en représailles. Moi,
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comme juste, je l'ai foutu dedans, mais ca n‘a pas ressuscité le
moéme. Et ¢a n‘a fait ni chaud ni froid au goumier qui s’est taillé
un de ces succes aupres des copains !. .

Zéréga n'écoutait plus. Un merveilleux apaisement descendait
en elle : Le Gall pouvait étre en repos, a présent ; il n‘aurait pas
a se soucicr de sa vengeance, I'imp6t du sang était payé !

Parfois, leur travail terming, les officiers venaient rendre visite
a Zéréga, prendre des nouvelles de la fillette, leur apporter quelques
friandises : thé, sucre, confitures, lait condensé. Ces jeunes hom-
mes se sentaient des devoirs envers cette petite indigéne gracieuse,
intelligente, qui avait adouci un moment la rude existence d’un de
leurs camarades et qui, de ce fait, rejetée par les siens, se trouvait
a présent isolée dans la vie.

Dubreuil était parmi les plus assidus. Presque chaque soir, on
le voyait entrer, l'air soucieux, se rencogner dans I‘'ombre et rester
la des heures, sans mot dire, toute son éloquence réfugiée dans ses
yeux. Ses camarades le blaguaient :

— Tu te ravages, mon pauv-vieux ! Non, je t’‘en prie, regarde
ta téte ! C’est pas raisonnable, voyons ! Epouse-la ou fais toi sauter
le caisson, mais ne nous inflige pas le spectacle d’une gueule pareil-
le !

— Mais je me tue a vous le dire : si Le Gall revient ?

— Eh bien, quoi ! Tu en seras quitte pour la lui rendre ! C'est
‘plus facile de divorcer ici qu’en France, tu sais !

De son cété, la vieille Mabrouka, Mabrouka |’Avisée, la Saga-
ce, pressait sa maitresse de reprendre un mari. La « Femme-seule »
au Sahara, est a tous, et sans grand profit pour son patrimoine.
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~ Si bien qu’un jour, Madame-‘ieut’nant Le Ga’, a la grande joie
de tout son entourage, se trouva muée en Madame-‘ieut’nant De-
breu’. !
Ici; ce n’était pas la douce vie de famille que Zéréga avait con-
nue au Peloton.

Les officiers avaient coutume de prendre leurs repas en commun,
et leurs compagnes, Tanagras sombres, devaient attendre la nuit
pour se glisser dans leurs cases qu’elles quittaient a la sonnerie du
réveil.

D’ailleurs, Dubreuil, tout mari passionné qu'il fit, se montrait
un maitre jaloux, taciturne - assez ennuyeux, en un mot - et Zé-
réga n'éprouvait pour lui qu’une sorte de respect craintif.-

Elle lui était dévouée, cependant, et elle lui en donna biento6t
une preuve indiscutable. 2

Le lieutenant était parti inspecter un petit détachement char-
gé de I"‘aménagement d'une piste a une soixantaine de kilométres
au nord-est du ksar, a proximité d'un puits. '

Aprés son départ, Zéréga s'était apercu qu'il avait pris, par
mégarde, un revolver hors d'usage au lieu de celui dont il se ser-
vait habituellement. Elle avait emporté |‘arme sous sa tente pour
la soustraire a lirrésistible convoitise qu’éveillent les bibelots de
ce genre chez les indigénes en général et les boys en particulier.

Or, voici que, le lendemain, elle entendit dire, par un captif
revenant de la brousse qu’un razzi descendait du Rio.

En cette saison, le seul puits utilisable, a cent kilometres a la
ronde, était celui qui avoisinait la piste en construction. Les pil-
lards seraient forcés d‘abreuver la. S'ils rencontraient les soldats,
un accrochage s’ensuivrait.. . et son mari serait trahi par son arme.

N’osant révéler aux officiers ni cette histoire de razzi qu'ils
traiteraient sans doute de bobard, ni celle du revolver oublié (peut-
on connaitre les mystéres des réglements militaires ?), la jeune
femme décida d’agir seule.
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Elle cacha l‘arme sous ses voiles, appela le captif, lui mit une
selle sous un bras, une guerba pleine d’eau sous l'autre, et |'entrai-
na jusqu’aux paturages. La, ils eurent la chance de trouver assez
facilement un bon chameau. lls le sellérent et Zéréga devant, I'hom-
me en croupe, filérent vers le détachement.

Soixante kilométres au trot, sans arrét, en plein mois d'aolt,
c’est une assez belle performance pour un chameau... et aussi
pour une femme ! Dubreuil fut un peu effaré de voir la sienne lui
arriver d’une facon aussi imprévue. || écouta ses explications, lui
prit des mains le revolver et la renvoya incontinent a ses affaires,
car il ne se souciait pas, si le razzi les attaquait, d’étre encombré
d’une aussi chére présence.

[l avait tort : Zéréga n’en était pas a sa premiére bataille et
aurait su parfaitement le seconder. Ayant un garde du corps atten-
tif a lui signaler I’ennemi perfide qui frappe dans le dos, il ne se
fut sans doute pas laissé surprendre, comme cela lui advint dés le
matin suivant.

Et il aurait ainsi conservé, longtemps peut-étre, a son épouse,
le protecteur qu’elle s’était choisi.

L‘Abandonnée se trouva donc seule une fois de plus.

Elle épousa un autre officier qui, bientot, repartit pour France,
emmenant l'enfant qu’elle lui avait donné.

Puis, elle se maria avec un autre.
Puis, avec un autre encore.

On n’avait plus de nouvelles de Le Gall. Un jour, on apprit qu'il
était mort sur le bateau qui le ramenait en Afrique.

Zéréga en eut un profond chagrin, résigné et calme (Bien tou,
celui qui se révolte contre la volonté du Trés-Haut !)
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Elle possédait maintenant un petit bien : par ses divers unions,
son troupeau s'était augmenté ; elle avait une tente, des captifs,
des chameaux. Elle renonca donc a de nouveaux mariages, puis-
qu’aussi bien Allah ne lui accordait plus d’enfants.

Sa tente est, a présent le rendez-vous des jeunes officiers du
Poste qui trouvent aupres d’elle l'illusion d’'un foyer ami.

Dans l’‘odorante vapeur du thé que Mabrouka fait bouillir sur
son petit feu de brindilles, les plus zélés s’enquiérent des secrets
de la Brousse ou ils espérent aller un jour. Les poétes lui demandent
des chansons, des récits, des |égendes. Et les tendres jouent avec la
petite Mimouna, déja coquette, maniérée, qui s’habitue insensible-
ment a l‘existence qui sera la sienne... bientdt, sans doute.

Par les bavardages de la palmeraie et du ksar, Zéréga est ins-
truite de bien des choses. Et, parfois, si des rezzou ont pu étre dépis-
tés a temps, si des chefs réputés irréductibles ont fait tout a coup leur
soumission, qui peut dire jusqu’a quel point la petite indigéne y est
étrangere ?

Entourée de la déférence affectueuse des officiers, admise méme
quelquefois, dans le salon du commandant de Cercle, elle vieillit
affable, indulgente, et son joli visage enfantin de jadis, marqué
par les chagrins, prend une nouvelle et sévere beauté.

Certains soirs, pourtant, tandis que ses mains légéres arrachent
a la harpe des sons incertains, son regard fuit par l'ouverture de la
tente, et son chant se brise en un brusque soupir qui ressemble a
un sanglot.

MARION SENONES.
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Les Lettres

Chronique =Bl
LES LIVRES

Ces étrennes ont ramené nos pensées vers la mémoire de Jean de Brun-
hoff. Ses émules semblent aujourd’hui lui porter leur hommage : les de-
vantures sont parées de leurs images comme l'est de fleurs le cercueil qu’on
expose. Les Albums du Pére Castor, qui éditent un étonnant « Panorama
du fleuve », les Albums du gai savoir, ceux de Marcel Aymé, de Rose
Celli et de Claude Aveline a la N.R.F., continuent de ravir. Boivin réédite
un chef-d’ceuvre, les Contes d’un buveur de biére, de Charles Deulin.

Raymonp RitTeErR. — Cette grande Corisande (Albin Michel). — Un
des meilleurs et des plus jolis livres d’histoire de ces années. Avoir été la
maitresse d’Henri IV, c’est bien, I’amie de Montaigne, c’est mieux ;" 1’une
et I’autre, c’est grand. Bt
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Lettres de Vincent Van Gogh & son frére Théo. (Grasset). — Voici un
livre essentiel. D’une concentration poignante. « Toujours chercher sans

1 jamais trouver la perfection ». — « Mon travail a moi, 'y risque ma vie »,
\

lit-on dans une lettre trouvée sur son corps, comme s’il I’avait écrite apres

il son suicide. ol ?)

ReynaLpo Haun. — Loreille au guet (N.R.F.). — Réunies en volume,
ces chroniques au jour le jour composent comme un bréviaire musical. Une

grande culture et beaucoup d’amour.

BrANCHE TRAPIER. — Les voyageurs arabes au Moyen Age (N.R.F.). —-
Surtout consacré au tangérois Ibn Batoutah, poussé jusqu’au fond de la
Chine par son désir de « regarder des choses inconnues ». On I'accompa-
gne avec plaisir. « Qui es-tu ? demande-t-on au grand voyageur arrivant aux

Indes. — Je suis un homme égaré. »

LEvy-MIREPOIX et FELIX DE VOGUE. — La Politesse. (Ed. de France). —
11 faut d’abord étre intelligent, pour étre poli. Quel ennui pour ceux qui ne
profiteront pas de ces lecons.

Tom KrROMER. — Les vagabonds de la faim, trad. par R. de Roussy de
Sales (Calmann-Lévy). — Waiting for nithing, Attendre pour rien, est le
titre anglais de cette saisissante autobiographie d’un chomeur. Elle est
dédiée « A Jolene qui ferma le robinet du gaz », et débute ainsi : « II fait
nuit. Tandis que je marche au long de la rue noire, mon pied heurte un

baton, un solide baton. D’un seul coup avec ca on étendrait son homme... »

LucieNnNe FABVRE. — Dans la casbah. (Grasset). — De cetie casbah
d’Alger, écrasée, avilie, une légende renait. Ville dans la ville, et la plus
spirituelle des deux.
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ANDRE REUZE. — Le véritable Robinson Crusoé ou la vie étonnanie
d’Alexandre Selkirk (Grasset). — Non pas, c’est Robinson qui fut le vrai
Selkirk. :

A1AIN. — Avec Balzac (N.R.F.). — Péche en plein océan.

PiErRrE D’EspPEZEL. — Le Palais Royal (Calmann Lévy). — Les monu-
ments sont les plus beaux individus de [I’histoire. Ce sont les visages de
I’amour, de I’ambition, de la vanité des hommes. Ces pierres que nous
aimons ont la patine de leurs égarements. Elles vivent ici, et parlent, sous
une plume érudite et trés élégante. :

GEORGES BARBARIN. — Le livre de la mort douce (Ed. Adyar). — « Ce
sont les hommes qui ont enlaidi la mort ». Sans littérature, M. Barbarin
la parfume. Elle redevient la douce amie. Un anonyme écrit : « Il me sou-
vient irés bien d’avoir éprouvé une sensation de bien-étre comparable a
un sommeil léger ; j’avais I'impression d’étre berce doucement, et toute
souffrance morale avait disparu. »

"JacQUEs DEMARQUETTE. — De la Béte a I'Ange (Ed. du Trait-d’Union).
— Nous possédons encore des Sages. Des années de méditations et de
recherches vouées a la culture de I’étre intime. Le vrai drame de Dexis-
tence humaine.

Lio FroBenius et Doucras C. Fox. — Prehistoric rock pictures in Eu-
rope and Africa (Museum of modern art, New-York). — Incomparakles
modéles pour dessins animés.

Jupita CLADEL. — Aristide Maillol (Grasset). — Exclu de I'Ecole des
Beaux-Arts. « Mes amis ce sont mes conquétes », dit-il, et : « Je cherche
architecture et les volumes ». Or, chacuné de ses ceuvres est une fleur.
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Le role intellectuel du cinéma, édité par DlInstitut international de
Coopération intellectuelle, donne plus que ne promet le titre. C’est un ta-
bleau complet, judicieux, précis, de ce que ’art de I’écran a produit de
valable.

F.-G. CarNocHAN et H.-C. ApDAMSON. — L’empire des serpents (Stock).
— Déception. Ou nous attendions le Serpent, on nous présente I’homme.

MaRrcer, HERUBEL. — L’homme et la cote (N.R.F.). — Sous la séche-
resse d’une pureté précise les ports défilent, d’un bout du monde a I'au-
tre, d’'un bout de l’histoire a I’autre. Fleurs des cotes. Amoureuse’ lutte avec
la nature. L’homme s’arc-boute sur sa terre, prend son élan pour aller
outre.

LES REVUES

Jean Giono appelle a l'aide. « Seul je ne peux rien », dit ce grand
écrivain. Les Cahiers du Contadour paraitront désormais quatre fois I’an
sur 300 pages. Giono leur réserve ses inédits et le « journal » de ses romans.
En outre « des ceuvres étrangéres non traduites encore et que tout le monde
s'accorde a reconnaitre comme de grands chefs-d’cuvre de I’humanité.
Parmi ceux-la un livre énorme et étonnant, classique en Amérique, cher
au cceur des enfants magiques qui dorment au fond de tous les hommes :
Moby-Dick, d’'Hermann Melville, le plus grand live du monde sur la
mer ». L’abonnement aux Cahiers est de 75 {rs par an. Ils sont édités par
Giono, a Manosque.

Hermes consacre un numéro magnifique a Maitre Eckehart.
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L’atmosphere d’intimité affectueuse qui enveloppe Le Divan est des
plus agréables. Toulet et Stendhal, qui en sont les dieux lares, y recoivent
toujours les offrandes d’un culte intelligent et qui ne se lasse point. Il
n’est pas de fascicule ot leur nom n’apparaisse. On dirait d’une conversa-
tion de lettrés délicats, d’érudits un peu sensuels, toujours dans la mesure.
Les Chroniques (ou Henri Martineau rend hommage a effort de Guibert)

sont excellentes. Quelquefois un texte rare. Dans le numéro de septembre,
on admire une lettre: de Grimod de La Reyniére dont I’érotisme n’a pas

effrayé ce Divan.

Mass und Wert, (Mesure et qualité), revue bi-mensuelle pour la liberté
de la culture allemande, parait depuis octobre a Zurich. Elle est placée
sous le patronage du maiire des letires allemandes, Thomas Mann, qui lui

a donné son nouveau roman, « Lotte in Weimar », et de M. Konrad Falke.

La Revue des deux mondes tient vraiment ses lecteurs a 1’écart de 1’ori-
ginalité. Elle accueille, le ler décembre, une « suite marocaine » de
M.-L. Bercher, et un conte de Pearl Buck, qui écrivit pourtant « La Mere ».
Hélas, hélas ! '

 Dans « Poétes de leur vie » de Stefan Zweig (Revue hebdomadaire,
27 novembre), chapelet de vérités premiéres : « La pudeur est ’adversaire
de toute véritable autobiographie ». — « Celui qui a la faiblesse de céder
a ces adulations arrive a faire son panégyrique ». — « La sincérité artis-
tique nécessite un courage particulier... parce que la vérité ne peut étre

contrdlée par personne d’autre que par le Moi ». Voila pour une seule

page.

Ne° 58 d’Arts et métiers graphiques : « Le trait contemporain au Petit

Palais », « Dessins et décors de Christian Bérard ».
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Le Pére Jalabert termine dans Etudes (20 novembre) son beau portrait
d’Ibn Séoud. « Jusqu’a présent Ibn Séoud a échappé au danger qui menace
les conquérants : il n’a jamais cherché a forcer sa destinée. Aussi, est-il
dans toute sa gloire et son prestige est-il immense. »

Commune imprime les fragments de I’ceuvre littéraire de Vaillant-
Couturier qui ont survécu a la politique. C’était un tendre.

Voila Paul Valéry, collaborateur de la Revue de métaphysique el de
morale, qui publie le texte du discours prononcé par le poéte a la gloire
de Descartes, mais qui ne reproduit pas I’admirable lettre de Bergson.

A propos de Descartes, les Nouvelles littéraires ont demandé a quel-
ques écrivains connus, s’ils lisaient le Discours de la méthode. Ils répon-
dent presque tous, franchement, que non. M. Jean Paulhan ajoute : « Je

pense que Descartes est ailleurs. »

Drogues et peintures, album d’art contemporain est un de ces périodi-
ques ingénieux, plaisants, souvent fort artistiques, que les pharmaciens
ont pris la mode d’éditer a des fins publicitaires. Son n°® 32 est consacré
a Chapelain-Midy. La Chronique filmée du mots en est un autre, qui publia
des numéros fameux. André Rouveyre y collabore et on y trouve une revue
critique des timbres-poste Paul Poiret y fait entendre sa trop juste protes-
tation, a propos de I'Exposition : « Ils n’ont pas voulu de moi ».

Dans les Cahiers du Sud de novembre, Montherlant parle de Mariette
Lydis.

Gide n’a jamais rien écrit de plus émouvant ni de plus beau que les
Pages de Journal qui paraissent dans la Nouvelle Revue Frangaise, de dé-

cembre.
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L’Afrique francaise de novembre publie la préface du général Huré

a la traduction frangaise du « Lyautey of Morocco », de Mme Sonia
E. Howe.

Le Point (Colmar), cette luxueuse revue artistique et littéraire est bi
mestrielle. De fort belles photographies (Dullin, Copeau, Jouvet, etc...)
illustrent un excellent numéro consacré au théatre.

La Revue musicale de novembre est consacrée a Albert Roussel.

Du Figaro : « Noél Coward, de passage a New-York, envoie un télé.
gramme. En bon humoriste, il trouve plaisant de le signer La Guardia.
C’était au lendemain de la réélection du maire de New-York. L’employé
lui dit : « Vous ne pouvez pas signer ainsi. Vous n’étes pas M. La Guar-
dia. — Soit. Mettez : Noél Coward. — Vous ne pouvez pas davantage
signer de ce nom. — Je suis Noél Coward. — Oh ! dans ce cas, vous pou-
vez signer La Guardia. »

Dans la lecture qu’il a faite a la séance publique de I'Institut,
M. Strowski contait une charmante histoire : Un curé de campagne, dans
un hameau, était juste a la hauteur de ses fonctions. Ses paroissiens se
plaignaient de la modestie de ses vues, et leurs propos lui étaient rappor-
tés. Un dimanche, il commence ainsi son sermon : « Mes chers Freres, je
bénis le Seigneur de ne m’avoir pas accordé plus de dons de I’esprit. Ainsi,
je puis me consacrer a vous. S’Il m’en avait fait digne, je serais a la ville. »
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elections et commentaires

SELECTIONS
R. BoLesLAwskI et H. Voobwarp. — Les Lanciers (N.R.F.).
IeNACE LEGRAND, — ¥/ irginia (N.R.F.).
JEAN GioNO. — Baiailles sur la montagne (N.R.F.).
Raymonp RITTER. — Cette grande Corisande (Albin Michel).
HERMANN MELVILLE. — Benito Cereno (Plon).

Les plus beaux manuscrits a peinture du Moyen-Age de la Bibliotheque
Nationale (Arts et Métiers graphiques, N° 60).

COMMENTAIRES

HENRY DE MONTHERLANT. — Fléche du Sud (Maurice d’Hartoy). — Ce
livre est une cascade éblouissante: Quand il nous jette une page a la, téte,
M. de Montherlant est incomparable. Le lecteur retrouve ici ce que I'on
nomme son impertinence. Mais en vérité personne n’a plus de considération
pour son public que ce grand écrivain : s’il le bouscule, le secoue, veut le
prendre par les épaules, c’est qu’il garde ’espoir d’en tirer tout de méme
quelque chose. 11 traite le monde qu’il décrit de la méme fagon, jetant sur
ce qu’il croise I’avide regard d’un enfant qui convoite tous les jouets. Le
péché qu’il ne fera jamais, c’est I'immonde péché de ti¢deur. Comme ses
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boutades sont des mots d’amour, son égoisme prétendu est fait de générosité.
Avec. quelle naiveté, c’est-a-dire quelle foi dans la grandeur, piétine-t-il la
médiocrité ! Il porte en lui-méme le plus fier sentiment de la dignité hu-
maine :

« Nous vadrouillons des journées entiéres dans ce Paris de novembre
1935, et nous n’y remcontrons guére que complaisance, facilité, — osons’
méme le mot : gentillesse. Puis nous ouvrons tel journal, et tel autre, et
nous y trouvons les plus airoces appels a la haine, ’art le plus atroce de
verser de I’huile sur le feu... Pendant ce temps, I'Europe est pleine de misé-
rables qui se pavanent : « La jeunesse est avec nous ! » J’ai honte pour eux.
Qu’on trompe les hommes encore, on peut se donner des excuses ;: « Pour-.
quoi sont-ils si bétes ? » Mais des enfants, des jeunes gens ! Quelle gloire !
Ils leur serinent leurs haines incompréhensibles. Ils les choient comme on
gave les canards : en vue de les faire tuer. L’Evangile dit: « Malheur a
celui qui scandalisera un de ces petits | » On peut ajouter : « Malheur a
celui qui montera la téte a un de ces petits ! » Combien lui doit-on de gra-
titude pour avoir dit cela !

Et voici qui m’enchante : « Une personne qui m’est chere, quand, petite
fille, le cardinal apparut qui allait -lui donner la confirmation, s’écria :
« Oh ! maman, le beau polichinelle ! »

En huit pages, il y a dans ce petit livre une étonnante description de Fes.

CHRISTIAN TUNCK-BRENTANO.

YouncuILL KaNc. — Au pays du matin calme (Plon). — Le pays du
calme matin, c’est la Corée au temps de la poésie. L’'univers du petit Han
Chung-Pa, d’un milieu trés modeste, trés pauvre, est peuplé de poétes. Son
oncle, le célebre pack-sa, son autre oncle, le Fou-Poéte, entourés d’honneurs,
sont les modeles merveilleux qu’il réve d’imiter un jour. Tout jeune, il
triomphe lui-méme dans les concours de poésie, enfant prédestiné que tout
le monde désigne a la carriére qui méne a la gloire, cette dignité de pack-
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sa, de lettré coréen suivant la plus haute tradition. La dévotion du passé, le
culte de la famille, le rituel impérieux de ’honneur, ont donné son cadre
éternel a la vie, qui se déroule, se déroulera toujours, embellie de gestes
courtois, amoureuse de fleurs et d’eaux vives. Consciente de maintenir intact
le legs de la plus vieille civilisation de la terre, la Corée vit, immuable et
parfaite, close aux nouveautés du dehors comme a I'impureté. Elle ne pos-
séde pas méme une police armée. « Nattrapez jamais un voleur, dit Sai ma
grand’mére, c’est impoli parce que cela le met dans une position embarras-
sante. Ne courez pas sur lui avec un béton, mais éclaircissez votre gorge ou
faites un grand bruit afin qu’il sache que vous cennaissez sa présence. Il

aura, lui aussi, le sens des convenances et il s’en ira. »
Mais, c’est le Japon qui est arrivé.

M. Younghill Kang décrit longuement son enfance parfumée au pays
d’Utopie. Possédé d’ambition, a I’age ou les sacrifices ne pesent pas, tou
jeune, il décide de s’adapter a cette science occidentale grace a quoi les sau-
vages assassinent son pays comme on écraserait une fleur. Pour franchir,
a pieds, les cing cenis kilométres qui le séparent de Séoul, ou se distribue

Dinstruction, il paie ses hotes, dans les villages et les bourgs, de poémes

Et M. Younghill Kang, né en 1903 dans la montagne coréenne, a des
sitcles de nous, professait en 1929 a I'Université de New-York. Son livie,
infiniment délicat, montre 'origine et le départ de cette carriere extraordi-
naire. Il nous ouvre un cceur, un cceur aimant et intrépide. A 'opposé du
romantisme, aux pires moments du deuil des siens et de sa patrie, il n’est
jamais tragique. Ses pages sont calmes et claires. Ayant pris du recul, il
parle de sa vieille Corée avec une tendre ironie. Sa lecture fait la méme im-
pression qu'une de ces journées encore fraiches ou le soleil rit avec la
pluie.

Claudine Decourcelle vient de recevoir, pour sa traduction de ce livre,

le prix Halperine-Kaminsky.

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.
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ErskINE CALDWELL. — La route au tabac, traduit par M. E. Coindreau
(Gallimard). — M. Maurice Edgar Coindreau, qui professe dans une des
premiéres Universités américaines, celle de Princeton, n’oublie pas d’y
servir les lettres. Il a faii passer I’eau a quelques-uns des plus beaux talents
de PAmérique vivante, ces talents drus, d’étres qui n’ont pas froid aux
yeux, dont la pensée ne s’inquicte guere du message des temps révolus, et
qui, a défaut de la souplesse, du « limé », que nous exigeons en France
de nos littérateurs, s’élévent au « style » sous la poussée d’inspirations vio-
lentes. Mérimée, Baudelaire, Mallarmé, Schwob, Gourmont, Proust, André
Gide, et ces jours-ci Jacques de Lacretelle ont, par leur exemple, prouve que
le traducteur doit étre un écrivain. M. Coindreau en est un. Son ceuvre est
déja importance : elle a, notamment, imposé a notre audience Hemingway,
William Faulkner, dos Passos.

En moins d’un an, il nous asséne deux coups de poing, avec ses traduc-
tions du Petit arpent du bon Dieu et de La Route au tabac. Tils de pastenr,
M. Erskine Caldwell a vécu, avant d’écrire, une de ces vies errantes dent a
parlé M. Coindreau ici-méme :

« 1 fut, écrit M. Maurois dans sa préface au Pelit arpent du bon Dieu,
journaliste, ouvrier dans une usine ou l'on fabriquait de I'huile de graines,
ramasseur de coton dans le Tennessee, assistant cuisinier et garcon de nuit
dans un buffet de gare, machiniste dans un théatre « burlesque » de Phila-
delphie, critique littéraire dans le Texas et joueur de football professionnel
dans une équipe de Pensylvanie. » Comme étudiant, il n‘avait pu s’intéresser
« & ce que ses maitres nommaient science et littérature ». Toutes excellentes
conditions pour qu’il apporte sur ceux qu’il peint un témoignage probant.

Ce témoignage est accablant. Ses héros sont des malheureux, les pau-
vres blancs du sud, malheureux de misére, et, bien plus encore, parce
qu’abandonnés moralement. Dans ce pays de colonisation, ces civilisés cou-
lent & la sauvagerie ; le destin de ces hommes les raméne a une condition
d’épaves ; et ce ne sont ni le sol, ni le climat, ni les vrais sauvages qui les
mangent, ils se détruisent eux-mémes. Puériles ambitions, instincis qui cri-
ment se manifestent et s’assouvissent, contemplation candide du monstrueux,
projets incohérents qui jaillissent absurdement de ces cervelles et lancenl
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ces victimes, au galop, n’importe o, ces psychologies rudimentaires compo-
sent une humanité incroyable et répugnante — mais les romans d’Ers-
kine Caldwell n’ont rien de bas. Nous ne pouvons nous détacher de ces étres
avant la catastrophe, car la vie se charge de les embellir du tragique de la
faim, de I’amour (et ses suites), de la mort.

« Est-ce qu’elle est morte ? demanda Ada en regardant Jeeter. Elle ne
fait pas de bruit et elle ne grouille plus. M’est avis qu’elle ne peut point
étre en vie avec la figure écrasée comme c¢a.

« Jeeter ne lui répondit pas. Il était trop occupé a ruminer sa haine pour
Bessie, pour pouvoir penser a autre chose. Il jeta un coup d’ceil sur la
grand’mére et, traversant la cour, il disparut derriére la maison. Ada monta
sous la véranda et y resta quelques minutes, les yeux fixés sur la mére Les-
ter. Puis elle rentra et ferma la porte.

« La meére Lester essaya de se tourner... Dans un supréme effort elle
fit son possible pour soulever la téte et les épaules de dessus ce sable qui
était si dur, et elle réussit a se tourner. Puis elle resta immobile.

« Quand il eut fini de boire au puits un coup d’eau fraiche, Jeeter
s’éloigna dans les ajoncs en grattant la terre du bout du pied pour en ap-
précier le degré de sécheresse. 11 avait I'impression que le sol était juste
assez humide pour permettre de labourer...

« Tandis qu’il marchait dans les ajoncs qui lui arrivaii a la taille, Lov cou-
rait sur la route au tabac, sans chapeau et hors d’haleine. Lov apostropha
Jeeter dés qu’il arriva dans la cour, et Jeeter sortit en hate des ajoncs pour
aller & sa rencontre et s’informer de ce qui se passait.

« ...Lov... vit la grand’mére étendue dans la cour, et il ralentit pour la
regarder, mais il ne s’attarda pas. »

Ces lignes caractérisent la maniére d’Erskine Caldwell et l’excellente
traduction de M. Coindreau. On voit que ces brutes sont innocentes. Elles
sont un peu-saintes aussi, parce que vouées a d’infinis labeurs. Et quelque
chose dit que ces gacheurs de tout, de leurs biens, de leurs joueis, de leurs
amours et de leurs corps, légueront pourtant a je ne sais qui, intacte, une
ame. Ils ne sont pas souillés, n’ayant pas de conscience.
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Le petit arpent du bon Dieu, a été poursuivi, sottement dit M. Maurois,
pour obscénité. Mais quarante-cing écrivains, parmi lesquels de considéra-
bles, protestérent aux Etats-Unis et convainquirent 1’attorney de 1’Etat de

New-York. :

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.

BERTRAND DE LA SALLE. — Les forces cachées (Plon). — Un livre éiran-
ge et attachant. Comme ces deux héros gachent leur vie, leurs dons et leur
amour, comme son Jérome faillit 4 sa tdche d’homme ou d’artiste, M. Ber-
trand de La Salle trahit ici, un peu, sa destinée, en appliquant a ’analyse un
talent tres rare, mais, me semble-t-il, un talent descriptif. Toutes les fois
que ses personnages paraissent sous sa plume, qu’il les montre acharnés et
impuissants a voir quelque chose en eux-mémes, plus incapables encore de
s’expliquer ou de se comprendre, évasifs, et sans force, c’est avec une sub-
tilité, une siireté de touche et une grace infiniment délicates. Mais que I’au-
teur prenne lui-méme la parole, et commente ou explique, il apparait que,
d’une sensibilité souvent excuise, il n’est pas philosophe.

Ses personnages se crispent sur la fidélité au réve qu’ils ont fait d’eux-
mémes autrefois. Absolument isolés, dans ces années d’apres la guerre, ils
n’ont pas la force de se tenir droit sur pieds, ni ces clairs appétits qui don-
nent a I’homme sa direction. L’ccuvre d’amour a quoi le sort les voue, et
qui était bien leur juste destinée, ils la manquent, par cette « impuissance
de nous-mémes », « tendant les mains 1'un vers ’autre sans parvenir a ce .
toucher ». Le plus tragique dans ce livre, peut-étre, est le sentiment qui le
domine, de 1’éphémeére de la souffrance.

Les visions de M. Berirand de La Salle et les couleurs dont il les peint
sont d’une qualité charmante. Les descriptions des plus sales moments de
I’amour, sous sa plume, ne sont jamais basses, et méme presque pas péni-
bles. C’est dans ses pages les plus douces que son roman est le plus triste.

CHRISTIAN TUNCK-BRENTANO.
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IcnaceE LEGRAND : Virginia (N.RJF.). — Dans un univers. touffu, riche,
sans bords, I’Amoﬁr, moteur éternel, anime 1’action. Car Virginia est un
roman d’amour. Pour en saisir le sens profond, de la multiplicité des épi-
sodes ot grouille une foule de personnages, c’est d’abord la ligne de force
de ce roman qu’il faut dégager. Tache difficile. Car cette ligne surgit, dis-
parait, serpente, se perd a iravets un labyrinthe mouvant de peintures, de
scénes, de réflexions. Le monologue intérieur succede a l’analyse, la des-
cription se méle au récit, I’exposé moral ou politique éclaire le tableau de
meeurs. A coté des héros cheminent hommes, femmes, événements. Mais
c’est ’Amour qui reste la substance, qui constitue le sol moral sur quoi
repose ce grand édifice humain qui roule agressivement comme une coios-
sale tour de guerre. '

Donc, un roman d’amour dont la conception fait penser a la fameuse
scéne d’Hamlet ou ’on voit un théatre sur le théatre.

Un musicien, Henri Bréchamp, compose un film musical (titre : « Vir-
ginia »). Il imagine 'affabulation suivante. Son héros est également muisi-
cien et compose un film musical. Une jeune admiratrice de province (qui
signe Virginia) lui écrit qu’elle ’aime. Sous Iinfluence de I’amour, il com-
pose d’admirables musiques, jusqu’au jour ou il a Pimpression que son
inspiration faiblit et que ’héroine réelle n’est plus a la hauteur de I’héroine
fictive. Il la quitte pour sauvegarder son talent. Douleur de Virginia. Noble-
ment elle accepte, se sacrifiant aux exigences du génie. Le compositeur
rentré & Paris achéve son film. Il imagine que son héros, comme lui, aban-
donne la jeune fille, qut se suicide. On tourne le film. On le joue en pro-
vince, dans la petite ville ou vit ’abandonnée. Tout le monde la reconnait,
Scandale. Elle se tue. La réalité rejoint la fiction dans ’imagination du mu-
sicien-poéte. Mais, conséquence plus extraordinaire encore, c’est dans la vie
méme d’Henri Bréchamp que la réalité rejoint aussi la fiction. Car Henri
Bréchamp va lui-méme vivre son film. Mais la vie va se charger d’en modi-
fier la conclusion.

Ici, intervient un « Vieux Monsieur » qui a une fille, Elsa. Ce « Vieux
Monsieur » ayant entendu des disques d’Henri les joue a sa fille. Ces audi-

tions le persuadent que le musicien est le seul homme capable de rendre Ilsa
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heureuss. (Notons qu’auparavant Henri et Elsa ont été malheureux en
amour). Le vieux monsieur force la porte du musicien et lui fait remar-
cuer que la conclusion de son film lui parait mauvaise. Selon lui, le héros
atteindrait a la plénitude de son talent s’il restait avec la jeune fille. {Na-
turellement, le vieux monsieur a son idée).

Rencontre ménagée d’Henri et d’Elsa. Amour-passion. Tout se passe
comme s’ils vivaient réellement le film « Virginia ». Mais la vie est plus
opiimiste que la fiction. Henri n’imite pas son héros : il s’attache de plus
en plus a la femme qui ’aime, et il écrit d’admirables musiques. Le vieux
monsieur avait raison. Triomphe de ’Amour. La réalité dépasse la fable.

Cette thése optimiste, qui est 1’Ame de ’action, demeure engagée dans
une masse débordante de vie ou affluent les détails vécus. L’analyse ne
peut donner qu’une idée - linéaire de ce monde. Cest le fil convention-
nel tracé au tire-ligne sur le papier, pour figurer le fleuve. Mais elle
n’esi pas inutile a qui veut comprendre le sens et la portée du livre. Ignace
Legrand cherche et trouve des situations singuliéres. Il ne se livre pas a
ce jeu par plaisir d’étonner, mais, semble-t-il, pour placer les ames dans
un éclairage nouveau et trés vif. Ainsi il y pénétre mieux. Pour ce que
P’on pourrait nommer son investigateur des ames, son psychoscope, il choi-
sit des positions favorables aux incidences inattendues. Aspirant a la dé:
couverte, il n’est rien qui ne iniéresse. Il projette le faisceau de sa lan-
terne autour de ses héros, de facon qu’on les voie baigner dans le fluide
humain de leur époque. Cette quéte, il la fait en haletant. Elle le passionne.
Le livre tangue, roule, oscille, sur tous les terrains, mais avance. Non pas
vite, mais d’un mouvement siir, puissant. Peut-étre n’est-il point fait peur
plaire. Il est plutdt construit pour renverser les murailles, dompter les
hommes. De 1i son humeur emportée. Tout atteint aussitét I’auteur qui
réagit avec vigueur. Car l'auteur est présent, partout. On le devine a I'im-
pulsion, au souffle. On le devine aussi a la qualité de la subsiance, qui est
celle méme du créateur. Il creuse la mine en lui-méme. Trés beau livre,

male, dominateur.

Hexr1 Bosco.
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RoBERT BrASILLACH. — Comme le temps passe (Plon). — M. Robert
Brasillach nous raconte que la raison peut pénétrer dans les demeures du
sommeil ; on réve ce qu'on veut réver. Mais n’est-il pas aussi vrai de penser
que le Songe pénétre dans la raison et la transfigure ? Allégée par I’intrusion
de ce souffle, sans perdre de son acuité, ni de ses qualités logiques, ni de sa
mesure, elle s’éléeve un peu plus haut que le réel et ’expose dés lors, dans
une lumiere plus douce, non plus comme une collection de faits, mais
comme le déroulement d’une féerie intelligente. C’est ce qu’on appelle un
enchantement. M. Brasillach use de I’enchantement. Ceci n’est pas un éloge. ;
c’est une constatation. En effet regardez ses personnages. Vous pouvez les
voir, les entendre : ils vivent. Mais on a I’impression qu’on ne peut les at-
teindre. Ils se dérobent au toucher. Et ceci n’est pas une critique, bien au
contraire. Nous venons de rencontrer un poéte qui serait (comme tous les
vrais poetes) intelligent.

Son livre n’est-il pas fondé sur une donnée philosophique, issue d’une
antique Sagesse, et d’aprés quoi nous ne serions que des reflets ? « A tra-
vers mes amis, dit-il, j’ai cru parfois contempler beaucoup plus qu’eux-
mémes ». — N’en dégage-t-on pas une morale ? « L’important est de ne
faire qu’un avec sa course », pour échapper au Temps, a ce Temps, qui est
comme le dieu de la fiction que le poéte nous présente.

Ainsi placée sous sa puissance, cette fiction prendra tout naturellement
la forme d’un récit historique ou se dérouleront cinquante années du monde,
un demi-siécle, espace immense pour les ceeurs... Un pareil récit est une
« Somme » ou se résumeront en six épisodes symboliques : I’Enfance,
I’Aventure, la Volupté, I’Amour, la Guerre, le Souvenir. Il y a de grands
films américains qui ressemblent a cette histoire. On la prend, on la quitte,
on la reprend, et toujours avec intérét ; car d’elle émane une tiédeur humai-
ne, une sensualité amicale, dont les plus vives manifestations s’épurent par le
fait qu’on ne les apercoit cue dans le creux du cristal magique. Rien de
plus vrai, de plus réel ; mais la main n’y arrive pas. Si nous sentons tou-
jours I’auteur pres de nous, avec nous, ses imaginations gardent leurs dis-
tances (d’ailleurs sans morgue, ni pudeur ridicule), simplement parce
qu’elles sont plus vraies que la réalité, et qu’en elles il faut contempler les
formes méme de nos destinées.
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Dans ces six épisodes on peut choisir. Mais tous ont, plus ou moins,
cette coloration commune de réve dont on dit : « Je ne réve pas » et de
vie dont on pense qu’elle a 1’élasticité du réve. A notre sens la plus parfaite
de ces réussites est celle qui s’intitule : « La création du monde ». Il est
merveilleux que M. Brasillach, qui est jeune, ait pu peindre si bien le Para-
dis terrestre de I’enfance. Pour la plupart de nous c’est un monde qui som-
bre au sortir de ’adolescence, quelquefois pour toujours, quelquefois, mais
plus rarement, pour remonter du fond de la mémoire, le temps d’un sou-
venir ou deux, aux dures étapes de l’dge mir. Nul n’a mieux parlé du
Jardin, domaine réel de I’enfance, ni de I’attente de 1’été, quand on a huit
ans, ni des iles, ni du monde-refuge ou les enfants font semblani de cacher
leurs trésors. Il est donc naturel qu’il ait écrit sur les réves quelques-unes
des plus belles pages que je connaisse. Les deux enfants dont il nous dit I’his-
toire utilisent, pour leur plaisir, la domination qu’ils ont prises sur ces pro-
vinces imaginaires. Libérées de tout cauchemar, elles ne sont plus les lieux
d’élection de ’angoisse nocturne, mais la poésie du sommeil. La est un goiit
qui se dénonce. Gout heureux. Presque tout le livre est en contact avec cette
poésie invisible.

Henrr Bosco.

MapELEINE LEY. — Olivia. (Gallimard). — Rien ne nous-autorise a dire
que ce livre soit une confession. Mais le « moi » y est si vivant qu’il lui
donne figure de confidence. Le personnage fictif, I’Olivia interposée, on
Poublie, tant la voix qu’on lui préte a de charme. Certes, tout roman s’ali-
mente aux sources profondes de la vie de celui qui le crée. Mais quand il
s’agit d’'une femme, ce fait est plus sensible. La femme donne toujours
I’impression de se raconter, méme si elle n’en a pas la pensée. Elle parle
tout naturellement avec le ton qui convient a la confidence. Il semble qu’elle
ne puisse en trouver d’autre. C’est pourquoi volontiers elle adopie pour ses
récits la forme du Journal intime. Elle convient a son génie propre qui est,
quoiqu’elle fasse, de parler dans la bouche de I’Amour. Ulivia se peint.
amoureuse tendre, amante déchirée, dans le cadre idéal d’un Journal intime.
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Car elle n’écrit qu’un récit d’amour, sans grands événements, sans syilo-
gismes passionnels. Le sujet est mince. Le livre est beau.

Il Pest par les qualités d’Ame qui s’y exprimenti et par I’expression elle-
méme, par ’harmonie qui compose sans cesse un accord aux vibrations
émouvantes, entre les sentiments qui troublent ’héroine et les spectacles
naturels. Il Uest par le timbre qui reste pur ; par le choix pesé du détail ;
par 'atmosphére de noblesse ou s’épanche pourtant une sensualité vive et
soudain attendrie. Il l’est par le mouvement de la phrase, franc, mesuré,
quelquefois fragile. Il I’est malgré quelques préciosités, au demeurant dis-
crétes : un trait un peu trop délié, une couleur un peu trop jolie.

Un livre a ne pas lire d’un trait. Du reste, on ne pourrait. Un livre qui
exige des pauses. On le reprend souvent, on le quitte. On le lit comme il
fut écrit par Olivia, comme un Journal dont on compose une page ou deux
seulement chaque jour. Et on y trouve, a tous moments, de délicieux poémes.

HEengr1 Bosco.

ANDRE BiLLy. — L’Approbaniste. (Flammarion). — Un roman. A peine
ose-t-on le dire, tant ce récit parait la simple relation exacte d’une histoire
vécue. Tout y a la figure du vrai. Bien mieux, tout y est vrai, certainement.
Point n’est bescin d’avoir été soi-méme Approbaniste pour le savoir. Le ton
du livre suscite la confiance. Il est nu, direct, mesuré ; il respire la probité,
P’exactitude. Ce sont des qualités estimables, mais qui ne suffiraient pas a
faire un bon roman.

Et ’Approbaniste est un bon roman : claire construction, d’une écono-
mie intelligente, sobriété des scénes ou rien n’est peint qui ne soit signi-
ficatif, et, plus que tout, portraits véridiques, sans traits inutiles, assez
généraux, mais toujours chargés de matiére vivante.

Le livre serait sec s’il ne baignait dans une atmospheére a part, et peu
connue des non-initiés. Et cette atmosphére a du charme. Elle donne au
récit sa poésie.
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Car il s’agit essentiellement de poésie puisqu’il s’agit de savoir si les Jé-
suites soupconnent l’existence de la poésie ? Quel effet elle produit sur eux
quand ils ont fait cette constatation ? Comment ils essayent, dés lorS, de la
connaitre, pour la définir ? A quelle définition ils aboutissent ? Et quels evé-
nements résultent du contact inattendu entre ces respectables religieux et
les Muses elles-mémes ? Un futur Jésuite poete, au milieu de pieux Jésuites,
quel probléme, quel drame peut-étre ! ;

Y a-t-il quelque ironie dans le seul fait de le poser ? L’auteur semble
bien quelquefois se moquer un peu des Jésuites ; mais discrétement, et il
est assez probe pour reconnaitre que, s’ils ignorent la poésie, c’est parce
qu’ils trouvent (et au-delda) toutes les satisfactions qu’elle donne au com-
mun des mortels dans I’exercice passionné de la priere. La plus haute forme
de la poésie n’est-elle pas la mystique ?

HEengr1 Bosco.

HEenr1 POURRAT. — Le secret des compagnons. (N.R.F.). — Les livres
d’Henri Pourrat ont quelque chose de lent et d’appuyé. Ils avancent sans
héte, 3 pas d’homme, des pas qui se posent bien sur la terre, une terre
fraiche, humide, ou le pied marque. Ils ont une allure réfléchie. Jamais ils
ne vous prennent de biais ; ils sont francs. Plantés devant vous, ils vous
expliquent lentement des choses simples. Ou du moins qu’on croit telles.
Vous voyez se gonfler les nuages, sourdre les fontaines, passer le vent ; vous
respirez 1’odeur de I’herbe, de I’écorce, de la béte et de I’homme. Plaisirs cal-
mes, profonds. Il y a mieux encore, peut-étre. Il y a le timbre, le ton, le mou-
vement. Le timbre est pur, mi-argent, mi-bronze. Le ton grave, amical. 1
mouvement mesuré, lent. Quelquefois il hésite, comme devant un obstacle,
mais il repart, et va toujours plus loin quon ne pensait. C’est un mouvement
de labour, qui ne peut se développer qu’en soulevant, tel un soc, de la terre
qu’il défonce, les racines de vie. Cette parole emporte tout son suc _airec elle
et ne le lache plus. Henri Pourrat n’est pas un chimérique S’il parle d’un
champ;, il cite le chou et le colza. S’il raconte comment on fabrique le papier,
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il vous montre les chiffons sales, il explique le mécanisme du moulin. Et
I'explication est claire. N’empéche qu’il est trés préoccupé du Secret. Non
pas d’un Secret vague, du Mystére a tout prix. Mais de ce qui reste encore
d’inexpliqué dans le monde ot, dit-il, « on constate que la nature déborde
I’intelligence, qu’un certain sens de la séve dépasse la raison ». Il va du na-
turel au surnaturel. Il n’y va pas d’un bond. Il y monte comme on gravit une
montagne, en économisant son souffle, en choisissant les sentiers les plus
strs, en calculant ses pas, ses haltes, en étudiant les obstacles, en recher-
chant les sources. Grace a cette sagesse il prend vite de la hauteur. Des qu’il
parle du moindre mur de pierre séche, du plus humble caniveau, il assem-
ble ses mots devant une idée-mére dont les émanations électriques dégagent
de I’assemblage verbal, une noble, une grave poésie. L’objet bien formé, bien
coloré, bien plein tout a coup devient, sous nos yeux, un Signe magique. A
travers Iimage taillée en pleine matiére, ou le mot pris en pleine prose,
monte la séve inexplicable.

Ce ne sont la que les simples aspects poétiques d’un livre qui, par ail-
leurs, ouvre des espérances. Non pas des espérances folles. Mais des ho-
rizons d’amitié, et un bout de Ciel ; le bout de Ciel que peut découvrir un
paysan des Hautes-Terres, qui a le sens de la Seve et qui sait qu’elle pousse.
Peu de théories, quelques phrases, ¢a et 1a, bien posées sur des faits, et
qui donnent un sens. Le livre séléve secrétement sans qu’on s’en aper-
coive. Un sous-sol religieux monte et passe a travers le roc, I’argile, ’hu-
mus. Le poete, qui célebre quelques humbles et quelques grandes vertus
de la Terre, en attend des émanations religieuses. Dés qu’elles Datteignent,
son style apporte ’dme méme.

HEenrr Bosco.

HERMANN MELVILLE. — Benito Cereno. (Plon). — M. Pierre Leyris, Ie
traducteur, nous donne la clef de ce parfait roman d’aventure. Il y décéle
une vie seconde et I'interpréte comme un mythe. Selon lui, dans le cadre
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de ce reécit, ’auteur aurait exprimé « le déchirement d’une conscience
théologique en proie a ’angoisse du péché, non seulement individuel, mais
collectif ».

En fait, l'auteur, a court d’argent, et voulant, pour s’en procurer, com-
poser une ceuvre capable de toucher un vaste public, s’est contenté de
batir sa nouvelle sur le récit authentique d’une capitaine de navire qui
relate des événements auxquels il a réellement participé. A ces événements,
Melville a apporté de telles modifications (prétend M. Leyris) qu’on y peut
déceler des intentions profondes. Il ne nous offre pas une nouvelle, mais

une sorte de poéme symbolique. Comme tel, il faut Iinterpréter.

Il se peut. Ce mystére n’est point pour nous déplaire. Et il est certain
qu’une étrange vibration parcourt ce drame, dés les premieres pages. Dans
le souvenir, ce livre apparait, quand on y repense, inévitablement, sous la
forme d’un vaisseau-fantome. Le personnage principal c’est lui, le navire fu-
nébre, délabré, inquiétant. Rien n’est réel sur sa vieille coque. On y marche
dans un monde mort. Les hommes, sauf un, mais qui croit réver, sont-ils vi-
vants, ou sortent-ils du Pays des Ombres ?

Tous se contraignent, dissimulent, et il pése sur toutes ces tetes,
noires et blanches, une lourde nappe d’incertitudes, de soupgons. Dans le
récit circule comme un esprit sournois. On ne rencontre que des fantomes
qui échangent entre eux des signes secrets. C’est un cauchemar. Certes,
I’histoire racontée, en soi est assez effroyable. Mais cet effroi émane moins
des événements qui préparent I’explosion de la catastrophe que des menaces
qui se cachent, qu’on flaire, mais qu’on ne peut préciser et dont la vio-
lence ne cesse de croitre.

Le champ magnétique d’inquiétude, de crainte, d’angoisse que con-
tient ce récit passe l'ordinaire. Le Démon rode sous le Navire. Clest le

chef-d’ceuvre de la peur. La, peut-étre, est son éirange mérite.
Maurice LeLonG,

N %

,_/
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JosepH CoNraD. — Un paria des iles. (Gallimard). — Un paria des
iles est le deuxieme roman de J. Conrad. Il I’a écrit apreés la Folie Almayer
dort il est cependant comme le prologue. Les faits qui y sont rapportes
précedent les événements racontés dans la Folie et en sont Porigine. Le livre
n’eut pas tout le succeés qu’espérait Iauteur. La critique y releva un exceés de
« littérature » qui n’entachait pas la Folie... Conrad avait écrit son premier
roman pour lui, sans penser au lecteur. Il y pense en rédigeant le second.
De la, ce souci d’ornement littéraire quelquefois excessif. Mais ce ne soni que
petites taches. Le livre reste fort beau. Les personnages y sont saisis au vif :
c’est-a-dire au point vital, celui sur lequel tout leur édifice psychologique
repose, le noyau qui, en se développant, les crée sans cesse : Lingard, le
noble aventurier de la mer, I'inoubliable Almayer, le diplomate Babalatchi,
Abdulla I’Arabe, Wilhelm, le protagoniste, sorte de double d’Almayer, et
enfin une femme extraordinaire, I'une des plus étonnantes qu’ait imaginées
I’écrivain, Aissa.

Pour le fond, Conrad nous raconte I'histoire d’une désintégration humai-
ne, celle de Wilhelm. La solitude morale, Iisolement, le dépaysement pro-

duisent cette décadence, ce relachement, cette dissolution, cette mori.

Mais ce théme — devenu banal — est chargé d’une telle matiére
humaine, il prend vie au milieu de tels paysages, qu'on sent bien qu’il n’a

pas créé la fiction romanesque, mais qu’il en émane plutét, aprés coup.

~ Comme toujours la vibration dramatique est donnée par la position
hésitante des personnages. Ils ne prennent pas des partis nettement tran-
chés. Ils oscillent, en proie a des inquiétudes contradictoires. Du moins
les Blancs. Toute ouverture sur 1’action suscite en eux un probleme sen-
timental.

En eux la passion active est moins évidente qu'une sorte de passivité
pathétique, d’impuissance a se débattre, a se détacher. Ils sont pris dans
leurs propres faiblesses, ils réalisent bien les possibilités de leur déchéance.
Car Conrad méne ses victimes jusqu’au bout. Ils les creuse : il n’en reste

plus, quand il est descendu en elles, que sépulcres blanchis.
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Mais cette cruauté le déchire lui-méme. Il est leur frére ; en eux il se
retrouve. Une ameére, une ironique et male pitié, de temps a autre donne
au récit cet accent inoubliable, qui marque la voix de Conrad, stoique et
sans espoir, inconsolable.

MaAuRicE LELONG.

Y 5.

G.-K. CHESTERTON. — Chaucer (Gallimard). — Je ne sais si vous avez
jamais fréquenté Chaucer ; méme si vous ne I’avez point fait (il est si loin !)
lisez le livre que lui a consacré G.-K. Chesterton. Il vous apprendra un peu
qui fut Chaucer, ce qui ne saurait vous nuire. Car Chaucer fut en quelque
sorte le premier en date des Anglais. « Il a créé une langue ; il a méme
failli créer une nation », affirme Chesterton. Cependant, pour étrange.que
cela paraisse, les Anglais n’en font aucun cas. « Je ne comprends pas pour-
quoi un peuple qui passe tout cela sous silence s’en va tirer gloire d’avoir
peint la Tasmanie en rouge sur I’Atlas », s’écrie G.-K. Chesterton. Et cepen-
dant, selon lui, les Anglais sont trés capables de vantardise. Ils descendent
méme si bas, dans ce défaut, qu’ils se vantent de ne jamais se vanter.

Tout le livre est farci de réflexions pareilles. Si on y voit tout de méme
apparaitre 'imposante figure du vieux Chaucer, celle, bien plus vivante de
Chesterton occupe l’avant-scene.

Une figure un peu agressive, solide, avec des yeux subtils, et un air de
bonté. Tout y trahit 'amour du paradoxe, le goat de I’humour, I'intelli-
gence, la sensibilité, et une foi robuste. Un grand Anglais, du type le plus
Anglais qui soit, adorant I’Angleterre, méme pleine d’Anglais qui ne pen-
sent pas comme lui, et qu’il aime, mais qu’il fouette, raille, secoue. Car
Chesterton est catholique et il ne veut pas qu’on l’ignore. Et son catholicisme
combattif cherche la bataille.

JAacqQues Braub.

ks
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FrANTZ FUNCK-BRENTANO. — La cour du Roi Soleil. (Grasset). -— Aprés
avoir publié, dans la petite collection si soignée de la Librairie Flamma-
rion, Hier ei aujourd’hui, une fresque vivante, colorée, — un petit chef-
d’ceuvre — de la Société au Moyen-Age, qui est, chacun le sait, son grand
amour, Iauteur du Drame des Poisons revient a la cour de Louis XIV. Ce
livre est un complément de sa biographie de Madame Palatine. Les hommes
parvenus aux honneurs — en ’espéce I'Institut et ’audience d’un grand pu-
blic — trop souvent succombent sur ce poids, se laissent déformer par
leur personnage, et se résignent confortablement a un conformisme sié-
rile mais profitable. Rares ceux, comme notre historien, pour qui lauto-
rité est comme le bastion de leur indépendance. Fut-il indisposé par le livre
sans nuances, le livre de combat de M. Louis Bertrand ? Je ne sais, mais,
certainement l'auteur du Roi s’est fait historien par amour de sa pairie. I
en aime le passé comme il doit aimer ses ancétres, qui sont morts.

Au faite de son destin, a la téte de la civilisation, le pays le plus peu-
plé, le plus puissant d’Europe, la France, étincelante de génies, n’a pas
joué, du milieu du xvir siécle au drame de 89, le réle quefit révé pour
elle M. Funck-Brentano. Aprés la clairvoyance d’Henri III, les génies
d’Henri IV ei de Richelieu, la sagesse de Louis XIII, Dintelligence infail-
lible de Mazarin, quelle fut, des lustres durant, la vertu du roi de Fran-
ce ? Il était, disait Saint-Simon, d’un esprit au-dessous du médiocre. Non
pas, dit M. Frantz Funck-Brentano, mais a son niveau.

Louis XIV, on le sait, sest efforcé d’émasculer la noblesse de France,
puisque c’est d’elle qu’il s’agit. Et les historiens parlent des souvenirs de
la Fronde. Le Maroc a quelque temps vécu sous ’égide d’un grand gé-
nie : les massacres de Fes sont de 1912 ; en 1914, Lyautey tirait de prison
pour les diriger sur le front de Champagne les émeutiers eux-mémes.
Mellier eut un admirable geste de chef : il accorda une permission aux
partants. Beaucoup demeuraient en des régions inaccessibles, en dissi-
dence. Tous revinrent : la réhabilitation par la confiance. Louis XIV
chercha-t-il a employer au bien du pays son élite, a I’époque, et la seule
partie de la population qui ne dépendait que de lui, puisque commer-
cants, artisans, et bourgeois des « carriéres libérales » possédaient leurs
institutions libres ? Il la sacrifia a sa gloire. La gloire du roi, pendant
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cinquante ans, on n’entendra plus que ce mot. Il I’a recueillie, certes, pour
toujours. Mais n’est-ce pas lui, en partie, qui en a dégotité le pays ?

Systématiquement éloignée par le roi des hautes charges publiques,
écartée du commerce et de l’industrie, condamnée sous peine de disgrace
a Doisiveté, a Pinutilité, la noblesse de France méritait-elle son traite-
ment ? Dans le seul champ resté ouvert a son activité, la carriére des armes,
elle fut splendide. Le lendemain de Malplaquet, note M. Funck-Brentano,
il n’y avait pas une famille a la Cour qui ne portat le deuil. Que I’on
pense a la cassure qui sépara le peuple, au moment de la Révolution, de
ceux qui s’en croyaient encore le sommet (a ’exception des gentilshommes
bretons, normands, qui ne figuraient pas a Versailles), a 'incompréhen-
sion de l’entourage de Louis XVIII, au fossé qui de nes iours seulement,
et sur des ruines, commence a se combler, on comprendra le jugement que
porte sur la brillante cour de Versailles ’historien de [’Ancien Régime.
Brillante ? Certes, Versailles est un joyau de la France, et Marly, hélas,
n’est plus. Mais lisez le plus saisissant chapitre du livre, sans doute : « En-
nui, angoisses ». Les descriptions que fait M. Frantz Funck-Brentano, au
chapitre suivant, de la passion du jeu qui dévorait ces désceuvrés a l'exem-
ple du Roi, sont effrayantes.

Cette étude d’un sujet que ’on pensait & peu prés connaitre est cons-
tamment originale. Les pages sur « la cour en campagne », celles sur la
cour gallicane, sur les vaudevilles et chansons, frapperont, sans doute, le
plus. De nouveau éclate ici l’essentielle qualité de cet écrivain, la premiére
sans doute d’un historien qui veut étre un artiste, le don de vie.

Gur MEMOIRE.

Louis-PuiLippE MAY. — L’Ancien Régime devant le mur d’argent. (Al-
can). — Depuis I’apparition de ce livre, le cercle des admirateurs du tout
jeune historien croit lentement. A la lumiére de I’histoire présente, chacun
de nous ayant dii acquérir quelque notion des questions financieéres,
M. Louis-Philippe May analyse et décrit les causes essentielles qui toujours
furent données a la Révolution : les embarras d’argent de la monarchie.
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Les successeurs de Louis XIV ne réussirent pas a « résoudre révolu-
tionnairement la crise financiére léguée par le Grand Roi ». Sous le dra-
peau de la « déflation », adroit prétexe pour charger le pouvoir des mi-
seres du temps, I’égoisme des possédants résiste a toute réforme, interdit
toute refonte de l'assiette de I'impot, surtout ne permet pas au roi d’ap-
pliquer son programme d’égalité, d’universalité fiscale. Et la peur dont
tremblerent tous les ventres dorés leur dicta une campagne diffamatoire
sans retenue, campagne dont la mémoire d'un souverain clairvoyant et
dévoué poi‘te encore la marcue et qui souilla dans l’esprit du public un
trone qu’adoraient alors les Francais. Car les auteurs a gros tirage, les
Voltaire et les Beaumarchais, suivirent comme des moutons les hommes de
grande Robe.

« Lhistoire politique du siécle est faite de la lutte du roi, partisan de
'égalité fiscale, avec les grands propriétaires, qui, barricadés dans les
Parlements, défendent leur immunité, désespérément ». Nous voyons
Louis XV « composer » lui-méme, « entre les quatre murs de son imprirae-
rie » le texte du Tableau économique, « extraordinairement audacieux »
de Quesnay. Mais « le Docteur et ses disciples commencaient a concen-
trer sur leurs tétes les fureurs de ceux qui, tout en réclamant des réformes
politiques, n’étaient nullement enclins a supporter des sacrifices réels. On
décelait en eux des « révolutionnaires » et le patronage que leur accordait
le Roi ne les rendait que plus dangereux. » Celui-ci doit se séparer d’eux
« Ils m’ont forcé a renvoyer Machault, ’homme selon mon ceeur ; je ne m’en
consolerai jamais. » Du moins, jamais non plus ne les abandonne-t-il : « Le
souverain manifesta, d’ailleurs, a son médecin (Quesnay), un peu plus tard,
son estime profonde en I’élevant a la noblesse. — Quelles armes m’accordez-
vous, Sire ? demanda Quesnay avec confusion, et Louis XV qui ne manquait
pas d’a-propos cueillit dans un bouquet de fleurs qui ornait son bureau, une
pensée. »

Quand Louis XV se décida, aprés avoir condamné la vénalité des charges,
au coup de force : frapper proportionnellemens tous les revenus suscepti-
bles d’éire imposés, immuniser les capitaux @ raison de leur utilité et non a

/L ’ p

raison des priviléges de leurs détenteurs, par mesure dictatoriale, ce fut a
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la veille de sa mort. Son plan fut aussitot détruit. Il est curieux de savoir
qui soutenait les réformateurs contre les grands bourgeois et leurs clients :
Mme de Pompadour, le Grand Dauphin. Sous Louis XVI, plus mollement,
le gouvernement en vint au méme programme. Turgot, Calonne succom-
bérent, comme avaient succombé les disciples de Vauban, de Boisguilbert
et de Quesnay : Machault, Bertin et d’Aiguillon. A la veille de la catas-
trophe, la scission s’opére enfin « entre la Nation et les fanatiques des pri-
vileges. » Mais la Nation ne s’en prit guere aux vrais coupables.

Ces quelques lignes ne sont qu’une grossiére illustration du travail de
M. May, exact, élégant, passionnant.

Gut MEMOIRE.

R. FraNcE. — Les sens des plantes, traduit de I’allemand par Mme
J. Baar (Ed. Adyar). — « La vie du végétal est identique a celle des ani-
maux, a la nétre ». Ce vieux petit livre, heureusement exhumé par une
librairie spiritualiste, illustre cette affirmation. Il I’illustre avec extréme-
ment de grice au moment ou disparait le savant hindou Sir Jagadish Chan-
dra Bose, a qui ses travaux sur la sensibilité des plantes et des minéraux
valurent le prix Nobel. Francé parle de ses seeurs les plantes comme a fait
Fabre des insectes, mais aussi, mais surtout comme un Francois d’Assise.
Incapable de juger le savant, nous nous laissons complaisamment ravir
par le poete :

« La plupart des fleurs ferment leurs corolles la nuit ; beaucoup d’en-
tre elles, les campanules, les pensées, laissent pendre leur petite téte fleurie
comme si elle était fanée. C’est pourquoi la splendeur des fleurs s’éteint
avec le jour et n’est ranimée que par le soleil du matin. Seulement, toutes
les plantes n’ouvrent et ne ferment pas leur corolle en méme temps ; il en
résulte qu'on pourrait, suivant ces variations, établir une horloge des
fleurs, dont la régularité indiquerait ’heure aux initiés. Les variations du
temps sont également prophétisées par elles, car lorsquapproche la pluie,
la prairie se transforme et ferme soigneusement ses mille corolles. Et, si
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Pon gravit la montagne jusqu’a 'endroit o, dans les éboulis, a la limite
des neiges, les derniéres fleurs nous sourient encore, on y trouvera des
virtuoses de la sensibilité. La petite Gentiane des Alpes, qui nous épie de
son charmant petit il bleu, a poussé si loin cette sensibilité que, par un
temps nuageux, habituel a ces hauteurs, elle ouvre son calice azuré & cha-
que rayon fugitif du soleil, pour le refermer a tout nuage qui passe. »

Gentiane des Alpes, héroine de Francis Jammes. Quelle exquise para-
phrase du vers de Tagore : « Que la lumiére danse au centre de ma vie » !
Tout est de ce ton. En cent pages, nos yeux sont ouverts sur le monde aussi
\ pages, Y
‘ bien que par un livre de psychologie. Désormais la nature ne nous offre
psy:!
plus seulement un spectacle magnifique, mais, ‘dans ses champs et sous
ses bois, d'innombrables amis. Des amis parfaits ; sans mémoire, sans cons-
cience. Sans souffrance donc, qu’ils soient piétinés ou coupés, toujours
gais a notre plaisir.

SYLVAIN LOEILLET.

MaRr1us-ARY LEBLOND. — La wvie de Vercingetorix (Denoél). — Les
fréres Leblond, historiens, voyageurs et romanciers, ont abandonné mo-
mentanément leurs études coloniales pour nous donner un imporiant ou-
vrage sur Vercingétorix, auquel ils ont consacré plusieurs années d’enqué-
te. La belle et noble figure qu’ils ont voulu restituer ainsi, a la suite et a
I'aide des travaux de nos meilleurs historiens, est une révélation du génte
gaulois luttant pour son indépendance conire le césarisme. Aucune lour-
deur dans le récit ; aucun étalage d’érudition ni de références ; mais 1'on
sent, sous chaque chapitre, toute une documentation siire et cachée. L’ar-
riére-plan géographique est évoqué dés le début pour situer dans son
| cadre la civilisation celtique. Et c’est la magnifique épopée, le poeme de
| Phéroisme, depuis la conjuration nationale des ancétres, 1’élection du
' jeune chef de guerre, la lutte rédemptrice, jusqu’a la victoire des Arver-
nes. Intentionnellement, le livre s’arréte a ce combat de Gergovie, qui fut
pour César une cuisante défaite, et qui donna a la Gaule révoltée cons-
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cience de sa force et de son droit. Le dessein des Leblond, en effet, n’est
pas de retracer toutes les péripéties de I’histoire mais bien plutét de mon-
trer ce que peut faire la valeur d’'un homme avec, derriére lui, la généreuse
ardeur d’un peuple soulevé contre l’envahisseur. Ce sont les qualités de

notre race qu’ils veulent meitre en relief, & un moment critique de sa des-
tinée et nous y reconnaissons les traits éternels de la France. Grande lecon,
‘d’out nous pouvons tirer des enseignements salutaires, pour peu que nous
sachions lire entre les pages. Car il se fait que cet ouvrage, de la plus pure
ligne historique, est aussi une ceuvre d’actualité, en ce trouble de I’heure
présente ou nous devons veiller, face a tous les Césars, au salut de notre
libre civilisation.

Roranp LEBEL.
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‘C]aronique marocaine

PAGE CHOISIE

Mémoire de Jean-Baptiste Estelle, consul de France a Salé
2 novembre 1659-2 avril 1696

...Le lendemain 5, a 8 heures du matin, nous fiimes avec ce Juif au
chasteau du roy de Marroc, et trouvasmes a I’entrée d’iceluy I’alcaid d’Aleil
qui m’avoit déja envoyé chercher, son roy m’ayant demandé. Nous nous
avansames, cet alcaid, Maymoran et moi, avec 4 Chrestiens esclaves fran-
¢ois qui portoient le presant que j’avois pour ce prince. Nous le trouvames
droit, apuyé sur une porte de sondit chasteau, qui regardoit un porc-espin.
Dez m’apersevoir, il me cria sy j’estois Estélle. Maymoran lui répondit
qu’ouy ; et m’estant aproché de luy, il me dit que je me faisois vieil. Je
fit répondre a ce prince que je souhaiterois ne le pas devenir, mais que les
années faisoient malgré nous son cours. Il me demanda ensuite sy les
Chrestiens mangeoient de porc-espin. Je luy repondis qu’a mon particulier
je n’en mangeois point, mais qu’il y avoit des Chretiens qui en mangeoient.
Il me fit demander sy je mangeois de porseau et sy je beuvois de vin : a
quoy je repondis qu'ouy. Il se mit a rire et s’alla asseoir a terre au pied
de ladite porte et dit au Chrestien qui avoit mon presant de s’aprocher de
luy, et prit ledit presant qu’il regarda bien et puis me dit que, depuis sy
long temps qu’il ne m’avoit veli, c’estoit bien peu de chose, ce que je luy
aportois. Je luy repondis qu’il estoit vray que cela estoit peu pour Sa Ma-
jesté, mais beaucoup pour moy...

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



449

Aprés cela, ce prince se mit a parler avec de ses Mores, ce qui dura
bien une bonne heure. Aprés quoy, me regardant, dit a ses alcaids : « Voyez
comme il est vestu cet infidelle : il le faut faire more. » J’estois pour lors
d’une maniére a faire honneur au caractére dont je suis revestu. Sur quoy
les alcaids répondirent que cela estoit bien. Ce prince dit & Maymoran de
me dire de me faire more. Je luy fis repondre que j’estois chrestien, par
la grace de Dieu, et que je mourrois chrestien. Ce prince se mit pour lors
a chanter les 4 paroles qu’il faut dire pour estre more, et dit encofe a
Maymoran de me les faire dire. Ce Juif commansa a avoir peur, car, s’il
m’eusse dit ses paroles, luy-meme estoit more. Le Roy connoissant I’em-
barras ou il estoit, il demanda s’il y avoit quelque More qui sceut parler
franc ; je luy en indiqua un cue j’avois mené de Salé avec moy. Ce prince
lui dit de me dire d’estre more par force. Je luy fis repondre que je ne
m’atendois point a cela de Sa Majesté et qu’il pouvoit L’assurer que j'es-
tois chrestien et que je mourrois chrestien. Il me fit demander laquelle
religion estoii la meilleure, la mienne ou la sienne. Je luy fis repondre
que je n’estois point venu voir Sa Majesté pour disputer sur les religions,
mais que j'estois asseuré que la mienne estoit la bonne. Maymoran, qui
c’estoit mis derriére moy, me dit : « M. le Consul, prenez garde comme
vous parlez ; vous vous perdez. » Je répondis a ce Juif que je scavois ce
que j’avois a dire, que s’il avoit peur, j’en avois point. Cependant, le fru-
chement luy biaisa ce que je venois de dire et luy dit : « Le Chrestien dit
que sa religion estoit bonne et la notre aussy ». Sur quoy, ce prince me
fit répondre que ce qu’il me disoit estoit pour mon bien et que je le con-
noistrois a I’heure de la mort ; que puisque je ne voulois point me faire
more, tant pis pour moy, que luy, pour m’obliger a cela, me prometoit de
me faire grand alcaid et me donner autant de femmes que je voudrois.

Sur quoi je dis au truchement de prier Sa Majesté de me depescher de
'affaire qui m’avoit fait venir devant luy, que pour le reste c’estoit temps
perdu. Il dit pour lors au truchement de me dire sy je ne luy avoit point
promis deux corps de cuirasse, il y avoit déja 4 ans. Je luy fis repondre
que cela estoit vray, mais que Sa Majesté, quant il m’envoya en France

pour faire venir M. I’Embassadeur, il m’avoit aussy promis de faire la
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paix avec les conditions donc nous estions convenus, et que, n’y ayant point
eu de paix, il n’y a eu point de corps de cuirasse, eti que Sa Majesté devoit
estre contente de ce qu’elle avoit eu dudit sieur Embassadeur apres 1’avoir
traité de la maniére qu’il avoit fait. Il ordonna pour lors a ses alcaids de
me crier tous conjointement que Dieu me détruisit, ce qui fut fait dans le

moment ; ainsy je fus regallé de ce salut...

(Extrait des Sources inédites
de U'Histoire du Maroc).

Lyautey. — Vers le Maroc. Lettres du Sud Oranais, 1903-1906. (Ar-
mand Colin). — C’est la premiére fois que cette voix s’éléve depuis que
la tombe a pris le Maréchal. Longtemps encore, par la piété de ceux qui

portent sa mémoire, il continuera de donner de nouvelles lecons de liberté.

A I’époque ou furent écrites les lettres que nous lisons aujourd’hui, la
figure de Lyautey atteignait le plus haut degré de grandeur et de séduction.
Ce fut une atmosphere de légende. En quelques jours un frisson parcourut
I’Algérie. On savait encore a peine de quoi, de qui il s’agissait. Quiconque
avait du cceur tachait de joindre le sud de 1’Oranie, cette région d’Ain-Sefra,
ou il y avait quelqu’un. Et bient6t, une division était devenue amoureuse.

Telles sont, schématiquement, les images qu’éveille le mo: d’Ain Sefra.

De la dévotion qui entoura cet homme, de l’exaltation qui courut de
ceeur a ceeur, sa correspondance porte-t-elle la trace ? Vraiment peu (1).
On y cherchera vainement le portrait de Lyautey par lui-méme. Dans les

(1) « Mon monde est bien en patte, je sens la confiance générale ». — « Quels
officiers, quels hommes, quels dévouements ! ». — « Clest ’honneur, la joie,
la force du commandement que ces témoignages des petits, des jeunes qui, sur
un geste, sur un mot tembés a propos, se donnent pour la vie, sans compter ».
— « Mes subordonnés et mes troupes me donnent un dévouement sans limi-
tes ». — « Tout cela dévoué, allégre, sobre comme un chameau, sans une plainte
contre la nourriture quelconque, contre la terrible chaleur de fin d’étape, contre
I’abri sommaire et mené par un équipe de jeunes officiers comme je n’en ai
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Lettres du Tonkin, il éiait encore le voyageur ébloui du voyage, décou-
vrant plus que la France, (1) se découvrant lui-méme. Désormais, il vit
et agit ; le temps brile sous ses doigts, ce temps pour toujours a lui. Il
ng se raconte plus, il se montre. C’est de cette époque que date le choix de
sa devise, le vers de Shelley désormais deux fois immortel : « The soul’s joy
lies in doing. » (2)

Par sa correspondance méme,. il agit. Elle lui sert parfois de détente,
quand il se livre, un peu consciemment, a son gofit romantique pour cer-
taine poésie. Mais ce n’est pas un repos pour lui que de n’étre plus sous
pression. Surtout, et le plus souvent, elle lui sert a combattre en France.
Il a ses desseins. Un but terrible et trés simple, la grandeur. Il s’empare
du jeu. La scéne est vaste puisqu’il I'occupe. L’avenir, c’est le vent du
large, le souffle de son destin. Il piaffe. Ses correspondants sont comme
des pieces sur son échiquier. Par eux, son action se porte sur Paris. Il y
parle, il y parait tel qu’il entend y éire vu. Et c’est 1a que son jeu devient
véritablement supérieur. Sa sincérité ne peut étre mise en doute, la piece
qu’il monie n’est pas une comédie a ficelles. Se montrer tel qu’il est, lacher
la bride, consciemment, a ses emportements, il sent bien, en seigneur,
qu’ainsi il éblouit. Il n’a pas, il ne cherche pas a composer d’autre per-
sonnage que le sien. Cette aisance est divine. Tendu vers la gloire (3). as-
soiffé de plaire, sa grande coquetterie est de mépriser I’artifice. A 1’heure

jamais vus. Je les embrasserais ! Ah les braves gens ! et comme on se sent
impuissant & les récompenser. Tout ce que je puis faire pour eux, cest de les
«intéresser » et j'y réussis, les réunissant a l'étape, leur expliquant sur carte
la politique du jour, le résultat obtenu, la raison de chague mouvement ». Cest
a peu pres tout.

(1) « Plus javance, plus je sens que je me libére : chaque année j'ai la
joie de dépouiller un préjugé conservé jusque la. Mais comme cette disparition
isole dans notre pays a mentalité de factieux !.. Et la poignée de libéraux
sincéres reste écrasée. » A Paul Desjardins, 12 décembre 1904.

(2) « La violence des attaques et l'imminence du péril m’ont fait grand
bien ». — « Prendre patience », mais je ne fais que ca, et trop ». — « Le remede
des remédes : l’action ».

(8) « Ma troisiéme étoile m’indiffere, j’aime mieux en avoir deux avec un
peu de gloire que trois ou davantage avec du ramollissement et de l'obscuiité ».
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meéme ou Suares inventait |’expression, il donnait de fulgurantes « Images

de la grandeur ».

Du poste vagabond de son commandement, des fils le relient aux points
qu’il doit surveiller : le gouvernement, le monde politique (1), les bu-
reaux (2), le presse, Tanger, les milieux coloniaux, ses supérieurs, ses su-
bordonnés. Ses rayons vont tous les frapper. Devant tous il projette ’image
du chef et d’une force qui sait ou elle veut aller. Lucides, puissantes et
calmes sous un bouillonnemeni de lave sont ses explications, ses plai-
doyers souvent. Cette impétuosité, perpétuellement avide, en face du con-
cret se fait sagesse, prudence, comme un flot qui se calme. (3)

Les Lettres du Sud Oranais sont le plus beau « roman du chef » qui ait
jamais été écrit. (4) Quelle ivresse c’est pour lui d’étre le responsable ! (5} A

(1) II est curieux de lui voir écrire, au sujet des théses de Jaures : « Si cette
proposition pouvait étre reprise sous une autre forme, et méme avec un chiffre
moindre, cela nous rendrait un fier servics ».

(2) « L’organisation actuelle est organisée contre l'action, c’est la mégation
de tout, un chef d’ceuvre d’absurdité ». — « C'est presque le conflit; ils re sont
pas habitués a voir des gens qui montrent les dents et qui se fichent de la
discipline quand les intéréts qui letr sont confiés sont en jeu. Ils n’ont jamais
recu de lettres comme celles que je leur envoie. Les bureaux sont affolés, je
le sais et m’en amuse ». — « Le centréle et I'inspection sont destructeurs de
toute activité. L’homme d’action a toujours tort. Il est dans la posture d’un
éternel accusé. L’armée aussi est a rajeunir avec intransigeance. Elle reste la
citadelle de toutes les routines, de tous les enrayages. Ah! que je regrette de
n'avoir pas le moyen d’une action plus efficace d’ensemble, jamais je ne me
suis senti plus sGr de moi et capable de briser les résistances qui empéchent
la merveilleuse jeunesse militaire de s’épanouir ».

(3) « Clest le triomphe de la politique des coups de fusil, de toute la vieille
école qui ricane depuis 10 mois de mes ménagements, de mes préparations poli-
tigues, de mes pénétrations pacifiques ». — « Je représente ici la négation du
coup de force ». — « Je suis le hideux militaire et tous les gages que je donne
depuis dix ans de mon amilitarisme ne comptent de rien ».

(4) « Si larmée est malade, c’est bien moins des délations et des attaques
directes que de la disparition des caractéres résultant d’une discipline mal
comprise. Refaire des hommes qui osent, pensent, se rebiffent contre tout inféo-
dation de droite comme de gauche, quelles que soient leur opinion ou leurs
idées philosophiques ou religieuses, voila la tAche a laquelle les gens de votre
age doivent se consacrer avant tout ». 27 novembre 1904.

(5) « Je partirai avec joie le jour ou on me demanderait de faire quelque
chose auquel je ne crois pas », :
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cette époque, Lyautey prit, on le sait, de graves initiatives. (1) Dans la
tempéte ou ses gestes le placent, il éclaire ceux qui, sous ses ordres et a leur
rang exercent eux aussi cette mission sacrée a ses yeux, le commandement,
les informant le premier de ce qui se passe, de ce qu’il fait, de ce qu’il
pense, de ce qu’il va faire. Une supériorité souveraine lui permet de domi-
ner les hommes en prenant la seule voie qui, les soulevant plus haut qu’cux-

mémes, permet de tirer d’eux quelque chose de grand, la confiance. (2)

EMILE-A. BOUBEKER.

(1) « Je suis condamné a réussir ou & me casser les reins ». (A Galliéni). —
« Sur tous les points, les timorés se trompent ».

(2 « Il n’y a pas d’ceuvre réellement efficace sans cette confiance réciproque,
c’est le vrai levain du commandement »,
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MEMENTO

Trois ouvrages particuliérement importants : JoANNY RAY : Les Maro-
cains en France, dans la Collection des Centres juridiques du Maroc (Si-
rey). — L’Afrique franceise du Nord (sic) dans Uhistoire (éd. Archat). —
Initiation au Maroc (Larose).

JULEs BORELY : Le tombeau de Lyautey (Ed. de Cluny). — ROBERT
GARRIC : Au tombeau de Lyautey (« Revue des Jeunes », 10 novembre). —
F.-L. ScamMIED : Dans le sud marocain (« L’Illustration », Noél). — PiEgr-
suts : Les feux du douar (Imprimeries Réunies, Casablanca). — M.-L. BEg-
CHER : Suite marocaine (« Revue des Deux Mondes », 1°° décembre). —
Souvenirs - d’un goumier, Grand Atlas 1932-1933 (Poitiers). — BLANCHE
TrAPIER : Les woyageurs arabes au Moyen-Age (Gallimard). — ILsE
STEINHOZF : Marokko, das letzte Geheimnis des Orients (« Arbeit und
Wehr », n® 45). — ARTHUR PELLEGRIN : L’Islam dans le monde (Payot).
— MARGRET BoVERI : Das Weligeschehen am Mittelmeer (Atlantis-Verlag).
— L. JOLEAUD : Réserves naturelles du Maroc (Lechevalier). — ALPHONSE
MENARD : Traité de droit international privé marocain, ¢. IV (Editions
internationales, Tanger). — GERMAIN CHAUVEL : Les notions d’Etat et de
nationalité au Maroc (Farairre, Casablanca). — P. DEcroux : Les Algé-
riens musulmans au Maroc (« Recueil de Législation et de Jurisprudence
marocaines », novembre). — PIERRE GARCIN : La politique des continents
dans les relations franco-marocaines (Sirey). — « L’Afrique francaise »,
novembre : Prolégoménes a toute politique indigéne raisonnable, par Un
Africain, Pétrole africain et défense nationale, par B. Clarjean. — « Bul-
letin économique du Maroc » d’octobre : Les Marocains en France, par
Joanny Ray. La coordination du rail et de la route en Afrique du Nord, par
Normandin, La Mine au Maroc, Les coopératives indigenes de blé, Ce
qu’ils écrivent sur le Maroc, par C. Funck-Brentano et Marcel Bousser. —
Nossex : Reboisement (« Feuille d’avis de Vevey »). — PIERRE DEspU-
JoLs : Les Mines au Maroc (« Encyclopédie coloniale et maritime »). —
Tu. MoNop : Gravures et inscriptions rupestres du Sahara occidental
(« Bulletin du Comité d’études de ’A.O.F. », 1°" semestre).

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




Les Arts

Cinéma

LES FILMS DE L’ANNEE

Déepuis longtemps, depuis toujours, il est de bon ton de miédire des
stars. Ce qui ne leur fait pas grand tort : plus que jamais ellés dominent
I’écran, les films se solimettent plus que jamais a cetle softe de beauté
dont elles sont les esclaves et dont I'idéal passe de leurs loges a notre
vie. Est-ce bien ou mal ? Quelle puérilité de récriminer contre I’évolution
d'un art cotime Lart du cinéma ! Ces écrivains, quelquefois ces grands
écrivains, qui pletrent aujourd’hui le muet, que dirent-ils pour le défen-
dre d’Anatole France, d’André Suarés, de bien d’autres ? Ils ne voyaient
donc pas sa beauté, en son temps ? Voient-ils, aujourd’hui, ce qui leur est
offert ? Remercions, parmi ces artistes, ceux qui nous semblent les pre-
miets : Bette Davis, Paul Muni, Stroheim, Gatbo, Jouvet, Barbara Stanwick,
Michele Morgan, Deanna Durbin, tels sont ceux et celles qui triomphent a
Paris cet automne. (1)

(1) On annonce le retour a lécran, pour le compte d’tne firme américaine,
de la star d’Extase et d'Cn n’a pas besoin d’argent, Hedi Kiessler. .
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Un Carnet de bal a regu la coupe Mussolini. Et la foule, fiere de Ia
France, s’écrasait sur le trottoir du boulevard jusque tard dans la nuii.
Pourquoi ce prix ? Par attitude d’impartialité ? Parce que les meeurs
francaises y sont tristement éclairées, comme prétend un étranger ? Croyons
plutét cet homme d’esprit qui signale les belles vues des lacs italiens ou
s’enchasse l'ouvrage de Julien Duvivier. (1) Sitét mort son mari, pseudo-
mari, une dame court aprés les images .de ceux qu’elle eut peut-étre tort
de ne pas préférer, les danseurs de son premier bal. L’idée pouvait étre
jolie, et le theme des Yeux de dix-huit ans, de Jean Schlumberger convient
au cinéma. Mais a cetie femme nous ne prendrons nul intérét, et méme, la
voyant, le spectateur pensera qu’il I’a échappé bel. Les danseurs de
Mlle Marie Bell s’en sont épris, a leur grand dam. Comme il ne s’agit
certes pas de peindre la sottise de I’amour, et que les auteurs fuient avant
toute chose la légereté, le théeme est, tout du long, bien sot. Une suite de
vies ratées défilent en une série de sketchs, taillés chacun i la mesure d’une
vedette connue : incohérents, bons ou mauvais, parfois joués superbement
(Rosay, Jouvet, Blanchar), d’une technique irréprochable et souvent excel-
lente, rehaussés par la qualiié du dialogue et par celle des photographies.
L’opposition de la légende et la vérité est tres joliment, élégamment tra-
duite. S’il est vrai que M. Duvivier parte pour Hollywood, il y sera, sous
une ferme discipline et coupé de ses imaginations, un ouvrier excellent.

Gribouille est de plus siire qualité. Sur un - dialogue de, M. Marcel
Achard, M. Marc Allégret montre Raimu empétré d’une jeune innocenie

et sur le point, par la faute de son bon ceeur, de se gacher la vie. Sans

recourir a 'effet facile d’un personnage odieux, prenant en quelque sorte
chacun des spectateurs pour le mettre sur la sellette. M. Allégret déploie
I'appareil social, en l'espéce I’appareil judiciaire, dans son inhumaniié.
Lorsque, grace a Raimu, Mlle Morgan est acquittée, et qu’il est clair que

(1) Un autre prix fut attribué a La Grande Illusion, de Renoir; ce qui n’em-
péche pas, dit-on, la censure italienne d’interdire la projection du film qui
traite avec honneur les soldats allemands comme les soldats francais de la
Guerre. bR R aE :
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le brave juré va continuer de prendre soin d’elle, nous supposons, rous
espérons la voir dans la suite du film en butte aux mémes injustices de la
justice bourgeoise. C'est bien le sujet qu’a traité M. Allégret, mais — est:
ce pour la censure ? — sans noirceur. Il n’a pas plus développé son theme
en comédie légere. Mais il a le mérite de restituer adroitemeni une atmos-
phére dépourvue de lyrisme, celle de braves gens. M. Allégret doit étre
loué pour l'usage excellent, modéré, qu’il sait faire, a ’inverse de M. Du-
vivier; de M. Raimu. Surtout, il a découvert une toute jeune fille, Mlle Mi-
chéle Morgan, qui montera haut, si ses directeurs et elle-méme sont exi-
geants. Ses gesies sont forts, contenus, beaux. Son visage peut égaler la
splendeur de celui de Joan Crawford. Durant son proces, trés long, ses
attitudes d’enfant désarmée devant P’accusation et la procédure des roués,
incapable d’autre parole que « je n’ai pas tué », le cerveau démuni d’ar-
guments, voyant fondre sur soi le chatiment, selon le destin du panvre
livré aux caprices d’une incompréhensible machine, sont d’une artiste e,
bien avant I’age, d’'une comédienne éprouvée.

De ce sujet, je rapprocherai celui de Stella Dalilas, qu’a dirigé a Hol-
lywood l'auteur de l'inoubliable Halleluiah, M. King Vidor. Une petite
ouvriere se fait épouser par son patron — elle ne peut se plier aux ma-
niéres du « monde » — son mari la quitte en lui donnant de l’argent et
sa fille — celle-ci grandit — devant le tort qu’elle fait a son « établisse-
ment », la mere se sacrifie, écarte son enfant. Rien de plus plat, de plus
plausible. Avec cela, King Vidor a fait une ceuvre humaine. Dés les pre-
miéres vues, celles d’un intérieur pauvre, ou une femme s’est usée et un
homme avili, ou la belle plante toute neuve se dresse vers le soleil, vers
Pingénieur fat et brillant, I’cuvre est posée : chaque objet, chaque pli des
vétements, chacune des rides sur ces corps, disent, avec cette force qui se
passe de D’éloquence, irrévocablement, ce que disent les vies échues. A
mesure que monte le mélodrame, il est plus froidement, ;lus calmement
cruel. King Vidor ne commente pas ; il est bien trop fert pour tracer des
caricatures. Il montre ; il nous force, avec lui, de mépriser. C’est la petite
romantique aux sentiments directs, malgré sa vulgarité et la bassesse de
ses plaisirs, qui se déclasse au contact du bourgeois conformiste et du vide
de ce cosur. M. King Vidor doit beaucoup a ses interprétes, et premiérement
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4 Barbara Stanwick. Raretment joud-t-on si intelligemihent: La comédienne
juive, aloiirdissatit son corps; vulgaire sous des regards admirables est
émouvante. La jeune Ann Shirley tient la scéne avec autant d’assiirance que
de grace:

Car ces plantes rares que sont les stars américaines se mettent a incar-
ner des étres humains. :

Je pense a Paul Muni et a Bette Davis. Paul Muni est, parait-il, tenu a
Hollywood pour le premier acteur de lécran. (1) Fisages d’Orient, juste
avant de venir au Maroc (hélas doublé, comme toujours) a connu a Pa-
ris un durable succes. Cela honore le public, comme on dit naivement.

On ne s’amuse pas beaucoup a Visages d’Orient, mais on voit une assez
belle chose, une cuvre d’art assurément, quant a ses intentions du moins.
Hommage en est tendu a Irving Thalberg; le puissant animateur de la
Métro-Goldwin:Mayer, dont ce fut la derniére pensée. Tout le monde a lu,
je pense, La Terre Chinoise, de Pearl Buck. Le film traite ce grand livre
dvee respéct. Sur I’humble vie, sur les sentiments de ces pauvres, les atiteurs
se penchent affectueusement. Bien entendu, les sinologues critiquent : les
Chineis ne sont pas ainsi | Je les voudrais ainsi, les Chinois, pres de nous:
L’on a fort admiré les morceaux de bravoure : Iinvasion des sauterelles,
le pillage de Shangai. Je suis plus sensible encore au défilé, dans le début
du film, touchant vraiment, des petits détails de vies excessivement pau-
vres, et braves — lhumble vie aux travaux ennuyeux et faciles... — a
I’approche de la famine, a cette menace qui se précise, a cette condiiion
qui, peu a peu, trés naturellement, devient telle que la seule question qui
se pose n'est plus que celle de vivre. Le clavier de Paul Muni est d’une
belle richesse. Son personnage, aux sentiments toujours nets et forts; lui
convient particulierement. Il est de ces acteurs qui créent des types. Nou:
le suivons tout le long de sa vie : il est tour a tour I’étre soumis, amoureux,
confiant, obstiné, souffrant; vaincu, orgueilleux, triomphant, enivré, repen-

(1) La censure vient, dit-on, d’interdire en France les projections du film
ou il tienit le role d’Emile Zola.
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tant, et puis I’humour savoureux de la misére et puis le grotesque de la
fortune, guirlande souple d’une série de gravures vigoureuses.

Bette Davis est la triomphatrice de ’année. La belle artiste attendait
depuis longtemps. la réputation qu’elle mérite. Miss Bette Davis aurait
mauvaise grace a se plaindre de ces retards, puisqu’elle eut Porgueil de
choisir la part la moins facile, en prenant sur elle le rdle abhorré du
personnage déplaisant. La vertu est malheureuse, car Bette Davis sert le
vice de dons extraordinaires. Celui de ses films dont il était le plus parle,
Femmes marquées, lui donne le corps et le visage d’une enfant a vendre,
son visage sur qui passe chaque sentiment comme les mots d’un poeme.
Cette actrice exacte et intense recompose la vie. Dans une ceuvre plus
forte, Ville [rontiére, elle n'est plus le jouet du mal, mais son artisan. La
facon dont elle tue son mari dispense en vérité toutes les femmes du monde
d’assassiner les leurs : c’est fait. Dans Le dernier Combat elle passe seu-
lement, mais les courts moments qu’elle lui donne sont les seuls dont on
se souvienne. Méme, c’est par eux que l’euvre prend son sens. Car Beite
Davis, comme les plus slires artistes, n’accapare pas la scene, ni n’étouffe

ses partenaires, elle les place dans une ambiance qui les chauffe.

Fort loin d’elle, mais & méme hauteur, est Greta Garbo. On ne peut pas
dire qu’elle soit une actrice : on n’imaginerait pas de lui confier une classe
au Conservatoire. Elle est extrémement émouvante. Par elle un message
s’exprime, une beauté qui n’est que Garbo. L’unique tdche de son direc-
teur est de chanter son poéme. Si large que soit, sur tous les continents,
sa gloire, il semble qu’a chacune de ses créations elle veuille nous vain-
cre. Elle y réussit, s’il faut croire les spectateurs, qui répétent innocem-
ment a chacun de ses films: « Je ne laimais pas jusqu’alors, mais au-
jourd’hui elle m’a conquis. » A Doccasion de sentiments trés vagues, elle
met sur la terre des réves. Le roman de Marguerite Gautier (c’est ide La
Dame aux Camélias qu’il s'agit) vaut par l'excellence des photographies,
mais rien jamais ne fut moins romantique, ni moins Dumas fils heureuse-
ment, que M. Lionel Barrymore, et M. Bob Taylor et toute la gent de
Hollywood. Ce film, ce sont des fragments de Garbo. A son propos, 1’on
suggérait, fort justement, I'idée de composer une sorte de film-exposition
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avec une série d’images, sans autre support qu’elles-mémes, de la divinité
suédoise. Y figurerait assurément la mort de Marguerite Gautier, I'instant
extraordinaire ou la vie quitte ses traits.

Miss Deanna Durbin est encore une enfant et gagne des millions. A
la voir on ne le dirait pas : elle sort toute fraiche, toute odorante, d’un
roman de la comtesse de Ségur. Elle est « le rayon de soleil de la mai-
son », « la petite fée », etc. Oh, oh ! dit le lecteur. Qu’il aille voir : elle
‘est exquise. Si consciencieux que tache d’étre un critique, et méfiant de ses
partis-pris, il se doute bien qu’une part de ses lecteurs ne suivra pas ses
jugements. Il sait qu’au Maroc notamment, louer n’est pas prudent. Avec
Deanna Durbin, il est tranquille. Tous, vous serez séduits. Espieglerie,
gréce, entrain, et cette étourderie infaillible qui prend le bon, le plus sage
chemin ; elle est un sourire qui monte aux lévres aprés sétre formé au
ceeur. Elle enléve dans sa suite, a toutes jambes, les vedettes les plus ex-
pertes, Alice Brady, Menjou, Binnie Barnes, avec l’irrésistible aplomb de
la jeunesse oui rit & la vie. M. Henry Koster — un juif venu d’Allemagne
a Hollywood, dit-on — se sert d’elle, ou la sert, avec un gout charmant.
Les three smart girls (le titre francais, Trois jeunes filles a la page, est
tout-a-fait absurde) partent a la reconquéte de leur pere. Il arrive au barbon
ce qui vous arrivera a tous, il est conquis ; mais il résiste, a la différence
du spectateur, et le pl‘aisir de celui-ci est de compter le temps de cette
résistance. C’est la souris qui attrape le chat. Le premier film de M. Kos-
ter touche, le second, Deanna et ses boys, émeut, et pour la méme raison :
parce qu’il ne force pas I’émotion. C’est, je ne dis pas seulement le meil-
leur, mais le seul film musical que je connaisse. Certes, aprés Une nuit
d’amour, je suis resté dans mon fauteuil parce que la séance recommen-
cait, et ne pouvais me détacher de la voix de Grace Moore, mais de cette
voix seule, hors du film. Deanna et ses boys est imprégné de musique. La
trame du scénario se fond en motif musical. Le méme fil court dans I'une
et Dautre. Léopold Stokovski, qui débute a I’écran avec son orchestre
célebre, par la maladresse méme de son jeu d’acteur, semble incliner

hommage du cinéma vers le grand art. Mais dans son jeu de chef d’orches-
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tre, il est excellemment photographié. Deanna Durbin chante joliment,
d’une voix de femme surprenante en ce corps de fillette.

Les Américains continuent d’exceller dans leurs comédies mousseuses,
tissues de cocasseries, d’esprit libre et léger. Vie facile est le meilleur des
films de Jean Arthur : gosse vive, gentille et niaise, il tombe sur elle a la
maniére de catastrophes, une suite de surprises ou s’enchaine son bonheur.
Elle est plus alerte que jamais. Dans une farce presque aussi bonne, W eek-
end mouvementé, Ann Sothern est plus savante, pleine de caprice et d’es-
prit. Joan Crawford aborde ce genre (La fin de Mme Cheyney, Loufoque
et C°), avec une souplesse de triomphatrice. Loretta Young, que l'on a pu
voir au Maroc, dans L’amour en premiére page, de Tay Garnett, plus a son
aise dans un genre supérieur, est si jolie que ce nous suffirait. Elle sauve
encore par la finesse de son jéu, par son rayonnement, Café métropole. Les
Ameéricains voulant, pour une fois, présenter un Paris vraisemblable, ont
commandé un scénario a un auteur de notre boulevard. Le résultat est de-

sastreux.

La Reine Victoria, qui vient de Londres, est une ceuvre tres sensible. On
n’y rencontre guére — sauf, en final, de bizaires chromos coloriées ayant la
saveur de mauvaises images d’Epinal — de orandes scénes historiques. Seu-
lement les fragments de la menue vie, la vraie vie de la souveraine. M. Her-
_bert Wilcox y fait régner de la tendresse, de la pitié aussi pour cette gran-
deur prisonniére du peuple — et c’est en vérité un fort joli sentiment dé-
mocratique —, et la familiarité un peu blagueuse dont peuvent s’orner un
respect, un amour évidents. Le passage des sentiments, peu aisé a décrire
dans la langue du cinéma, est adroit : le passage de 'amour de Victoria a
’admiration, sa renonciation a elle-méme apres la mort d’Albert. Le jeu de
Miss Anna Neagle est trés soigné et particulierement compréhensif.

La Russie envoie enfin un nouvel ouvrage puissant : Pierre le Grand,
fidele illustration du beau livre de M. Tolstoi. Le tsar qui violente son
peuple pour le faire plus grand est, visiblement, un premier Staline. Mais
plutét que ce goiit communiste pour les lettres de noblesse, nous frappe la
vigueur d’expression des acteurs, de la mise en scéne et des photographies.

Seules sentent le toc les scénes a grand spectacle,
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Verts Paturages : vous avez lu la trés belle piece de M. Marc Connel-
ly. Les images que nos fantaisies faisaient surgir du texte sont 1a. Puéri-
les, mais d’une puérilité qui nous raméne a lorigine, dans sa saveur, sa
fraicheur, de nos émotions. Ce paradis des Noirs, s’il nous fait rire, sl
y consent, c’est d’'un rire — et nul ne s’y trompe — pitoyable. Et nous
voila songeant que, si nous croyons au ciel, c’est peut-étre pour 'avoir vu
a peu pres comme cela, il y a bien longtemps. La gaucherie des acteurs,
une gaucherie tellement juste, si je puis dire, marque trés joliment le ton
de la fiction. Une fiction qui par moments s’éléve presque a la hauteur
du mysticisme. Et de temps a autre éclate, poignante, la musique religieuse
des Noirs américains.

Verts Paturages, Stella Dallas, La grande Illusion, Visages d’Orient,
Deanna et ses boys, Pierre le Grand, La Reine Victoria, Gribouille méme.
je ne dis pas qu’il y ait 1a des chefs-d’euvres, mais un nombre impres-
sionnant pour une année d’ceuvres consciencieuses, respectables, un effort
vers quelque hauteur, quelque chose de trés digne et de noble.

MARY BRENTOME.
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