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BILLE1I' aux AMIS, 
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CAHIER N° 15 

Mars 1974 

La défunte année n'aura pas été propice, en France, à la 
mémoire de Pa.nait Istrati. Comme noue l'indiquons par ailleurs, 
nombreux sont les écrivains et les journalistes qui, au hasard 
des interviews, citent I _strati parmi les auteurs qui ont contri
bué à leur formation culturelle et sociale, mais aucun ne songe à 
s'expliquer plus avant sur l'influence qu'ils ont ainsi subie. Et 
cela est r e grettable. 

La seule manifestation culturelle, en 1q73, À, la Mémoire de' 
Panait nous la devons à notre ami Georges Godebert qui réalisa r=i, 
"}'rance Culture" une courte émission consacrée à "Bakar" une nou
velle extraite du "Pêcheur d'éponges" que Gia.ni Esposi to, ·tro!') tôt 
disparu, lut a vec talento Malheureusement programmée le 3 Août 1973 
à 13 h 35, cette émission n'eut pas l'audience que nous aurions 
souhaitée. 

:-rous poursuivrons la tâche que nous nous sommes assignée e n 
pe~sant que, dans le cahos actuel des idé e s, jamais la pensée 
d'Istrati n'a été aussi nécessaire~ l'homme pour lui éviter la dé
mesure. 

Co "lt inuez, chers amis, r.'\ nous aider -par. votre adhésion -., 
notre action, que nous voudrions moins limitée. Nous remercions 
ceux d'e:1.tre vous qui ont re;1ouvelé leur cotisation et nous deman
dons au:x- autres de suivre le1..Jr exemule. 

Le Bureau 
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Assemblée Généra.le de l'Association 

---=-----------

L'Association des Amis de Panait Istrati s'est réunie 
en Assemblée générale le 14 Juin 1073. Pour la quatrième fois, 
c'est l'Institut d'Histoire Sociale qui, par l'intermédiaire 
de notre ami Guy Lemonnier, nous offrait gracieusement l'hos
pitalité. 

Bien que le nombre des membres présents ait été faible 
comme R, l'accoutumée, le quorum était atteint grâce aux pouvoirs 
adressés par nos adhérents empêchés ou éloig~és. 

Dans son rapport moral, le Président rf'gretta, une fois 
encore, l'absence de participation active des amis à la vie de 
l'Association et précisa que, dans la conjonctu.re actuelle, le 
but immédiat de celle-ci était de maintenur le souvenir de 
Panait Istrati dont les sentiments généreux se révèlent~ notre 
époque, plus rares et plus nécessaires que jamais. 

Le rapport financier présenté par la Trésorière fit 
apparaître au 31 Décembre 1972 un avoir de 2603,79 frs. Les 
recettes pour l'année s'élevaient à 3319,69 frs et les dépenses 
.q 715,90 frs. 

Le Secrétaire de l'Association constata que l'Assemblée 
eénérale avait été convoquée dans les normes légales et statu
taires. Après un vote, il fut donné quituR au Conseil pour sa 
gestion. 

Un procès-verbal a été rédigé et signé par le Président, 
les scrutateurs et le secrétaire. 

Les mandats de Melle .JJea~ilin, M}1. Longuet et Raydon ont 
été renouvelés 2v l 'una.nimi té ::->ar l'Assemblée. 

Après que la séance ait été levée 9 une courte réunion 
du Conseil eut lieu au cours de laquelle les membres du bureau 
ont été réélus. 
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Zoïtza ISTRATI 

(photo "Manuscriptum") 
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L.ù dans la PH.~SSE P.B.ANCAISE ACTUELLE 

Dans leurs articles, au cours de leurs interviews, les 
personnalités, écrivains et journalistes, en grand nombre citent 
Pa11.aït Istrati Darmi leurs auteurs -préférés tels André Sho+.el 
dans le Figaro, Michel Polac dans le Nouvel Observateur et bien 
d'autres encore. Malheureusement, s'ils semblent fiers de cette 
référence, ils ne songent à consacrer à l'hom~e dont ils admirent 
l'oeuvre, ni quelques li~nes, ni même quelques instants qu~îd ils 
animent une émission littéraire soit à la radio, soit à la Télé-
vision. 

';. 

Nous le regrettons viverr{È?rit'~'\ ·, . 
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Le. rem.le "Sud" dans son ·rt:Gméix.-~: 11.,· ·p~ qe.né le courant de 
1973, a publié, sous le titre suive.rit · : ."La rencontre de deux 
conteurs d'Orient : :i.îikos Kazantzak:J ', ~t ' J?a,~~it .·Tstrati"' U'Yl arti
cle qui contient une partie de 1.S: ·-·: co:,;r~spondance· .échaneée entre 
les deux écri vai~s en _l92ô . ·et aprçs··, leur '-èé,Pa.~àtion en 1933 et 
1 '.)35. Ces lettres sont 'précédées_. d •jm~'l'. excel.lenté ... 'présentation de 
Mada.me Monique JUTRii\T dont nous ext~a.yons·. _le ,pa,ss~ge ci-dessous : 

, 1, • , · .. 

"Ces lettres sont resté.eè ·e;t~êmè;ment ·>viia:ntes. On y sur
"prend Panait sur le vif, jura.nt, 'pestant,, :se ·~a.c_pntant, e,vide de 
"chaleur et d'amitié. On y trouve .··un.Ni~os' ·plus':'•fa.rnilier, plus 
"détendu, nl.us naturel qu'aill~urst i:noins ·, s9u~ieu.i d'intruire que 
"(Le charmer. Tous deux transformè?J.t leÙr\,;vie ·en.··un conte de mille 
"et une nui te • . Chaque· lettre· dev .. ient .; téé':it ~- narration mimée, par
" serriée de parenthèses, . d I intervient ions , :ironiqùes, d I excla.mP.ti02'1S 
"désabusées. Bien que la parole ' ,reflète. _.'Tle.l. :i:·e charme de la na.r
"ration orale, l'écho , de leur~ ·:voix ·y retentit enco~e. 'on imagine 
"leurs regards, leurs gestes, leur mirriiqu~·. Ces deux auteurs 
"manient la langue française - · bien qu 'el1e :ne 'soit pas leur lan
" eue materne:ile - avec un~ aisa·~.oe rern,a~q~e,.pl.è ; . . la faise.:i-it , réson
"ner de toviali tés nouvelles; . et', ·• aï ,· i~ur:1l •, tournuree ne eont pas· 
"toujours parfai ter.1e:1t "française.a",~·- elleé ép.(?uS~nt admirablement 
"le mouvement de la pe~sée." ; · · .1 • • '). • • 

V 

0 0 

La revue Bu r o p e , à l 'occas·ion du' cinquantenaire de la 
parution de son premier numéro, a publié en Septembre 1)73 "Post 
Sriptum à une nuit dans lee ma.raie", qu'elle avait donné en pri
meur à ses lecteurs en 1Q34. 

, · 
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IN MEMORIAJ'.1 

L'année 1973 aura vu disparaître trois personnes qui, 
à des dates et à des titres différents, furent proches de Panait 
Istratio 

Janette Maltus Safir,- la première épouse de Panait, est 
morte à. lJucarest le 13 SerJte'Tlb:re 1973, 4 l 9 âee de 89 ans. Elle 
était de trois mois son aînée. . ... ·A' , ••• _ • 

'rrès jeune, elle ., rnili ti: âli •~â~t':t ·;~oc·i·tl·i ~i~,·-~ · Après 
l'émeute des paysans roumains · en '. M~rs -19d7.. qui ae termina par 
le :?1assacre de onze mille d I entre éu1t ' - Le li -vre · "Lee chardons 
du l~aragan" est dédié à leur mérnoi:r;-e ·- . le gouvernement promul ge, 
un~ loi d'exception ordonn_ant .. 1 * expulsion de - toue les militants 
socialistes d'origine étrangère. Bien que roumaine de vieille 
souche, Janètte était pass,ibl~ de cette, mesure , car, étant juive, 
elle était considérée com~e étrang~r~~ .-

Pour lui épargner . le pà,nnissern'ent I Stéphan Gheorghiu 
l 0 épouea. Ce fut un ~ariage plane. En 1?14, Gh('}'Qr.gniµmourut et 
Istrati, qui vene.i t de rentre~ d·e so nremièr · voyaP,e en France, 
l'épousa à son tour. 

L'entente dans le ménage -:. f'ut 1de courte durée. ·Ile ne 
tardèrer~t pas, en effet, à se séparer; et n'eurent ., par .la sui te, 
plus de relations. Ils étaient trop dissemblables • . Janette 
Mal tus qui, à vingt , ans, se con~acrait · .. déj~ -9. la poli tique ne 
cessa, • sa vie dura.nt, de ,militer .,a.vartt ... la ,guerre cantre le gou
vernement puis, après 1945, au sein du parti communiste roumain • 

. ' ,l 

Geore:es Cristescou, mort en ''-'Novembre l~)73 · à 1 ·• âge de 
)2 ans, co..:1sacra, lui aussi, s,a. vie à 1son idéal socialiste. 
Doctrinaire, mais hu~a.niste, il con..~ut successivement les pri
sons du gouvernement rou:1ain avant la dernière guerre et les 
travaux ·forcés vers 1950. Ce n I est que ' danè les derriières de sa 
vie que ses mérites fu.rent reconnue. 

Panait Istrati le rencontra pour la premièr~ fois ~-
B-u.ca·rest en 1)05 lors d'une .r~Ùmi;feetg.ti.on ep,_ ~~vE?,Ù.~ de- ;Maxir1e 
Gorki. Ils se lièrent d'amitié. ', Nous ·retrouvone Cristescou, 
dans "Le .Bureau de Placement/'~ '. _. . .- -~. ~·i.- \-~-

Cette amitié ne f'ut c~pP.ndan"b.>,• pas toujours exe'mnté de 
profonds désaccords, Istrati réagissant toujours suivant so!l 
coeur et Cristescou selon. 1 'éthique de· sa doctrine: socialiste. 

. . . 
! 
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1 ·Heve~u de bi~n des . illusions qu'il avait entretenues 
toute ~a vie, Cristeaëou a. écrit au dos d'une photoeraphie qui 
le représente à cot'é · d'un ours ·de foire et qu'il a adressée à 
notre . ·ami Stanesco .: : "Je me suie évertué avec mes compagnons à 
"maîtriser la . oête ,qui· . vit èn Che.que être humain, mais hélas, il 
"ee:t pl.-ûs ,faô'iJ.e de vainc~e la f'érooité des b@tee de la forêt 

·· "que cel_le: de · l •hommo" :1•. • 

·. Ce constat d'échec, nous . sommes tentée de le considérer 
: comme le·· te·stam~nt moral. de cet homme de coeur qui, dans les der
: ni ères ' a.nnéès dè. :, sâ )vie; · alla maintes fo•ie fleurir le. tombe oie 
Panait Istrati. . .. 

, f •, 1 J P.)' • ••~M; ~ ~. , ' f • • f • ._ 

· : .. : :;l :". ';_: , _:! .< ·., . .c, • , · •: · f '.·i. ; ,·; • 
, , :> •/:, t.•,Î: ·,' ,' -': \'

0 

:•· I·: 1 . '• ' ·--~ •. '.;,." 

- .,, /':\:·;;,1 :,, . ! .. . . '.;', ·t .. _ ... ·_1.,.,}: .' ·.,· . 

,._. •:.::,;'1.:;, C'est efi ."Ma:rs-.~~n3 ~· que Démostène .tsotez mouru:t. Ce n'était 
pas·· un ·,honime poli t 'iquJ , ~_'triai:~ ~h" avôèa.t, dont· 1a' vocation étant la 
littératùre, s'ad.ottnâ à '' sa.'_pa.ssion· jusqu'à devenir l'un des grands 
éori.-ve.ïna de la Rou.ma.nie actue1leo ' 

✓ • ·,_.,,, • .,:~·-._,,;;:.~: NoU:s -e.vona· .. eu ··1.·~ ::plâïsir de··publier de.na nos cahiers n° l2 
·-~ '.·· ·,? et 1;3:.,de~· le.rges extraits· de aee souvenirs 'sur eee rencontres avec 

· •. ·-
1
·. Pe.na$t .. Ietre.ti• pe.i-üe .ën .1.969· .d.ane le journal 0 Roma.nia Litterature.". 

• • ' • • • ' .:, l \~: t • t •' t 1 1 ' r ' • 1 • .' ' 1 • ' ~~ • ,1 • • ' 

, · : ; b:cri va.in de talent, conec ient à la fois de la grandeur des 
; . idées '·et 

1

du .rêali.eme de ,: la vie, due.lité souvent déchirante, il eut 
. cepèndiant· le coul:!age a.pi-ès· la ·mort de Pa1:1.ait de défendre la mémoi

." ·i r 'e 'de célui-cL facé à . S~f;3 -détracteurs. Ce fut grâce ?t lui qu'au 
• , ... cimetière, .µellu. à ..t)UCa~eet, · un . monument fu,.néra.ire fut érigé sur la 

t mbe · à.f{strati .' IL resta -~fidèle à son ami "juequ 'à. son passage 
s1r1r ' ). ·'. 1:3'.u·t :r~ . ri_ ve 1' ;./·., .: i. · ·:· ~; ., 

1:,·,, • 
·., 
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, ~ ' .. ' 
\l • 
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: ,.!t.;, ; t -:1-
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,; 
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I·• .' 

' . ' .!.~OUS ' rappelons "qu'e ies cotisa tione ( m~rrtbre actif : 
.10 frs, . membre bie'nfa.iteur:: 50 frs) . peuvent être adressées 
:p . :r chèquè ba.nca.ire·\,pu'. .. 'J;>o.atal ' (W.C.Pi-.J"0 30122 94 ~ 62 Le. Soù.rce) 
.·.•: '·. ·.-, .r;·•_.,·• . ' ·~·.,;·,,i' : .. '. ·,._,, > .. . ': .. , . 

- soit .. au siège social de· l'Association 
65 rue du Rocher. 75008 Paris 

- eoit au ttcentre de Chèques Postaux" 
45 - .La .:>Ource 
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B'rUDl:!~ sur .t' A1\JAIT IS'I'HNrI 

... 

M.h... Sayabalian a publie, en 1973, aux·Editions Omnium 
li tteraire ,_. dans· la collection ".,Paroles, écri ts· .. et · vie des 
Maîtres", un ouvrage intitulé "Yci:ix• et visages" .• ·· 

' ' 'J ·~ ,,. . 

L'auteur a rassemblé dans .. ce 'livre' :une suite de propos sur 
des po~tes. Aussi est-on étonné dé·• voir :e·anaït , Istrati figurer 
parmi eux. Say-abalian s'en expliq~'e· :.:... ' 

; > 

"Si j'ai voulu .faire une ,.pla.c\3 à J:!a~ait· 1strati da,"1S cette 
npeti te galerie de portrai ta réservée .. à .quelques· ·poètes dont .j'ai
"me recevoir les visites, c'est qu I il a' agit eeîssntiéllérnent d'un 
"prosateur-poète qui va. au-deva.ht de .l'existence, comme il irait 
"au-devant d'une :femme aiméeo Son qouvr~: . què ' ~e partagent l'amour 
"de la vie et l'amitié, est tr~~-~~sée dµ · ?oulfle d •~ne · immense 
"générosité." 

'•,t . ;, \ 

Ces quelques pages qui · reJ,.a,tent la vie d'Ietrati et où sont 
reproduits quelques extraits de : eon oeuvre, sànt toutes emprein
tes de l'admiration que Sayabalian porte. à l'hornmé et,.· A: l'oeuvre. 
Il a su discerner la qualité de~ s~ntimel1':ts : qui · a1:1.iment Panait à 
peine adolescent: ~. · 

:\ ~ .., i. 

".o. Il se".1.t monter en .i lui ,le tumulte des grands idéaux : 
"Liberté, Amour, Justice o ••• , 

"Jusqu'au dernier tournant de sa ·vie ·; .. i1 subira. la fasci
"nation de ces mots qui surgiesa.ient devant lui en l:;:ttres de feu. 
"Il réclamera la liberté. Il proqlam.era la: . noblèSsé de · 1 'amour : 
"celui pr8YJ.é par le Christ. Il demandera- le règne· de -l.a justice 
"avec toute la force de ses •fragiles poumons de · trnitrinaire. Il 
"réalisera trop tard, amer et épuisé, qu·e ce monde ·· a fait faillite, 
"que doctrines et principes ·· sont, · semblablee .• 'aux car a.sees creuses 
"d'insectes morts, des vocables vides de •sens à l'usage des na1fs, 
"et qu'il n'y a qu'une justice :ce},.le imuosée é.ux faibles par les 
"forts o ., , ' 

' 'Ecoeuré par l' égois~e .. d_' un~ " ce:r'tàih~ ··_ bo~rg~~i~ie; il se 
"rend dans les pa__ys de l'Est pour voir èornment . y . ont · été appii
"quées les notions de fraternité et·· d '~gali'té : iriser~ t~$ 'dans la 
"charte communautaire. Il n'y ~écouvre pas ce : que . f?On il'!laginatio-n·, 
"toujours bl avance snr les -possibilités hu~ainef?, ·:1·l\ii _laissait 
"espérer. Il confesse sa déc~3?tion et ne c~ch~ ,i·-.'I~~s s~:m a!:lertume, 
"sans se soucier de déplaireo Ceux qui ·1e flattaient ·comr11e un 
"apôtre de la foi socialiste se transforme-:-it a.lo.l'."s en · ennemis 
"virule"1ts." 

,',/ 

Il écrit encore: 

"A douze ans, Panait Istrati s'est séparé de . 'la.·· tèndresse 
"de sa mère pour voir et aimer J.a .'ferJ?e. Son impécuniosité a l;imi
" té ses p éré .~rina t ions aux pays · méditerranéens, à · ).a ,Sµ:fése et c\ 

. . ' ~ ; 

.. 
• •• 1• 

,f 
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"la Huseie. Bncore enfant, il était avide, je l'F-ti dit, de par
"courir le monde. Pour assouvir ce désir, il devra accepter les 
"besognes les plus diverses, et parfois les plus rebutantes ' : 
''terrassier, peintl'.le en bâtiment, forgeron, photor:;raphe ambulant, 
''homme sandwich, domestique cht3,rgé de la chasse aux punaises dans 
"d'ignobTes garnis. Il a des tonnes de souven;irs à raconter. La 
"note inve ~-iti ve et l' imaeination n'y entrent que pour les ordon
"ner et les utiliser comTTle €:lérnents de romans d'action. L'art 
"d'évocation de l'auteur, l'originalité de ses d~scriptioris, le 
''langage de ses personnages - f:?xpression de moeurs souve:rit pririi-. 
11 tives où l'amitié, l'hon~eur, la venge~nce sont tenus pour des 
''principes inviolables - y crét3nt une atmosphère captivante et 
"singulière. 

"Les notations d'Ietrati sont d'un conteur-né et d'un 
"poète prompt à s'émouvoir, à Fl'attache:r, à s'exalter. Il mani-. 
"f este, ç;\ et 1.-;i,, des sursauts de colère, de révc:>l te, de dégoût, 
''de mépris, qui s' 9ipaieent et 13e diluent en un senti'"'lent unique 
"et indéracinable: l'amour de la vie. Jusqu'au jour où un déses
"poir nauséeux monte dans son porpe miné par les privations et la 
"maladie." 

1\Jous ne po-uvons résistf.!r au pla1 sir de donner .-\ lire À. 

w:,s amis ces quelques phrases qu' écri vil .?rédéric Lefevre au 
mome!.:lt de la mort d '.LStrati et que Sayabalian a reproduit en gnise 
de préface : 

"Panait Istrati se déf'~ndait d'~tre un "ho!'!1me de lettres". 
"Si socialement, il l'était dE=nrenu, son succès ne comportait pour 
''lui aucune satisfaction égoïste. Il ave,i t nourri un temps le fol 
''espoir de faire de son éclatante réuss:L te un lP.vier qui lui per
"mettrait de soulager la misère du monde, de prendre sur lui le 
''fardeau de ceux qui souffrentf Pauvre et grand Istrati, de toutes 
"tes souffrances, la, plus vive fut de renoncer à cette noble am-
"bi tion, de t'avouer ton impuissar1 ce, et c'est cette fai".11 inapai-
" sée de "don.:1er" à tes frères rnalheureu'.1[ - de te donner et de 
"le u r donJ1er jusqu 1à cet absolu que tu poursuivais toi~mêrne si 
"désespérément .., qui fit de to+ ce révolutionnaire sentirne:i:1.tal 
"dont lf;:'s apparents char)geni0nts d 'atti t1.1de ont déconcerté les 
"sectairP.s! Ue qui compte, c'est l'impé:rissable, c'est ton oeuvr,e, 
"lstrati. Les e;énérations à v1:nir, négligeant · nos querelles, 
"continueront .-\ s' enthousiasrne:r pour ton oeuvre: ton nom signifir'ra 
"pour elles ce qu'il a toujours signifié pour no11s : beauté, poésie 
"profondéme'!'1t humaine, amour de la véri 1é et des hommes." 
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UN T~XTE I ,.t8DIT DE PAN AIT I:3TH.AT I 

Nous avons déjà eu l'occasion de citer la remarquable re
vue "?·'iAjfüSCRIPTUVi" qui a con9acré, dès ses premie:r-s ~1.uméros, de 
bonnes pages à 1-'ana,Ït .1.strati. Dans ses dixième et onzième cahiers, 
abondamment illustré's de reproçluctions p.e dessins, de pages de TYIP. · 
nuscrits et de photographies, F3- paru l'peuvre inachevée de Panait 
0 Dans les docks de Braïla". Ce livre, aµx trois quarts autobiogra
phique, devait gtre le prer.iier d'nnc série que l'auteur se propo
sait de publier s ,us le titre ".wes chercheurs de .v'oi". 

Ces paces, écrites en français, ont été traduites en rou
main par notre ami TalP-x. Le texte oilipgue est accompagné de 
précieux documents photographiques do:.1t un excelle,1.t portrait de 
Zoïtza Istrati. 

0 

0 0 

1-.ous retrou,vons da:-i.s ce ràman les person -1ages que nous 
avons connus dans les récits et la vie d'Adrien Zograffi. Maie 
c'est Adrien qui, cette fois, relate les évènements. 

Nous somme~ à Braila dans 1 e courant de 1 1 été l8:4é.1, au 
moment où, âgé de quatorze a.ns, Adrien vient de quitter l'école 
des Docks chez qui Zoïtza, sa mère, travaille comme bla...~chisseuse 
une semaine par mois. 

Il évoque d'abord le hameau de Baldovinesti, berceau de sa 
famille maternelle où vit son oncle Dim:J.. A cette. époque le boyard 
appelait ce hameau "un nid de ba-y1di ts". 

"Un nid de bru1di ts, mon Dieu, s:i. vous voulez! Le hameau 
"de Baldovinesti, d'où je tire mon origine, n'avait qu'une cin
"qua::1taine de familles, dont la moitié nous était apparentée, mais 
"presque tous les 'Tiâles étaient des Cosma et toutes les :femelles 
"des Kyra. Les Cosma donnaient l'exemple de l'infidélité, et les 
"L..yra allai e nt RU devant de leurs désir$, - comme cela sied_ i3, des 
"descendan t r-; de 'rrnjan, s • il faut en croire aux paroles de nos 
"historiens. Et c'est 18- toute la force d'un hom:ne, d'un nouple 
"ou d'une race dans l'infidélité, oui. Plus on est infidèle, et 
"plus on est généreux, car l'infidèle ne garde rien pour lui. Il 
"féconde la vie et passe. En lui, rie:.1 n'est croupisser.ient; tout 
"est orage, orar:e créateur. 
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"M~ie cet orµ.ge .... là. n'esI pas eanp se heurter à des obsta
,, clee, Poup commencer par les p us amusants, je vous dirai que 
ffles Cosma de mon Baldovineeti s'y trouvaient, à ~a.use de trop de 
"parenté, pian à l'étroit, pour leur bouillante paeeion. Ainsi, 
'' il arrivait que le p.ime.nche, à la hora, notre fa.meuee danse 
"nationale, quelque ~ars se fnt mis à serrer la t~ille de sa par
"tenaire, d'une faço:p. trop pressante. Aussi H~t, U".le de ces mères, 
"grands -mères ou ta.p.tes, - qui restent ~ccroupiee autour de la 
"bora, à surveiller leurs belles génisses, - se mettait à crier 
"furieusement, au pauvre garçon: 

"- Eé là, i:atroutz! N'y touche pas: elle est ta belle-
" soeur, tu sais, la soeur de Maria qui a ~pouaé ton cousin Matéi ! 

"Le garçon, ;r-ouge de colère, lâchait prise et allait plus 
"loin, murmurant; ''~µe le diabl~ emporte mon cousin Matéi, qui a 
"épousé je ne sais pas qui et te l'a fait savoir l ''. 

"Et il y recommençait, bien ente~du, car cette affaire-là 
"n'a pas de remède, mais, de nouveau on J.,ui criait: 

"- .tia.lte! C'èst ta f'ill~ule! .l:!:J,.1~ a été baptisée par ton 
"oncle Vladimir! 

"Ou bien encore: 

'' - C'est ta eeeonde cousine, la flille de Ta.ké, le cousin 
"de ton père! 

"Et ainsi de suite. Il 11-'Y avait que des parente. Mais un 
'' jour, i], se trouva que cee méchantes persécutions tombassent sur 
"un vrai Cosma. C'était Radou, le plus grand hO.cheur du hameau, 
"qui, n'entendait se laisser faire en quqi que se f'O.t. Et Radou 
"nous fit une belle ponte. 

''Comme o·n l 'p.gaçait depuis des heures avec les "filleu1es", 
"les "belles-soeurs", les "secondes coueibes", le voilà qui se 
"donne une tape dans le bonnet, arr~te, ~•une voix terrible, hora. 
~et les tziganes violonistes, p~is, bl3me, crie aux vieilles 
"femmes: 

"- Alors, quoi? ••• On ne peut donc plue tirer son histoix,e 
"du pantalon, à cause de vos pal'entés?! 

"Il appelait ça "hietoil'e", le cochon ••• 

Quant à la suite de cette algarade, elle fut rien de moine 
qu'édifiante: 

''Le plus af'f'reux c'est que, aprè~ le choc produit par cette 
''boutRde, on vit toutes les "filleules", toute la jeune nparenté'' 
"du village, aller se coller contre la poitrine de Radou, comme le 
"lierre à l'arbre. On n'en voulait que ~e lui. Et lui, toujours 
1' grave, l.es enlaça et les embrasse. à to1..l'l" de r8le, leur disant: 

''- Mais oui, mes belles enfants; il y en aura pour chacune, 
"et même pour mes ''parentes'' def,1 villa~~ voisina! Puisque c ( est 
"ainsi! 

• • • 
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Plus loin, il parle de sa mère: 

"Ah! Pour une injustice, ma mère ~ut été c~pable de 
"mett:re feu à la ville • .Elle a.cc~ptait avf3C résignç1.tion son im
"pitoyable d e stin, "parce que, diee.it-ell~, c'est q,oi-même qui 
"me le suis fait: j'ai trop aimé''. C 1 était injuste I mais ça venait 
"de son Dieu, ou sa foi. Eil quipous donn$ le plus de mal, si non 
"la foi, quand nous l'avons? Mai~, aussi, qui nous tient debout 
"quand le coeur et le cerveau se vident, quand tout croule autour 
"de nous? L'homme sans foi est de beaucoup inférieur aux bêtes, 
"car il est insatiable, il est aussi beaucoup plus nuisible 
''qu'elles, car il a deux mains et l'esprit de l'invention destruc
"ti ve. 

"Au contraire: quelle que soit la foi d'un homme, du mo
Pment qu'il l'a, - même erronée, m~me absurde, - cet ho~me-là 
''peut être u~1 bon compagnon d'existence, à la condition absolue 
"que cette foi soit fondée sur la justice et que se. pratique lui 
"coûte cher, - car il n'y a que ::J_a. foi professionnelle des "servi-. 
''teurs" de l'église qui ne coO.te rien et qui rapporte. C'est pour
Pquoi ma mère ne m'a pas bourré de religion-marchandise et s'en 
''est elle-même dé harassée. Elle a vu clair, et de la façon la. plus 
"simple: 

"- Tous les pTêtres font fortune. Presque tous enera.issent 
"comme der:1 porcs. Leurs fils dev:j_ennent de gros messieurs et leurs 
"filles de gro sses dames: qu'est ce que c 1 est que ça, pour une 
"relir:ion? } ;t ce sont encore ces corbeaux ... 1:1.. qui vie 1.~nent nous 
"faire de la morale, par dessus le marché''. 

Adrien raconte ensuite qu'un jour où, à l'entrée des éta
blissements, au milieu de la fou+e des doakers, il attendait 
l'emploi promis, "Monsieur l'Adm:j.nistrate-y.r" en personne lui dit, 
en posant la main sur son épaule~ 

"- Je l'ai signée (la lettre d'engagement) et tr~smise à 
"ton cheî d'ateli e r. Bonne chance, Adrien! 

11 A peine avait-il dit cela et disparu, qu'un ~oup de 
''poing, que je reçois dans les c8tes, me fait perdre le souffle. 
"De la foule qui m'entourait, un docker à la mine agressive 
"m'apostrophe: 

"- .r~sp è ce d'animal! Quand "Monsieur l 'Administrateur" te 
"fait l 'hon,'. -~:Ur de te parler, ôte au moins ta casquette! 

''- Au moins! ~t que devrais-je faire, pour que ce soit 
''le plus ? Baisser ma culotte? - C I est pou~ m'apprendre cela que 
"vous m'avez cogné? 

"- Oui, pour cela ••• Et je te cognerai encore! 

"- Bièn, d.is-j e. .~·ous en reparlerons! 

" - '.ru vas me moucharder? 

" . 
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"~ Je n'en fi,Î. pas l'habitude, et puis, il y a mieux. 
"- Me battre? ricana-t-il. 
"Alors retentit une voix de la cohue: 
"- Tu n'a pas honte, Alexandre, de provoquer un garçon ''qui n'a 'lue la moitié de ton âge? 
"Ce fut un heureux hasard, pour cette bru.te, qu'aucune de "mes con:~aissances ne se trouvât présente, autrement ça aurait "fait du propre. Je n'avais plt+S un Codine, mais j'étais connu et ''aimé par tous les forts de Braïla, précisé::1ent parce que, tout "en é tant de leur classe, je ne me piqu~is pas de leur vie, sa:1s "que pour cela je fusse maléable comme du mastic. 
"Aujourd'hui, à trente années de distance, et après avoir ''couru la terre, fouillé la vie et étudié la nature humaine dans 11 son vrai laborevtoire, - l 'Existence, - )_e souvenir de cette sc è ne, "par laquelle je débutai dans 1'9 drame social de ma classe, ne fait "que con:f i rmer ce que je savais déjà de cette classe, à mes qua"~ ans, au moment où l'un des miens vpulut m'enseigner laser''vilité, en me cognant com!ne un ennemi, ~t où un autre, un anony"me, avait prie ma q.éfanse. 

"C'est entr~ ces deux hommes que se joue toute la destinée ''de la classe ouvrière. Lee Alexandre, nous les verrons, le long "des récits qui vont suivre, prendre ta:1t8t figure de berger et ".tantôt figure de loup, car, au fond, c'est le m~me homme, à "quelques magnifiques excentions près, lesquelles ne déme::i tent pas "la règle universelle du "lève-toi pour q_ue je M'asseoie". Et les "anonymes au coeur h,uma.in, qui oseront se dresser da;1.s le c:1emin "des Alexan dre, sero~t presque toujours écrasés par ces derniers, "lesquels ont du crêpe, du poing , de la gueule. et connaissent ?!, "merveille l'art de se ëréer des "majorités" et de se faire donner "des "votes de confia..nce ''. Ce.r lorsqu'il arrive que le eourdi:!1. du "Pouvoir tombe dan s la ru.e, ce n'est jamais un homme de bien qui "se précipite le premier pour le ramasser, c'est toujours une fri"pouille. Et quand, par miracle, c'est le contraire qui se produit, "les Alexa 1.dre se chargent de rétablir l'équilibre de -la vie "égoïste, absurde, abominable, celle qui fait l'affaire de quel"ques uns, jamais le bonheur de la masse." 
Ses premiers contacts avec la vi~ dans les Docks fure ~ t pénibles. Ad rie~ co ~state que les ~tres et les choses ne sont ~as tels qu'ils apparaissent avant que l'on se soit familiarisé avec eux. "Car il y a une âme et une intir.'li té ·da..ns tout ce qui existe. "Che.que ~tre, chaque chose, toujours obscurs de prime a bord, "exigent de n ous d 'être apprivoisée avant de devenir tolérables, "in.différents ou sympathiques". Il ajoute:· "Ce dont j'étais sur"tout le mieux armé, c'était la ce.,pacité de défi au mauvais sort "qui guette le déshérité. Je tiens cela de ma mè.re. La souffrance "ne me _ fait pas peur, quoique je ne fasse :t-ien ,::,our l'appeler, "mais rien non plus pour 1' éviter, si ce rien doit me coûter pl1.1.s 
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"cher que les journées sans pain. 

"C'est pourquoi, - toute recrue que je fusse et mal :\ 
"mo:î. aise dans ces f:1,teliers qui se remplissaiPnt de meisters 
"arro 1,.-ants, - je con.sidérais avec pitié mes camarades d' appren
"tissaee, si hwniliés 9ar leur co!'ldition, si résignés ?t l'insul
"te et prêts :\ se plier devant un regard dur, comme des chiens 
"terrorisés." 

AU cours de ses premiers mois d'apprentissage, Adrien 
s'aperçut que chacup s'effor7ait de chaparder l'Etat puisque les 
Docks 7-ui appartenaient. L'exemple venait de haut, car "Il n'y 
"avait presque point de grosse légu.me administrative qui ne se fût 
"nas fait constrn:ire "en sous 111ain", par les ateliers des 1Jocks, 
"tout ce que leurs im!11eubles attendaient de la métallurgie, depuis 
"la tonnelle de riffi.1eur, jusquli\ la grille de la sépulture fami
"liale. 

"Puis, mtme sans cela, les pati ts av-aient une excuse q'c.1e 
11 le eros n'avait pap : lls crevaient de misère, tout en trimant. 
"ur, dit notre proverbe "LÀ, où il aboie, le chien doit se nour-
"rir". 

"J'avais soµs mes yeux des excellents artisa...."'ls, avec cinq, 
"dix et quinze 0.11.né13s de service à leur actif, plus les quatre 
"années d 'appre"1tispage : leur salaire v~riai t entre quatre-vi:.'1gts 
"et cent-trente fra ::1cs par mois. Il est vrai que ce paiE-l·i était 
11 :-\ l'abri du ch8map13, mais ils devraient le partaper e:1.tre cL'1q, 
"six, sept et même dix bouches, car chez nous l'homme nait marié 
"et devient onaniste au bout de trois jours de privation sexuelle, 
".-\ ce point il s'empresse de se vider de sa semence. 

"Je les voy{3.is, l ·\, vieillis à trente-cinq ans, courbatu
"rés sous la peine du jour et la joie de la nuit. Le larcin q 
"part, rie .1 ne leo intéresse, si ~on l'heure de sortie et le cal
"cul des jours qui les séparent de la misérable paye. Le larcin. 
"De quoi est-il fait? - De mesquineries, de bribes, de tout ce 
"qui tombe de la table de leurf:i maîtres: un morceau de cuivre, 
"de plomb ou d'étain; une poignée de bo'-l,.lons, de vis ou de rivets; 
"wi.e lime; un outil fait en cachette; q1,lelques mètres de câble de 
"bronze; un bout de tôle de laiton, pas plus gros qu'un mouchoir; 
"u"le parceJ_le de forte courroie de transmission, idéale pour l0. 
"ressemela ,.;e. Ou bien, au hasard d'une réparation dans les entre
"nôts, lorcqu' on rappelle au chef gardien certain.s services re:idus, 
11 0!1 en revien t avec une li ·vre qe riz ou de sucre, un cornet d' arnan
"des, u 1. collier de figues, ou l,::i, poche remplie de raisin sec, de 
"caroubes, de marrons, quelques citrons, un peu de café ou de thé 
"si possible, si non une poignée de poivre, de cam".'..elle ou de clous 
"de girofle. 

"Vo i_ l:J, ce qui les préoccupe au plus ha.ut: point : chaparder 
"de tout cela a~.1ta :1.t que possible; à lfl, fi::.1. du mois, ça compte, 
"ne serait-ce que pour en tirer l'équivalent de ce qu'on a laissé 
"au bistrot, le :-iêrne mois. 

. . . 
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"Mais regardez leur visage: la peur d'y être surpris et umis à la porte, leur a enlevé toute trace de dignité humaine, "tout signe de tranquillité, de co~science, toute paix. Ils ne OO"lt pae ttméchants. Ils sont b~tes. La gravité de leur vie, ainsi que "tout ce qui est tnani:festation intelligente autour d'eux, leur "échappent constamment, mais ils s'emparent de toutes les niaise"ries qui surgissent pendant la journée". 
Puis après avoir relaté les jeux stupides et parfois barbares auxq~els les dockers se livrent souve~t au détriment des faibles; il précise : 

"Je sais: la monotonie de le1..~r existe ':1ce dépourvue de "toute beauté, c•est le principal coupable de ces grossiers di"vertiseements. Entre un ménage puant les déjections de e~s eos"ses et un atelier différemment infect, qui vous éclipse le soleil, "le docker n'a pour lui qu e le trajet qui sépare son gîte de sa "galère, - un trajet boueux, poussiéreux ou iDsipide, qu'il con"nait depuis son enfance et qu'il couvre quatre fois par jour, "en courant. 

"Mais, précisé~ ent, n'y a-t-il pas là une certaine gravi"té qui devrait donner à réfléchir? Jè me le demande, en songeant "à notre paysan, si préoccupé, si méditatif. A celui-ci, rien "n'échappe, alora m~me qu'on le trompe ou qu'on le vole. Il pense "jour et nuit au lot qui lui est échu et qu'il doit transmettre 
~~ sa progéniture, n'y peut rién et croit que personne n'y peut,''mais au moins il est pénétré de l'ignominie de son destin. On "voit cela dans son visage, qui devrait imposer l _e respect à tous "les hommes, s'il y avait des hom rnes sur la terret C'est pourquoi "il a le rire douloureux, la plaisanterie sobre, la réponse éco"nome et la joie difficile, - tout en s'enivrant comme chacun et "en paraissant n•~tre rien de tout cela. 

"Je suis né de ces pa.ysa...ns-l?-3. et j'ai passé mon enfance "au milieu d'eux, voilé\ d'où vient que je n'aime pas la légèreté "de 1 1 ouvrier des villes. Celui qui est né sans ciel et a gra..'l'ldi "sans espace, à moins d'avoir de l'hérédité, ne peut pas a:ppro"fondir l'e.bîmé da l'existence. Un mur ce n'est qu'un mur, deux "murs font une rue ·et une rue n I aboutit généralement qu'à c1' autree "murs, voilà l'espace que connait l'ouvrier et qu'il ménrise, avec "raison. L'été, i1 n'a jamais couché dehors, la nuit. Il ne sait "donc pas ce que c'est que le ciel. Or, c'est, jusque l2, la moi"tié de la vie. - L'autre moitié est :prise par le travail et se "passe le jour. Pour le paysan, si igrtoble que soit son destin, -"sa peine et sa journée ne manque:::it pàs de f.srandeur, car il est "aux prises avec <;l..es éléments, - alors que l'ouvrier tourne autour "d'un0 machine, la machine autour d'elle-mêr.1e et les deux ensemble• "avec la terre, dit-on, autour du soleil, diabl~ sait pourquoi, du "reste, èar 9a reviendrait a.u même s'ils se tenaient tous trois "tranquilles. 
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"Il en résulte un sa.~glant préjudice pour ceux qui peinent. "Le paysan fait le blé et l'apporte à 1a ville, ·qui le lui dévore, "sa..ns lui laisser dans les mains de quoi s'acheter une che1"1ise. 0-r, "la ville, c'est l'ouvrier. C'est donc lui qu ~- doit @tre le respon" sa b 1 e , la. c o v:i scie ·'l ce qui régularise la vie de tout 1 e pays • Plus "que le villageois, il a sous les yeux la fourberie quotidie:1.""1.e C::e "ses maîtres, la rapidité des moyens pour s'en instruire et la "possibilité d'agir promptement, car la ville est une cocotte qu.'on "déshabille en lui soufflant dessus. 
"Voilà ce q_ue je pensais, en venant de la campag-ne à la "ville, et après trois mois d'aporentissage aux Docks, dont les "ouvriers ne me plaisaient guère. Je sa.vais que le pa:,rsan ne te;1ait "dans ses mains qu'une pauvre faux, au moyen de laquelle il lui "était arrivé parfois d'abattre quelque insatiable seigneur, ava·~t "de tomber lui-même abattu, tandis que l'ouvrier, je le voyais dé"teri.teur de tant de leviers de commande qu'il eut su:ffi d'en déplas-

11 ser un pour qu'une moitié de la ville se fusse jetée sur l'autre "moitié, - - pas pour lui faire du mal, mais pour lui demander la "raison qui faisait aux uns produire le blé et aux autres le man"ger, sans qu'il reste au producteur p.e quoi s'acheter une c}u=~mise. 
"Je me suis éveillé à la vie avec cette question-l?i. sur le "bout de mes lèvres. Et le monde et Christ lui-même auraient beau "m'éblouir avec t;out ce qu'il y a. de plus brillant ici bas et dans "le ciel, j'en reviendrai toujours à l'homme qui fait le pain et "n'en mange pas, comme c'est le cas de hos villages, où il vous "serait difficile de découvrir une famille sur cent qui eût• de se. "vie, connu le goO.t du pain, plus d'une fois par semai!'le". 
Istrati reprenant, de façon dif:f érente, le récit fi _,.,-ure.nt dans '1a Maison Thuringer", décrit la colère des ouvriers du port à l'arrivée de deux élévateurs flottant~. Ces nouvelles machines ve~1ant s'ajouter aux deux élévateurs sur rails déjà en service, risquaient de priver de travail la quasi totalité des débardeurs. 
Ceux-ci se rassemblèrent en masse sur l~ port et se trouvèrent bient8t face à face avec les autorités civiles et militaires escortées de deux escadrons de cavalerie. Un heurt, qui eut été sanclant, put être évité. 

'' ... Les soldats furent éparpillés en tirailleurs, face à "la foule, J_e dos à la ville. :.rels qu' iis étaient, en admettant 11 qu'on leur eût don:!1.é l 'O?:'dr~ de tirer dRYJ.S la masse, - combien "auraient-ils :pu tuer: mille? deux mille? - Le fait certain, do'7.t "personne ne doutait, c'est qu'-=i. lR suite d'un tel geste, soldat;s "et autori té.,,s eussent été massacrés 2. côu"P:3 de pierres, et la ville "iY1..cendiée • .:.Tulle force n'aurait pu arrêter le tourbillon dévasta"teur. 

"Car chacun · sentait instinctivert10.nt qu'une époque de misè"re constahte alJ.ai t s'abattre sur ce port do·1t on avait tant dit "qu'il nourrissait 11 quiconquè voulait baisser la main vers le sol". 
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"Déjn. depµ.is l 'e·-,_trée en fonction des tleux premiers élév2-teurs, 
"il n .' y avait plus de pain pour tout le monde. Il fallait se le 
"disputer_ 'le couteau à la mai.c1. On con 11aissait m~me des ce 11tai
" nes de familles dont le chef, homme sans crâne et sa··1.s force, ne 
"trouvai t de l'embauche que seuleP1e·:-1t pe'1.dant les mois des erands 
"arri va,2."es, ce qui fRisai t que ces familles-l:~. crevaient de faim 
"la plupart du t <": mps. · 

. "Les Docks perdus, pour ce qui te::iai t au coeur du dé-oar
"deur, on leur rendait cètte justice qu'ils avaient occupé par 
"ailleurs un tas d'autres· manoe~vres, et l'on se cons6lait en se 
"-dis·a:lt · que le fleuv·à reste libre pour les grains arriva.nt par 
"les péniches ou p~- J..é·i(' ~agons. Or, voilà que les péniches à leur 
"tour allaient se :faire décharger au moyen des élévateurs. 

,t_ Et nous? et nous? hurlaient les hommes, montrant le 
"poing à la ville. - Et nos femmes? et nos gosses? - Nous ne de
"vons plus vivre? 

11 J'aimaie bien ces hommes-lèt. Pauvres ou gagnant aisément 
"leur vie, - et même pe.rve:r!U3 à certaine richesse, grâce unique
"rnent ;,:. de mariages è, forte dot, - ils ne se déclassaieYJ.t jamais: 
"foyer, vêtements, table, 9aroles, manières, restaient ce que 
"notre peuple a de mieux: le bon sens. Dans nos campagne, on '1;)eut 
"découvrir le grotesque. Le ridicule, bien difficilement. Et 
"c I est ce qui arrive à l'homme d'en bas, quand il cha..."'lge de cô"ldi
"tion sociale:_ il yeut changer aussi de peau. 

"Ainsi tous ces fonctionnaires de la mairie, de la préfec
"ture, du tribunal, de la gare et des Docks. Salaires de ,Ïamine, 
"instruction nulle• intelligence sous-médiocre, mais, pour ce qui 
"était de le1.1r "nez", il failai t une perche à celui qui voulait y 
"atteindre. En échange, il eut suffi d'un reeard bienveillant de 
"la part de leurs maîtres, pour qu'ils devinssent des paricides. 

"Ces homr'leS-là fourmillent da:-1.s la classe ouvrière. Ils 
ttfont le nom(,re partout où il y a une place "en vue" à occuper. 
"Ils sont la.honte de- · toutes les classes. 

"Dans les ·Docks~ ils étaient ces petits messieurs à la 
"déna.rche · de paons et au cou raidi dans un Ïaux-col sale, qui 
"accouraient à pas de fripons, dès qu'ils apercevaient un supé
"rieur, pour le rattraper et lui -diret sans à prdpos, en souriant 
"bêtement : 

"- J'ai l'hçmneu,r de , vous saluer, estimé monsieur 
"Capitanescu ! hi - ! };li_! tli ! ... " ·' .,,•' . ;_•. ' . ' : ' . 

::.:'! ••• . La· première nùit desce!1.di t sur les grévistes aans 
"trop raréfier leurs · rangs. On n'a\r.ei:.t jamais .vu cela à Braïla 
"tan t de peuple coucher en niasse à la belle étoile, sur une place 
"nublique4 

"A v:rai dire, ils ne couch(iient pRS, ils vei llaie!1t, mais 
" ::\ quoi, personne n'aurait su le d:+re, S'attaqu0.r aux élévateurs, 
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"il ne fallait pa~ y songer: des patrouilleurs de l'Arsenal de la 
"Marine de Galatz les avaient cerp._é$, pour ne plus parler de l' a.r
"mée de terre qui était toujours là. 

"On ne voyait pae la police. L'après-midi, elle avait aubi tmf> 

"belle honte, à la suite d'une ea:f~e qu'elle avait faite. Quel
"ques atsents en civil étaient venus se donner pour des "amis"• 
"dans l'intention d'amadouer les plus "forts en gueule", en les 
"soûla.nt, puis, d~ les dé.tacher de la. masse et de les arrêter. On 
"les laissa payer litre sur litre, on but sec ct)à la fin, les 
"déb~rdeurs les livrèrent aux mains de leurs commères, qui les 
nbattirent avec la savate et leur pissèrent sur la t~te; à. J.a bar
"be des soldats, qui riaient. 

"Maintena.rtt, c'était après le dîner. Nuit profonde, éclairée 
"ça et là par quelques grandes lampeè à arc. Comme nous nous trou
"vionsdans la pleine saison des pastèques, chaque ménage, après 
"avoir vidé la sienne et percée de· ~roue, en avait fait une lan
"terne à bougie. Ainsi, de ·loin, on ne distihguait qu'un vaste 
"champ parsemé de vere luisants, d'où "Venait un bourdonnement 
"confus. 

".fiï.ais de près c 1était bien plue émouvant. D'abord, on avait 
"la même impression que produit le Danube lorsqu'on s'y approche 
"par une nuit de temp~te. Le grondement des flots uni aux si:f:fle
"me1,1ts variés de la for~t de saules, crée un ensemble où l'on 
"pourrait facilement entendre toute·s les voix humaines de la terre, 
" - jeunes, vieilles, enfantines, mâ.lea, harmGnieuses, striden tes, ... 
"et c'était justement ce que nous aviohs devant nous, jusqu'aux 
"remous des milliers de dos, de -têtes, de bras, de nippes, qui dé
"ferlaient comme des vagues, trimbalant d'une place B. l'autre pour 
"se nicher à la fin quelque part. Des enfants qui pleuraient. Des 
"femmes qui engueùlaient, on ne savait qui ou pourquoi.D'autres, 
"parlaie:1t fort ou riaient comme des hjstériques. Quant aux hommes; 
"ils dominaient tdut avec leurs voix tonnantes, leurs colères, 
"leurs jurons, naturellement, · en vidant bouteilles. Un grand grou
"pe s'était m~me adjoint urt tzigan~ qui râ.cJl:.a.it du violon en chan
"tant dans un ton de circonstance: 

Car si j'avais eu de la. chance dans le monde, 
Je ne me serais pas marié avec toi! 

"Puis, ai.l fur et à mesure que je pénétrais au milieu de 
"cette litière humaine, un sentiment de solitude me saisissait de 
"toutes parts. Je perdais de mon aplomb, de mon poids. On eut dit 
"que je rapetissais. - De loin, je me sentais moi: avec mon corpst 
"mes idées, mon irldépendance; cette masse n'avait aucune emprise 
"sur moi, Maintenant j'étais bu par elJ.e; je m';v enfonçais; elle 
"me rendà.i t nul•~ ••• 

,; ••• Depuis midi, 1J .. ne seule vision m I obsédait: la commère 
"qui avait montré l30Y1 derrière au préfet, en lui lançant une af
"freuse grossière-té. J'étais convaincu, comme tout le monde, du 
"reste• 4ue si noua n'avions pas des bentaines de morts à déplorert 

. . . 
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"c'était à cette ordurière-là et A son geste, que nous le devions. 
"Oui, anonyme, nul.le1 ine:x:ietante, elle fut, pende.nt une minute, le 
"génie de son troupeau, .qu'elle a sauvé de massacre. 

"Que fallait-il donc de plue A. la masse? Je dirai même 
"mieux: que fallait-il de plus au préfet? Un sage? Un érudit? Un 
"saint? - Non: une grosse injure et deux groseee fesses à. nu. 

"Et moi, qui n'étaiEi rien da tout cela, que venais-je faire 
"au milieu de cette masse, dominée par l'image géante de celle qui 
"avait fait son se.lut? 

"Au moment de m'enfuir, je me heurte à des connaissances du 
"quartier, une jetu1e bru et sa bê.1.l·è-mère. Elles se tenaien"b enla
"cées, les yeux hagards vers les silhouettes éclairées des éléva
"teurs, pendant que l'homme dormait à leurs genoux. La jeune femme 
~mesaisit une main: 

"- Dis, Adrien, toi qui lis les journaux, crois-tu que les 
"élévateurs travailleront tout de suite? 

" C'est pour cela qu'on l e s a fait venir ••• 

"- Alors, nous ••• Nous devons mourir! 

"-Non.Du tout. 

"- Et quoi faire? 

"- Ce que vous faites déjà. en ce moment, maie mieux. Beau
"coup mieux. - Et sans coucher sur des pierres~ 

C'est sur cette phrase pleine d'espoir que s'arrête l'oeuvre 
inachevée de Panait 'Istrati. 
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R,BCIT INEDIT 

Nos amis trouverons, ci-dessous, la fin du récit inédit 
mai~ inachevé "Père Popa" q_ue Panait Istrati écrivit en 19l7-l9l8 
et que notre ami Jean Stanesco a bien voulu traduire à votre in
tention. 

0 0 

! . . PERE ' POPA (suite et fin) 

La soirée de cette premiere rencontre avec Père Popa, 
nous l'avons terminée par une petite fête. 

- Amis, où allons-nous? demanda l'un d'entre nous. 

- Peut-.Éhre boire un thé, répondit un autre. 

- Ah! laissons au diable l'eau bouillante, dit Pétrov, et allons 
honorer Epicure! Que dites-vous de cette idée Père Popa? ••• 

Le vieillard sourit avec bonté en dieant : 

- Hum! Epicure ••• Vous ne p ensez pas que ça m'irait plûtot mal de 
m'asseoir à la table d'Epicure? ••• 

- Pas du tout - ajouta Pétrov - et après avoir convenablement 
d1né, nous deviendrons des stoïques! ••• 

- Alors je viens! ••• s'empressa d'approuver le vieil homme avec 
bonne humeur. 

- Oui, mais où aller? 

- Chez Spirache ou chez l'Arménien? 

- Chez Spirache le bon vin est épuisé, annonça Zotine connaisseur 
en la matière • 

.Et nous voilà partis en direction de n1'Arménien". 

Installés dans la petite salle où jadis il n'y avait qu'une 
seule table réservée aux intimes, Zotine :frappa du poing en criant 

- Ici,~ cette table, je me suis donné de la peine durant des 
semaines entières pour faire un homme de celui-là. 

Et il me montra du doigt. 

- D'ici, continua-t-il j'ai voulu voir le début de l'émancipation 
complète de ces moutons qui me souillertt journellement de leur 
bave! ••• 

P~is me regardant comme un ennemi• et comme s'il voulait 
me clouer au mur, il continua: 
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- Mais pourquoi tant se torturer la cervelle à essayer de com
·prendre? ••• Le berger était h~ureux de pouvoir traire et tondre 
eee moutons à sa guise et sans peine. Il venait de découvrir le 
bon goat du fromage démocratique ••• Pétrov riait de bon coeur. 

·pèrè Pop a · souriait, -· maie paraissait gêné par une balourdise si 
ouvertement établie. Il. savait·, comme moi, comme Pétrov, que 
"Zotine est comme çarr, qu'il ne fallait pas s'en formaliser. 

Il était pareil avec tout le monde quand il discutait 
des "questi9na de principe". Avec tout le monde, sauf avec le 
Père Popa. 

hous voyant tous en train de rire, il devint :furieux. 

- De quoi riez-vous, Messieurs, de quoi? ••• Oui comme je viens 
de vous dire: ce brigand était jusqu'au cou dans le fromage! ... 
Les sots, ces moutons, l'écoutaient et se laissaient tondre q 
volonté!... · 

Le règardant dans les yeux, j'intervins: 

Dites-moi, Zotine, si vous croyez vraiment que j'ai trompé ou 
volé les ouvriers? ••• Cette question s'adressant directement à la 
conscience de celui que tout le monde appelait un fou, le jeta 
dans un embarras visible, ta.nt il est vrai qu'il ne faut pas dou
ter de la conscience m~me d'un fou. Il s'adoucit. Il devenait 
presque . aimable quà.nd il lui arrivait - très rarement - d'aban
donner ses fureurs verbales et blessantes. S'approcha.nt de moi, 
il me secoua par le revers du veston en me dis9.!1t avPc moins de 
hargne : 

; 

- Ecoute-moi vaurien! ••• Var.ra.bond ••• ! Ce n'est pas tout à fait 
cela que j'ai voulu dire. 

Le regard au plafond, il paraissait embarrassé, ce qui 
eut le don une nouvelle fois de provoquer le rire de tous. Et 
Zotine de continuer à mon adresse 

- Ecoute-moi, j e ne dis pas •••.• que tu aurais volé. Non. Mais 
toi, tu les avais en main, ils t'écoutaient, et,si tu avais voulu 
adopter mon ''communisme", auj ou.rd' }.1ui nous serions tous plus 
avancés! ••• Mais tu aa · toléré le brigandage du centre, de ces 
bureaucrates propres à . rien, qui, en écouta~t lP.s parasites ras
sasiés 's'installèrent. à leur place en se jeta':lt, eux les affamés, 
~ leur tour sur le bon fromage! ••• Au lieu d'être l'homme de fer 
comme je voulais que tu sois,mon aide de camp, qui aurait donné 
un exemple de force et d'honnêteté, tu as tout gâché en laissant 
faire et en partant au diable je ne sais où! ••• Voilà ce que je 
ne puis te pardonne~! •. •. 

C'était l'heure de diner et nous voilà ~ervis. Des gril
lades de . porc frottées a~ piment vert • et du boh vin pour les 
arroser,se présentaient sur no~re tabie de bois peinte en rouge, 

placée dans un coin de la petite pièce. 
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En haut de tahle on avait placé Père Pope. ,J'étaie à. sa 
droite, Zotine q sa gauche, en face de lui Pétrov. 

La bonne odeur de viande grillée nous chatouilla les 
narines et arrêta le bavardage. Maie Zotine éprouva le besoin de 
crier les yeux grande ouverts vers le viel homme 

- Mon Père, il faut donner la bénédiction à tout celà!. 

Père Popa, assis sur le banc, adossé au mur, est devenu 
rouge comme une écrevisse à cette nouvelJ_e sortie de Zotine : 
- Allons bon, je donne la bén0diction au nom du Père, au nom du 
fila, et du Saint Esprit ••• et mangez vite car <;a.va refroidir ••• 

Et les mâchoires se mirent en action ••. 

Père Popa n'était pas un ascète,qualificatif qu'un écri
vain serait tenté de lui attribuer, d'auta~t que cet être renfermé, 
apparemment découragé, se prétait à merveille à une telle défini
tion littéraire. Ert réalité il était tout autre. Le vieil homme 
connaissait le prix de toutes les choses qui font la valeur de la 
vie. Il mangeait et buvait ce qu'il savait être bon à la sa....nté, 
mais avec une sobriété dont nous n'étions pas capables. Sans sys
tème, sans régim~, il vivait en harmonie avec son corps don t il 
était le meilleur docteur. Malgré le respect qu'il éprouvait pour 
la. science et les connaissances humaines, il ne pensait pas qu'un 
peu d'alcool, rn3me sous sa forme la plue concentrée, soit toujours 
un poison pour le corps. 

Il avait la réputation d'un expert en boissons bien qu'il 
n'ait jamais été un buveur. Zotine lui de~anda de prononcer un 
verdict. 

- Ecoute Popa, il faut maintenant nous graduer le vin, et nous 
dire si c'est bien du sang de ,Jésus! .•• 

Père Popa,qui ne jouait ja.~ais avec les mots, répondit 
aussit8t. 

- Je voue dirai seulement si c'est du vin, et s'il est bon. Du sang 
de Jésus, ce n'en eat sûrement pas ••• 

- Mais c'est ce que dit l'Bvnngile ••• 

Eh.~. l'Evangile! ••• bien sûr l'Evangile dit tant de choses d'u"le 
telle manière que nous les comprenons sôuve~1t à l I envers mes a.mis! • 

Le vieil homme accompagna ces paroles par un mouvement de 
tête qui exprimait comme un grand regret, au point que je fus sur
pris du sens profond qu'il venait de donner q sa pensée. A cet 
instant sa figure ressemblait à celle dè Saint-Pierre, mais impo
sante et vivante. 

Il dégusta ie vin, le gardant un instant dans la bouche, 
puis après une petite_ pause, il nous dii: 

Eh bien b 1 est du vin ••• et il n'est pas mauvais ••• 

C'est-~-tlire que c'est du bon vin compléta Pé~rbv. 
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- Oui nous pourrions le dire si voue 1e voulez. 

Pétrov, intrigué, ·rétorqua. : 

Pourquoi Père Popa dites-voue: c'est du vin et qu'il n'est 
pas mauvais, alors que c'est du bon · vin? ••• 

~ -~ . 

En sourie.nt, ~ère Popa e'exp1iqu~: 

- Voilà, j'ai dit cela pa~ce qu'on a eu une première chance de 
tomber sur du vin, ce qui n'est pae toujours le cas, car tout ce 
qui sort des tonneaux n'est pas du vin. Ensuite une deuxième 
chance, c'est qu'il ne soit ni mauvais ni piqué, ce qui arrive 
souvent. J'aurais pu dire qu'il est bon, maie comment qualifier 
un autre meilleur, ou encore meilleur ou un autre très supé
rieur ••• 

Aimeriez-vou~ lee euperlatife ' mon jeune ami? ••• 

Echangea.nt un discret regard avec Pétrov~ j'observai 
qu'il avait prie une mine étonnée et un peu ridicule. Il avait 
l'air de dire: "Eh pien, il nous réserv e des surprises notre 
petit vieux"! il questionna: 

- Ainsi vous n'aimez pas les superlatifs, Père Popa? ••• 

- Non ••• Je ne les emploie qu'en cas d'absolue nécessité. Par 
exemple quand je dois faire une comparaison. Il n'y a qu'en lit
térature qu'on cherche les mots forts, parce que les écrivains 
sont comme les ivrognes, qui ne sentant plus le goUt du marc 
courent après l'alcool pur! ••• 

Pétrov, insatisfait de voi~ Père Popa se dérober à de plus 
longues explîcations, essaya de lui délier la langue en lui dise.nt: 

- Ainsi donc, vous ~tes d'avis qu'à présent tout ,est falsifié, que 
tout est en décadence, n'est-ce pas? ••• 

Tournant sur sa chaise comme sur des charbons ardente, 
impatient de parler, Zotine s'empressa de répondre à sa manière, 
à la place de Père Popa: 

- Décadence! ••• Oui Monsieur, Décadence! ••• Et vous êtes décadents 
et superficiels au possible! ••• Dea barbouilleurs de toiles dans 
ton genre, et des gratte-papiers comme celui-ci. Dadais et tra! 
narda que vous êtes. Rien de plus. Et voue appelez vos prouesses 
de l'ART!.e. L'ART? ••• L'Art, Monsieur, eet de savoir soulever le 
sac plein S d ns fatigue, savoir se nourrir sans tomber malade, et 
boire · sans se saouler! C'est ça, l'Art. Le vrai, l'Art pour 
l'Art! ••• Moi je prends un monceau de métal et je peux le trans
former en un outil indispensable à l'homme, une hache par exemple. 
Avec du bois de la for~t, je pe~x confectionner un carrosse! ••• 
votre Art à vous, ~•est autre chose que la course à la paresse, 
un produit de la fumée, traversant vos crânes déserts et de la 
vanité! ••• L 'Art, continua Zotine, a·.régné seulement au temps où 
l'homme quittait les manches de sa charrue pour aller chasser les 
pirates, et revenait les reprendre à nouveau: CORIOLAN! ••• Oui, 
celui-là a été un artiste et il a été aussi un général. 

. . . 
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-: Aujourd '}llli les généraux portent des gA.nte blanoe, dee coreete 
et sont fardés comme les femmee. Ile font de la stratég ie dans 
les soirées dansante~! ••• C'est oeux-là que voue avez choisis 
pour ma!tree, et les e.ye.nt hissée sur un piedesta.1, voue leur 
avez confmé le pouvoir de voue commander et de voue mener~ 
l'abattoir( ••• Vous ~coutez leurs pr@che~ bouche bée, applaudis
sez R tout rompre et les portez en triomphe sur vos épaules! ••• 
Puis, vous venez vou~ plaindre parce que les coupe de fouet 
qu'ils vous font appliquer vous font mal, .et l'envie voue prend 
de les descendre de leur piedestal, ces parasites repus, et de 
vous mettre vous, para.sites affamés, à. leur placet ••• Mais moi, 
Monsieur, si j'étais à leur place, j'étendrais votre corps sur 
la roue. Je fustigerp1.is la plante de voe pieds comme au tempe de 
la phalange, pour voue faire paeeer l'amour des ma.!tres une :fois 
pour toutes! ••• 

Zotine était lancé, et Père Popa semblait ne porter au
cune attention à la violente diatribe de celui-ci, que Pétrov 
essayait de faire taire afin de laisser la parole au vieil homme 

- frès bien cher Zotine, c'est çà, vous avez peut-~tre raison, 
mais je voudrais connaître à ce sujet l'opinion de Père Papa. 

S'adressa.nt au vieillard il lui dit : 

- Qu'en pensez-vous fère Papa? ••• Voyez-vous les choses aussi 
noires que l'ami Georges Zotine? ••• Dites-noue d•abord ce que 
voue pensez de d'Art? 

Le brave Père parut très em.b~,rrassé par ces questions 
posées si d i rectement. 

- Eh bien que croire? ••• Je pense un peu comme voue l'art c'est 
quelque chose de beau, différent selon le tempérament et l'inter
préta.tian de chacun de nous. Tenez, par exemple, dans mon jeune 
temps, j'ai connu un enfant qui gardait les moutons et jouait de 
la flûte. Une fois, le musicien du village était tombé malade et 
il n'y avait personne pour le remplacer au bal du pays. C'était 
un dima.nch~: Les filles comme toutes lea filles, et les g~rs, 
comme tous les gars, étaient impatients de s'adonner au plaisir 
de la danse ••• On a couru chercher notre jeune berger. Il a été 
déniché, hors du village, sur un coteau, seul, en train d'essayer 
une nouvelle flûte qu'il avait confectionnée. Amené au bal, le 
jeune garçcn s'est mis à si ~ien jouer, durant tout l'après-midi, 
qu' A la fin du jour, tout le voisinag e était présent, suspendu 
aux sons de sa flûte ••• Eh bien, pour moi, cet enfant-là était un 
artiste ••• 

Notre conteur se ttlt. U1t maliciel.l-X sourire éclairait sa 
figure, laissa.nt supposer que son histoire n'était pas finie. 

- C'est tout ce que vous pouvez noi,s dire Père Popa? ••• , demande. 
Pét r ov. 

. . . 
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Oui,c'eet tout,rnon ami.~. 

Et vous ne comprenez pas l'art àutrement? ••• 

Maie ei je le comprends, autrement, voilà : tî'ai oonnu ausei 
un homme Agé qui élevait dee coohone. Il les élevait avec ta.nt 
de soins et de savoir faire, que eee cochons n'étaient jamais 
malades et toujours beaux. Je me suie dit que ce vieil homme 
devait ~tre un artiste à sa manière. En dehors de ces deux-là~ 
je ne connais pas d'autres artistes ••• 

Pétrov se montrait découragé, ayant l'impression qu'on 
se moquait de lui. 

- D'accord Père Papa, mais les Arts auj~d'hui ont pris un 

essor nouveau, un grand développement, ils sont plus raffinés et 
plue difficiles à comprendre ••• 

Le vieillard éclata.nt de rire lança à son interlocuteur 

- Ah!, vous croye~ vraiment que ce qui est raffiné et difficile 
à comprendre, c'est de l'Art? Moi; au contraire, je crois que 
l'Art véritable est simple~ comprendre ••• 

A cet instant Zotine intervient en criant à Pétrov: 

OU-U-I ••• Mon-sieur Oµi ••• L'Art n'est pas ce que tu crois! •.• 
L'Art ce n'est pas les femmelettes aux seins et dos nus, qu'on 
voit sur tee toiles! ••• Non. 

Et Père Popa,rougissant comme une toute jeune fille, lui 
répondit: 

- Ah\Zotine comme vous y allez! Après une si lumineuse démonstra
tion sur les femmes nues et les Artistes, il n'y a plus qu'à 
tirer l'échelle, mon bon ami ••• 

Et _tous, nous r!me~ -de bon coeur. 

Panait Istrati 
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