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Pl‘QPOS Cll.l Chleuh

L'HISTOIRE DE CHEDDAD IBNOU AAD

(Légende préislamique célébre, acclimatée au Sous)

Bismillah, je vais raconter 'histoire
De la beauté de ce monde et de sa misere.
- Que Dieu ait pitié¢ de nous. C'est la fin du monde.
De la modération, si tu I'as dans lesprit, c’est la meilleure
chose.
Le désir, s'il vous entraine, on en arrive a tomber.
On vous frappe avec des pierres, on a les membres brisés,
On meurt et par le tombeau on est mange.
Quand d’un amour passionné on aime l'orange
Qu’on plante son oranger, qu on prenne des soins pour lui,
On n’aura plus de souct.
Tu n’est pas éternelle, & vie. Je vois tous ceux qui sont passés.
Ot est I'envoyé de Dieu, le cavalier d’'El Boraqg ?
O est Ma Dame Fatima, qui était semblable a la Lune ?
Ot sont les enfants d’Hassan, ils sont en poussiere.
Ou Lhassen et Lhaoussine, les pigeons du Paradis ?
O monde il faut que fu passes.
Ou es-tu, 6 jour d’hier ? Aujourd’hui t'a remplacé.
En toi seul, 6 Créateur, la durée.
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Ou est Cheddad Ibnou Aad qui avait bati
Une muraille d’or aux assises de fer ?
Qui sur des sieges d'or était assis ?
Qui avait, en vérité, édifié un huitieme Paradis ?
Il avait pris I'ouerd et adorait Dieu
Qui est au septieme Ciel.
Le démon lui dit : « Pourquoi adorer le Maitre du Ciel ?
Le Paradis que tu veux, le voila, il est chez to1 ».
Il prit la voie de Satan, cessa de prier.
Un jour, Dieu lui envoya I’Ange de la Mort.
« 'O Cheddad Ibnou Aad, ton temps est écoulé ».
Et Cheddad Ibnou Aad lui répondit : « Pour Dieu,
Fais-moi huit jours de délai pour prendre congé
De ceux qui ont la beauté ».
Il entra dans son Paradis, il en ferma les sept portes.
Voila la Mort qui lui dit : « Ton délai est terminé ».
Il dit : « O Dieu, un délai d’'un jour ou de deux.
— Jusqu’a demain je t'accorde et je reviendrai ».
Et Satan lui dit : « Sur ton cheval noir
Monte et va-t-en hors de ce monde ».
Il chevaucha tant qu'au désert son cheval tomba et
mourut. >
Satan lui dit : « Entre dans ton cheval ».
Et Cheddad Ibnou Aad entra dans le ventre de son cheval,
Y entra et s’y cacha.
Mais voila qu’arrive a lui I'’Ange de la Mort.
« Ton délai est écoulé. Tu n’as plus ou te sauver ».
Et il emporta son ame.
Sans avoir été lavé, sans linceul et sans tombeau,
Il appartient a I'Enfer, le malheureux.

L. JUSTINARD,
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LA VIE Bl LA MORE
DE FEDERICO GARCIA LORCA

Campagne rouge qui broute les oliviers

qui monte et qui descend sans cesse sur tes herses
ou pendent les ramures de 1'eau l'instinct

noir des saisons

Sous ce toit vagabond qui tourne autour du
ciel

Et lance ses lucarnes a I'assaut des grains bleus
Eparpillé comme un pré irrigué

Un doigt trace ton nom Federico

Un doigt s’élance au bord des sables de diamant -

Dans la peau de la mine ou bat le cceur
des blés

Dans I'éventail d’écume qui s'ouvre sur
la mer

Sur le bord des sierras ruisselantes de
flammes

Et ta porte blutte lentement les sacs
pliés de I'ombre

Ton visage se léve sur le monde

Monte jusqu’a l'aire mouvante ou t'attendent
les aigles
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Festin de météores de veines bien écloses
Plaine de battements les tambours se décorent
De ta voix d’arc-en-ciel

Les lal}riers lourds de plumes traversent ta
mémoire :

Et le lierre descend sur tes bras referme

la couture irisée de I'Espagne

Sur le tremplin de ce village

Guetteur de gaze de vignes de labours
Houlette de safran qui dirige le cheeur
Bonjour encore Federico

Tronc de cendres que percent les grillons

Le socle de I'Espagne renverse son feuillage
Et tu passes a travers l'encolure des frontieres
Tu découpes la terre avec ta scie limpide

Debout avec Grenade qui brille dans ta
bouche comme un sifflet d’argent

Debout avec la cape ou chantent les gazelles

Grenade suit ton ombre au seuil de ses
fontaines

Ta démarche brisée sur la meule des haines

Un grand silence étend sa brume sous
le front
Dérobe leur cuirasse aux muscles du poéme

Et se revét de ton amour Federico.

MicHEL MANOLL.
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LA COMPAGNIE PASSE
(Choeur)

Nous sommes les néyés aux tetes de nuages
Les pales ombres de la mer

Les fantémes épars aux brumes des rivages 3
Les lévres aux baisers amers.

Nous errons tristement sur les routes du songe
Etonnés des bruits de la nuit

Et nos ceeurs éperdus que le silence ronge
Se mirent au destin des puits...

Lorsque la nuit s’'incline et que 1'étoile gronde
Nous montons les chemins du ciel

Et quand vous rencontrez nos troupes vagabondes
Vous entendez un bruit de sel.

Un visage endormi nous regarde sans armes
Nous touchomns ses yeux de la main

On croit voir, au matin, scintiller une larme
Mais c’est un souvenir marin.

ANDRE DE RICHAUD.

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



ProPos cle 17Innocent

A EANIEE MARIE

Un colon des Souissi, voyait son sucre profiter, autant qu‘a
lui, & des fourmis. La fourmiliére repérée, il rapporta d’une drogue-
rie un de ces flacons de médiocre magie que sont les productions
de notre science. Une goutte suffisait pour que, d'un étre a l'autre,
un mal épidémique dévastat la nation des fourmis. Mais celles-ci,
dont nous ne savons pas les remédes, devinent nos poisons. Une
bestiole s‘arréta, attendit une compagne ; toutes deux s‘en furent ;
elles revinrent en téte d'une équipe qui enterra proprement le
danger. La caravane du sucre reprit son itinéraire sans crainte.
Une autre goutte de mort fut alors mise sur une branche, posée
en équilibre a l'orée de la république. Nouvel arrét, nouveau conseil.
Un ingénieur fut chargé des travaux. La branchette balanca et le
liquide affreux disparut de nouveau sous la terre.

Un chien avait fait en fourriére un séjour dont il gardait mé-
moire. Un an apreés, voyant passer la machine infernale ou avait
commencé son martyre, il regardait de loin la manceuvre du mé-
chant qui la dirigeait. Son coeur se serra : lancé d'une main
diabolique, le lasso venait de happer un inconnu, un enfant de
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riche, mais tout de méme un petit frére a lui. Il s’élance, il arrache
la corde, il I'emporte, a toutes pattes, il entraine jusqu’a perte
de vue son camarade assommé mais sauvé.

A Madagascar, un serpent fut amoureux d‘une femme. |l
n‘acceptait de lait que venu de sa main. Il ne montait que sur
son fauteuil, quand elle était assise s’enroulait d ses pieds. La
place était-elle prise par un tiers, la béte devenait dangereuse.

A Londres, une fillette vainquit les résistances familiales
pour pénétrer dans la cage des reptiles. Ceux-ci demeuraient im-
mobiles, I‘enlagant, jusqu’a ce qu’elle pliat sous le faix. Sous une
poussée de sa main fréle, les lourds anneaux se défaisaient.

Dans une étable, auprés d‘un ane infirme qui n’atteignait
cas la mangeoire, un vieux cheval répandait du foin sur le sol.

Prévoyance, mémoire, amour, et calme. Les animaux qui vi--
vent en société se servent de I'homme. Les bétes isolées s'attachent
a lui et lui donnent de leur cceur, mais sans reconnaissance, car
leurs sentiments sont purs. Nos esclaves, nos martyrs, ont parfois
l'air de penser au ciel.

InNoceENT XI.
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La fin cl’un clictateur

A Rome. chaque jour émue par ces appétits de nouveauté qui ne
semblaient pas dignes de mémoire a Mathieu Villani « pour les
légers et vils mouvements de cette antique mére et épouse du
monde », était issu, sur le sang orsinien et colonnien versé dans les
bagarres d’aolt, un singe du Tribun. Le peuple avait acclamé rec-
teur de la ville le scribe sénatorial Francois Baroncelli, dit |'Esclave,
« homme de petite et vilé nation et de peu de savoir » ; mais aprés
quatre mois d‘un régime réformé sur les statuts toscans, il I‘avait
déposé de force. :

La seigneurie fut offerte alors au cardinal d’Espagne arrivé a
Montefiascone ; fut rendu au pape le privilege de placer ses vicaires
sur le siége sénatorial. Comme la nouvelle de la libération de Cola
et le bruit de son approche ressuscitaient dans le parti populaire le
souvenir du premier tribunat et causait quelque fermentation, le
sage Egidio, connaisseur d’hommes, se garda de consentir a sa dési-
gnhation et mit au Capitole Guy Patrizi. Se rappelant ses faits d’ar-
mes devant Tarifa et Algésiras, le Conchese, avec une rapidité auda-
cieuse, ayant accru ses forces de dix mille hommes réunis sous le
commandement de Jean Conti, appuyé par la ligue de Florence,
Sienne et Pérouse, activa la campagne contre le Préfet de Vico, pour
reconquérir le Patrimoine. Vainqueur, il entra dans Orvieto avec les
Mondaleschi ; finalement, il put voir la nugue du rebelle sur qui
pesaient trois excommunications courbée sous ses pieds de fer.
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Cola de Rienzo avait retrouvé au camp nombre de Romains,
3 qui semblait miraculeux de le revoir sain et sauf, hors de tant de
dangers. Les citadins « grandes langues » l'incitaient a rentrer dans
les murs. Et il paraissait a présent qu’ils le gonflassent de son art
inéme. lls disaient : « Reviens a ta Rome, soigne la de tels maux,
sois en nouvellement seigneur. Nous voudrons te seconder de notre
influence et de notre pouvoir. N'en doute pas. Jamais tu n‘as été
autant aimé, ni si souhaité ». Les populaires lui distribuaient de ces
vessies, mais pas un sou. A parleur, paroles, a prometteur, pro-
messes.

Albornozzo le retint a Pérouse avec un trés pauvre fourniment.
lLe rescapé des grottes franciscaines, le disciple de la Pauvreté fut
+és lors possédé d’un plaintif appétit d'or, se donna tout entier a la
quéte rusée, fut l'incidieux quémandeur des marchands pérugins,
I'habitué douteux des banquiers et des changeurs, I'ami et [“émule
des brocanteurs et des escrocs, attentif uniquement a disposer de
bons piéges a saisir les nigauds. Mais les Pérugins des cing Portes,
« féroces et de sens sévére », sans cesse occupés a tramer et a dis-
soudre des alliances, a prendre et & démanteler des bastions, a re-
cevoir en obédience des terres et a les revendre au comptant, a
battre monnaie et a promulguer des lois, a batir des Ecoles et des
Archives, & octroyer des droits et des pouvoirs, a rétablir les Guel-
fes dans le pays et les Prieurs au palais, a ourdir et a découvrir des
complots, a couper de chaines et de barrieres les routes ou a inon-
der. les places fortes, a vendre du grain au pape ou a rire des inter-
dits, n‘avaient ni temps, ni goGt de préter oreille au mol bavard :
ils gouvernaient, ils guerroyaient, ils négociaient, ils batissaient, peu-
ple de grand nerf qui justement alors donnait comme conseiller au
légat, a Viterbe, ce Leggieri di Nicoluccio d’Andreotto, fort de sens
ot de poigne, qui devait par la suite se faire chef des Raspanti con-
tre les Nobles.

Ayant échoué a séduire « par la douceur du verbe » les Sires
Prieurs des Arts, qui venaient justement, le jour de la Pentecote,
sous lg magistrature de Leggieri, de s’installer au Palais nouvelle-
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ment construit, Cola pensa de glisser son miel et sa glu dans cette
Ecole illustre qui, dans la perversion des passions civiques, floris-
sait merveilleusement. Dans |'école de Jurisprudence, autrefois
brillante par |'enseignement de Cino, aujourd’hui par le divin esprit
de Bartolo, il trouva justement Messire Arimbaldo, docteur es lois
et Messire Brettone, chevalier de Narbonne, fréres charnels de
Frere Moriale. L'oiseleur fut en grande jubilation, car le sort ne
pouvait pas lui envoyer de meilleure prise. Il savait bien que le frere
de saint Jean avait placé chez les marchands de Pérouse I‘abondante
monnaie de ses pillages et tributs. |l fallait trouver un moyen d’en
attraper sa part. Bien que le Trivium et le Quadrivium peints par
Nicolas Pisano, fussent montrés buvant de |'eau continuellement a
ia fontaine de Frére Bevignate, le notaire théologien s‘accommoda
de la vertu du vin pur. Il envolta le jeune et cultivé Arimbaldo et
voulut tout aussitdt s‘attabler et trinquer avec lui. Entre une coupe
et l‘autre, il versa sa liquide éloquence, mélangea le latin de Tite-
Live et celui de I’Apocalypse dans les célébrations de la force ro-
maine, désormais tant de fois redites que jusqu‘au vieux lion pri-
sonnier dans la cage capitoline eGt pu les rugir de mémoire. Leffet
sur I'ame juvénile fut immédiat. Arimbaldo crut déja tenir la sei-
gneurie de Rome, se vit vétu de pourpre au faite du Mont Tar-
péien. || écrivit au dévastateur de la Marche : « Honoré frére, j'ai
gagné plus en un jour que vous tout le temps de votre vie ». Et il lui
demanda licence de retirer de la banque quatre mille florins, parce
que Cola mettait a chacun de ses contes bleus la méme ritournelle :
« Pour ce faire, il faut de I'argent. En cela, l'argent est nécessaire
pour commencer, messire. » Frére Moriale, homme habitué a faire
du fil de I’épée leur mesure rase aux paquets d’or, hésita. |l flairait
dans cette aventure la folie. Néanmoins, pour I‘amour de son frére,
il consentit, et il accompagna son accord de cette recommandation :
« Premiérement, prenez garde que les florins ne s’égarent point ».
Et il promit aussi qu’en cas de malheur il viendrait a la rescousse lui-
méme et ferait grandement les choses, a sa maniere.
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Empochés les florins, Cola ne tenait pas de joie dans sa couenne
et dans ses habits. C’est pourquoi, il changea sans retard de véte-
ments, mais il garda sa couenne aux juifs de I’Austa. Le tertiaire du
Morrone pompeusement paré d’une simarre et d’'un manteau écar-
late fourré de vair, sur un palefroi sellé a l'espagnole avec une
housse d’or, entre le docteur Arimbaldo et le chevalier de Narbonne,
suivi d’une troupe de serviteurs et de pages, s'en fut par cette voiz
que le fils de Bernardone avait marqué de ses saints vertiges en s’en
allant avec ses compagnons vers Rome — au temps d‘un autre con-
ducteur de peuple nommé Jean Capoccio — pour proposer au troi-
sieme Innocent la parabole de la Pauvreté.

Sa premiére apparition devant le cardinal Egidio, devant |‘os-
seux espagnol mateur de tyrans, instituteur de lois et constructeur
d’aqueducs, fut d’un paon triomphant qui déploie sa queue, mire ses
plumes et fait crai-crai. Le voici, le gesticulateur, dans la prose de
Yancien biographe, comme dans une fruste peinture qui sur la pa-
roi de la Suburra décore une scéne d’atelanes : « Gras, sous son capu-
chon d’écarlate et son manteau d’écarlate fourré de pieces de vair,
il se tenait superbe, la téte haute, qu'il mouvait en avant, en ar-
riere, comme s'il eGt dit : Qui je suis? Qui je suis ? Puis, sur la
pointe des pieds, tantét il se levait, tantot il s‘abaissait ». Alors il
paria, et dit : « Légat, fais moi sénateur de Rome. Je vais et te pré-
pare les voies ». Le visage olivatre du Conchese, fortement dressé
a cacher sa pensée tant qu’elle ne fit pas convertie en action im-
inédiate, ne marqua peut-étre ni dédain, ni pitié. C’était bien
I’'homme qui, plus tard, sommé de présenter des comptes, devait
tépondre a Urbain V en chargeant un chariot des clefs des villes
reconquises et en les envoyant sans un mot. Il considéra de son
regard percant le corpulent plébéien, et, I‘ayant fait sénateur, I'en-
voya volontiers ad bestias mais sans un tournoi de viatique.

Cola dépécha un messager qui recruterait grace aux florins de
Messire Arimbaldo deux cent cinquante casques, licenciés par
Malatesta de Rimino, qui trainaient a Pérouse. Avec ces chevaux,
et une poignée de fantassins toscans, et quelques pérugins, il s‘ache-
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mina vers Rome. La renommée le précédait. Le peuple se préparait
a le féter; la noblesse était aux aguéts, le pied sur le ressort de
l‘arbaléte. C'était le premier aoGt de I'an 1354, c’était le septiéme
iour anniversaire du bain dansla cuve de Constantin.

Les cavaliers vinrent a sa rencontre jusqu’'a Monte Mario avec
des rameaux d’oliviers, et |’escortérent jusqu‘a la porte du chateau.
L’entrée fut triomphale. Sous la porte, sur la place, sur les ponts,
dans les rues, ondoyaient les oriflammes, pleuvaient les fleurs, cré-
pitaient les applaudissements et les acclamations. Arrivé au Capi-
tole, l‘officier du pape francais, remplumé par |‘agent du rapace
narbonnais, fit son habituel discours et se compara au roi Nabu-
chodonosor qui, sa puissance ayant touché le ciel et atteint les
limites de-la terre, fut expulsé d’entre les hommes et sept saisons
resta parmi les bétes et rumina [’herbe comme un beeuf et fut bai-
gné par la rosée, tant que le poil lui crit comme les plumes aux
aigles, et les ongles comme aux oiseaux. La foule mouvait en re-
luguant le notaire de la Regola qui certes s'était abéti, mais ne
paraissait pourtant nourri d’herbe ni trempé de rosée, ventru et
rubicond qu’il était, luisant de lard et 'de sueur, avec cette encolure
et cette machoire plus qu’abbatiales. Le poil avait bien crl, car it
portait la barbe longue, et crles aussi les serres, a tout saisir. Sa
langue était toujours fort bien pendue, mais trés alourdi son souf-
tie dans sa gorge.

Et tout qussitot, il recommenca d’envoyer au monde ses épitres
idiotes, de dlébiter ses promesses monstrueuses parmi des fainéants,
de décocher ses décrets et ses ordonnances maladroites contre les
nobles. || nomma chefs de guerre Arimbaldo et Brettone, les deux
oiselons ; il fit d’'un certain Cecco de Pérouse, son chevalier et son
conseil. Mais par dessus toute autre institution, il soigna celle de
la dépense, de la cave et de la table ; car il était devenu « trés dis-
solu buveur », et justifiait sa soif épouvantable par les refroidis-
sements pri¢ dans les prisons de Bohéme. Il refusa de plus connai-
tie I’eau. Non seulement a toute heure du jour et de la nuit ii
mélait en son outre le doux et le fort, le grec et I'espagnol, I‘albano
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et ie trebbiano, le falerne et la malvoisie, le muscat et le mammolo,
mais encore il se lavait les mains et la figure avec du vin pur.

Appelés a 'obédience, les barons ne répondirent pas. Des Colon-
na, l'orphelin Stefanello, frére de ce Jean qui avait lancé d‘un bond
son cheval et son dme outre Rome et I‘Eternité, ne déparait point
sa lignée. Ayant couché dans le sépulcre les-os terribles de |‘aieul
presque centenaire, unique survivant de la souche, il s'efforcait
de tenir droite sur le roc de Palestrina contre le siécle orageux, la
colonne marmoréenne. Quand il sut le retour du vilain baptiseur,
il s‘appréta a venger le sang du bourbier. L’ivrogne lui ayant mandé
les citadins Buccio di Giubileo et Jean Caffarello pour lui enjoin-
dre de rendre hommage, I‘orphelin retint les deux envoyés, a l‘un
par injure fit arracher une dent, imposa l‘autre de quatre cents
florins d’or. Avec une prudente célérité, il sortit ses archers, battit la
campagne jusque sous les murs, fit grande proie de bétail, se retira,
teparut, alterna l'insulte et le dommage, joua de ruse et d’habileté,
alertissime combattant. Poussé par les murmures des Romains, hissé
en selle par un cabestan, entouré d'une bande de favoris et de mer-
cenaires, Cola chevaucha hors la Porte Majeure, & I‘amble, car son
poids et son asthme ne lui permettaient pas d’autre allure. Par la
voie Prénestine, sa troupe débraillée feignait de fouiller les ruines
des tombeaux. Dans la campagne silencieuse et déserte, nulle trace
d’hommes ni de bétes. La route creusée dans le turf descendait au
niveau de l’eau, remontait par dessus la Tour des Esclaves. Et
tien n'était plus misérable que cette graisse pusillanime se dode-
linant sur la croupe de la grosse haquenée (sous les sabots de
I‘escorte résonnait le pavé qu’avaient un jour battu les cohortes
de Quinctius Cincinnatus) pendant que tombait le soleil sur le
silence de I"Agro, a la sauvage grandeur duquel le sang nouveau
s'était parfois montré égal, au moins par la ténacité des haines,
la férocité des dominations, le mépris de la vie et de la mort. Le
tardif poursuivant murmurait : « A quoi bon tourner ca et la dans
des lieux sans chemins ? » Et il avait peur du silence. Mais le bon
maitre de guerre Stefanello et ses lestes archers traversaient déja
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ia faille de la roche Sabina, passaient devant les cellules du temple
de Junon, poussant devant eux leur butin : de la, troupe et trou-
peaux prirent abri aux ruines de |'aqueduc, dans la forét dite Pan-
tano, auprés du confluent ; la nuit venue, tous regagnaient, sains
et saufs, la forteresse.

Cola tourna par Tivoli ; y fit halte ; y apprit, le jour suivant,
que la proie romaine était déja a Palestrina ; furieux, il s'épandit
en gasconnades, jura l'ultime perdition des Colonna, écrivit un
grand nombre de lettres, appela les bandes mercenaires, releva son
vieil étendard bleu avec le soleil et les astres. Vinrent peu de sol-
dats, beaucoup de bannieres, de trompettes, de cornemuses et de
timbales ; vinrent Messire Brettone, Messire Arimbaldo, capitaines
geénéraux qui avaient appris |’art de la guerre chez les jurisconsul-
tes de I'Ecole pérugine, pour rivaliser avec le frere ainé. Mais les
soldats et les connétables demanderent avec des cris leur paie ;
ils criéerent gu’ils ne pouvaient.combattre, ayant laissé leurs har-
nachements en gage. Prestement, le tres lettré, avec une citation
d’histoire ancienne, fabriqua une filouterie, grace a quoi il put
tirer des bourses des deux Narbonnais encore un millier de florins.
« Je trouve écrit dans les histoires antiques, que le consul, en em-
barras d’argent, réunit les barons de Rome et leur dit : Nous qui
tenons les dignités et les offices, devons étre les premiers a donner
selon la capacité de chacun. Tant d’‘argent fut sitot récolté, que la
milice eut paie compléte. Ainsi, vous deux, commencez a donner :
les aqutres imiteront [‘exemple et nous aurons des ressources en
masse ». Les deux englués rechignérent, mais ils n‘osérent pas con-
tredire la docte citation ; ils dénouérent de mauvais gré leur bourse,
et chacun d’eux donna cing cents florins. La somme fut distribuée
a I'armée. Cola partit pour assiéger Palestrina.

Devant la citadelle cyclopéenne, |‘expugnateur bouffonnement
se mit a dodeliner de la téte comme devant |'impénétrable Albor-
n0zzo. || levait donc le chef, considérait les tours et le grand don-
ion, se rappelait les plus ingénieux stratagémes antiques ; puis di-
sait : « Ceci est la montagne qu’il me faut aplanir ». Mais ses gens
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agissaient mollement par cette chaleur d’aolt ; ils ne taillaient pas
les arbres, préférant faire leur sieste a I‘ombre, gavés de fruits.
L’expugnateur continuait & regarder le mont ; il voyait par la porte
entrer des troupeaux et de longues files de chevaux chargés ; il
demandait : « Ces convois, qu’est-ce que cela veut dire ? » On ré-
pondait : « lls approvisionnent la forteresse ». Et lui : « Ne pourrait-
on taire qu'ils ne I‘approvisionnent pas ? » On lui disait que la roche
¢tait trop escarpée. Alors sans détourner le regard : « Mais je ne te
idcherai tant que tu ne seras détruite, Palestrina ! » Un soir vint au
camp une petite femme. C’était la servante de Frére Moriale, arrivé
a Rome avec quarante connétables pour tenir la promesse faite a son
frére et pour voir s’il y avait occasion de « faire des choses magnifi-
ques » a sa maniére. La servante, souhaitant de se venger des mau-
vais traitements subis de son patron, rapporta qu’elle avait plu-
sieurs fois oui le Narbonnais faire le projet de rentrer dans ses avan-
ces en secouant la peau lustrée du sénateur. A l'improviste le séna-
teur leva le siége et d'un bon pas regagna Rome, pensant qu'il
serait plus facile d'ourdir la fraude que de mener la guerre, et
gue la caisse garnie du frére perfide lui irait mieux que les fléches
du maigre Colonna.

Sous couleur d’amitié il invita le nouvel héte avec ses fréres et
ses connétables, au Capitole. Il s’était servi d'un piége pour engluer
les deux oiseaux sans plumes ; il prépara la trappe pour s’‘emparer
du loup rapace. Frére Moriale vint, sans soupcon, a la joyeuse in-
vite. Dés qu'il fut arrivé, il s‘apercut d'étre tombé dans un traque-
nard et s’injuria de sa balourdise ; mais il n‘eut pas le temps méme
de se mordre les doigts, car il fut étroitement lié de menottes et de
chaines, entravé, enferré, emprisonné trés prestement, en méme
temps qu’Arimbaldo et Brettone. Cola recouvrait la rapidité césa-
rienne. Dissimulant sa cupidité sous la toge de la justice, il fit
juger, sans embarras ni retard de procédure, le frére de Saint Jean
« comme chef public de larrons, qui avait assailli les villes de la
Marche et de la Romagne, les villes de Florence, de Sienne et
d'Arezzo en Toscane, fait de toute part sans raison, incendies, vio-
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lences et pillages, commis grand nombre de meurtres de gens inno-
cents ». Le Frére sut que ce plébéien débraillé avait plus soif d’or
que de sang, et chercha le moyen de lui faire comprendre qu'il
ccheterait sa liberté n‘importe quel prix. Il consolait ses fréres par
Iespoir du rachat. lls répondaient en soupirant : « Ah, faites-le,
par Dieu ! » La nuit venue, le condottiere s‘endormit, ramassé en
soule a la facon des lévriers, comme il avait accoutumé sous la
tente, faisant de son bras nerveux oreiller pour sa joue, car le
bourreau l'avait dégagé des fers infames. Il fut secoué brusque-
ment dans son premier sommeil et conduit au supplice. Quand il
vit la corde, il s'emporta contre |'impudence du vilain, se réclama
hautement de sa qualité de chevalier éperonné d’or, redressa con-
tre |‘outrage son corps et son dme, et jusqu’au trépas ne les courba
plus. Il fit le dénombrement de ses campagnes. « Je fus chef de la
Grande Compagnie, et parce que chevalier j‘aspirai a [‘honneur.
Prendre et vendre des villes, imposer des tributs, dévaster des ter-
tes, tuer des hommes, violenter des femmes. Ce que pése mon épée
le savent la Pouille, la Toscane et la Marche ». Devant la mort l‘en-
tétement du pillard s’illuminait de grandeur. Ramené dans sa pri-
son, ic prieur des Joannites demanda pénitence ; un confesseur lui
fut donné pour s’arranger avec le Seigneur Dieu. Dans |‘ombre,
Arimbaldo et Brettone s'efforcaient d’étouffer leurs sanglots et
leurs gémissement, mais non si bien que ne les entendit l‘ainé.
« Chers fréres ne vous tourmentez point, parla pour le réconfort,
paisible et grave, cette voix si puissante pour déchainer ou freiner
I’&lan de l‘assaut et du sac. Vous étes encore en fleur comme j’étais
quand avec la galére de Provence je m’en allai vers le Levant, et
que la fortune chassa le navire échoué dans la bouche de ce Tibre
antique ol voici qu’elle m‘a reconduit aujourd’hui pour périr. Dé-
truite et pillée fut la galére, vétements et équipements perdus, nu
je campai sur la plage ; cing ans plus tard, j'étais vicaire du roi
d‘Angleterre et je tenais la ville d'Anvers et le trésor qui sy était
amassé. De premiére barbe vous étes encore, chers fréres, et ne
connaissez point ce qu’est la fortune : elle aide les forts, bien qu’elle
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soit trompeuse. Je vous prie donc d‘étre forts, et sages, et vaillants
au monde comme je fus, et que vous vous aimiez et honoriez. Ne
craignez point, car vous ne mourrez pas aujourd’hui. Je mourrai et
ne doute pas de ma mort. Je n’estimais les remparts des cités qu'au-
tant qu’ils se trouvaient a prendre, ainsi ma vie que pour devoir
la conquérir chaque jour. Je pense a présent qu’il vaut mieux n‘avoir
pu la racheter au comptant car toujours dans l‘avenir je I'aurais
méprisée comme chose a moi revendue par un vil insensé. Je suis sa-
tisfait de mourir sur cette terre ol trépassérent les bienheureux
Fierre et Paul, d’avoir paix dans la miséricorde de Dieu, de reposer
sur la sainte poitrine de Sire Saint Jean. Allons, fréres, allons, mon
bon sang. Par ta faute, Arimbaldo, moi, un homme, je fus conduit
a ce traquenard comme un gamin. Mais ne te lamente pas sur moi,
ne pleure pas. Mais souviens toi qu’hier encore, mes fréres, nul
n‘était au dessus de moi, comme maitre de ‘guerre, ni meilleur aux
armes, ni meilleur a cheval, ni de plus sain conseil, ni davantage
redouté ». En ces réconforts, la nuit venait au jour et I‘aube com-
mencait a paraitre. Le frere se secoua et voulut entendre la messe.
H s’y tint debout, jambes nues.

Sur I'heure de trois heures et demie, la cloche sonna et le peu-
ple fut appelé. Conduit a I‘escalier du Capitole ol se trouvait la
cage du lion, le Provencal eut pitié du fauve et fut allégre de mou-
rir. Il s'agenouilla devant I'image de Notre Dame. Trois petits fre-
res l'assistaient. Le peuple admirait silencieux la noble pompe du
chevalier vétu de velours fauve brodé d‘or. Debout, il écouta la
sentence. |l interrompit le lecteur en criant : « Ah, Romains, et
comment pouvez-vous consentir a ma mort ? Quelle injure avez-
vous donc de moi ? Et qui donc pourrait aujourd’hui réformer ¢
bon état votre ville misérable, sinon moi, qui sus réduire a |'‘obé-
aience, par la raison et par I’épée, la Pouille, la Marche et la Tos-
cane ? Par votre misére et par ma richesse je dois aujourd’hui
mourir ; mais honte a vous, honte a ce sale chien de traitre qui m’a
menti. » Il entendit le frémissement du peuple alentour ; apaisé, ii
s'agenouilla de nouveau devant la Vierge. Comme il lui sembla,
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dans la sentence, entendre mentionner la potence, il bondit immédia=
tement sur pieds, pale de courroux, se dressant de toute sa stature,
comme pour repousser l'infamie. Ceux qui se tenaient aupres de
lui I'assurérent de ne point douter qu’il ne fat condamné de la téte.
Alors il se calma ; d’un pas trés ferme il marcha au supplice, vers
I'esplanade du Mont Tarpéien. L'endroit était triste et sauvage,
assombri par I'ombre des antiques gibets, paturage de chévre, halte
de cordiers, jonché de colonnes brisées et d'oliviers tordus ; de la
se découvrait le visage travaillé de la Ville avec ses basiliques et
i ses cloitres, avec sessthermes et ses cirques, avec ses arcs crénelés
il et ses forums fouillés, la blancheur de ses marbres a moitié enfouis
sur quoi les batisses de brique rougeoyaient, comme faites de cail-

lots pétrifiés. Il tourna ses yeux de proie ; puis les fixa sur la tour

caétanienne des Milices, fondée d’'un jet cyclopéen sur le forum de

‘ Trajan. Son réve de demination repalpita pour un instant sur la
‘ cime du rempart formidable. || vit sa Grande Compagnie conduite
i oar le comte Lando chevaucher vers les terres lombardes pour de
nouvelles proies, ignorante du sort inique. |l dit : « Je voulais
soulever votre ville, 86 Romains. Je meurs injustement. » Il s‘appro-
cha du billot, s‘agenouilla, posa sa téte sur le bois, a l'essai ; puis
il se releva et dit : « Je ne suis pas bien ». |l se tourna vers |'Orient,
Il a Dieu se recommanda ; de nouveau mit les genoux a terre, baisa
ie biliot, dit : « Dieu te sauve, sainte Justice ». Il fit de la main
idh le signe de la croix sur la place ou il devait laisser la vie, baisa le
signe ; il retira son capuchon brun bordé d'or, le jeta. Quand le
couperet fut ajusté, il dit : « Je ne suis pas bien ». Et il appela.

son médecin de plaies, qui se trouvait présent parmi ses serviteurs.

Le chirurgien retrouva la jointure de l'os et la montra au bourreau.

Tout le peuple alentour était suspendu et retenait son souffle ; les

pasteurs de loin regardaient étonnés ; les bottes de chanvre res-
. nlendissaient au soleil d’aolt du haut des piques tenues par les
cordiers ; si haut était le silence qu’on entendait les chévres brou-
ter les rejetons. Tranchée du premier coup, la téte bascula. A la
violence du jet de sang se connut la puissance de cette vie. Quel-.
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Jues poils de la barbe restérent au couperet. Si nette fut la cou-
pure, que, lorsque les fréres mineurs rappliquérent |a téte au buste,
il sembla que la grande dépouille eat autour du cou un fil vermeil,
Elle fut enterrée & Araceli.

Si Cola de Rienzo avait eu le cceur d’assister au spectacle, il
aurait du frére cruel appris au moins & bien mourir, Il avait fait
pendre Martino di- Porto, I’époux hydropique de Monna Masia,
pour avoir pillé la galére de Provence & I‘embouchure du Tibre ; et
I"enfant de Narbonne échappé au naufrage devait a la méme place
tomber sous le fer du méme justicier. '

Frappé de la magnanimité du guerroyeur devant le supplice, les
Romains murmuraient de remords et de courroux. Les plus hardis
accusaient déja d’ingratitude et d’avarice celui qui reconnaissait
par des chaines la bienfaisance d’Arimbaldo et confisquait pour soi
le trésor du Frére Moriale. Il réunit et harangua le peuple pour
I'apaiser, proposant dans son discours une impudente parabole :
« Nous ferons comme fait le vanneur : il envoie la balle au vent et
garde tout le grain pour lui. Ainsi, avons-nous puni cet homme faux,
et son argent et ses chevaux et ses armes nous les retenons pour
faire nos affaires ». Des cent mille florins d'or, il eut une grande
part, le reste arracha Messire Jean di Castello ; le pape en séquestra
soixante mille dans les banques de Padoue pour les confisquer ; les
rlorentins s'emparérent des dépots qui étaient dans les banques de
Pérouse. Albornozzo voulut qu’Arimbaldo lui Ot envoyé sauf, ce qui
fut fait. Brettone demeura enchainé dans la prison capitoline.

Entre la démence et la peur, Cola se précipitait a son ultime
honte. Il leva de nouvelles milices contre les Colonna ; il homma
capitaine Richard Imprendente degli Anibaldi, bon maitre de guerre,
puis en pleine campagne bien conduite, le cassa de son commande-
ment ; il établit de nouvelles gabelles sur le vin, le sel et les aqutres
denrées : en fin de compte, prenant ombrage du sage homme Pan-
dolfo de’Pandolfucci, vieux citadin et de grand crédit sur le peuple,
il le fit arréter et décapiter sans grief. Perdant toute retenue, tou-.
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jours plein de viande et de vin, entouré de parasites et de favoris de
la pire sorte, il assuma ouvertement des manieres de tyran, mais
sans le nerf de la tyrannie. Pour la garde de sa personne, il leva cin-
quante hommes par quartier, préts a toute alerte, mais ne les paya
pas. La mobilité des sensations et des soupcons travaillait sa pares-
seuse corpulence comme un nuage de moustiques fatigue une vache
de boucherie. Palabrant en son conseil, il passait du fou rire au dé-
luge de larmes. Il riait et pleurait en méme temps ; il tombait en
vertiges, s'effondrait en syncopes. Il sautait dans son lit, l‘oreille
tendue aux cris des oiseaux de nuit.

Bien d’autres cris brusquement lui parvinrent, un matin d’octo-
bre vers none, tandis qu’il flémassait s'étant lavé la figure comme
d’habitude avec du vin grec. « Peuple ! Peuple ! » L'infamie de
I'exécution de Pandolfo aidait dans leur dessein les Colonna et les
Savelli. Leurs partisans rameutés d’un mouvement rapide, des quar-
tiers Colonna, Trevi, Sant’Angelo et Ripa, commencérent a lever une
turneur, coururent aux armes et sortirent en foule contre le Capitole
en criant : « Peuple ! Peuple 1 5 Les quatre torrents grossissaient et
se déchainaient en débouchant sur la place, envahissaient les esca-
liers, de toute part assiégeaient le palais, battaient la palissade et
fe mur dont Cola avait clos les inter-colonnes de la loggia. Et la voix,
dans la gréle des pierres, se transformait, hurlement d’hommes, de
femmes et d’enfants unanime et implacable : « Meure, meure le
traitre | Meure qui a fait la gabelle | A mort ! ».

Toujours engourdi, levé sur un coude, le poltron entendait le va-
carme, en pensant qu’un discours apaiserait facilement |'émeute ;
car il venait justement de recevoir la lettre papale de confirmation,
a publier en conseil. |l se leva pour appeler ses gens. Nul ne répon-
dait, ne venait. Juges, notaires, scribes, camériers, serviteurs, tous
avaient pris soin déja d’abriter leur peau en fuyant; beaucoup
d‘entre eux s'étaient méme joints a la foule des hurleurs et dans
cette furie soufflaient leurs vengeances. Les appels anxieux réveii-
faient 1’écho dans les salles désertes. La face de Cola se mua de
vermeil en livide, sous la moiteur du vin grec, lorsque parut a lui,
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avec deux seuls valets, son parent Locciolo, pelletier, trés vil con-
cussionnaire, sordide parvenu. Le tumulte croissait, sur les murs
pleuvaient les pierres et les carreaux, dans la charpente la flamme
crépitait déja, et le sénateur affolé demandait conseil au vendeur
de couvertures. Celui-ci s’efforcait de le démonter plus encore, car
il avait en lui-méme décidé de se conciler la canaille en poussant
dans sa gueule la victime obése. « Cela ne se passera pas ainsi, par
ma foi ! » s’écria Cola en se reprenant ; et sa foi fut dans la vertu
de l'apparat et du sermon. Il revétit ses armes a la maniére d’un
chevalier, ceignit son corps de la cuirasse et de la braconniére, en-
fila son surcot de pourpre, enfonca la salade sur sa nuque, empoi-
gna le gonfalon du Peuple et se rendit ainsi paré a la grande salle
qui occupait toute la largeur du palais, avec des balcons par devant
ct derriére. || se présenta seul, il étendit les mains vers le vacarme.
Une épaisse tempéte de hurlements, de cailloux et de fleches le
rejeta contre le montant. « A mort, & mort ! » |l tenta d’agiter au
vent de la fureur I'étoffe au sommet de la hampe, de montrer du
doigt la légende solennelle : Senatus Populusque Romanus. Une
fléche partie d’une arbaléte I'atteignit a la main ; les pierres bosselé-
rent son armure. |l entendait les coups pour démolir la porte, il sen-
tait [‘ardeur du feu monter qui s'accrochait au bois de la palissade
et du pont en haut de I'échelle périlleuse, Ne pouvant tenir, il se
tourna, et découvrit Brettone de Narbonne accroché comme un léo-
pard au soupirail de sa prison, qui répondait au peuple. Il revit la
haine et le sang de Frére Moriale dans les yeux du frére survivant.
Ii se retira, pris de terreur glacée, cherchant une fuite. L’asthme
le suffoquait, I'inutile ferraille empétrait ses mouvements. Il trouva
des serviettes de table, les noua ensemble, en. fit un sorte de céble,
se l'attacha a la ceinture, se fit descendre par les deux valets a l‘air
libre devant la prison du Tabulario. Les prisonniers aux fers hurlé-
rent comme des loups avides de le dépecer. |l eut peur, et il s‘arré-
ta, quoiqu'il eGt les clefs sur lui. Pendant ce temps, Locciolo se pen-
chait au balcon d‘avant et faisait signe au peuple-matin que la
grosse béte était descendue d'autre part. Puis il courait au balcon
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de derriére et réconfortait son parent en lui soufflant de n‘avoir pas
de crainte ; et de nouveau retournait a la meute et lui montrait la
bonne voie pour la prise. Etourdi par la clameur et par le fracas in-
-essant (dévastateur l‘incendie rugissait aux portes), désespérant
de la fortune, un instant il hésita sur ses jambiéres entre la peur du
massacre et I'ignominie de la fuite. Il s‘enleva la salade et la jeta
a terre ; il commenca & se dépouiller de ses armes. La honte para-
lysa les jointures de ses bras. Il se baissa, ramassa les pieces de I‘ar-
mure, pour les remettre. Une derniére image des histoires anciennes
&claira sa cervelle bouleversée, le poussa au dessein d‘affronter le
danger en héros. Mais ce fut une bréve ardeur que la lourde bestia-

_lité des viscéres vainquit et aveugla. A I’heure ou le sang des hom-

mes ne peut mentir ni se déguiser, la sévérité du sort inflexible
I'obligea & sortir de la pourpre non sienne pour retourner a son tor-
chen. Fils de tavernier redevint devant I’épreuve le Tribun auguste.

Imprégnée d’ huile et de poix, la premiére porte flambait comme
un faisceau de sarments.Les poutres du plafond, la loggia étaient sur
le point de crotler démolies. Les langues de feu léchaient déja la
seconde porte qui crépitait, séche comme [‘amadou. Les échardes et
les étincelles tachaient I'odieuse fumée de bitume. L'ardeur et la
clameur alternaient. On entendait de temps en temps le rugisse-
ment du lion capitolin dominer le tumulte. Le feu et la mort, lés
deux puretés du monde, appelaient le héros au grand paralléle. Et
Cola déguerpit lestement dans la cahute du portier ; haletant il se
débarrassa de son fer et le ses insignes ; il troqua |'épée contre les
ciseaux et le chaudron ; avec les uns se coupa la barbe, avec _l’aufré
se frotta la face. Tondu, couvert de suie, il prit un manteau en lo-
ques, s’en enveloppa ; fit un- paquet d’un matelas et de quelques
draps de lit, se le mit sur la téte. Sortit vilain comme il était né. I
passa en courant au milieu de I'incendie, traversa ic loggia bran-
ante, descendit le premier et le second escalier sans étre reconnu.
Il imitait le parler de la Campagne, disant aux autres : « Sus, sus au
traitre | Sus pour voler, car il y a de quoi faire ! » Passée la derniére
porte, déja presque au bout de sa fuite, I'ceil pergant de quelqu’un
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qu'il avait offensd, I'ceil infaillible de la haine, accoutré de la sorte
son paquet sur la téte, le reconnut. L’ennemi vit luire & ses poignets
ses bracelets et |'identifia plus sGrement. « OU vas tu ? », le saisis-
sant a bras-le-corps. Brusquement il lui arracha ce motelas, ce man-
teau, le découvrant a la Vue du peuple il cria : « Voici, voici le trai-
tre ! »

Tout autour le tumulte instantanément cessa ; mille et mille
bras levés pour frapper et briler retombérent. Seul I’ennemi, sans
desserrer sa prise, d'une poigne solide traina sa victime haletante
par l'escalier au pied de la cage du lion ou le preux frere de Saint
Jean avait entendu sa sentence. Lq, il le poussa et |’'abandonna sans
rien dire. Nul n’élevait la voix. Une grande stupeur paralysait le
peuple. Un grand silence s’était fait. On entendait le grondement
du fauve & criniére et le halétement de I‘obése. Celui-ci, ‘débrail &
n‘avait que le justaucorps vert qu’il portait sous ses armes et ses
chausses vermeilles : aux épaules demeuraient des morcequx de
cuirasse, a la cuisse droite un cuissard, sur la hanche une demi- pla-
que. Il soufflait et il épiait, le museau barbouillé de suie, sembla-
ble & I'un de ces pantins bati et décoré en dérision par la marmaille
méme qui s'appréte a le défoncer. Il épiait et balbutiait, ne pouvant
former une parole, car la terreur avait noué sa langue dans I’en-
clos de ses dents. Bondit de la foule Cecco del Vecchio, |‘estoc au
poing, qui lui donna un coup droit dans le ventre ; d'ol I‘dme
s'échappa avec un sifflement comme le vent -d’une outre percée.
L’épouvantail bascula un peu sur ses jambes rouges ; mais, avant
qu’il ne s’écroulat, Treio le notaire lui fendit le crane d’un coup de
taille. La masse tomba d’un coup, sans mot ni soupir. Alors les plus
féroces se lancérent en hurlant, & I’envi le lardérent, le criblérent
de leurs fers; ses mains, ses oreilles, son nez et ses couilles furent
coupés.

Puis, ayant pris dans un nceud coulant les fuseaux de ses jam-
bes, ils le trainérent jusqu’aux maisons des Colonna, & San Marcello.
lls le pendirent par les pieds a un petit puits, et ils le lapidérent en
grande féte et tintamarre. Il pendait la sans téte car le peu
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.gu’avaient laissé les fers s'était usé a force de trainer. Il était nu,
blanc de peau comme une femme, ot le sang ne le rougissait pas ; &
la maniére des bétes & la boucherie, ses intérieurs encore fumants,
mal retenus par un filet troué, dégorgeaient.

Il resta la, pour la risée publique, deux jours et une nuit, jusqu’a
ce qu’il eGit empuanti d’une grande infection cette téte de rue. Par
crdre de Giugurta et de Sciarretta Colonna, il fut descendu du
puits, porté au champ de |'Austa, a I'emplacement du Mausolée
impérial et livré a la rage des Juifs hideux pour qu'ils le bralent.
Ceux-ci firent un blcher de chardons secs et en grand nombre ac-
coururent pour attiser la flamme. Les vents eurent la cendre, les
siécles la mémoire, et chacun les discordes.

Ainsi disparut le Tribun de Rome, et la Ville demeura sur ses col-
fines seule avec ses destins et avec ses tombeaux.

GABRIEL D’ANNUNZIO.

(La Vie de Cola de Rienzo).

Trad. de Christian Funck-Brentano.
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LES Ral)l)ins Je Marrakech

Le titre de rebbi évoque dans beaucoup d’esprits I'image
simpliste de I'officiant dans le temple. Cette idée ne refléte
en rien la réalité.

Si généralement un rabbin occupe la chaire de la syna-
gogue, c'est uniquement patrce qu'il sait prononcer correcte-
ment les mots de la langue sacrée. Quiconque satisfait 2
cette condition peut remplir le méme office.

Le rabbin, considéré comme tel, n'est pas un ministre du
culte. Son r6le beaucoup plus vaste tient surtout de I'édu-
cateur, du guide et du juge.

Rebbi signific maitre dans le sens ot nous l'entendons
quand nous interpellons un grand écrivain ou un grand pein-
tre. Comme la science talmudique est ici la seule qui soit
concevable, le titre de rebbi est donné par le peuple 3 toute
personne qui, en cette science, connait plus que le vulgaire.
Un juif peut étre commercant ou artisan et mériter par ses
connaissances d'étre appelé rebbi. Mais il ne pourra en prin-
cipe éduquer, guider ou juger que s’il est rebbi, c’est-a-dire
supérieur par sa science a ceux qui I’entourent.

Cest a la yechiba que le jeune homme acquerra les con-
naissances qui lui vaudront le titre envié.

Le mot yechiba désigne le cours méme du maitre talmu-
dique qui prodigue son enseignement comme il I'entend, soit
dans une synagogue quand il en a une a sa disposition, soit
tout simplement dans sa chambre parmi la volaille et la
pouillerie. .
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Comme la boutique du barbier, I"échoppe du détaillant
de charbon ou d’huile, la yechiba satisfait a un besoin cons-
tant. Pas plus que ces derniers le maitre talmudiste n’est
appointé par la communauté (1) mais comme eux il vit de
sa clientéle, c’est-a-dire des oboles payées par ses disciples ou
leurs protecteurs.

Il y 2 ainsi dans le vieux mellah plusieurs yechibas qui
se concurrencent selon le jeu normal de l'offre et de la de-
mande.

Le recrutement des éléves est varié. On trouve parmi eux
des fils de notables ou de petits bourgeois. Il n’est point de
famille considérée ou disposant de quelques moyens qui n’en-
voie ses enfants faire une ou plusieurs années de yechiba.

On y trouve aussi beaucoup d’enfants pauvres : certains
de la ville méme, mais la plupart — nul n’est prophete en
son pays — provenant des environs ou méme de l'extréme
sud marocain. :

Jusque dans les communautés les plus reculées du Draa
en effet, le pauvre mellah de Marrakech apparait comme la
citadelle ot 15.000 juifs vivent sous la protection du puis-
sant sultan, comme la ville aux trente synagogues, le foyer
des études sacrées. e oy

. Tes récits démesurément grossis des voyageurs y font se
mouvoir des hommes fabuleusement riches, des rabbins
extraordinairement savants qui accomplissent des merveil-
les. On le désigne sous le nom resplendissant de seconde
Jerusalem. '

Un jeune homme parait-il assez doué ou parvient-il par
son dynamisme personnel 3 le suggérer a son entourage ? Ses
parents, ses amis, toute la communaute parfois se cotiseront

(1) Il en recevait cependant chaque mois quelques secours -destinés, en
principe, a secourir les éléves pauvres. i g
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pour acquérir les protections nécessaires 3 son départ pour
Marrakech ou bien, aprés avoir longtemps préparé et com-
biné son voyage, il s'enfuira de lui-méme vers la ville révée.
Il y débarque, n’ayant pour tout bagage qu’une con-
naissance parfaite de la Thora qu'il a psalmodiée pendant
des années entieres. Il se présente en premier lieu 3 la yechiba.
Le maitre aprés avoir jugé rapidement du degré de ses con-
naissances, le dépéche chez un notable qui, trop heureux de
mériter une récompense future en favorisant I'instruction,
lui_donnera gite, couvert, livres et parfois méme, pour qu’il
puisse travailler en toute quiétude, sa fille en mariage. Il
n’est point de marrakchi de bonne famille dans la précé-
dente génération qui ne se souvienne d’avoir eu jadis comme
frére adoptif quelque montagnard surgi un beau jour de
‘Tazenakht, d’Amizmiz ou de Tinghrir, venu ainsi forcer
sa destinée.

- ...Dans ce mellah d’autrefois ot le talmudisme est la
seule science, le seul sport, la seule passion, les étudiants sont
couvés par la foule comme peuvent l'étre des champions
populaires. Les connaisseurs ‘s'intéressent a leurs progreés et
supputent leur avenir. Bien souvent cette jeunesse privée d’air
sain et d’exercice physique apporte a ’étude une ardeur sans
mesure. En dehors des heures de classe on la trouve réunie
par petits groupes dans les synagogues, relisant le passage
commenté par le maitre, le discutant et le répétant avec fré-
nésie. Les plus curieux dévorent les livres de commentaires
qui forment la bibliothéeque de tout juif pieux : la Michne
Thora de Maimonide, le Chalom Aroukh de Joseph Caro,
le Kessif Nissim du méme, le Vice Roi de Judah Rosanis, le
commentaire direct de la Thora de Rachi, etc., tout un luxe
d’ouvrages hébraiques édités a Vienne ou a Livourne, com-
prenant non seulement le texte original lui-méme, mais en-
core en marge un flot de commentaires.
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Ils cherchent avidement les questions traitées par le
maitre dans la derniére lecon, confrontent I'interprétation des
docteurs avec celle qui leur a été donnée, interrogent le pro-
fesseur quand ils ne comprennent pas.

Cette recherche perpétuelle du sens des textes sacrés, le
développement infini des cas a résoudre deviennent pour
beaucoup une obsession. Certains esprits sont tenaillés pat
des problémes imaginaires qui prennent d’effrayantes pro-
portions. Parfois ils n'y résistent pas et leur cerveau sombre
dans la folie. :

...Pour comprendre les jouissances du Talmud, il faut
avoir vu l'expression passionnée des visages lorsqu'un point.
qui parait avoir épuisé tous les commentaires possibles,
rebondit soudainement a la faveur de quelque argument tenu
en réserve. Eléves et auditoire éprouvent alors la méme joie
intense qu'un amateur de rugby assistant a un beau départ
de trois quart, un bridgeur savourant une savante défausse,
un aficionado contemplant une belle estocade.

t3
%ok

Le titre de rebbi est surtout donné par le consentement
populaire. Il arrivait cependant que tel fils de notable fat
consacré solennellement rebbi. Le jeune savant prononcait
3 la synagogue devant une assemblée formée par les rabbins
et ses camarades de yechiba une homélie ou commentaire, en
principe de sa composition, dite cemiha (mot a mot : témoi-
gnage, point d’appui). On l'interrogeait ensuite en lui po-
sant des objections qu’il devait réfuter. Puis. quand tout
était terminé 2 la satisfaction générale, un grand festin réu-
nissait 2 la table du jeune lauréat sa famille, son maitre, et
les principaux rabbins. On mangeait bien, buvait mieux
encore, et I’on se congratulait.

Cependant cette consécration était facultative. Tout
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comme les décorations dans une démocratie, le titre de rebbi
se vulgarisa, Le peuple le décerna 3 tel jeune homme parce
qu’il était tenu en estime par les principaux rabbins, a tel
autre possédant assez de science pour ne pas étre compris
de tous mais dont il convenait de ménager l'influence, 3 tous
ceux enfin qui vivaient de leurs connaissances, réelles ou pré-
sumées, :

En fait rien n’oblige le jeune homme qui a quitté la
yechiba muni du titre de rebbi de consacrer toute sa vie 3
I'étude, a l'enseignement ou au culte.

Il arrive fréquemment que, rendu plus sir de lui par
le prestige acquis, il entreprenne un'commerce. La considé-
ration qui I'entoure lui permettra de trouver plus aisément
un commanditaire ou d’épouser une fille richement dotée.
I1 n’abandonnera pas complétement 1'étude pour cela, mais
en y comsacrant quelques loisirs, maintiendra son prestige.
Fera-t-il de mauvaises affaires et tombera-t-il dans un extré-
me dénuement ? Par son titre de rebbi il aura sur les aumones
un droit de priorité. Rien ne I'empéchera non plus alors de
vivre de sa science.

Différentes carriéres en effet s’offrent aux rebbis :

Tout en bas de I'échelle il y a les rebbis tueurs de poules
qui seuls possedent le droit de mettre 3 mort la volaille dans
le mellah en percevant une rémunération infime. Cet emploi
est souvent tenu par de jeunes étudiants. Les rabbins tueurs
de poules doivent connaitre tout ce qui dans le Talmud a
trait a la matiere. Cependant aucune autorité ne leur délivre
de dipléme. Seule la réputation, I'estime dans laquelle il est
tenu par les personnages considérés peut permettre 3 quel-
qu'un de tenter avec chance de succés d’attirer la clientéle.
Bien entendu un illettré ne s’y risquera jamais.

Il y. a ensuite le rabbin maitre d’école qui répéte inlas-
sablement les versets de 1a Bible aux petits enfants, le rabbin
officiant qui dirige le culte 2 la synagogue et en percoit les
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revenus moyennant une redevance qu'il paie au propriétaire.
A un degré beaucoup plus élevé se trouve le rabbin égorgeur
de bétail qui, avant de parvenir a cette haute position, a di
en principe s’adonner a des études longues et compliquées.
Cependant a Marrakech cette charge était héréditaire. ‘Elle
constituait une source appréciable de revenus car, selon une
vieille coutume, nul dans les mellahs du sud marocain ne
pouvait remplir I'office de sacrificateur s'il n’avait obtenu du
rabbin égorgeur de Marrakech une autorisation écrite, appelée
elle aussi cemiha, et, pour obtenir ce diplome, le candidat ne
devait pas seulement justifier de ses connaissances, mais aussi
acquitter une redevance.

Ie maitre talmudiste qui forme dans la yechiba I'élite de
la jeunesse est peut-étre celui qui jouit du prestige le plus
considérable. :

...Un autre genre de rebbi est le sorcier qui, apres avoit
établi sa réputation de savant, exploite fructueusement la
crédulité populaire et les obsessions des névrosés ; il guette
les femmes enceintes et leur fait verser de 'argent sous couleur
d’assurer le bonheur de leur postérité. Il fait profession de
guérir toutes les maladies.

...C’est bien entendu au rebbi que le peuple s’adresse pour
faire arbitrer ses différends selon la loi du Talmud. Il y avait
autrefois 3 Marrakech cing daians (juges) choisis entre les
rebbis par le conseil de la communauté, mais point de tribu-
nal : chacun d’eux rendait la justice dans son propre domi-
cile. Ils établissaient en outre les contrats de mariage. Ils vi-
vaient des droits prélevés a 1'établissement de ces actes, d'une
taxe payée par les plaideurs et aussi, selon la vieille coutume
marocaine, des menus présents apportés par ceux-ci. Il serait
inexact cependant d’en conclure que, d’'une maniere générale,
ils vendaient la justice car, et c'est 12 un fait qu'il convient
de souligner, aucun d’entre eux ne laissa une fortune consi-

dérable. . : . -
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...Enfin au-dessus de tous s’exerce I'autorité du rab, grand
rabbin également désigné par le conseil de la communauté. Il
est le juge principal, le censeur des meeurs, en principe tout
au moins la plus haute autorité dans Israé ;

*
* %k

L'étude de cette colossale Jurisprudence basée sur la
Thora, le Talmud, les codes et les commentaires dérivés, n’est
pas la seule qui soit en honneur 3 Marrakech. Les doctrines
mystiques qui se sont épanouies au Moyen Age et dont le
Zohar forme la compilation y sont aussi répandues. Presque
a 1'égal de la Thora, le Zohar est I'objet de la vénération
populaire. Il représente aux yeux des masses la Parole de
Dieu.

Un petit fait nous revient 3 la mémoire.

~ Tous les ans, les israélites de Marrakech ont coutume de
célébrer par une féte de nuit au cimetiére la mémoire de I'au-
teur présumé du Zohar, Simon Bariohaye. On voit alors, au
coucher du soleil, les familles du mellah porter bouilloires,
casseroles, charbon de bois, affluer 3 la nécropole qui, dés la
chute du jour, s’anime d’une vie intense. ' -

Devant les sépultures des rabbins, hommes, femmes,
enfants, défilent, par petits groupes, prient, chantent, baisent
la pierre tombale, allument des lampes dont les flammes
vacillantes trouent a peine 1'obscurité de la nuit. ==
~ Dans les espaces vides, a la lueur rouge du charbon qui
briile dans les réchauds, les femmes dressent la tente familiale,
préparent le thé ou le repas du soir. Ca et 14 les enfants indif-
férents gambadent parmi les morts, les colporteurs déplacent
leurs éventaires de gateaux, de vin et de mahia, les mendiants
affalés contre les tombeaux implorent la charité des passants,
les hommes assis sur des nattes et se dandinant lisent en
cheeur le Saint Zohar 4 la lumiere bleue de I'acétyléne.
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Ce soir 13 mon compagnon, aprés m'avoir promené dans
le cimetiére, m’amena visiter son pére qui, malade et agé,
n’avait pu quitter le logis.

Nous trouvames au premier étage d’une maison du mellah
un beau vieillard aux yeux clairs, la téte couverte du mouchoir
bleu, 3 la barbe d’une blancheur de neige. Assis a la turque
sur un matelas, il lisait un livre de priéres devant un autel
improvisé formé d'une vieille chaise boiteuse recouverte d'un
coussin de velours sur lequel trénaient les trois tomes du
Zohar que, dans un geste de dévotion naive, il avait enve-
loppé dans une rutilante soierie japonaise, dont 1'éclat factice

correspondait & sa notion du beau.

Cependant, si la connaissance du Talmud qui regle les
rapports entre 'homme et la divinité comme entre les hom-
mes eux-mémes est indispensable pour mériter la considé-
ration ou remplir une charge, celle du Zohar qui explique les
mystéres divins est un luxe réservé aux seuls initiés.

Aussi le Zohar n’est ni enseigné a la yechiba ni commenté
3 la synagogue. Ceux qui le cultivent se groupent autout
d’un rebbi. Ils se réunissent dans une chambre a intervalles
réguliers, généralement tous les samedis avant 1'office de
I’aprés-midi, patfois, en hiver, au milieu de la nuit. Le rebbi
Zohar lit le livre en hébreu, puis en arabe. Les disciples
généralement se bornent a3 I'écouter. Quelles pensées cette
culture développe-t-elle dans les esprits ? Insondable mystere
que nous n’essaierons pas de scruter. On dit qu’autrefois
Marrakech produisit des zoharistes réputés qui publierent des
commentaires mystiques, que I'étude du Zohar se faisait selon
un plan qui comprenait d’abord un peu de Talmud, puis les
premiers ouvrages cabalistiques, enfin 1'ouvrage méme avec
le torrent de commentaires qu’il a lui aussi inspirés.

On dit aussi que le rebbi Zohar est souvent un homme
que les fatigues du Talmud ont rebuté et qui s’est réfugié
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dans I'enseignement du Zohar infiniment plus facile : il y
suffit, en effet, de répondre par des paroles incompréhensibles
aux questions des éleves trop curieux.

Le rebbi Zohar exerce généralement une profession et
ne vit pas seulement de son ense1gnement

Le groupe des disciples qui 'entourent lui palent une
petite redevance pour régler le loyer de la chambre de réunion,
pour préparer le thé pendant les nuits d’hiver.

Il regoit parfois directement, parfois indirectement de
menues oboles : tout achat de livres pieux, toute dépense en
vue d’aider a I'étude est tenue comme une bonne action. Un
membre du groupe se procurera a ses frais un zohar tout neuf
et en fera présent au rebbi. Celui-ci le vendra fictivement a
un second membre qui de nouveau lui en fera le présent, puis
a un troisieme, etc...

Il y a encore dans la communauté marrakchie deux ou
trois groupes d'une dizaine de personnes qui s’adonnent 2
I’étude (?) du Zohar. Leur ensemble forme ce qu’il est con-
venu d’appeler la Hebra Zohar.

J’eus I'occasion d’assister a la réunion d'un de ces groupes,
et' voici ce que je Vis.

Une chambre rectangulaire donnant sur une cour. Une
grande table prenant la longueur de la piece. Tout autour
chaises et bancs. Sur le mur un immense portrait en lithogra-
phie de Simon Bariohaye. A coté un tronc pour offrandes.

Face a la porte deux rebbis zohars sont assis ; ce sont
deux commercants retirés des affaires. Ils sont vieux, coiffés
du légendaire mouchoir. Leur barbe se déroule en tresses qui
oscillent comme un pendule et sur lesquelles leurs mains
viennent parfois chercher une caresse.

Est-ce une coincidence ou bien le signe de deux esprits
différents ? J’ai fréquenté quelques talmudistes : ils avaient
I'ceil vif, les gestes brusques d’hommes habitués a démontrer,
trancher, riposter, écraser a coups d'arguments. Le visage des
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deux vieillards refléte une compléte sérénité. L'un cependant
a I'ceil 1égérement goguenard, mais tous deux affichent cet
2ir satisfait et entendu d’un monsieur qui connait les coulisses
du ciel. ;

Ils lisent chacun a son tour : le rebbi a I'eeil goguenard
interrompt parfois son voisin avec une moue malicieuse ;
mais il patle lentement comme s'il pesait ses termes. I autre
répond de méme. Quelle différence avec le torrent de paroles
qui déferlent a la yechiba ! J'eus par la suite la traduction
de ce qu'ils lisaient. En voici un extrait :

« Clest ainsi que la cause des causes a produit les dix
sephirot. La Couronne, c’est la Source d’ou jaillit une lumiere
sans fin et de 13 vient le nom d'Infini, en soph, pour désigner
la cause supréme ; car elle n’a dans cet Etat ni forme ni figure ;
il n'existe alors aucun moyen de la comprendre, aucune
maniere de la connaitre ; cest dans ce sens qu'il a été dit
« Ne médite pas sur une chose qui est trop au-dessus de tol ».
Ensuite se forme un vase aussi resserré qu'un point, mais dans
- Jequel pénetre la lumiere divine ; c’est la source de la sagesse,
Cest la sagesse elle-méme en vertu de laquelle la cause supréme
ce fait appeler le Dieu sage. Apres cela elle construit un vase
immense comme la mer et qu'on nomme l'intelligence : de
13 vient le titre de Dieu intelligent ».

Dans 'assistance composée d'une douzaine de personnes
parmi lesquelles quatre ou cing jeunes gens, nul ne disait mot.

| 'un dormait paisiblement, un autre, une paire de lor-
gnons pingant 1'extrémité de son nez, étreignait son livre
avec force et se penchait avidement sur les lignes mystérieuses
comme pour en extraire le contenu ; un troisieme venu de
fa montagne, vétu d’'un vieux burnous indigéne, promenait
Jutour de I'assemblée un ceil vague et ahuri.

Les regards exprimaient [a stupeur, I'hébétude, 1'admi-

ration...
Jost BENECH.
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La Société Berl)ére

Les institutions des différents peuples de UAfrique du
Nord sont déjq bien connues : les meeurs le sont beaucoup
moins car il est difficile de pénétrer lUesprit d’un autre
peuple.

En tout cas les institutions et les mceurs des Indigénes
ont toujours été étudiées du dehors par les Européens.
On volil assez quel est le grave inconvénient d’'un pareil
point de vue, les auteurs fussent-ils les hommes les plus
savants du monde. Mais lon pouvait loujours objecter
que les Indigénes, trop éloignés des Européens par leurs
civilisations traditionnelles, étaient incapables d’exprimer
pour des élrangers leur propre point de vue. Aujourd’ hui
il n’en est plus de méme. Deux étudiants kabyles nous
prouvent -avec évidence qu’ils ont su - chose si rare -
pénélrer a fond leur milieu original sans se perdre dans
Uérudition, le juger avec clairvoyance sans le renier ni
le irahir, allier enfin Uintelligence ¢ la sympathie, sym-
pathie sans laquelle rien de ce que nous pouvons apprendre
ne mérite le nom de vérité (1).

JEAN GRENIER

La société berbére persiste et ne résiste pas
Les Berbeéres n’ont jamais formé un Etat, une civilisation
A eux propre,
Mais des multiples colonisateurs qui ont passé sur leur
sol, des Carthaginois aux Francais, en passant par les Ro-

(1) L'étude de M. Berzane sur «quelques superstitions kabilesy paraitra
dans un prochain numéro d’Aguedal.
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mains, les Vandales, les Byzantins, les Arabes et les Turcs.
nul ne leur a transmis sa civilisation.

Dot vient cette apparente contradiction ?

Il semble 2 premiére vue que puisqu’aprés vingt-cing
ciecles de civilisation étrangere les Berberes sont restés eux-
mémes, ils aient des énergies considérables a opposer a l'étran-
ger. Mais, puisque d’autre part ces énergies n'ont jamais pu
se fondre en un tout harmonieux, il faut croire que quelque
principe de destruction, quelque vice interne empéche cette
synthese. .

Cette force de résistance et cette incapacité politique
semblent pouvoir s'expliquer par une constitution sociale
particuliére qui a déterminé 3 la longue dans les esprits une
psychologie politique assez primitive.

Elle n'est pas un fait naturel mais
une création volontaire

Le caractere de tout groupement berbere est d'étre quelque
chose d’on ne peut moins raisonnable. Un parti (sef) n’a rien
qui logiquement le légitime : il ne difféere du parti adverse
que parce que les familles qui le composent ne sont pas les
mémes : on ne choisit pas en Kabylie son parti, on y nait.
Une fois incorporé, on n'a pas a charge de faire prévaloir
tel idéal, ni méme tels intéréts, ce qui pourrait encore se
concevoir, mais de s’'opposer a un autre parti, sans raison ni
but, uniquement pour s'opposet. Dans un village de la tribu
des Ait Yani, un sof exile tout le sof adverse, un peu plus
de 1a moitié du douar, pendant onze ans, sans cause, sauf
que ses membres étaient en I'occasion les plus puissants et
les plus riches. Un forgeron qui avait réussi a se mettre a dos
3 1a fois les deux sofs de son village fait alliance a lui seul
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avec un bourg ennemi du sien, fait attaquer et briiler en une
nuit son douar par ses alliés. C'est ainsi qu’ Abalous a disparu
a jamais dans les flammes. Partout ailleurs, le groupe est le
moyen, on s'unit pour faire triompher par le nombre une
cause. En Kabylie, le groupe est la fin.

Le groupe est la fin, mais il n’est pas non plus un fait
naturel. Ce ne sont pas des conditions naturelles qui attirent
en un lieu un afflux de populations d’origines diverses mais
dont les conditions matérielles qui les ont réunies cimentent
a la longue l'unité, c'est la création volontaire d'un groupe-
ment par - juxtaposition de familles, c'est-a-dire d’unités
sociales déja organisées. I.'organisation se fait ainsi non par
le sommet mais par la base. C'est ce qui donne son caractére
rigide a I'organisation sociale des Berbéres. Quand une auto-
rité publique administre un pays par sa bureaucratie. elle
essaye de calquer des cadres sur la réalité : les Berbéres com-
mencent par se créer arbitrairement des cadres, puis ils s’y
introduisent. De 1a cette éternelle poursuite d'un équilibre
instable et sans cesse menacé. (Et les Berbéres ont en cela
beaucoup a faire, l'exces étant bien leur caractéristique).
Cette poursuite est d’ailleurs, quant a ses effets pratiques,
plutot négative, :

C’est une société instable

Les forces de destruction, dans une société ou chacun agit
sans regles et ne borne ses méfaits qu’a sa puissance, sont nom-
breuses et fortes. [.’action des gens d’ordre, de ceux qui pout-
raient créer, se borne a annuler ces forces de destruction, a
écarter deés sa naissance un malheur qui pourrait mener a de
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grandes calamités. Voild pourquoi les Berberes n'ont pas a
proprement patler dhistoire progressive ou du moins a grands
changements. Les tempéraments créateurs ne peuvent que
s'opposer aux destructions dans la marche quotidienne de la
vie, jamais ils n’arrivent a rien édifier au sein d’une société
stabilisée, parce qu’ils agissent a I'intérieur des cadres sociauX.
Ces cadres demeurent toujours a I'état diffus, chacun les sent
clairement, mais nul ne les pense objectivement ni ne les rai-
sonne, parce qu’aucun pouvoir central ne les a jamais incarnés
et ordonnés. Cela explique, en méme temps que la stérilité
de T'histoire berbere, I'étonnante pérennité du peuple : les
Berberes s'agitent pendant des années frénétiquement a 1'in-
térieur de leurs cadres sociaux, un jour ils s’arrétent épuisés,
mais les cadres demeurent intacts et c’est parce qu'on n’en sort
jamais que toute action est vaine ou négative. Il n'y a pas
d’histoire du négatif, de chronique des événements évités.
[ ’histoire berbére est une espéce de bouillonnement en vase
clos : au fond, le Berbére n’a jamais su sortir de lui-méme.

De toute éternité, la société kabyle n'a jamais connu de
pouvoir fortement organisé pour imposer le devoir et le
régne de la justice ; les forces destructives que partout ailleurs
une forte organisation sociale parvient a éliminer ou a neu-
traliser, y trouvent donc un champ libre a leur expansion.
Le premier soin d'une telle société qui sans cesse menace de
se désagréger, est de chercher a survivre le plus longtemps
possible. Il s’y manifeste une sorte d'instinct de conservation.
La recherche d’un bonheur plus grand, voire d'un bonheur
tout court, est 'apanage des sociétés bien assises et bien
ordonnées : seul 'homme qui sait qu'il sera encore vivant
demain fait des projets d’avenir, croit au progres et I'accom-
plit. Les Kabyles en sont encore au stade de la lutte contre
la mort, et chaque génération reprend cette lutte au point ou
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'avaient entreprise tour a tour les générations précédentes,
au point ou la prendront celles qui lui succederont. Cette
nécessité vitale pour un peuple colore sa psychologie : la plus
grande calamité dont puisse souffrir un Kabyle est de manquer
d’enfants males pour perpétuer la tradition, et il est. étrange
que la femme kabyle se soumette aussi complétement 3 cette
unique fonction de productrice de males, — cela se lit 2 la
fierté avec quoi elle arbore a son front la ronde agrafe d’argent,
décoration des meres de nomkbreux fils. En dehors de cette
espece de conservation instinctive de la vie, il s’est formé des
institutions d'un caractére tres particulier. Puisque nulle
puissance matérielle ne peut garantir l'existence du paysan
guerrier, il n'y a qu’a la rendre, en certaines occasions, sacrée.
Clest ainsi que s’est formée la coutume de 1'anoua. Pour se

~ rendre dans une autre tribu en pleine sécurité, il est nécessaire

de se placer sous la protection, I'anoua, d'un de ses membres.
Quiconque oserait porter la main sur vous aurait directe
ment affaire au protecteur dont il aura « cassé l'anoua »,
c’est-a-dire souillé 'honneur. En outre, le code de 1'honneur
fait a tout Kabyle bien né un devoir sacré de ne point vous
toucher, lui eussiez-vous fait les plus grands torts qui se
puissent imaginer. Plus encore, vous n'étes pas seulement
garanti par l'éventuelle action punitive de votre protecteur
et par le code de I'honneur kabyle, mais par une espece de
respect meélé de crainte religieuse ; vous étes censé tabou.

Il est d’ailleurs un certain nombre de survivances, chez
les femmes surtout, de cette maniere de défense-tabou et le
Kabyle emploie un mot spécial dont la forme grammaticale
vient d'un ancien kabyle aujourd hui presque incompréhen-
sible : oulilak (mis pour our ¢ lak, il n'est pas permis, pas
convenable), le nefas latin. Ces croyances viennent certaine-
ment du fonds le plus antique et sont de notre temps en plein
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désaccord avec lesprit des Kabyles, esprit réaliste et critique,
voire raisonneur. Il n'y a pas dans les kanouns kabyles une
seule défense ou prescription injustifiée de caractere plus ou
moins religieux, tout au plus y trouve-t-on des sanctions
contre les infractions aux régles de morale élémentaire, dont
la disparition risquerait de désorganiser le corps social. Ainsi,
toutes les énergies berberes ne tendent qu'a fuir 'anéantisse-
ment. Elles y ont complétement réussi. La terre kabyle, trop
rocailleuse, ne nourrit pas qui la cultive, or les Kabyles sont
essentiellement agriculteurs et peuplent cette terre a raison
de trois cents au kilometre carré.

La Famulle

Les étres avec qui un Berbére se sent socialement uni ne
sont pas ceux avec lesquels il vit, mais ses consanguins. 11
est bien plus prés d'un trisaieul mort depuis longtemps que
de son voisin immédiat. A entendre patler des Kabyles, on
a l'impression qu’ils croient que les morts ont laissé a leurs
familles on ne sait quelle essence invisible mais toujours
présente, une aide, un soutien dans I'adversité contre les
familles ennemies, mais en revanche I'exigence que nulle tache
ne vienne souiller la pureté du nom. Quand un Kabyle voit
menacé 'honneur de son nom, il parle du déplaisir qu’en
auraient ses ancétres comme si ceux-ci vivalent encore ou
que quelque chose de ce malheur s’en allait les torturer dans
la tombe. Bntre vivants et morts d'une méme famille, il n’est
donc pas de scission nette, les uns et les autres sont les uniteés
d’un méme tout, qui seul compte. A plus forte raison n'y
a-t-il pas de distinction entre membres vivants d'une meénie
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famille. On ne congoit pas en Kabylie qu'un étre privé de
sa famille puisse se suffire socialement, L a seule personnalité
sociale est la gens. La responsabilité pénale dans les kanouns
et les coutumes kabyles est non individuelle mais familiale :
dans une tamgert (vendetta) on tue sans remords le fils d’un
meurtrier, exactement comme si lui-méme avait voulu et ac-
compli le crime commis par son pére. Voila pourquoi, surtout
avant l'occupation francaise, la pression des membres d’une
famille les uns sur les autres était si forte. Peut-étre qu’'a
Uorigine, avant d’'étre Chrétiens puis Musulmans, les Ber-
beres ont pratiqué le culte des ancétres  la facon des anciens
Grecs. Cela parait dans la fetra (distribution d'orge et de
figues aux pauvres le matin de la féte de I"Aid Fameziant
(Aid Segir) : le pere de famille prend un boisseau pour me-
surer la quantité de grain ou de figues qu’il donnera en
aumone ; a chaque boisseau qu’il verse il profére solennel-
lement : « Celui-ci est pour mon grand pére, mon afeul,
etc... », convaincu que ce qu'il vient de dédier réjouira le
mort au-dela de la tombe. Quand un peére a une fois décrété
que personne dans sa famille ne donnera sa fille 2 telle autre
famille ou n'y prendra sa femme, I’anathéme est jetée, jusqu’a
Uextinction de la famille nul n’enfreindra cet ordre, de peur
de tourmenter dans la mort I'dme de I'ajeul et de provoquer
quelque jour une manifestation de son courroux.

Cest cette organisation familiale qui a fait des Berbéres
une race peu résistante mais trés persistante. Trés persistante,
car malgré toutes les modifications extérieures de sa vie sous
I'influence des envahisseurs, le Berbére reste fidele a la religion
de ses ancetres. Tres peu résistante, car ces familles forment
un nombre de sociétés, sans doute fortement organisées, mais
infinitésimales, ignorant la discipline du groupe non consan-
guin, n'offrant au jour de la lutte qu'une résistance éparse
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et dés 1'origine impuissante. Car nul pouvoir ne se superpose
en fait a celui des familles : la djemaa du village est la réunion
patricienne des chefs de famille, qui viennent y faire des
joutes d’éloquence, moins au sujet de leurs communs intéréts
de villageois, qu’a celui des rapports des familles entre elles,
chacun soutenant la sienne sans en avoir l'air. Un pouvoir
supérieur ne peut dailleurs pas sortir naturellement de la
société berbere. A lorigine des sociétés, il n'est de pouvoir
que celui d’une aristocratie ou d’un tyran. Il ne peut y avoir
de tyran quand l'individu ne combat guere pour lui mais
pour sa famille toute entiere. Il ne peut non plus surgit de
famille dominante, car il ne régnera jamais entre deux familles
de différence assez marquée pour que I'une d'elles I'emporte
nettement sur toutes les autres. Jaloux d'une autarchie ou
ils se complaisent, les Berberes passent leur temps a établir
entre les gentes un savant équilibre : il faut que jamais
Jucune ne s éleve suffisamment pour que la coalition de toutes
les autres ne puisse 1'abattre. De la des alliances savamment
travaillées et une politique compliquée ol les orateurs con-
sommeés ont beau jeu.

La Tribu

Mais la famille n’est point la véritable base de la société
berbere. Clest en réalité la tribu, formule d'un autre age, tres
ancienne, quasi protohistorique.

Le role des cités est prépondérant dans le travail d unifi-
cation d’une nation. Or les Berbéres ont eu la malchance
d’en btre encore, au moment ol commence leur histoire (éta-
blissement de Carthage), au stade du hameau campagnard
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de type uniforme au milieu d'un monde méditerranéen en
réneral citadin et dont certains éléments fort proches, tels que
Rome, étaient en outre fort ambitieux. Au moment ol Rome
arrive en Afrique, les Berbéres sont sur le chemin de la cité :
Cirta pouvait a la rigueur mériter ce nom. Rome fonde des
villes, mais des vilies romaines, faites pour les fonctionnaires,
I'armée et de rares colons. Quand elle s’en va, les Berberes
s'unissent aux Vandales pour détruire les villes et ils retour-
nent a la vie de tribu. L’arrivée des Arabes ne réussit qu’a
entreméler, éparpiller plus encore les populations. L’invasion
hilalienne refoule les Berberes des plaines et des villes vers
la montagne. Le dernier atout est tombé : les ressources de
I'’Atlas ne permettent pas aux hommes de se rassembler en
un meéme point, il est trop pauvre, le roc n’a jamais été chose
fertile. Les Berberes chassés des plaines n’auront plus jamais
de cités, nulle place, nulle agglomération humaine ne rassem-
blera, ne fondra les divers aspects de leur civilisation.

A tous les envahisseurs ils ont opposé la tribu. Pour
fonder un Etat, créer une civilisation, ils avaient la tribu.
Mais la faiblesse capitale d’'une tribu, c'est sa trop grande
uniformité. A l'intérieur d’'une méme tribu, il n'y a jamais
qu’'une seule espece de génie, une vertu d'une sorte treés parti-
culiere. Telle peut avoir une réelle valeur. Toute dynastie
berbere ou arabe de la Berbérie musulmane est I’émanation
d’une tribu qui partage son destin, triomphe avec elle, y est
privilégiée, la défend, fournit a la fois ses troupes d’élite et
sa seule armée véritablement nationale ; la tribu meurt avec
la dynastie, ou plutdt celle-ci disparait généralement par
I'épuisement des énergies de la tribu mere. Les tribus du grand
Atlas portent la fortune des Almohades depuis le Sahara
marocain jusqu’'a Valence, jusqu'a Tunis, mais les Almoha-
des sont trop peu nombreux pour un empire si vaste, trop
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peu souples surtout dans leurs conceptions politiques et socia-
les, n'ayant guére que l'esprit du conquérant. La tribu peut
3 la rigueur suffire a fonder un empire. A l'organiser, a le
perpétuer, elle s'épuise. ‘Seule la cité peut assumer ce role.
Pourquoi ? -

1° La cité peut disposer de ressources variées, de greniers
pour assurer sa défense ou nourrir ses conquétes, de citoyens
pour 'administrer, de commercants pour veiller aux échan-
ges, d’une banlieue agricole pour I'alimenter ; cette varieté
donne 3 la cité la faculté de réagir, selon les circonstances, de
facon différente, elle la sauve du figé, du stéréotypé qui sont
toujours une des causes de la désagrégation d'un Etat.

2° La cité peut s’assurer une survivance relative. Quand
une classe s'épuise, une autre apporte une ardeur neuve, des
vues plus proches de la réalité, plus objectives, car souvent
la tradition, les préjugés, et des scrupules de toute sorte sont
le lot d'une classe vieillie au gouvernement ; ces reéalités
secondaires prennent a la longue autant d'influence que la
réalité objective elle-méme sur les décisions de la classe diri-
geante. Dés lors le gouvernement petd le contact du réel, il
Jui faut ¢hanger d’hommes, et une classe s'offre, -pleine de
jeune séve. La campagne est en particulier pour la cité une
mine inépuisable d’énergies nouvelles. En outre, d’une classe
dirigeante a celle qui la remplace, il n'y a pas dans la cité
de rupture compléte : les acteurs du second acte et des suivants
ne partent pas de zéro, les efforts s’accumulent. C’est juste
le contraire qui se passe dans une société de tribus. Les éner-
gies de la cité convergent et s'additionnent parce qu’elles
sexercent sur le méme territoire, relevent d'un meéme gou-
vernement, ont vie commune et sans cesse dépendent les unes
des autres. Une Société tribale, c’est une poussiere de petites
énergies qui n'ont généralement rien de commun. Un con-
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cours de circonstances ou la valeur exceptionnelle de quel-
ques-uns peut pousser telle tribu a s'imposer par la conquéte
aux autres. Un moment vient ol son activité 1'a épuisée.
Surgit une autre tribu qui, loin de continuer I'ceuvre de la
précédente, la détruit, et n'a généralement le temps de rien
batir avant qu'une troisieme lance a son tour ses enfants sur
I’ Afrique. Toute 'histoire berbere est une suite de destruc-
tions, de désastres, de dynasties météores qui passent aussi
éblouissantes par la rapidité de leurs conquétes que par la
facilité de leur chute. Au milieu du XI° siecle, la tribu des
Sanhadja au voile bleu trouvant que Dieu n’était pas assez
glorifié par les Berbeéres, bien tiedes religieux, lance ses mehara
du Soudan a Marrakech. Et les voila partis sur les plaines
marocaines : six ans de chevauchée étendent 1'empire almo-
ravide du Soudan a Valence, mais trois quarts de siecle plus
tard, les Almoravides sont épuisés. A cet instant les Magmou-
da, ou tribu de 1’Atlas se découvrent eux aussi une vocation
singuliére de cavaliers et .de prosélytes ; avec l'apreté et
I'étonnante intransigeance de 1'esprit berbere, ils adorent fré-
nétiquement Dieu 'unique, le prince des adorateurs de I'Unité
communique de nouveau 2 ses sujets musulmans la fievre des
chevauchées. Au milieu du XII° siecle et pendant vingt-deux
ans, les Berbéres voient passer bride abattue d'étranges guer-
riers qui proclament que Dieu est un et détruisent les instru-
ments de musique, moyens de corruption et d’effémination.
Mais la route est longue de Rabat a Bouka et du Draa a
Murcie, les chevaux s’essoufflent, les cavaliers aussi, I’aiguillon
des plaines a franchir et du dieu unique a exalter s’émousse.
Les Almohades s’étiolent ; et les Mérinides déja voient passer
dans leurs réves d’étranges visions de terres a-conquérir. Mais
aprés tant d’autres ils passeront, passeront aussi leurs suc-
cesseurs. A ces tribus qui déferlent les unes apres les autres,
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il a toujours manqué un élément de stabilité. La tribu meurt
d’essoufflement aprés un temps tres court, la cité meurt de
vieillesse.

.

Ni division du travail ni hiérarchie

La tribu est une juxtaposition de familles du méme type
qui sont consciemment entrées dans le groupe et par suite
ont toutes les mémes droits et les mémes devoirs. Quand les
gentes se liguent en tribus, elles sont déja organisées. Elles
gardent leur structure et l'imposent au groupe, demeurant
un Etat dans I'Etat. Les hameaux berberes présentent une
aniformité remarquable mais c'est une uniformité dans la
médiocrité, un amorphisme. Ils ne connaissent pas la spécia-
lisation du travail, n’ont pas de corporations de métiers et
n’en peuvent avoir, leur stade économique étant encore arrié-
6. Chacun simprovise, suivant la circonstance, paysan,
guerrier, orateur. Cette uniformité dans 1'ordre économique
se retrouve dans la politique et s’y traduit par un nivellement
des situations sociales. Ce nivellement fut a I'origine imposé
par le mode méme de formation de la société berbere. Des
hommes qui, de leur plein gré, s'unissent en société entendent
y entrer avec les mémes droits, les memes devoirs pour tous.
Ce but atteint, les Berbéres se sont acharnés a s'y maintenir
¢ternellement. Vouloir toujours se confiner dans cette égalité
Jans la médiocrité a été une des causes pour quoi les Berberes
n’ont jamais pu créer de grande civilisation nationale. Car
ce qui crée une civilisation, ce n'est point tant la qualité ou
la quantité d’hommes d’élite, que la qualité ou la quantité
de ce qu’ils ont produit, pour ainsi dire leur rendement. Toute
civilisation est une somme de créations, Or il est des condi-
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tions naturelles 2 toute création humaine, surtout a la création
intellectuelle. Pour créer une civilisation, je crois qu'a lori-
gine tout au moins, une aristocratie, de quelque ordre qu'elle
soit, est nécessaire. J'entends par aristocratie une classe de
privilégiés sociaux dispensés de la lutte immédiate pour la
vie, la lutte au jour le jour ; des hommes ainsi débarrassés de
ce qui fait le plus gros de I'activité humaine, pour ne pas dire
de ce qui I’absorbe toute entiére, peuvent appliquer leurs soins
3 des fins plus ou moins désintéressées, moins terre a terte,
risquant d’accéder a une universalité plus grande, c'est-a-dire
de pouvoir créer une civilisation. Deux cent mille esclaves
déchargeaient trente mille Athéniens de tout travail matériel,
et ces trente mille ont fait un monde qui Vit encore apres
vingt-cinq siécles. Il arrive bien un moment ou I'Etat est
assez tiche pour assurer 2 ses membres un minimum de bien
étre matériel. Il est fort possible qu’alors un régime égalitaire
ait un effet civilisateur égal ou supérieur a un régime aristo-
cratique. Mais ce n’est 13 qu'une étape postérieure pour une
nation vieille et riche, c’est un aboutissement. On n’arrive a
faire régner dans la société un ordre logique, égalitaire
qu’apres s'étre soumis pendant des siécles aux faits brutaux,
3 l'inégalité. Il faut consentir une défaite provisoire pour
gagner la victoire. Le tort des Berbeéres, c’est qu'ils ont com-
mencé par ou il faut finir et d’avoir naivement cru faire
triompher cet ordre de prime abord et totalement. Avec
entétement ils se sont pendant des siecles acharnés a une
tache impossible. Avec une persévérance touchante ils s’y
acharnent encore, I'expérience ne leur ayant rien appris. Tout
serait poutr le mieux si la vie n’avait des lois pressantes. Dans
cette lutte qu’ils menent il y va de leur vie et depuis bientot
vingt-huit siécles la lutte les épuise peu a peu, vaincus pour
avoir cru comme de grands enfants que leur réve allait triom-
pher un jour dans la société. La Berbérie, quoiqu’on en dise,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation




412

est pauvre. La plus qu’ailleurs Ia lutte pour la vie prend tout
le temps de I'homme. Malgré cela les Berberes n'ont jamais
voulu consentir 3 une classe ou a une caste quelconque le droit
d’employer les autres a sa subsistance. Ils ne se connaissent
pas d’autre nom ethnique que celui d'Imazighen, qui veut
dire tout 2 la fois hommes libres et hommes nobles. Un peuple
ou tout le monde est noble et pauvre en méme temps, ou tout
le monde a besoin de lutter chaque jour pour vivre, un peuple
absorbé par ce qui s’oppose immédiatement a son action quo-
tidienne, est un peuple condamné dés l'aurore a ne rien
pouvoir créer qui ait une universalité méme relative. Et clest
ainsi que I'histoire berbére s’émiette en d'innombrables faits
et gestes de petites tribus ignorées qui jamais ne dépasseront
le cadre du canton et qui mourront en deux générations,
quand le dernier vieillard qui les aura vues sera mort. :

Mour.oup MAMMERI.

(a suivre)
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CHRONIQUES

Les Lettres

Cllronique = Eclair : =
LES LIVRES

JULIEN GREEN. — Journal, 1928-1934 (Plon). — Dans ce Journal, il
v a Julien Green : son il qui sait voir un tableau, les livres qu’il sait

lire, ses amis qui savent parler, son inquiétude, son..., sa... : il y a quel-
qu’'un !
Francis CArco. — A4 wvoix basse (Albin Michel). — La supériorité de

cette école de Montmartre, c’est qu’elle s’est formée dans une atmosphere
d’amitié.
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MARGUERITE YOURCENAR. — Les songes et les sorts (Grasset). — Des
réves écrits comme des contes, naturellement (et joliment), cest-a-dire,

comme dit 1’auteur, des mémoires.
3

Magrcer Couron. — Toute la Muse de Ponchon (Ed. de la Tournelle).

— Je ne crois pas.

Les carnets de ]OSEPH JOUBERT (N. RF. ) — Comme écrit M. Jacques

WMadaule, Joubert est un ami.

Lieutenant-colonel pE THoMAssoN. — Les “curiosités de la langue

francaise (Larousse). — Plaisant comme un voyage.

E. WERNERT. — L’art dans le I1I° Reich (Centre Jd’études de Politique
strangére). — « L’armement matériel est un fait ; P’armement moral en
¢st un autre peut étre plus-angoissant parce qu il donne toute sa valeur au

premier ».

ROBERT LESTRANGE. — Les animaux dtms la littérature et dans Uhis-
toire (Ed. Ophrys, Gap). — Savez-vous quel est le seul poéte qui, de nos
lgmps, ait parlé du taureau ?- Brizeux.

La Nouvelle Revue Francaise, met en vente un portrait en couleurs de
jean Giono, « le cheveu en coup de vent, I'eil large et bleu rempli de
réve, le torse pris dans une vareuse de marin. Sur la table, une pipe, un
boudha et une feuille de manuscrlt qu’il faut retourner le portrait pour
pouvoir lire ». Giono est un grand écrivain, mais son portrait peut-ll rem-

placer sur nos murs celui de Mlle Chochotte ?
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LES REVUES

" Le dernier numéro d’Esprit est un honneur et pour la France et pour
la pensée. La préface est de M. Emmanuel Mounier : Lendemains d’une

trahison.

Les Cahiers. du Sud consacrent leur numéro d’adut-septembre a « Lea
Frobenius et la littérature éthiopique » et publient le portrait de trois
femmes d’Afrique trés odorantes, par I’écrivain allemand disparu.

La nouvelle Revue Francaise a donné en aoiit et septembre « Intimi-
16 », de Jean-Paul Sartre. A propos des Psaumes et de La Vie recluse en
Poésie, Julien Lanoé a des mots trés justes sur Patrice de La Tour du Pin:
« une discrétion pleine de tatonnements imprécis, mais animée par le mou-
vement ascendant de Loraison qui allége et délie ». Les Pensées d’un bio-
logiste de Jean Rostand sont fortes ; comme si souvent apres de telles
lectures, on fait cette réflexion : « Et aprés ? » Alain est en passe de de-
venir un héros de la pensée libre ; ce qu’il y avait de provocant chez lui
est bien de la grandeur. En octobre -André Suarés met sous ses pieds le

cadavre d’Annunzio pour se hausser d’autant.

Europe, du 15 aout. M. Léon Werth est notre meilleur critique ciné-
matographique. L’étude calme de M.- Georges Petit sur la protection de
la nature est un des plus épouvantables tableaux de la bétise et de la sau-
vagerie de I’homme. Contre cette sauvagerie en un autre domaine, lutte
Heinrich Mann qui dit quels efforts sont faits dans le monde, surtout aux
Etats-Unis, pour le sauvetage de la civilisation allemande. « J’habite -en
France, écrit le grand romancier, parce que, dans le passé, je lui dois le
plus clair de mes joies intellectuelles. Et puis..., la rédemption du conti-
nent européen m’apparait sous les traits. d’une forte contribution, intel-

lectuelle et politique; de la France »: Mais on ne lit pas sans frémir au-
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jourd’hui : « A Reichenberg-Liberec qui est un centre important des Su-
dates, se tiendra un rassemblement pour la défense culturelle. Les associa-
sions intellectuelles, artistiques et sportives qui y prendront part sont in-
distinctement allemandes ou tchéques. Leurs adhérents se chifirent par

dizaines de milliers... »

Dans Politique Etrangére d’aoit, « Pour la paix en Palestine », de
M. Robert Montagne.

L’Architecture d’Aujourd’hui, de juillet, fait défiler devant nos yeux,
un nombre considérable d’églises modernes, souvent belles. Pour le Maroc
un bon choix : celle de Port Lyautey. :

L’abbaye de Royaumont, « petit royaume de paix et de verdure que
juin couvre de roses et de musique », est, depuis Dété, a quelques lieux de
Paris, un lieu de retraite pour intellectuels. « Dans les cellules de jadis,
écrit M. Jeandet, dans la Revue des Jeunes, dans le parc, dans le cloitre,
dans le salon, dans la bibliothéque, le méme accueil si vous le désirez la.
méme paix si vous la cherchez, seule aux heures des repas la longue table
de chéne réunit et présente, pour des échanges parfois si nécessaires, le
compositeur polonais, le journaliste italien ou l’écrivain francais... »

Pour Vous, 27 juillet, Frank Capra définit tres judicieusement le réle .

des stars au cinéma. -

Le récit de son voyage en Tunisie, en Algérie et au Maroc, publié par
‘Frédéric Sieburg dans la Gazette de Francfort (du 22 mars au 10 juillet)
est bien 1’un des documents les plus importants, les plus remarquables qui
aient paru sur PAfrique du Nord. Il est écrit sur un ton extrémement bril-
lant : on jugera plus loin de la qualité de ses descriptions, Il nous dit quel-
ques vérités qu'il faudrait prier Dieu que la France entendit : « On ne peut
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pas'dire que la domination francaise soit menacée en Tunisie. Si ’on com-
mente a Paris les événements avec plus d’émotion qu’ils n’en justifient a cc
iour, c’est justement parce que Paris est devenu la capitale du doute d’elle-
inéme de la France ». — « Les difficultés que la France rencontre au Marcc
sont variées et d’origines en vérité bien contradictoires. Peut-8tre a ’étranger
n’en parlerait-on pas tant si la France elle-méme nc les publiait sans arrét,
soit selon les vues d’une politique partisane, soit pour géner le gouverne -
ment de I’heure, soit pour accuser l’étranger. Nulle part on ne pourrait
trouver d’aussi pessimistes nouvelles sur 1’Afrique du Nord que justement
dans les publications francaises. Il suffit de feuilleter une collection, méme
négligemment composée, de coupures de presse, pour se faire une bien
sombre idée de I’Afrique du Nord frangaise. C’ést un grand malheur que les
guerelles de la politique intérieure des Francais ne cessent pas devant
¢ lempire francgais ». Ne serait-ce pas une manifestation impériale que
d’oublier les dissensions devant I’image de « la plué grande France » ?

Il ne ménage pas d’ailleurs les marques d’admiration : La France, dans
ce pays, a fait et continue de faire plus que son devoir ». — « La France
n’a rien fait pour les Indigénes ! Slogan d’une si révoltante injustice que
’on ne comprend pas aisément qu’il puisse avoir la moindre portée ». —
« L’officier francais, administrateur et guerrier tout ensemble, représents
la formule idéale qu’un Indigéne puisse admetire. Cette forme d’adminis-
tion n’est plus critiquée par personne. Elle permet de découvrir les meil-
leures valeurs de ’armée et sert d’école a une élite que 1’on ne peut qu’en-
vier a la France ». — « La France se rajeunit en Afrique du Nord ».

Il nous fait savoir que I’Italie nous guette : « Déja Scipion, aprés la
guerre d’Espagne, avait porté en Tunisie le théatre de la querelle ».

Et tout a coup cette phrase extraordinaire, éclate, apparait la plus im-
portante de 1’ouvrage, le jugement de son auteur et creuse volontairement
’infranchissable abime : « Il est peu de pays européens possédant une fa-
culté aussi grande que la France de traiter les Indigenes avec tact — mais
aucun peuple au monde n’est condamné comme est la France a développer
dans la pensée des autres ce qui est sans valeur ou, méme malfaisant. »
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Sélections et commentaires
SELECTIONS

'D.-H. Lawrence. — Jack dans la brousse (N.R.F.).
RAINER MaRiA RILKE. — Poéste (Emile Paul).
VaLERY LarBAUD. — Aux couleurs de Rome (NR.F.).
JuLEs SUPERVIELLE. — L’Arche de Noé (N.R.E.). -
ANDRE MaLRAUX. — L’Espoir (N.R.F.).

COMMENTAIRES
" jacQuEs et RArssA MARITAIN. —- Simuation de la Poésie (Courrier des
Tles n° XII. Desclée de Brouwer). —- I’en ai assez des livres sur la poésie :

ou ils m’ennuient, ou je ne les comprends pas ; et le résultat m’inquiets.
un peu. Se demander constamment en lisant un livre-: « Est-ce que c’est
lui qui est béte, est-ce que c’est moi ? » c’est au moins génant. J'ai lu
sans étre géné Situation de la Poésie’ de Jacques et Rafissa Maritain,- et ¢a
me rassure. J’ai compris, et c’est la seule critique que je veux en faire.
On y trouve des jugements impeccables et définitifs. En voici un, plus
important que des livres entiers écrits sur le méme sujet : « Le non-sens
« mallarméen est une véritable musique parlée (nous ne voulons pas dire
« un chant). Le plaisir que donne cette musique est irés grand. Du reste,
« Mallarmé -est fort conscient de ceite « magie ». Il est des musiques, et
« parmi les plus belles, qui donnent parfois Uimpression du langage. Il
« semble que si Pon était assez prés de Lorchesire, on distinguerait des
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« paroles, tout un discours ; mais on West jamats assez pres pour cela, et
« ce qui parvient jusqu'a nous, ce sont des voyelles, sans les consonnes,
« C’est une musique magique qui parait nous nayguer un peu.

 « Cest Uinverse qui se produit avec Mallarmé : on est un peu irop
« prés pour percevoir tout le développement musical de cette poésie or-
« chestrée ; on n'en a que les commencements, on entend les accents. sé-
« parés des instruments, ce sont des mots, et ce ne sont pas des mots, ¢’est
« de la musique parlée, — tout @ Uinverse de la poésie musicale de Ver-
« laine. Ici aussi Uaction de [Pintelligence est présente, d’une intelli-
« gence & vrai dire toute remplie de notions occultes .

Au milieu de tous les remous (ne citons rien !) qu'on fait autour de
fa poésie, on se sent prendre pied sur ce livre. — Rassurons-nous !

MicBEL LEVANTI.

La poésie dans, les Congrés. — Le XVe Congrés international des Pen
Clubs a tenu, en novembre dernier, une séance consacrée a « Pavenir de
la poésie ». Les congressistes en sont sortis avec une sensation d’opti-
misme trés réconfortante. Il n’y a eu personne parmi eux qui n’ait été
persuadé que la poésie ne cessera pas d’habiter le monde.

...Si toutefois la politique le lui permet. La-dessus, naturellement, on
S'est divisé en deux camps. Dans 'un on a affirmé : « La poésie est in-
compatible avec les formes totalitaires de gouvernement > (M. Steinberg).
Dans lautre on a proclamé le contraire (M. Marinetti). Ayant compris
qu’on ne s’entendait pas, on a posé d’autres problémes :

 1° Y a-t-il une crise de la poésie 2 — Non, pas chez nous, ont assuré
I’Amérique du Sud et I'Egypte, les Juifs de Palestine et d’ailleurs (poésie
yeddish). — Crise il y a, a répliqué la Yougoslavie.

9° Doit-on revenir & la poésie populaire ? — Impossible a sententicu-
sement professé M. Luc Durtain ; car, selon lui, la vie de D’esprit ne re-
tourne pas en arriere...
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30 Et la technique ? — Les technicues plutét, se sont écrié la plu-
part des congressistes. Cependant quelques-uns désireraient une codifi-

cation des moyens d’expression poétique.

40 Les Thémes. — Aliments éternels : ’arbre, la source, Pétoile. — A
gquoi lon peut maintenant adjoindre : ’'Homme intérieur, les sujets
contemporains et tout le réel.

5° Propagande. — Revenir aux récitations publiques. Cheeurs parlés.
Permanences poétiques.

6° Conclusion. — Le spirituel rapporteur de la seance, Gabriel Au-
disio, conclut en nous assurant qu’entre les congressistes un accord s’est
fait sur quelques principes essentiels. En voici un (et non des moindres) :
la poésie est fille de la liberté. Principe de grande conséquence...

* A signaler beaucoup de ferveur.

Jacoues BRrAUD.

14
Bx

PiERRE MAROIs. — Rowena (Plon). — Le monde est plein de romans
et beaucoup sont lisibles. Cest ce qu’il y a de plus inquiétant. Car plus on en
écrit de lisibles, moins on en trouve d’excellents. Les excellents sont
novés dans la masse ou le critique et le lecteur les distinguent moins bien
et n’arrivent pas toujours a les pécher. Entre ce qui est un peu au-des-
sous du médiocre, le médiocre et ce qui se tient juste au-dessus, on flotte.
Flotter, cest s’offrir aux tentations d’une indulgence paresseuse, a ces
facilités qui obnubilent le jugement. Ou est le bon, bien tranché, et le
mauvais ? On ne peut pas ne pas goliter un peu ce qui est tout de méme
assez bon, dans un ouvrage ol tout ne lest pas, mais ou rien n’est trés
mauvais. Mais I’assez bon ne saurait suffire en art, car I’art ne se justifie
que par Pemploi de qualités de sensibilité, d’intelligence et de poésie né-
cessairement éminentes. Rowena de M. Pierre Marois n’est pas sans inté-
rét ni agrément. C’est un livre bien écrit, délicatement Ecrit. Mais il y
manque ce je ne sais quoi qui fait dire : « Voila qui ne ressemble a
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vien ». Rowena ressemble a bien des choses. C'est le propre des livres
distingués de plaire en laissant & Desprit le loisir de se rappeler qu’il
a pris ailleurs un plaisir pareil. Il y a la comme une politesse involon-
taire. Aprés quoi on se quitte courtoisement. Chacun s’en va de son coté ;
rien ne vous manque. Et si I'on congoit un regret sur le moment, c’est de
gentir que ’on n’a rien a regretter. Car on reconnait les qualités modes-
tes de celui que l'on quitte et qu’il méritait mieux que I’indifférence ou
tout de suite il est entiré.

“Jacques Braup. |

0.-P. GILBERT. — Courrier d’Asie. — Le Uercle des Ombres (Gallimard).
M. O.-P. Gilbert s’est transporté en Asie : Yunnam et Tonkin. L’Asie 1'a
bien inspiré. Les deux livres qu’il nous offre sont excellents. A la base, une
sorte de reportage sérieux, de documentaire intelligent. Par dessus quatre
constructions bien faites : quatre grandes nouvelles. Théme général : I’Asie,
terre pourrie, corrompt et dévore le Blanc ; physiquement elle le tue a
petit feu ; moralement, souvent, elle le dégrade.

Il nous montre donc des Blancs aux prises avec Asie et Asiates. Les
uns ‘deviennent abjects et pourrissent sur place ; les autres restent héroi-
ques, mais sont tout de méme, d’une fagon ou d’une autre, éliminés. Ré-
cits dont les données sont bien posées, ot les caractéres sont nets, les situa-
tions intelligemment développées, 1’atmosphére sensible au lecteur.

"

Jacoues Braup. -

-

HENRY DE MONTHERLANT. — Les Olympiques (Grasset). — Le Paradis
@ ombre des Epées, les Onze devant la Porte Dorée, nous avons regu ces
chants, en 1924, comme les chefs-d’euvre lyriques de notre age. Nous
avons donné a Montherlant notre affection, notre reconnaissance pour nous
avoir apporté de la beauté ; nous ne comprenions pas ce que le poéte sen-
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lait, ce que nous constatons a présent, I'importance universelle- du sport.
Henry-de Montherlant; cette année, réunit ses poémes en Olympiques; non
pour nous les faire connaitre, mais pour marquer leur place dans son
®uvie. Sa préface est consacrée aux sports. En un passage que j'approuve,
(qui ‘me touche particuliérement, qui doit nous toucher tous en Afrique ot
la pratique du sport peut apporter, commence d’apporter sa solution au
probléme capital, celui de nos relations avec les Marocains, il insiste sur
son aspect social. ' '

« Il y a un terrain sur lequel on se trouve naturellement avec des étres
de qui nous sépare tout ce qui fait les séparations en ce monde : différences
dans DPinstruction, I’éducation, les soucis, les ambitions, la sphére de mou-
vance, I’argent. Nul besoin de se « mettre a la portée », de « minimiser
les distances », rien de ces laborieux efforts qui introduisent un artifice,
une géne, une réserve, et finalement une caducité, dans tant d’essais de
pénétration des classes. Et une déplaisance, car il est presque aussi déplai-
sant de « se pencher » sur I'ouvrier, que de s’avouer franchement, comme
je ne sais plus qui dans les Mémoires de Retz, « si las de ce qui a nom pen-
ple ». Rien de ces efforts, car tout est aplani par ceci : une passion coni-
mune.. C’est cette passion commune qui fait que I’intellectuel et le manceu-
yre, ’homme de trente ans et l'enfant de quatorze peuvent pendant des
heures vivre ensemble, causer ensemble, sans jamais ce « que se dire ? ».
qui est:le mot (du moins le mot le plus doux) de 'incompatibilité sociale ».

Le Maréchal parlait souvent du « dénominateur commun » a trouver
entre les hommes.

Dans toutes les spheres le sport répand une méthode de rigueur et de
loyauté (1), c’est-a-dire le méme fruit précieux de ce qu'est pour quelques-
uns la culture. Et cette régle si raisonnable et belle qu’elle va jusqu’au

(1) Bien des exemples peuvent &tre donnés de l'avilissement ol plongent
un grand peuple le régne le « Monsieur Hitler» et sa philosophie. -Nul n’est
plus décisif que la déloyauté qu'ont manifesté ses moniteurs, les journalistes,
lors de la défaite de Schmeling. J’étais 4 Boston le jour d’un précédent triom-
phe de Louis. J'ai demandé & mes hétes s'il leur était égal que fGt vainqueur
un Noir. Ils regardérent étonnés, dans les yeux une loyauté si spontanée
quéclatait Ja mesquinerie de la question. :
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ceeur : « Exiger de soi tout le possible ». Une mode qui pousse une foule
innombrable a rechercher chacun sa perfection n’est pas seulement. un
événement considérable sur le plan de l’esthétique, mais sur celui de la
morale. Les gestes du boxeur qui conduit a la seconde choisie sur un petit
point de son corps le poids de toutes ses forces, sont une composition dc
logique et de mécanique se développant dans une harmonie de beauté.

La littérature « Tour de France », la transformation en monstres des
dlamplons, maint éclat de chauvinisme béte, toutes les scories du sport,
f:esent moins dans un plateau de la balance que dans l’autre les seules
Qiympiques. Spontanéité de Montherlant large comme le génie. Poésie so-
laire, poésie de la vie, précise, fluide, rapide et colorée, ordonnée a la
¢recque comme sur le gazon net les couleurs franches dans la lumiere des
joueurs de rugby qui courent leur danse intelligente. :

CHRISTIAN FUNCK-BRENTANO.

- GABRIELLE BERTRAND. — L’Asie chez les femmes : « Seule dans I'Asiz
troublée » (Plon). — Mlle Gabrielle Bertrand a parcouru 1’Asie. Elle
publie un récit de ses voyages. Comme parrains, M. Audouin-Dubreuil qui,
lui aussi, a vu I’Asie et M. Paul Valéry, qui n’y est pas allé. Mlle Gabrielle
Bertrand a de grands mérites : elle a fait un voyage difficile. De reste
ce n’est pas une débutante ; avant d’aller sous la yourte mongole elle a
dormi sous. la tente maughrébine. Ce qui lui permet d’écrire -: « Sur ces
faces poupines (celles des Mongols)... la lueur des prunelles est bienveil-
lante... Ce n’étaient point 1a mes pensées il y a trois ans, quand je m’en-
foncais, seule avec deux guides marocains, vers les hauts plateaux du Ta-
filalet. Malgré la domination du « roumi » et ses conséquences dévelop-
pées a Dinfini, je ne me suis jamais sentie siire ni en confiance aupres de
ces étres sensuels et inquiétants, drapés d’étoffe claire et ceinturés de poi-
gnards ». :

Si le voyage de Mlle Gabrielle Bertrand chez les Mandchou s’intitule
% juste raison : « Seule dans I’Asie troublée », celui qu’elle a fait parml
nous devrait s’apppeler : « Dans le Maroc troublant »:
- AKBAR.

e
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J.-P. SARTRE. — La Nausée (Gallimard). — Quoi de plus rare que dz
se trouver, dés les premiéres pages d’un livre, en présence d’un auteur
qui affirme un talent éclatant, qui I’impose au lecteur et I’entraine, bon
gré, mal gré, jusqu’a la derniére ligne ?

Cette révélation — nous ne connaissions pas les deux nouvelles de
J.-P. Sartre précédemment parues en revue — nous l’avons eue en lisant
« La Nausée », qui est sans doute un des débuts les plus remarquables
publiés depuis longtemps, et qui prend place, d’emblée, parmi les quel-
ques livres dignes de survivre au fatras & quoi ’on préte du génie a la
petite semaine.

Antoine Roquentin est un gaillard clairvoyant qui a voyagé, cherchant
le dépaysement et les sensations fortes, essayant de donner a son existence
les couleurs violentes de I’aventure. Décu, il se réfugie dans une ville de
province ou il tente d’évoquer un personnage historique. Un jour, il est
secoué par une sorte de nausée, en saisissant un galet : « de temps en
temps, les objets se mettent & vous exister dans la main ». Assis sur un
banc du square, il comprend que la nausée est en lui, qu'elle est faite de
sa substance méme. Une racine de marronnier le fascine jusqu’a une sorte
" daffreuse extase : il se sent dépossédé de lui-méme, il se désagrege, il
flotte dans un tiéde écceurement, point de départ d’une identification nou-
velle de sa propre vie opposée a celle du monde extérieur.

Les différents stades de ce dépouillement, de cette désintégration in-
terne, jalonnent le roman en autant d’épisodes dont le réalisme impitoya-
hle expose le probléme de 1’étre avec une lucidité bien rarement atteinte.

On voudrait pouvoir citer, pour preuve de cette lucidité, tel passage
2
qui résume cinquante romans dont « 1’évasion » et « l’inquiétude » sont
les thémes favoris et monotones : '

« Ce sentiment d’aventure ne vient décidément pas des événements :

A

la preuve est faite. C’est plutot la facon dont les instants s’enchainent...
¢« On voit une femme, on pense qu’elle sera vieille, seulement on ne la
« voit pas vieillir. Mais, par moment, il semble qu’on la wvoie vieillir et
« qu’on se sente vieillir avec elle : c’est le sentiment de 1’aventure... Le sen-
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« timent de I’aventure serait, tout simplement, celui de ’irréversibilité du -
« temps.

Et cette explosion de révolte, devant la béatitude imbécile des hommes
guettés par la Nature monstrueuse et muette :

« §7l arrivait quelque chose ? Si tout d’un coup elle se mettait a pal-
« piter ? Alors ils s’apercevraient qu’elle est la et il leur semblerait que
« leur coeur va craquer... Par exemple un pére de famille en promenade
¢« verra un chiffon rouge comme poussé par le vent, Et quand ce chiffon
« sera tout pres de lui il verra que c’est un quartier de viande pourrie,
« maculée de poussiére, qui se traine en rampant, en sautillant, un bout
« de chair torturé qui se roule dans les ruisseaux en projetant par spasmes
« des jets de sang... Et des foules de choses apparaitront pour lesquelles
« il faudra trouver des noms nouveaux, l’eil de pierre, le grand bras
« tricorne, lorteil-béquille, I’araignée-machoire. »

On retrouve ici, a la fin de ce livre harassant, I’illumination de James
Joyce, la fievre de Franz Kafka, dans une page dont I’accent 4pre et tour-
menté révele, sous l’analyste et le philosophe, un poéte véritable.

Cu.-F. CouLon.

Vitraux des Cathédrales de France (Plon). — Un livre d’images, de
splendides images pour ces enfants plus grands que sont les « grandes
personnes », pouf ces enfants que sont les hommes de toujours, surtout
au regard de leur Pére Tout Puissant.

Ici, les images sont un fort petit mais bon choix parmi celles que les
imagiers-verriers de nos cathédrales avaient enchissées dans les baies de
plus en plus vastes de leurs édifices. ‘

« Les planches de ce volume sont les premié;es reproductions abso-
lument fidéles de vitraux gothiques. Elles ont été faites a 1’aide de pro-
cédés photographiques perfectionnés, directement d’apres les originaux ;
de plus, chaque planche a été vérifiée et corrigée point par point devant
les vitraux meémes. » .
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Il n’y a la nulle exagération.

Devant une réussite aussi parfaite, I’émotion est réellement trés vive.
Mais a I’émotion visuelle, cet ouvrage en ajoute une plus intense,  intel-
lectuelle. o :
" Une préface de Paul Claudel illumine la splendeur de ces chefs d’ceu-
vie qui décoraient et coloriaient nos cathédrales au temps qu'elles étaient
blanches, blanches de la blancheur de I'ivoire, et de livoire le plus beau,
« celui de notre blanche pierre qui est comme la moélle des os de la
France... » : : 7 .

Voici le rappel de I’état d’4me qui dut présider a cette création :
« L’instinct créateur est partout le méme, qu’il 'agisse de I’insecte dans
la chrysalide, de 1’enfant dans le sein de sa mére ou de l’artiste qui sent le
moment venu de réaliser ce que I’Esprit lui enjoint. »

S’ensuit la manifestation de cet Esprit animateur et ordonnateur :
« Ainsi au sein mystérieux de la cathédrale, il se trame, il bouillonne, il se
cuit un poéme qui sans mots repait le ceeur en apaisant l’intelligence.
Tout cligne, tout balbutie, tout est en proie a un fourmillement préliminaire.
Il y a en gestation un vocabulaire qui refuse en se précisant d’exclure
aucune interprétation. »

Si bien qu’il n’y a pas a s’étonner de l’extase fervente qui dans l’in-
térieur de Chartres la merveilleuse et au milieu de I’éclat de ses vitraux
saisit Claudel et lui fait dire : « Ce temple qui pour quelques précieux
moments m’a regu et dont la Genése dit qu’il est terrible, c’est Béthel, c’est
la maison de Dieu avec ’homme, et cette splendeur innombrable et diverse
qui m’entoure, cet espace tout entier fait de cette activité silencieuse, en
plein jour, comme celle du ciel étoilé, c’est la grace, c’est le langage de
Dieu avec ’homme, qui, pour se faire entendre, ne juge pas convenable de

se servir d’autre chose que cette lumiere qu’ll est. »

*-- Claudel est transporté et nous avec lui : « Voici le paradis retrouve.
Nous sommes enveloppés et pénétrés de son murmure latent, de ses téné-
bres éclatantes, de son conseil innombrable... Cela vit et cela palpite, cela

dort et cela rutile, cela s’allume et brile, éclair ou braise, rubis, émeraude
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et “cobalt, et sous le trait qui-le perce, comme le sang dans les poumons;
v1VIfle par I'oxygeéne, dégage Iessence et I'ame; temmgne par la combustion
de la vertu-intrinséque. »° il oo ot e s

I faudralt tout citer ‘de cette preface aux ‘envolées magnifiques. T1
suffit de dire qulelle semble avoir- été. pulsee a la source méme des Psau-
mes et de la thurgle et o : : ; T

Et comme apres “avoir été subhme il faut pourtant encore étre- sus:
tenté, ce livre se compléte d’une fort intéressante et remarquable documenta-
lion technique sur l’art et 1’archéologie du vitrail par Marcel Aubert.

S SR B » : i GERARD DE CHAMPEAUX. -

Krfser HaEDENS. — L’école des parents. (Corréa). — M. Kléber Hae-
dens a ‘écrit un roman de P’adolescence dans le genre « dur ». Il a vingt
trois ans. Son age explique sa « dureté ». Clest en effet, une dureté de ce!
Age et non point une dureté réelle ; car a vingt-trois ans (sauf exception
ou monstruosité) on n’est pas dur, véritablement dur, pour rien. On est tout
bonnement dur par amertume, par haine, par ressentiment, du fait qu’on
z atteint 1’dge d’homme, qu’on se trouve tout a coup libre, et qu’on juge
qu’il est séant et opportun de se durcir, de se révolter, de se retourner
vindicativement contre ceux a qui I’on a di obéir : parents, maitres, so-
ciété, religion, que sais-je ? C’est la une tendance profonde qui travaillz
tous les adolescents. Chez quelques-uns cette rébellion prend des formes
d’allégresse. On est simplement heureux d’avoir des ailes. Chez d’autres,
elle se traduit par des mouvements de vengeance. Je suis absolument per-
suadé que ’Ecole des parents n’est pas un réglement de comptes ; mais on
souffre un peu qu’elle en ait I’air. Il faut attribuer cette impression au réel
talent de I’auteur. Malheureusement cette ardeur a la cruauté n’est pas
sans conséquences. Un peinire cruel est toujours injuste ; il tend a la
caricature, c’est-a-dire a la charge et la charge a beau étre sinistre (comme
ici c’est le cas), elle a beau appuyer sur les vilenies plutét que sur les as-
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.pects ridicules, elle n’en est pas moins charge, c’est-a-dire déformation.
On peut étre frappé d’une téte difforme ; on sait cependant qu’elle lest ;
et, au fond, on n’y croit pas. Or, I'essentiel est de nous y faire croire. Le
seul moyen de peindre bien un monstre, c’est de le peindre sans haine.
M. Kléber Haedens ne semble pas peindre sans haine. Sa haine est d’au-
tant plus facheuse qu’il peint des monstres médiocres. Ceux-la ne suppor-
tent pas la charge. Ils restent en effet de dimensions humaines ; c’est le
seul intérét qu’ils offrent au psychologue. La peinture des petits mons-
ires est la meilleure école du tact, de la sobriété. C’est surtout avec eux
qu’il faut ne pas se montrer dur ; mais naturel. Ces réserves faites, nous
conseillons aux parents d’acheter ce livre. Ils se réjouiront de ne pas res-
sembler aux victimes de M. Haedens. Pour que leur bonheur soit com-
plet, ils pourront ensuite en extraire quelques pages qu’ils liront a leurs

enfants afin que ceux-ci se rendent compte de leur chance.

JEroME DUTERROY. ;

3=
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Pages Cl’lOiSieS
LA MEDINA DE TUNIS

La ville indigéne .de Tunis, la médina, est toute entourée de vieux
murs: Devant elle a stoppé la vie moderne. Le tramway longe les forti-
fications, devant les lourdes portes de la ville, a ombre desquelles sont
assis les porteurs, devant les jolies coupoles rondes, sanctuaires blancs
neigeux des marabouts, devant la casba, aujourd’hui caserne francaise,
devant les cafés maures, a la terrasse desquels les porteurs de turbans cau-
sent avec dignité ou se résignent a servir de spectacle, devant les ateliers
des forgerons qu’une vieille superstition a refoulés en bordure de la ville,
devant la place Halfaouine ot dansent des négres parés de grelots, ou des
Kabyles vendent des lanternes allemandes ou des plats émaillés de Tché-
coslovaquie, devant la mosquée Sidi Mahrez a I'ombre de quoi vivent les
Juifs, devant le monument du cardinal Lavigerie qui orne curieusement

la plus grande place de la médina
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L’Arabe vit dans la position accroupie. Tout autour de la ville les sta-
wures drapées se blotissent dans 'ombre contre les murs d’un rouge bruni.
Les écrivains publics siégent 13, parmi leurs encriers, leurs livres, leurs
rouleaux de papier, tragant lentement les mots que leur dicte un client.
Ce sont moins des ordres qu’une confidence, faite & voix basse, les yeux
fermés. La-dessus, le scribe hoche doucement la téte, il est plein de com-
préhension, sa plume déja glisse sur le papier et dessine de droite a gau-
che les caractéres arabes soigneusement moulés. Ou bien le confessant va
ouvrir a ’un des devins qui 1’écoute pensif et caressant sa barbe blanche.
Son branlement de téte semble dire : « Pensez donc ! » Il commence a
iracer des signes du doigt sur la mince couche de sable étalée devant lui.
1! les mouchéte de petits trous, quil compte et puis efface, qu'il marque
de nouveau et qu’il relie d’un trait. Brusquement il écarte le plat de sable
et il se met 3 communiquer au client le résultat de son enquéte. Long-
temps, longtemps il parle, la voie tranquille va son chemin, tranquilles
et cependant pressantes les phrases bien balancées se succédent. L'ombrs
se fait longue, plus longue, mais qu’est une heure, un apres midi, tout un

jour, pour qui cherche a percer les signes du destin ?

La médina de Tunis est certes une des plus grandes, des plus vivantes
cités du monde arabe. Elle est faite de ’orient le plis riche et le plus co-
foré. Clest une bourgeoise inclinée vers la sérénité de la mer. Elle a pris
la place de Carthage détruite et se tient au rivage et tourne le dos, égoiste,
3 la campagne et a ses steppes épuisantes. Tout comme le bourgeois de
Carthage abandonnait aux militaires les choses de la guerre, le Tunisien
est anti guerrier, citadin. Un tiers de la population vit dans les villes et
considére avec dédain le fellah tout comme le nomade, incapables d’amas-
ser, d’orner leurs demeures, de cloturer leurs femmes et de prier dans des
mosquées de marbre. Le citadin est craintif et rusé, il a beaucoup a per-
dre, son ennemi le plus grand, c’est la force, sous toutes ses formes. C’est 1
un marchand, c’est un’lettré, c’est un fonctionnaire et il a de nombreux
parents qu’il aime et qu’il dispute. Le sang de toutes les races de la Mé-
diterranée coule dans ses veines, celui du conquérant, celui du Berbere,
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celui du Maure expulsé d’Espagne, celui du renégat chrétien et celui du

Juif converti. 8

: SN )

On devine sa vie a ces fenétres haut percées que protégent de grandes
ialousies de fer artistement forgé. Dans l’entrebaillement d’une porte élé-
gamment cloutée paraissent de petites cours & colonnades, les patios, oi
clapotent des jets d’eau. De nombreux vestibules sont marqués d’un esprit
de mécénat : le long des murs carrelés courent des bancs de pierre ou, dans
d’élégantes niches, les pauvres étudiants de la médersa trouvent a midi
leur déjeuner. Le mendiant non plus n’est pas oublié, I'ceil d’Allah est sur
lui, et le centuple accent de sa bénédiction retentit sous les porches des
riches. On donne volontiers, mais on n’est pas touché par la misére du
prochain, on ne reste pas sans sommeil pour avoir vu ’enfant chercher soa
pain dans le ruisseau, on n’est pas hanté par le souvenir des orbites sup-
purants, des nez rongés, des crachats sanglants. Car on sait que c’était
écrit. On sait qu'en Tunisie et partout, bien des hommes meurent de faim,
tel est le monde et ce fut toujours vrai ; on connait I’histoire éternelle des
rhamps et des paturages briilés, des bétes crevées, des puits taris, on sait
tout cela, on considére que c’est une part inéluctable du fardeau de I’hu-
manité. Tout oriental a clairement conscience qu'un homme rassasié, logé,
vétu complétement et sain, c’est une exception, sans doute une exception

fréquente — Allah en soit loué — mais une exception tout de méme.

Le marchand de la médina quitte sa maison chaque matin aprés avoir
bu quelques verres de thé a la menthe trés sucré, et il se rend a sa boutique
pour y passer le jour. Vend-il des articles en acier de Solingen, il se rend
au souk des couteliers, a celui des onguents et parfums s’il place des savons
francais, a celui des fabricants de babouches s’il fait commerce de souliers
japonais en caoutchouc. Les magasins, les échoppes, les objets se succe-
dent, les uns contre les autres. La ruelle est étroite et raide, on ne pour-
rait y voir ni porte ni cloison, tout n’y est que boutique, étalage, marchan-

dise. Les passages sont souvent voités, ils sont souvent couverts d’un toit
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de p‘lah‘éhé‘é “dont Tles fentes et les trous-laissent filtrer le soleil parse-
mant ombre de rais ou volent des milliers de poussieres, reinuants
essaims de lumiére, tamisée comme par un dais de feuillage, éparpillée
ur une foule torrentueuse, d’un éclat somptueux sur les étoffes criardes

ou les humbles petits miroirs, caressant de cercles dansants les gros pi-

liers drapés de vert et de rouge, le soir brillant encore de biais pour “tout

3 coup s’éteindre devant I’ordre de la priére tombé du minaret.

Les niches des artisans sont ombreuses et méme sombres. Les tailleurs,
les brodeurs, les selliers travaillent souvent a la chétive lumiére de lam-
pes & huile: Avec lorteil ils tiennent leur fil, et Paiguille va diligemment
son chemin. Que le fil vienne de Chemnitz, le va et vient de la main brune
r’en est pas moins soigneux. Il est encore des maitres copsciencieux qui
savent merveilleusement parer ‘de fils d’argent les selles en cuir rouge
cu composer de belles décorations en lamelles de cuir ajouré pour les
cacs des chameliers. J’ai assisté hier a la fabrication d’une babouche de
femme, qui commenga par un petit bout de cuir gris pigeon pour aboutir
A une ceuvrette d’art exquise, fourrée de vert, ornée sur le dessus d’une
« main de fatma » en petits clous dorés. J’ai vu les orfevres, les fabricants
de ceintures et quelques ébénistes, mais le souk des potiers a disparu et
les chéchias rouges sont depuis longtemps l'ceuvre des fabriques dans

les faubourgs.

La niche du commercant déborde tant de marchandises qu’il y reste
tout juste un petit coin ot se glisser. Il est la, calme et indifférent, et
proclame par tout son maintien que la fin de la vie orientale est bien le
repos. Sur un ton détaché, comme s’il accomplissait un devoir fatigant,
il appelle le passant ; qu’il s’agisse d’'un connaisseur ou d’un client sé-
rieux, il commence par lui offrir du theé, trois petites tasses de thé vert
4 la menthe arrivé 1a comme par miracle. ‘Dans le souk circulent tou-
jours des gens, serviteurs, parents pauvres, qui fournissent de thé le
marchand et son héte puis disparaissent silencieusement. Il se forme
ainsi dans le brouhaha de petits refuges paisibles ou I’on peut reposer,
boire le thé, parler bas, méditer, prier méme. Les plus confortables sont
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bien entendu ceux des marchands de tapis, car le prix de qu’ils vendent
profite de ce prétexte irrécusable a s’allonger dessus — nouvelle expli-

cation de la fortune du tapis oriental.

Il y a des souks pauvres et des souks riches. Ceux des tissus sont de
vraies nefs d’églises avec leurs grosses colonnes chargées de fortunes
multicolores ; le souk el Sekadjin se développe autour d’un marabeut
qui tient le milieu du chemin et qu’on prend pour un porte-manteau peint
de frais et oublié l1a par quelqu’un. Dans beaucoup de boutiques travaille
soute la famille de sexe male, un jeune garcon dort sur des balles d’étof-
fe : dans d’autres il n’est qu'un homme, aux lunettes de fer et si bien absorbé
dans ses écritures qu’il examine sans bienveillance, comme si s’était un
trouble féte, le client qui s’approche. Aux gens du néo-destour, les réfor-
mistes francophobes, le souk donne parfois la facilité de se réunir pour
écouter attentivement la lecture d’un pamphlet ou d’une circulaire se-
créte ; quelquefois les fumeurs de hachich, que cherche la police, se
rencontrent dans Darriére-boutique obscure d’un petit magasin. Les
commerces défendus ne manquent pas, bien que les souks soient attachés
a leur bonne réputation. Partout se trouve l'usurier. Quand deux Arabes
e rencontrent, ils en ont besoin d’un troisiéme, l'usurier. L'usurier a la
compréhension parfaite de leur insouciance, de leur imprévoyance et pour
une faible somme — jamais déduite bien stir du montant de la dette — il
est prét a attendre une semaine. Tout Arabe a son usurier comme le beeut

son oiseau qui picore la vermine de sa robe.

A toute heure des relents de cuisine, le parfum des grillades, la forte
odeur du suif. Des moutons écorchés pendent aux étals des bouchers, des
narcisses dans leurs orbites. Les rotisseurs jettent sur des braises
Jes entrailles, des rognons, des organes innommables, ils enfilent a une
bagette des douzaines de petites saucisses et les plongent dans I’eau bouil-
lante. Ils pétrissent des especes de gateaux avec du sang caillé, cimente
de celte graisse jaune qui enveloppe les boyaux, ils pilent des cervelles
et du foie et ils y fourrent de la pistache et des raisins, I’huile siffle en
bouillonnant, la graisse fondue pétille et frit sous la flambée. Devant un
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fourneau de faience est accroupi un patissier, ses mains brunes, vite comme
Péclair roulent la pate ou s’élévent pour la répandre en filets minces sur
la tble rougie a blanc. Ce gateau d’un jaune d’or parait appétissant, je I’ai

acheté, il est infect.

Les souks sont ordonnés selon les catégories des marchandises et des
métiers, ces métiers mémes sont souvent exercés par des tribus déterminées.
Ceux de I'ile de Djerba sont épiciers. Les Ouled boti Mejiba, les Frachich
sont forgerons et armuriers, les hommes de Matmata portefaix, ceux du pays
de Toum Tatahouine tirent leur renom d’arachides roties, ceux de Tamer-
za sont domestiques, ceux de Ghoumracen cuisiniers. Des oasis de I’Aradh
et du Jerid viennent les tresseurs de ces chapeaux a large bord, les meil-
leures faucilles ou scies sont fabriquées par les fils de Zaghouan et de
Beja, les potiers de Gafsa sont les spécialistes des meules a semoule. L’im-
migré marocain est veilleur de nuit, et comme 1’Arabe n’est pas enclin
aux sonores éclats de rire, le négre du Soudan, un expert, se consacre a
Philarité, étale des dents étincelantes et anime les foires annuelles de ses
danses et de ses pitreries.

Les essuie-mains s’écoulent en grand nombre chez les Indigeénes, qu’ils
viennent de Bielefeld ou de Roubaix, et aussi les jarretelles. Avec I’étoffe
sont roulés les-turbans et la jarretelle apparait volontiers sous la culotte
dans le dessein de maintenir la chaussette trouée qui préfére nettement
tomber sur le soulier. Mainte serviette a couru un long chemin avant de
‘signifier le progrés sur la téte d’un pur croyant. Sur le turban d’un devi-
neur de sort, place Djedid, j’ai lu, tissés dans I’étoffe en caractéres voyants,
ces mots : « Hbtel Meurice, Paris ». La jarretiere signifie, je pense, un
début d’influence des modes européennes, quelque chose comme les lunet-
tes de verre fumé pour les négres du Sénégal. Ainsi le fils du Prophéte, par
les deux bouts de son corps, entre en contact avec la civilisation par ce
qu’elle a de plus accessible, sinon d’essentiel. Mais il y a du chemin avant
qu’elle n’arrive au cceur. Quel dommage que les cierges de mariage soient
si volumineux ! J’en aurais volontiers rapporté une douzaine en Europe

comme cadeaux. On les dispose cing par cing en rayons ; ils sont de cire
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bien proprement tournée et couverts de papier glacé. Ils sont quelquefois
aussi grands qu’un arbre de Noél ; lorsqu’une boutique en est remplie, par
centaines, de toute taille, elle parait une étincelante forét enchantée. Le
cierge a cinq branches brile dans la chambre nuptiale, il apporte au jeune
couple le bonheur, écarte les mauvais esprits des discordes et de la sté-
vilité. Il ressemble a une main qui s’ouvrirait pour faire peur, oui, c’est la
main de fatma contre le mauvais ceil. A Carthage elle est gravée sur
les steles des tombes puniques, a Tunis son empreinte noire est sur les

portes des maisons — avertissement sombre dont le sens est & moiti¢ perdu.

(Gazette de Francfort,
26 avril 1938)

CARTHAGE

« Carthage, 3 km. », dit cette borne de la route bien droite qui méne
i la demeure du Résident général sur la céte. Carthage ! Comme une tour
" dans un réve se dresse ce mot dans l'univers imaginaire de tous les hom-
mes qui aiment I’histoire et qui savent vivre avec elle.

« Vous serez dégu, m’a-t-on répété, rien ne reste, le sol est recouvert de
banales maisons d’été ». Mais il s’agit de fouler le terrain de Carthage et
non d’en voir les ruines. Pas a pas je parcours la plaine ou le réve touche
la réalité. Voici la colline avec sa cathédrale, sur laquelle trépassa saint
Louis ; la-haut, bien au-dessus de la mer d’un bleu d’or, s’entassent les
peiites maisons neigeuses de Sidi bou Said ; sur ces pentes reposaient les
jardins d’Hamilcar. Emergent quelques fits de colonnes, des ruines bien
rangées, des fouilles ; jarrive en haut, la voix de la mer apaisée commence
& sélever, un vent léger capable juste de porter une fleur d’oranger me
communique pourtant son message distinctement ; je vois le demi-cercle
doux de la baie ; tout le présent, 'accidentel et le terrestre dlsparalssent
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devant la force du souvenir qui, comme un tonnerre inaudible semble faire
iressaillir le sol. Ici fut Carthage. Vainement tu cherches ses palais, ses
cours, ses entrepodts, ses forts. Vainement tu cherches le degré ou marcha
Salammbé. Mais tu trouves des tombeaux et des cendres, des ombres, des
poussiéres, tu trouves des oiseaux d’argile, colombes et éperviers, autant
d’ailes pour I’dme sur un vaste horizon. ‘
Le génie a baissé son flambeau vers le sol, et sa flamme s’éteint. De la
campagne montent des parfums de miel et de forét amere. De ceps de
vignes desséchés qui brilent avidement s’éleve une fumée. Nulle ride ne
plisse plus la face luisante de la mer: Sur la cote lointaine des rochers
rouges immobiles sous la lumiére de midi. Dans I’ombre des catacombes,
sur les sarcophages, sur les steles funéraires les images de ‘pi'erre poursui-

vent leur colloque éternel, une femme reléve son voile sur sa téte, un enfant

-sourit, et un homme barbu, au visage ‘décidé, semble considérer la mort

avec une volupté paisible. Je sens Carthage sous mes pieds, j’éprouve comme
sont petit le temps et mince la cloison qui me séparent de ’existence éteinte
icl. Mais cette petite obscurité s’appelle la mort, et il ne me reste rien que
de me tenir avec un geste suppliant sur le seuil et de regarder ’'ombre qui
promet tant de lumiére.

Presque tout ce qu’on peut voir a Carthage est de I’époque postpumni-
que, denc des éres romaine, hellénistique, et chrétienne. Scipion mit bas la
capitale, César la restaura comme ville de province ; on peut penser que
les généraux et les hauts fonctionnaires atteints par la limite d’age se reti-
raient bien volontiers dans ses villas et ses jardins pour y rédiger leurs
wémoires de Germanie ou Numidie. Il y eut la trés t6t une communauté
chrétienne. Tertullien est venu. Et ce furent les Vandales, les Byzantins,
finalement les Arabes, qui transformerent Carthage en carriére pour Tunis
et méme pour la Sicile, et cela dura mille année — jusqu’au jour o ces

pierres devinrent trop lourdes pour I’homme.
Le long du rivage courent d’énormes murs en ruines. Quais ? Fortifi-
cations ? Les pierres de taille ont chu dans ’eau et se distinguent a peine

des récifs. Il est midi et c’est trés calme, on pourrait entendre un soupir,
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méme s’il venait des tombes — on pourrait percevoir la voix de ’adoles-
cent a téte d’épervier s'il se décidait & murmurer un nom ou a rire douce-
ment ;

Mais sur ces ruines dans la mer on n’entend ni voix, ni soupir. On n’en-
tend qu’une bédouine frapper sur une peau de mouton. Elle est dans I’eau
jusqu’aux genoux et pilonne la peau ruisselante avec un bout de bois en la
tcnant sur une roche. C’est une lourde femme a la peau sombrement colorée,
elle se reléve en soupitant de temps en temps pour essuyer du bras la sueur
de son {ront. Assis sur le rivage dans ’ombre d’un vieux mur, son mari la

regarde avec satisfaction.

(’est a peu preés tout ce qui reste de Carthage.

(Gazette de Francfort, 15 mai 1938).

LE NID DES CORSAIRES
Alger

Le vent glacé du Nord balaie le ciel et le nettoie. Les surfaces bleu
d’acier de la mer sont couvertes de mauvaises petites crétes d’écume.
L’éclat d’un soleil cru fait mal aux yeux. Dans le-port, les vapeurs tirent
violemment sur leurs cables, au-dela des jetées les bouées dansent. Tout
prés de la ville, presque a la gare, deux torpilleurs sont a l’arrét. Le vent
fait claquer a l'envi le linge de I’équipage qui séche sur des cordes ten-
dues, les pavillons et les fanions. La grande baie mi-circulaire est }emplie
de vaisseaux. Sous la vieille tour de I’Amirauté, a I’abri du petit bassin ou
mouilla la flotte du corsaire Barberousse, reposent les voiles banches des
bateaux de plaisance. Sous mes pieds courent la vaste rampe, la voix fer-
rée qui s’engouffre dans la gare, les passages commercants, les boutiques,
les halls des compagnies de navigation méditerranéenne, aux moles des-

guelles sont amarrés les beaux paquebots. Les sirénes sifflent, une file inin-
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terrompue de taxis grimpe et descend la rue qui meéne aux larges quais,
avec ses hotels, ses arcades, ses magasins ; des bandes de dockers, arabes
ou négres, grouillent entre les barriques, les fits, les ballots, les caisses et
les piles de colis. Un super paquebot italien, tout blanc, en route vers le
proche Orient, vient d’étre remorqué, les voyageurs au coude a coude sont
penchés sur le bastingage, de ci, de 13, le vent m’apporte des fragments de
musique. Mes yeux suivent la baie vers I’Est ; dans le pur vent du Nord
lout est anormalement net et proche. Les grands immeubles de la ville neuve
’entassent comme les rayons d’une ruche et couvrent le vert sombre des jar-
dins, qui sont dans le lointain plus denses dans leur lourde fraicheur. Sous
tout cela, trés bas, les dragues cognent, les grues balancent sur des masses
carrées de béton, qui seront jointes a d’autres blocs pour les futures jetées.
Un cargo allemand, lourdement chargé, vient du large, et pique du nez
profondément dans la grosse mer. Le courrier maritime de la ligne Mar-
seille-Alger est posé, large et argenté, sur 1’eau calme du bassin est. Entre
de petites maisons blanches et la sombre forét, la-bas roule le train de
Tizi-Ouzou, mignon comme un joujou sous sa fumée qui s’éparpille. Le
cap Matifu s’épointe dans la clarté derriere la courbe de la baie. Derriére,

plus rien. L’horizon dévoré de lumiére aveuglante, la Méditerranée.

On est moderne

Il n’est pas de ville francaise qui fasse autant qu’Alger penser a une
énorme coulisse de théatre. Alger vraiment ne cache rien, elle est tournée
vers l’extérieur, et montre tout bien clairement, car elle ne dispose que
d’espaces étroits ; 1’amphithéaire mi-circulaire sur quoi elle est batie
monte de la mer a la montagne presque sans transition, I’étroite ligne de
son axe transversal est, a la lettre, large de quelques pas. C’est la plus
forte illusion visuelle qu’on puisse imaginer. La promenade commence au
vieux port, sur la place du Gouvernement, devant la mosquée de la Péche-
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tie, sur les murs blanchis & la chaux de laquelle la statue équestre du duc
&’Orléans jette son ombre grotesque. On suit le mouvement de la vie, par
le square Bresson, par la rue d’Isly, jusqu’au carrefour du boulevard La-
{erriére en forme de terrasse. La foule continue, la rue s’appelle mainte-
nant rue Michelet, mais la presse et le nombre des belles devantures sont
les mémes. Depuis longtemps on se sent fatigué, on voudrait s’écarter, a
droite ou a gauche, se perdre dans une petite rue tranquille, échapper a
’oppression infinie de la voie centrale. Impossible : a main gauche c’est
aussitot le port, & main droite, c’est une montée presque abrupte, les rues
deviennent des escaliers, éreintants, rebutants. -

On sent tout de suite que cette ville donne a l’extérieur toute I’impoz-
tance, qu’elle veut faire Iimpression exactement de ce quelle est. Qui
oserait en France, méme & Paris, élever les immeubles massifs et cofiteux
qui partout s’érigent ici ? Douze, quinze étages, du haut en bas garnis de
vérandahs vitrées. Tout cela s’inspire en partie d’'un évident plaisir d’étre
inoderne, de montrer qu’on peut faire triompher I’air, la lumiére, le sens
pratique. Les Francais d’Algérie agissent un peu a I’américaine. Un souf-
fle vif d’esprit d’entreprise, d’amour du neuf et de fermentation circule
en ce décor grandiose de buildings, de magasins, de tunnels. Il faut un
effort pour se rappeler qu’on est dans une ville d’Afrique septentrionale,
dont la plupart des habitants (sic) prient Allah, et dont I’histoire s’cst
écrite avec du sang, la séve barbare des deys et des corsaires, le sang de

leurs victimes.

Deux mondes.

C’est un exemple rare d’une ville qui croit d’ouest en est et pas inver-
vement. A Louest, la vieille ville, sur la cote escarpée qui monte vers la
casba, et d’oli partent, sinueuses, les rues d’apparat prétentieux du temps
de Jules Ferry. Hommes, maisons, magasins, plus ils vont vers I’Est et plus
ils sont modernes. Sur la place du Gouvernement c’est un Alger d’avant-
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cuerre. Cest-a-dire une cathédrale de pierre, au décor surchargé, des cafés
avec de grands miroirs et des banquettes en peluche, des kiosques en fonte,
dés joailliers, des caléches a deux chevaux, des colons barbus en faux-col
empesé, des romans de Bourget chez les libraires, des patisseries vendant
des glaces, des bancs sur le trottoir avec des lions de pierre — dans la
rue Michelet, cinémas de ciment armé, bars aux sieges nickelés, boutiques
pleines de radios et de romans policiers, jeunes gens en chandail bleu
foncé, jeunes filles blondes en cheveux au volant de torpédos de sport,
batons de rouge a la devanture des pharmaciens, bureaux aux parois de
verre sur la rue. Ces deux mondes sont reliés par l'incessant flot des pas-
sants, dont on ne peut pas deviner s’ils se proménent ou s’ils courent au
travail.. Officiers, jolies femmes, jeunes gens bruyants en pull-overs
criards remplissent le trottoir. La dedans, des indigénes, de petits arabes
offrontés et malpropres qui vendent des journaux ou veulent cirer vos
chaussures, des paysans venus au marché et qui circulent en blanc bur-
nous dans la foule avec la méme aisance qu’aux champs, de dignes cita-
dins en turban de soie et jaquette bleu clair avec mille petits boutons sous
des pardessus sans taches, surtout des femmes.

En nulle ville d’Afrique du Nord, il n’y a autant de femmes dans ies
ries qu’a Alger. Elles portent toutes leur vétement traditionnel de blan-
ches draperies, avec le blanc voile de visage qui ne laisse libre que les
yeux ; mais ce ne sont plus les femmes timides, peureuses, de I’Orient, un
siecle d’influence francaise n’a pas laissé que d’influer sur le sens de leur
dignité. Leur vie s’acre, elles veulent plaire. Sous leurs ourlets trainants
P’on voit des chaussures modernes, souliers vernis ou bien en peau de
daim, parfois-déja de hauts talons ; elle a disparu la babouche, jaune,
vouge ou bariolée, qui donnait & la marche quelque chose de trainant. Le
visage est bien toujours voilé, mais les yeux n’en subissent qu’une présen-
lation cosmétique plus excessive, selon les derniéres recettes de Paris.
Sourcils épilés, cils artificiellement allongés, laque bleu clair sur les pau-
pieres, joues ardemment fardées, tout cela se ramasse en une fente étroits
entre le bandeau de téte et 1’obligatoire voile de visage, si intensément ‘que
le voile parait vous crier : « Souléve-moi ». Le visage voilé des femmes
musulmanes parait triste et repousse, il fait ici bien au contraire Peffet
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d’une ISrovbcation. Une promenade rue Bab Azoun, entre des centaines de
ces paires d’yeux, que 1'on croit tous dirigés sur soi — et rien que sur soi
— c’est quelque chose de parfois bien troublant. '
Ce grand port est une véritable colonie méditerranéenne, avec son
almosphére trépidante, et cette bruyante affirmation de soi, cette vitalité
extérieure que la Méditerranée seule donne a ses riverains. Alger tend la
main a Marseille au-dessus de la mer, cette mer qui unit plutot quelle ne
sépare. L’ére orientale semble définitivement close a Alger. Fut-elle jamais
foncierement orientale, cette ville, comme D’est Tunis aujourd’hui ? Les
corsaires, les Turcs, les deys, les janissaires, de quelle empreinte la mar-
queérent-ils ? C’est difficile a discerner car Alger ne fut jamais un centre
Q’art ; c’était avant tout une ville barbare, retraite pour les jouissances
rapides et grossiéres des tyrans qui la gouvernaient. Seulement, quand leur
conscience les chatouillait — c’est dire trés rarement — ils faisaient quel-
que chose pour les mosquées ou certains établissements religieux. Ce qu’on
appelle la grande mosquée fut construite par un roi de Tlemcen du temps
quAlger se nommait El Djezair et n’était qu'un petit village de la céte:
Des milliers de manuscrits de la belle bibliothéque, il en est & peine un
qui vienne d’Alger méme, alors que Constantine, Fés, Bougie, Tlemcen,
ont laissé de beaux témoignages de la calligraphie coranique. Le précieux
manuscrit du Coran que conserve le mufti de Jemaa el Djedid, n’a pas été

le moins du monde copié a Alger, c’est un don d’un sultan de Turquie.

Histoires de pirates « babaresques »

Manifestement les maitres de la ville ne pouvaient guére attacher leur
esprit a la beauté des colonnades, occupés qu’ils étaient de penser aux sicai-
res a la solde de leurs ennemis que ces colonnes pouvaient cacher. « La
peur du guet-apens, écrit un arabisant francais, a tué ’amour de T’arabes-
que ». En fait, lhistoire de cette ville est presque exclusivement édifice
sur des tétes conpées. Ce n’est pas un matériau qui tente les mains de T’ars
chitecte. :
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Le fort espagnol, le Penon, dont on peut voir les fondations, était o
s’éléve aujourd’hui la tour de I’Amirauté. Ses canons, dirigés sur la ville,
la tenaient en haleine. Mais le fort, une ile en ce temps, demeurait impre-
nable. C’est le pirate Kheireddin Barberousse, appelé a I’aide par les ha-
bitants, qui délogea les Espagnols, unit le fort a la terre ferme, ainsi mé-
nagea un port a sa flotte de corsaire, et recut des califes de Turquie I’in-
vestiture de la ville. Douze ans apreés, il infligea une défaite désastreuse a
Pempereur Charles Quint, et cela fit, du coup, d’Alger la capitale des
« Etats barbaresques », qui régnérent quatre siécles sur la mer Méditer-

- ranee, a leffroi de la chrétienté. Les maitres, qui s’appelaient les deys, te-
naient leurs forces de deux sources : les janissaires, cette milice turque se
gouvernant elle-méme, et leurs propres troupes de corsaires, qui domi-
najent le port sous le commandement de leurs « reis ». C’étaient pour la
plupart des renégats, anciens bannis et hors la loi, chrétiens venus a la foi
du Propheéte. Janissaires et reis, tout orient romantique est la, non certes
celui du pur croyant, de I’artisan génial, du pieux letiré, mais Lorient des
harems verrouillés, des odalisques, du « matelas de plume », du giron et
des chrétiennes nues, enlevées sur des navires anglais ou suédois et vendues
comme esclaves. L’orient des lames courbes richement damasquinées, sous le
iranchant desquelles tombaient les tétes des otages chrétiens, des poi-
gnards‘ Incrustés qui servaient aux janissaires pour purger la terre d’un
dey, des balcons grillagés d’ou le tyran était jeté au gouffre, des nargui-
lés odorants, des crochets scellés dans les murs de la ville, oti s’embro-
chaient les consuls européens, des bancs de rameurs teints de sang, ou l’on
livait tout I’équipage des vaisseaux capturés, qui de ses coups de rame
« fauchait la prairie d’émeraude ». L’orient du rapt des chairs fraiches,
des profondes oubliettes, des chasse-mouches, des grands turbans, des
pierres précieuses gaspillées sans goiit, des empalements, des bastonnades,
des eunuques, des porteurs, du sang et de la volupté. Les complots, les
amours d’esclaves, le banc des forgats, ’éternelle crainte des puissants,
P'amas désordonné des prises, I’angoisse du lendemain, dans tout cela ne
pouvait pas s’épanouir le besoin ni méme le désir d’une vraie civilisation.
Alger devait ressembler & la caverne du trésor d’ « Alibaba et les quarante
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voleurs ». Il suffit de feuilleter les états, publiés par Devoulx, que les
corsaires tenaient de leurs prises, pour se faire idée de la confuse profu-
sion de richesses, de joyaux, d’euvres d’art qui des siécles se répandirent
sur les Etats barbaresques sans y avoir fait naitre de forme de vie un peu
noble.

Grandeur disparue

En dchors de quelques palais, dont l’enchantement discret se réserve
pour l'inérieur, il ne vit plus grand chose des splendeurs autrefois volées
et grossiérement amassées. Nulle autre ville sous le croissant n’a su oppo-
ser a linfluence européenne aussi peu de résistance interne que cette pa-
trie des corsaires. La ville supérieure, perchée sur la casba, n’a gardé de
la vie indigéne que son caractére le plus sombre. Dans ses ruelles sans
Jumiére, fantastiquement tortueuses et confuses, la séculaire détresse
orientale compose inextricablement un mélange diabolique avec les bas-
fonds du monde européens ; cela vit dans des caves et oppresse le visiteur
d’une persistante tristesse. Parfois, entre deux murs lépreux, au dessus
d’un toit défoncé, lointaine et pure apparait la mer bleue, et ses navires,
vus de 13, semblent conduire tous vers un monde meilleur. C’est le soir,
vers six heures, que I’Alger moderne vit avec le plus d’intensite. C’est I’heure
ou il grouille, et cela fait du bruit, et cela rit, et on échange gaiement des
coups de coude. Une autre face du caractére francais se révele, une France
joyeuse d’entreprendre, empoignante, plus simpliste, plus rude, moins
nouée au passé, plus confiante en demain, plus 1égére mais a plus larges
vues que la terre maternelle. Il est bon de connaitre Alger, de s’étre pen-
ché a cette fenétre qui ouvre sur le monde les quatre murs du vieux pays.
Peut étre, a cette heure, se proménent rue d’Isly, riant un peu trop fort, les
icunes gens qui un jour épousseteront la France.

FREDERIC SIEBURG.
(Gazette de Francfort, 2 juin 1938).

Trad. de Christian Funck-Brentano.
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CraupE-MAURICE ROBERT. — L'ermite du Hoggar. — (La vie au désert
du Pére Charles de Foucauld). — (Baconnier, Alger).

Les histoires du désert ressemblent presﬁue toujours a des histoires de
Marius. Le plus grave est que les romans, le cinéma, I’armée, la géogra-
phie et T'histoire, ont créé un Sahara assez invraisemblable. Ca faisait
bien... Le mieux est que Claude-Maurice Robert dans son livre, L’ermite
du Hoggar, coupe impitoyablement chaque cordée de faux réve pour nous
asseoir tout simplement sur le sable, tout simplement, et sous le soleil, tout
simplement. C’est un réveil un peu ahurissant, le passage de la vision
merveilleuse a un lit stupide qui ressemble & un cauchemar. Mais le plus
sensationnel, c’est que le cauchemar parait combien préférable. Claude-
Maurice Robert débarrasse le Sahara de tous ses symboles comme TFreud
nettoie le réve. 11 nous donne du Pére de Foucauld une image nette qu’il
explique et compléte par des révélations importantes en particulier sur

sa mort.

« Des » centurions ? Un ! « Des » ermites ? Un, puis quelques-uns !
Des targui, des touaregs-bandits ! Le Sahara, un bain qui brile et purifie 7
Mais faites donc rotir un corbeau et vous gofiterez si ¢a ressemble au fai-
san. Ce livre prouve qu’au Sahara il y a du gibier rare, mais, comme par-
lait Zarathoustra, « ce ne sont point des nourritures que les impurs pour-
ront partager, car les impurs s’imagineraient dévorer du feu et se briiler
la gueule ! » Quel rince-bouche ! Il faut tout prendre et pas une goutte
seule. Je ne cite rien ; et c’est écrit ferme et ‘doux comme un sablier qui ar:
véte le temps.

MicHEL, LEVANTI
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