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DISCOURS 

A MONSIEUR CUIVRE 

.. ~~
0 

o ON, décidément, Monsieur Cuivre, je n'écrirai pas cette 
légende et je vous en fais mes excuses ...... mais 
asseyez-vous, je vous prie. Si, si, asseyez-vous ..... . 
Ah! vous attendez que j'aie pris moi-même possession 

d'un fauteuil; voilà qui est fait! Pardonnez-moi, je ne suis pas très 
initié aux secrets de votre politesse asiatique. Je n'ai pas songé 
au thé parfumé que j'aurais dû vous o.flrir, dans une toute petite 
tasse; acceptez donc cette coupe de champagne, Monsieur Cuivre, 
vous me ferez plaisir. . . . . . Ah ! vous attendez que j'aie commencé 
d b . ·1,' e 01re; vo1 a ..... 

Allons ! J'ai bien f~it ! Votre figure ronde prend maintenant 
une belle teinte chaude qui la met en harmonie avec votre nom, 
vos yeux brillent et j'imagine qu'un tantinet de congestion ne vous 
empêchera pas de suivre mes développements. 

D'abord merci pour le travail que vous vous êtes imposé à 
l' eflet de m'être agréable; vous avez courageusement bousculé le 
dictionnaire; s'ajoutant, pour les enjoliver, à vos souvenirs frais et 
abondants de nos plus copieux auteurs romantiques, les adjectifs 
se sont éparpillés sous votre plume comme des éclaboussures et si 
je me permets de vous reprocher amicalement un penchant trop 
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marqué pour la redondance et le galimatias, !~ v_ous a~ou
1
er~1 avec 

franchise qu'on m' embarr_asserait fort en :rp. invitant a ~ ecn:e en 

annamite aussi bien que vous parvenez à le faire en français. 

Mais, décidément, Monsieur Cuivre, je n'écrirai pas votre 

légende · des trois monts, car elle n'est pa.s intéressante ; je vous 

vois sourire ..... vous êtes de mon avis, tant mieux! Elle est, de 

plus, entièrement fausse ; VOll;S protestez ! Comment pouvez-vous 

bd '"'lR · 1 
soutenir qu'elle repose sur une om re e vente . eprenons- a, 

voulez-vous ? 
Nous avons donc trois monts qui s'appellent premier mont, 

deuxième mont et troisième mont; je vous concède que cela vous a 

un cachet de simplicité qui inspire confiance. Nous avons ensuite 

trois grottes qui ont des appellations mêmement dénuées d'artifice, 

encore que l'on y ait judicieusement remplacé le mot mont par le 

mot grotte. Jusque là, rien que de fort naturel. Ces grottes com­

muniquent entre elles et font des trois monts comme une énorme 

souricière. Bien! Dans la plus grande on a organisé une espèce de 

petit temple nommé le temple des trois monts.Je le reconnais, dans 

ces termes nulle emphase ! Mais qui vénère-t-on dans ce temple ? 

Quel homme représente cette statue informe, toute brunie par la 

fumée des torches, maculée par les inscriptions irrévérencieuses 

ou 'niaises, rongée par l'eau d'infiltration? N gô-Thoi-Si ? Parfait ! 

Et qui était N gô-Thoi-Si ? 
lei je vous arrête, Monsieur Cuivre! Quoi que vous puissiez 

prétendre, dès ce moment vous nagez dans l'invraisemblance et 

l'erreur. Non pas que je conteste que ce mandarin, puisque man­

darin il y a, n'ait vécu sous l'empereur Lê-Canh-Hung et n'ait 

gouverné la région de Lang-son ; ce n'est pas prouvé mais c'est 

possible et puisque vous m'affirmez que des descendants de ce ~ 

grand homme mènent actuellement la vie simple et honorable de 

tireurs de pousse-pousse, je veux croire à son existence ; mais son 

rôle ne peut avoir été celui que vous lui attribuez. 

Il était, dites-vous, plongé souvent dans une profonde tris­

tesse en pensant aux difficultés de sa charge, ou en rêvant à son 

village natal. Aussi allait -il de temps en temps aux trois grottes 

pour composer des ver~ et boire l'alcool consolateur. Puis, un 

jour, les Trinh renversèrent les Lê ; le pouvoir royal changea de 

maîtres .. ••• et M . N gô-Thoi-Si de même, naturellement. Or, c'est 

vous qui le prétendez, cet homme, fidèle à son roi Lê, ne voulut 

pas servir un roi T rinh ; il alla s'enfermer dans une des trois 

grottes et Y resta jusqu'à sa mort, qui survint avant l'achève-
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ment de sa trente-sixième année. Tandis qu'il vivait solitaire, les 

gens d'alentour le venaient voir; il leur donnait de bons conseils, 

leur apprenait à rendre fertiles les terres incultes et quand il 

mourut il laissa toutes ses rizières aux paysans. 

Eh bien! Monsieur Cuivre, il n'y a pas d'aussi saints hom­

mes sur la terre et l'histoire de M. N gô-Thoi-Si est probablement 

plus simple. S'il était triste, c'est que, haut mandarin, il tenait le 

pouvoir pour chose éphémère, c'est qu'il prévoyait une imminente 

révolution de palais - peut-être l'avait-on pressenti - et qu'il en 

résulterait pour lui bien des alarmes. Prudent, il allait, de temps 

à autre, dans ces grottes dont il faisait garder les entrées -- à 

supposer que la superstition n'eût pas été suffisante pour en éloi­

gner les visiteurs --- et il y allait non pas pour composer des vers, 

qui amollissent le tempérament, ou boire l'alcool, .qui raffermit le 

courage, mais pour y mettre à l'abri les bénéfices, licites ou non, 

de sa charge et s'y préparer une retraite ; qu'il y ait, au surplus, 

dissimulé parfois des amours coupables, je ne m'en étonnerais qu'à 

peine : d'autre~ l'ont fait après lui. 

Les temps, malgré l'apparence, ne furent jamais très durs 

pour N gô-Thoi-Si, car, en homme sage et fort, il s'était assuré la 

possession d'armes solides contre leurs éventuelles rigueurs : il avait 

l'argent, en lourds lingots soigneusement cachés, qu'on déterre dans 

les occasions propices, il avait le pouvoir que donnent le souvenir 

de la puissance, les amitiés disséminées, mais fidèles, et quelques 

troupes de ces honnêtes malandrins qui mesurent leur conscience 

avec le même mètre que le profit. Aussi les paysans de l'endroit 

étaient-ils bien obligés de cultiver beaucoup plus de terre que n' au­

rait exigé leur propre subsistance ; ne devaient-ils pas pourvoir à 

celle de N gô-Thoi-Si _ et de ses gens? Mais tout a une fin, même la 

vie des saints et celle des sacripants ; un jour, notre mandarin 

mourut, à la fleur de l'âge, et personne ne pourra démêler si le 

souffle s'exhala naturellement de ses lèvres ou s'il s'en échappa 

sous la pression vengeresse de dix doigts implacables. Ce qui est 

sûr, c'est que, lui mort, les paysans, longtemps opprimés, gardè­

rent pour eux les terres qu'ils avaient défrichées pour lui. 

Voilà, je crois, Monsieur Cuivre, rétablie de façon vrai­

semblable la vie de N gô-Thoi-Si, encore que je ne puisse me .flatter 

de la narrer avec èertitude. V os erreurs auraient pu s'arrêter là 

et, mon dieu, une légende qui ne serait entachée d'inexactitude 

que dans la vie de son héros, jusqu'à sa mort inclusivement, se­

rait encore présentable, mais vous ?,Vez poussé plus loin : vous 
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m'avez montré les peuples gardant à ce grand homme un souvenir 

reconnaissant et rendant une sorte de culte à son âme supposée 

errante à jamais dans ces grottes maussades où elle se sépara de 

son corps. Ici, Monsieur Cuivre, vous avez manqué de psychologie 

et de logique jusqu'à la plus manifeste incohérence : où prenez­

vous que les peuples aient jamais vénéré la mémoire des gens 

qui leur furent favorables? Tout au plus s'inclinent-ils devant le 

simulacre de ceux qu'ils ont craints et leur adoration est toujours 

à base de terreur; périsse l'idée que l'ombre ou le symbole est 

encore redoutable, et le respect s'enfuit incontinent. 

A deux pas des trois grottes, je vous ai vu, vous, Monsieur 

Cuivre -- et peut-être est-ce là que nous fîmes connaissance - je 

vous ai vu dans une vieille pagode ponter gaillardement sur le 

cinq, alors que le quatre et le six s'obstinaient à sortir ce soir-là ; 

vous perdîtes beaucoup d'argent et bien d'autres gens avec vous, 

qui guettaient la chûte du dé-toupie ou suivaient anxieusement le 

geste auguste du tenancier levant d'un coup la soucoupe et mon­

trant, dans une combinaison imprévisible, les piles et les faces des 

quatre sapèques..... Pourtant, un dieu, un génie, un esprit ou 

un symbole avaient leur autel sous ces charpentes enfumées, entre 

ces murs lépreux au long desquels les joueurs, aujourd'hui, satis­

faisaient à d'impérieuses nécessités, pour ne pas perdre de temps 

à aller dehors ! ..... 

Non, décidément, je n'écrirai pas cette légende des trois 

monts, Monsieur Cuivre ! 




