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AVANT-PROPOS

L’auteur de ces Silhouettes tonkinoises
avait eu, un instant, 1'idée, dans un
esprit de déférence envers le lecteur
juge, de faire précéder son ouvrage de
quelques lignes de préface signées d’un
nom autorisé.

Il y a renoncé, son livre, fait de sen-

sations et d’appréciations personnelles,

etant de ceux qui naissent d’une fan-
taisie et passent, fugitifs, sans arridre-
pensée de prosélytisme.

La plupart des chapitres de Silhouettes
tonkinoises avaient paru, d’ailleurs, en
découpures hebdomadaires, dans un




" VI AVANT-PROPOS.
journal d’Hanoi’, avant d’étre soumis,
grice 4 lobligeant concours d'un edi-
teur de France, a la sanction définitive
du public nouveau de la métropole.

Ce fait seul d’avoir été publié tout
d’abord au cceur méme du Tonkin, sans
que 'intimereligion des Francais d'Indo-
Chine s'en soit montrée le moins du
monde effarouchée, ne semble-t-il pas
constituer pour cet ouvrage comme une
sorte de parrainage qui suffit & garder
lauteur de tout reproche d’inexactitude

ou de hardiesse?....

Paris, 1896.
Erap:

1. L’Indépendance tonkinoise, 1890-1891.






MONSIEUR «TOUT NEUF »

Assis sur ma malle de prévoyance — une
malle élégante et bien conservée, encore
tout imprégnée d'une odeur saline récon-
fortante — je songe a la route faite, aux
espaces immenses parcourus, et plus que
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Jamais depuis mon départ de France, j'ai le
sentiment de la solitude, la sensation de
Pexil.

Des malles, des colis sont la & mes cotés,
anciens compagnons de voyage, aujourd hui
comme moi a destination. Et tout cela git
au hasard, p¢le-méle, dans ma petite cham-
bre tonkinoise ou je viens d’entrer pour la
premiere fois, véritable nid & rats humide
et mesquin, composé, suivant le mode anna-
mite, d'un platond en paillottes & demi-ron-
gées quun jeu de lianes en arc a peine &
soutenir et de quatre murs blancs en tor-
chis, d'une épaisseur de papier, faits de
bambous emprisonnés dans un mortier
boueux et de plaques de chaux dont on a
meénage les couches.

Quelque provisoire que puisse étre pour
moi cette installation, je sens dans mon es-
prit désillusionné se ruer une avalanche de
craintes chimériques sur le genre de confort
qui m’attend ici.
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Car mon arrivée & Hanoi date d’une
heure & peine.

Ce matin, au lever du soleil, la chaloupe

des Messageries fluviales a bord de laquelle

je venais d’accomplir la derniere partie de
mon voyage, apresun transbordement préa-
lable & Haiphong, jetait ses amarres an
vaisseau-ponton qui stationne au pied de

la digue.
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Et tous les échos du Delta semblent ré-
sonner encore du rugissement fauve et pro-
longé de la siréne annongant aux vieux
coloniaux I'arrivée de nouvelles fraiches et
de visages neufs encore illuminés du sou-
venir récent de la Mére-Patrie.

Au milieu d’un petit groupe d'Euro-
péens en blanc accourus 4 ma rencontre,
je m’étais avancé, la mine interdite et le
ceeur serré.

— « Un Monsieur fout neuf! » avaient
chuchoté autour de moi, en souriant, une
nuée de boys a dents noires.

Et sous sa badinerie innocente, cette
expression enfantine et sans portce appa-
rente renfermait tout mon état d’Ame.

Je me sentais fout neuf, en effet, dans
ce pays lointain et bizarre, tout neuf avec
mes souvenirs encore vivaces d’hier devant
ce présent subtil et sans couleur...

r A

Mais personne n’avait songé & se forma-
o
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liser de cet isolement moral oil la froideur
n’entrait, d’ailleurs, pour rien.

C'est qu'ils avaient tous passé par la, ces
vieux coloniaux & visage pile. Dans le sou-
rire de protection qui courait sur leurs
lévres blanches revivait le souvenir de tout
un monde de choses vues et d’émotions
partagées.

Eux aussi avaient eu, en débarquant,
quarante-cinq jours de machine a vapeur
dans les nerfs, & l'estomac des nausées
cruelles que les salaisons du bord avaient
rendues chroniques, et dans leur organisme
violenté un lumbago tenace & désespérer
tous les masseurs de Port-Said et du Caire.
Eux aussi, l'avaient ressentie, cette im-
puissance passagére du Monsieur fout neuf
qui nous fait conclure & I'inutilité de nos
efforts. Et, navrés, ils s’étaient bien des
fois répété en eux-mémes, dans un haut-
le-cceur singulier de déconcertement et de
dégoiit, en battant d'une main distraite,



8 SILHOUETTES TONKINOISES,

a I'heure de la verte, le jeu de trente-deux
déposé devant eux sur la table de marbre
d’un café a la francaise :

« — Btre venu de si loin pour faire un
quatrieme a la mandlle!... »







A TRAVERS HANOI

Le tam-tam — sorte de grosse caisse
oblongue qui remplace ici la cloche monu-
mentale des cités ouvriéres de France —
résonne aux quatre coins d’Hanoi, dans un
bourdonnement sonore de coups rythmés et
décroissants. C'est, pour tout le monde, le
signal du repos, et pour moi, nouveau venu
dans le pays, I'heure si impatiemment at-
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tendue qui doit m’initier aux éléments ru-
dimentaires de la vie tonkinoise.

Jentrebaille la porte et j’attends, le front
perdu dans les derniers rayons du soleil qui
tombe.

— Couvrez-vous, malheureux! Le so-
leil couchant est meurtrier ici ! me jette
i pleine voix, dans un creux de basse noble,
un colosse enfoui dans un powusse-pousse de
maitre et dont la téte seule encore apparait,
coiffée d'une sorte de champignon immense
et & double « chapeau ».

I1 sort comme un colimagon de la capote
étroite et rabattue de sa voiture, se préci-
pite sur moi et m'enfonce jusqu’aux yeusx,
dans un rire méridional, mon casque blan-
chi & neuf qui se déforme sous le coup.

— Voila qui est fait! dis-je, en assu-
jettissant sur mon front, avec un sourire,
mon couvre-chef endommagé. Maintenant,
je suis & vos ordres.

— En pousse-pousse alors! conclut, en
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faisant un signe aux coolies qui s’apprétent,
mon interlocuteur impatient. Je veux,
avant ce soir, vous voir dans vos meu-
bles.

Je m'installe dans le petit char & une
place que I'ami, qui me sert de guide, avait
fait avancer pour moi; il s’encolimagonne
dans la capote coquette du sien et jette a
son coolie en arrét deux ou trois sons na-
sillards et saccadés, quelque chose comme
I’accord ascensionnel d'une chromatique
exaspérée. L’homme-cheval, secondé par
un coolie de relai dont le poste est a 1'ar-
riére, se couche une seconde sur les bras de
son pousse-pousse, donne un coup de jarret
nerveux et s’élance au grand trot.

Mon « cheval » & moi, un gaillard solide
et bien planté, dont la peau noire et nue
semble pres d'éclater sous la pression des
muscles, se raidit 4 son tour et part, la téte
haute. En deux bonds, il a rejointson com-
pagnon de voyage. Il cherche & le devancer.
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L’allure distinguée et la livrée luisante et
neuve de ce coursier 4 gages fixes le blessent
profondément, et dans son amour-propre
de mulet de louage et de pauvre diable en
haillons, il semble vouloir
opposer a 1’élégance aris-
tocratique dont on 1é-
clabousse, la vigueur

mile du biceps, son apa-
nage a lui, le seul pour
lequel il se pique d’hon-
neur.

Je modére son
* élan, dont jaurais
© été, dailleurs, le
premier embarrassé,
étant donnee mon ignorance absolue des
lieux et des coutumes; il obéit en gromme-
lant, et je m’en veux de ne pouvoir donner
une satisfaction aussi légitime 4 ce mal-
heureux déclassé plus jaloux de son état
qu'un artiste de son art.
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A Hanoi depuis le matin, je ne connais
encore de la capitale que la Concession, ce
premier pied-a-terre de nos troupes conqué-
rantes.

Sur ce terrain consacré par les armes,
a quelques pas a peine du fleuve Rouge,
s'elevent aujourd’hui les établissements
militaires et résidentiels de I’Administra-
tion et de la Guerre. Des jardins fort con-
venablement entretenus, des allées bien
prises, aux arbres maéles et feuillus, don-
nent a ce coin de terre plein d’une frai-
cheur douce et consolatrice quelque chose
comme le souvenir riant d'un site de
France.

Ici, 'homme-cheval modére son allure
et respire a longs traits. Je n’ai garde de
P'aiguillonner, tant je sens, comme lui, les
effluves de vie qui se dégagent de ce passage
délicieux dont la fraicheur me charme et le
repose.

Un coude brusque. La Résidence. A la
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porte d’entrée, le link en faction, grave sous
son « assiette » bleue, me prend pour un
officier et me porte I'arme. Je rends le salut
dignement, la main droite & hauteur de mes
moustaches en crocs dont je corrige, en
passant, le désordre peu d'ordonnance.

— La rue Paul-Bert! m’annonce, en se
détournant a demi, mon guide qui a rabattu
la capote de son pousse-pousse et trotte
toujours devant moi.

Un petit coin de ville de France, cette
rue Paul-Bert, dans sa coquetterie toute
occidentale, avec ses cafés luxueux bondés
de consommateurs et ses bazars gorgés de
camelote européenne et de bibelots pari-
siens.

Nos coolies, lancés a fond de train, pas-
sent sans se heurter au milieu de la voie
encombrée de « pousse-pousse » en station ;
tandis que, reporté deux mois en arriere,
devant cette importation de meeurs fran-
caises, je me laisse aller aux réveries plus

SRS HEEE
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ou moins bizarres de mon esprit, dans le
roulement soporifique des roues, au bruitde

la respiration haletante des hommes- che-
Vaux en sueur.....

— Cest qu’il dort déja! bourdonne &
mon oreille, en me secouant, mon caustique
ami qui a mis pied & terre.

Je saute en bas de mon pousse-pousse, et
nous voila tous deux, céte & cote, longeant
de ce pas nonchalant de colonial auquel j’ai
peine & me faire, les casemates basses et
obscures de la capitale annamite.

Le véritable Hanoi s'ouvre maintenant
devant nous, dans un dédale de rues longues
et mouvementées, ayant toutes leur auto-
nomie commerciale, leur industrie native et
personnelle dont elles ne se départissent ja-
mais. C’est la rue du Coton avec ses maga-
sins & rayons voyants et multicolores, la rue
des Brodeurs, avec ses métiers en plein air,
la rue du Cuivre avec ses batteries i reflets

8IL. TONK, D)
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ou le soleil se mire, la rue des Gercueils et
tant d’autres, toutes remplies d’'une activité
fiévreuse, d'une soif de travail ardente,
inassouvie.

Tout ici sert de prétexte, de base a pro-
ductions. I’ Annamite ouvrier est sans pré-
tention; il fait des travaux remarquables
d’incrustation et de sculpture sur des plan-
ches pourries, faute d’autres; et tout cela
sentasse et s'étale sur des tréteaux éclopés
servant de devantures, dans cet inachevé
voulu qui prendrait le nom d’art en France,
mais qui n’est ici que le produit d'une in-
souciance endémique aiguillonnée par un
besoin pressant de piastres sonnantes.

De-ci de-14, des cabarets chinois, recon-
naissables aux pancartes rouges de leurs
vitrines ; des boutiques annamites généra-
lement sales et tout en profondeur, ol se
débitent une infinité de mets disparates et
provocants que les indigenes achétent et
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mangent sur place, dans une désarticulation
grossiere des méchoires. On trouve 1a du
thé chaud, du choum-choum (eau-de-vie
de riz), la seule boisson en usage chez les
Annamites, et toutes sortes de portions de
restaurants répartics dans des soucoupes :
bouchées minuscules qui
varient a l'infini, suivant
la nature du hachis, 1'ar-
rangement des sauces et
des épices, le tour de
main apporté au levage ,
des pates, et la colora- |

tion fantaisiste du riz = ./
qui se roule en bou-
lettes, ces mirifiques boulettes sucrées que
les indigénes relevent, dans une moue
gourmande de leurs lévres grasses, du nom
un peu décoratif de « ghteaux annamisses ».

Tout le long de la chaussée, des commer-
gants ambulants courbés sous le poids de
leur pacotille ; des artistes capillaires ins-
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tallés en pleine rue, dans 'exercice délicat
de leurs fonctions ; et par centaines, chargés
suivant leur sexe et leur Age, des nhd-qué ',
de retour des champs, trottant les uns
derricre les autres, dans un déhanchement
isochrone et rythmé, et s'attardant de temps
4 autre une minute au premier cabaret
voisin pour vider une cai-bate de riz ou fumer
une pipe.

A Tétalage de toute boutique annamite
repose un petit récipient de terre ou de
faience enchéissé dans un cache-pot de bois.
A sa partie supérieure, deux petites tubu-
lures de cuivre, légérement évasées, dispa-
raissent sous un culot noir et fétide qui
monte du récipient surchauffé et s’arréte,
figé, sur ses bords.

Ce petit meuble original est le cai-diou,
la pipe nationale annamite : sorte de nar-
ghileh simplifié ol brile, au milien du

1. Paysans.
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glougloutement monotone de l'eau, une
pincée, aussitot renouvelée, d’'un tabac noi-
ratre et opiacé. Tout voyageur qui passe a
le droit de porter gratuitement a ses levres
la tige de bambou flexible qui s’agite,
plantée comme une
hampe, dans un
trou pratiqué sur
le cache-pot. Il
s'approche, dépose
une pincée de son

tabac & lui dans le
fourneau de cuivre,

I’absorbe d'un seul v
trait, les veines du cou gonflées sous 1ef-
fort, et se remet en marche, aprés avoir
soufllé deux ou trois bouftées de fumée au
nez du propriétaire impassibl‘e a qui I'usage
veut qu'il ne doive rien, pas méme un re-
merciement.....

Brusquement, nos coolies 8’arrétent. Tout
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un mobilier de mandarin en déménagement
est 14 debout, réparti, ficelé, arrimé sur des
charrettes chargées & s’effondrer. Kt force
nous est faite d’attendre, pour avancer, que
le convoi malencontreux se mette en mar-
chieq:

Oh! cette procession grotesque dans les
rues boueuses de la ville, sous ce crachin
lamentable et pleurard qui, depuis un ins-
tant, vient d’assombrir le ciel, au milieu du
craquement sinistre des bois que les cahots
travaillent, et du grincement des essieux
surchauffés dont I'intensité criarde et uni-
forme use le tympan !....

— La citadelle !

— Ou done?

Je suis des yeux la main tendue de mon
guide monologuiste & qui un trop long séjour
dans ce pays préte un langage de Spartiate.
Mais & peine ai-je le temps de jeter un coup
d'eil & la dérobée dans la direction indi-

N
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quée ; nous tournons brusquement a droite
dans une rue encombrée de solives vierges
et de planches équarries: vrai chantier de
construction oit se confectionnent dans un
style grossier et vieillot les divers objets de
mobilier en usage chez les KEuropcens peu
soucieux de luxe et temporairement dans la
colonie.

Sans prendre garde 4 mon air ahuri, mon
compagnon m’invite & le suivre, etnous en-
trons ensemble, en nous courbant, dans une
sorte d’atelier-boutique bas et sombre ou
s'entassent, au milieu de la poussicre et des
vers, les meubles qu'on me destine.

Je laisse au vieux colonial le soin de me
représenter. 11 organise un lot complet de
tous les objets nécessaires a mon installation,
les fait disposer & 1'écart, et désignant le
tas, d'un mouvement de téte dédaigneux,
au plus rapproché des vendeurs :

— Combien cela? dit-il d’un ton sec de
commandement.
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Sans s'émouvoir, le vendeur gagne le
fond de la boutique, et jette deux ou trois
cris rauques et chantants auxquels succede
un autre cri lointain, cassé, d’un recto tono
saisissant et d’outre-tombe.

Alors, sortie on ne sait d’oi, — de I'om-
bre, — une vieille femme apparait, la
bouche plissée par ce sourire faux et obsé-
quieux du juif en affaires, laissant voir
entre deux levres sales et humides ol le
bétel a laissé sa trace sanglante, trois ou
quatre dents noires et cariées sous la laque
seche qui se décolle. C'est la baia, c’est-
a-dire I'dme, la vie et la pensée, la dea
ex machind enfin de tout intérieur anna-
mite.

Il n’est pas malaisé de deviner toute la
finesse et tout le despotisme qui se cachent
au fond de ces petits yeux ronds et caves
sans sourcils, dans ces rides larges et pro-
fondes qui s’allongent et se partagent en
tous sens, en des ramifications fouilleuses

.y -

e e



A TRAVERS HANOI. 25
et bizarres. Rien en effet ne se décide ni
ne s'exécute dans la caé-nha sans Passen-
timent de la baia; aucune parole ne se
prononce qui ne soit I'écho de sa parole
et ne porte le sceau de sa volonté.

Mon mentor renouvelle son interroga-
tion.

Et alors commence, dans un charabia
étrange mais expressif, une de ces discus-
sions interminables ou passent, dans un sou-
rire aimable, tous les jurons grands et petits
qui forment l'assaisonnement réglemen-
taire des seules vraies affaires commerciales
du peuple d’Annam.

J’ai passé 14 un bien bon quart d’heure,
3 la suite duquel, les parties étant tombées
d’accord, j’ai remis gravement a la baio les
quelques piastres convenues, dans un regard
plein de reconnaissance & mon interprete
triomphant.

Quelques minutes apres, nous remontions

dans nos pousse-pousse et regagnions la
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Concession, escortés par une douzaine de
coolies a demi nus et rachitiques charriant
surleur dos volté tout cet attirailencombrant
et grotesque qui, laqué et remis & neuf, de-
vait figurer plus tard en bonne place dans la
liste inventoriée de mes pénates annamites.
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LE COLONIAL CHEZ LUI

(Vest 1i-bas, loin, bien loin, dans un
quartier perdu d’Hanoi, prés de la citadelle.

Au milieu d’une série de casemates basses,
effritées par le temps, ma définitive maison-
nette blanche & un étage découpe dans le
ciel clair, comme un pigeonnier neuf, ses
murs en briques badigeonnées d’hier. Cons-
truite sur le modele unique des cai-nha dites
mandarines, elle s’allonge entre deux ran-
gées de paillottes, restées collées & ses flancs
comme pour perpétuer autour de leur pim-
pante seeur le souvenir du passé en guenilles
dont elle est issue.

Au centre du couloir, sur deux vastes lits
de camp indigénes, s'entasse dans un ordre
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douteux tout le matériel nécessaire a la vie
annamite. Une natte en bambou recouvre
les deux lits de camp ; et sur cette natte qui,
dans tout intérieur tonkinois, sert a la fois
d’établi, de table a manger, de siege et de
couchette, un large plateau de cuivre anx
pieds courts et noués brille, le ventre en
’air, au milieu d’'une demi-douzaine de sou-
coupes de porcelaine a l'égouttage et de
cai bate de riz & moitié pleines ou les ba-
guettes de teck sont restées plantées comme
pour une invite continuelle aux amateurs.
(C’est la qu’en grignotant comme une be-
lette paresseuse des morceaux de canne &
sucre ou des graines seches, Co Ba, la gour-
mande petite congai qui, depuis quelques
jours, a sa place marquée dans ma vie ton-
kinoise, attend ’arrivée de son maitre.
Elle ne m’a pas colité bien cher, ma petite
congai tonkinoise. Trente piastres a peine:
le prix d'un bibelot. Et pourtant que de
place il tient déja dans mon intérieur,
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ce petit corps de poupée & visage de cire,
presque un bibelot aussi!

Co Ba, déja maitresse de la place, va,

vient, commande, tempéte, en enfant gitée

stire d’elle-méme, et les boys de la maison
se font tout petits devant elle, lui obéissent
sans broncher. Je me suis amusé jusqu’ici
de ses caprices comme des folatres ébats
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d’une perruche bavarde et inoffensive. Et
cependant quelque chose de plus qu’un ca-
price d’oiseau brille parfois comme un éclair
dans ce regard d’enfant terrible !...

Adossée contre le mur, 4 deux pas de la
citerne ou se recueille 'ean du fleuve Rouge
que, tous les matins, des coolies salariés par
le Protectorat viennent renouveler, une
échelle de bois monte au premier étage,
ouvrant au milieu de la chambre un trou
béant sur lequel s’abaisse horizontalement,
comme un panneau de trappe, une planche
qui ferme mal et laisse fuser des sillons de
lumiére & travers ses joints indiscrets.

Dans cette partie de ’habitation réservée
pour mon usage, des panneaux de bois rac-
cordés tiennent lieu de cloisons mobiles et
s’ouvrent sur la véranda — cloisons primi-
tives s'il en fut, & travers lesquelles, &
I’heure de la sieste, des trouées de lumiére
se font jour et envahissent I'appartement;
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tandis que la-haut, sous la toiture nue et
qu’aucun plafond ne dissimule, les briques
surchauffées éclatent comme du verre et
tombent calcinées au milieu de la chambre,
sur le parquet briilant.

Un ameublement mixte de nomade com-
plete le décor. Aux quatre coins de la salle,
un lit & moustiquaire rose, une malle en
bois de camphre servant d’armoire, une
table ronde couverte de paperasses en dé-
sordre, dont s’amusent les courants d’air;
de-ci de-la, quelques si¢ges laqués tra-

SIL. TONK, 3
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vaillés & jour; sur les murs peints a la
chaux, des panneaux & broderies d’or sur
fond de soie écarlate, des armes antiques,
des éventails déployés a couleurs voyantes,
et jusqu'ad un coupe-coupe « historique »
autour duquel s’enroule, macabre, la queue
scalpée d’un Chinois qu’il exécuta naguére
sous mes yeux, dans un terrain vague de
Ti Cau.

Pres de la fenétre, un lit de camp an-
namite aux pieds tournés s’allonge, & vingt-
cinq centimétres au-dessus du sol, tenant la
moitié de 'appartement. Sur la natte claire
qui le dissimule, une fumerie compléte
d’opium s’étale, luisante dans ses moindres
détails. Le plateau de trac incrusté tient le
milieu avec sa veilleuse endormie dont la
flamme allume, le soir, des éclairs rapides
sur la nacre. Deux pipes de bambou, au col
savamment culotté, s’allongent au repos,
prés d'un feu de fourneaux de-terre, et de
leurs tubulures béantes monte, comme un
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relent subtil, le parfum engageant des bouf-
fées odorantes aspirées la veille.

La voilh aussi, la petite aiguille d’acier
poli, pres de la burette d'huile et des pots

de corne ou sommeille le poison d’or, ’,

— ainsi que toute la série A

des boites officielles en
fer-blanc vidées pendant -
le mois et sur le ventre
desquelles se croisent, avec les cachets de
France, les coups de pinceau grossiers des
Chinois lettrés de la Ferme.

Derriére la fumerie, un petit autel con-
sacré au culte du dieu Phat jette une note
mystique sur tout cet étalage ; tandis qu'au
milieu des vapeurs d’encens quise dégagent
destiges de bambou embrasées, un immense
parasol de luxe, sous lequel se balance une
lanterne bariolde, s'élargit au plafond en
dais étincelant, sur la téte mitrée du Boud-
dha doré qui, paresseusement assis sur son
trone, attend I'heure du sacrifice.
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Dés le début de mon séjour au Tonkin,
j’avais eu l'occasion de sonder aupres de Chi-
nois voisins les mysteres sacrés de 'opium.
Nonchalamment étendu sur les nattes frai-
ches et parfumées de 'autel que tout vrai
Céleste lui éléve, j'avais appris bien des
choses sur ce poison déifié et jeté bien des
bouffées odorantes aux narines dilatées du
Bouddha qui le protege.

Mon initiateur, allongé en face de moi
sur le vaste lit de camp traditionnel, choisis-
sait & mon intention, parmi les accessoires
de la fumerie étalée devant nous, le tuyau
de bambou le plus richement monté de sa
collection et y adaptait un fourneau de terre.
Il attirait ensuite & lui, d’'un mouvement
mystique et recueilli, le plateau de trac
incrusté qui nous séparait I'un de ’autre et
se rapprochait de la lampe. Ses doigts ha-
biles se mettaient aussitot en mouvement,
roulant alternativement au-dessus de la

flamme et sur le fourneau en forme de cham-
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pignon de la pipe une fine aiguille d’acier
angulaire préalablement chargée d’opium,
4 lextrémité de laquelle la
gouttelette en fusion cuisait,
se gonflait et devenait péte;

puis, d’un petit coup sec, il

fixait 'opium a
point, —.—pe{rle d’or,
— dans le canal
étroit du foyer, et
détachait I'aiguille. Maintenant le cham-
pignon au-dessus de la flamme, je humais
alors lentement, d'une seule aspiration, les
évaporations odorantes du tube;

deux ou trois bouffées de /ﬁ?

fumée sortaient de ma

poitrine soulagde, et
je repassais la pipe au
Chinois.

Mais jamais rien ne
m’était resté de ces quelques pipes passa-
gbres 6vanouies, que la sensation d'une



38 SILHOUETTES TONKINOISES.

saveur étrange et subtile, d’'une aspiration
lente et difficile.

Aujourd’hui, ce n’est plus seulement une
fantaisie banale que j'ai a satisfaire. Je la
sens s'établir comme une nécessité impé-
rieuse dans ma vie tonkinoise, cette heure
sacrée de I'opium, et mon esprit nourri d’o-
rientalisme a outrance semble avoir accepté
déja résolument le principe de cet esclavage.

Tous les soirs, a heure fixe, la natte
enchantée m’attire. Co Ba prend place en
face de moi, de I’autre c6té du plateau, et
procede a la préparation classique. Suivant
distraitement du regard I’aiguille & opium
qui court, silencieuse, entre ses doigts, je
savoure la, aux pieds de Bouddha, dans les
mystérieuses senteurs de pipes savamment
roulées, les quelques heures de repos et
d’oubli dont ma pensée égoiste a besoin.
Insensiblement, les pipes succedent aux
pipes, et au milieu de cette atmosphere
odorante et vague, dans le silence envelop-
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| pant de la cai-nha endormie, j’assiste,
conscient jusqu’au bout, a I'anéantissement
graduel de mes sensations physiques.

Alors, petit & petit, et comme sl mon es-
prit n’avait attendu, pour prendre unlibre
essor, que cet anéantissement propice de
la chair, je sens, dans un bien-étre déli-
cieux, une lucidité étrange m’envahir. Des
pensées de toute nature hantent mon cer-
veau et se dégagent avec une netteté par-
faite, dans une abondance de termes qui me
surprend. Je cherche & condenser en moi ces
inspirations flottantes d'un cerveau en tra-
vail. Vains efforts! Le courant déborde et
m’entraine, et je me laisse aller délicieuse-
ment & la dérive, sondant I’horizon de mon
esprit ot passent comme dans un mirage
tout un monde d’idées vierges et éthérées,
trop vite évanouies...

Au fond de 1'étroit boyau qui sert de rez-
de-chaussée & mon habitation tonkinoise,
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une trouée de lumiére dénote la présence
d'une cour. Quelques vestiges de jardin an-
glais apparaissent encore ¢a et 14, bosselant
ce terrain que le voisinage d'une mare grasse
continue & féconder par places. Mais ancun
pied d’arbuste n’a survécu 4 I'abandon, et
la place est vide aujourd’hui autour du ba-
nian rachitique qui, seul encore, semble
vouloir conserver un restant de vie 4 ce coin
de nature morte.

La chaleur excessive des nuits de juin
ayant rendu ma chaise-longue incommode
et dure & mes membres anémids, j’ai fait
installer, ces jours derniers, par mon boy,
un hamac de cordes au deux plus fortes
branches de mon banian solitaire. Et tous
les soirs, au coucher du soleil, je viens passer
la deux heures, vétu & 'annamite, dans un
de ces larges cai-quan' de toile blanche qui
tamisent ’air a fleur de peau, les pieds nus,

1. Pantalon.

ee—
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chaussés de pantoufles chinoises trop étroi-

tes, que je laisse me meurtrir les chairs par
respect des convenances et de I'usage.
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Un petit bambin de treize & quatorze
ans, a visage de fille, qui cumule les fonec-
tions de ghte-sauce et de quas!, sort en
trottinant de la cuisine et vient se poser
en souriant devant moi, la téte perdue
dans une touffe agreste de cheveux noirs
et libertins.

— ... Quat, di! (Evente!)

Il donne une légere impulsion au hamac
qui se met en mouvement, saisit & deux
mains un éventail énorme en plumes
d’aigrette habilement assemblées, au mi-
lien duquel grimace en relief, dans un
cadre fantastique, la chimeére sacrée des
pagodes, et commence, & coups réguliers et
cadencés, d’'un mouvement large et enve-
loppant.

Un courant d’air frais jaillit par brusques
intermittences, glisse sur mon front, passe
sur mes yeux, agitant dans un frisson déli-

/

1. Porteur d’éventail.
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cieux ma chevelure ruisselante; puis, des-
cendant le long de mes membres dans un
de ces raffinements de volupté que le hasard
seul ménage, il va, vient, s’allonge et s’éva-
nouit, plongeant mon corps tout entier dans
une sorte de bain vivifiant qui fouette et
raffermit mes chairs.

Bercé par ce balancement rythmique et
monotone, assoupi et comme hypnotisé, la
main sur une page ouverte que je n'achéve
jamais, je laisse ainsi passer les heures,
intéressé aux allées et venues de ces nuées
de cerfs-volants & formes d’oiseaux qui
planent, captifs, au-dessus de ma téte, et
que maintiennent en l'air, d’une main
patiente, au milieu d’éclats de rire triom-
phants, toute une fourmiliére de mioches a
califourchon sur les toits recourbés de leurs
paillottes.

Puis, petit & petit, fermant I'oreille a
cette sorte de cri monotone que font pousser,
au contact de I'air, & ces volatiles d’un nou-
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veau genre, les tiges de bambou & sifflets
qui traversent d'un bout & l’autre comme
un axe tous ces petits corps de papier gomme,
je sens une lassitude douce m’envahir, mes
paupicres alourdies battent I’air un instant,
et, cherchant en vain & noter le moment
précis de ce passage de la vie au sommeil,
je m’endors, sir d’avance d’étre réveillé a
I'heure, grice aux exclamations bruyantes
de mon maitre-coq impatient.

im0 SRS
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Jaurais bien volontiers, ce jour-la, pro-
longé ma sieste jusqu’a cing heures !... Cest
quil fait si bon, par cette chaleur torride et
congestionnante, de rester chez soi, pares-
seusement étendu sur sa natte cambod-
gienne, sous l'éventail en plumes du boy
quat ! Mais la course projetée était longue;
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il fallait partir sans tarder, de peur d'étre
surpris au retour par la nuit.

Je fis un effort sur moi-méme et sautai i
bas du lit.

Au dehors, un soleil de canicule dardait
ses rayons sur la route blanche, tapissant
le sol surchauffé d’une couche de clarté
éblouissante. On elit dit un jet de lumiere
oxhydrique traversant d’'un bout a l'autre
la rue déserte.

Mon pousse-pousse, apprété pour la pro-
menade, attendait, les bras allongés au re-
pos sur le trottoir. Je me réfugiai d’un bond
4 Pabri de sa capote. Les cooliés partirent
au trot.

Aveuglé par la réverbération, javais
fermé les yeux et m’étais assoupi, heureux
au fond de 1'occasion qui m’était offerte de
reprendre ma sieste interrompue. Quand je
revins & moi, les coolies, le cai-ao collé sur
la peau, venaient de franchir la pagode du
Grand Bouddha et pénétraient, trottant tou-
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jours, dans l’allée ombreuse et rafraichis-
sante qui forme ceinture autour du grand
lac.

Trés pittoresque et tres oriental, ce petit
sentier perdu au milieu d’arbres séculaires
aux troncs crevassés par le temps. De ci,
de 14, & travers les branches capricieuses
des banians chevelus qui le bordent, les
eaux calmes du grand lac, allumées par
le soleil, font des trouées blanches de lu-
miere.

De distance en distance, enseveli sous
cette végétation sauvage, un toit de pagode
abandonnée dégage son croissant oriental
d’un fouillis de lianes parasites. Des élé-
phants de pierre monumentaux, protégés
par des ouvrages de magonnerie massifs et
disproportionnés qui forment vofite a deux
doigts de leur téte et les écrasent, sont la,
debout, & Pentrée de ces temples, empiétant
sur la route étroite, mutilés par la foudre
ou rongés par les eaux, vivants quand méme

SIL, TONK. 4
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dans leur immobilité sculpturale et lourde
que des siécles ont consacrée.

Malheureusement, & droite et a4 gauchedu
sentier, des casemates basses, ouvertes aux
quatre vents du ciel, jettent un fumier nau-
séabond sur toute cette verdure, sur tout
cet art. Des centaines de paysans malin-
gres et souffreteux peuplent ces casemates,
comme si le sort ironique avait voulu mé-
nager un semblant de compensation a ces
parias de la vie, dans le rapprochement in-
cohérent de cette nature et de ces loques.

Presque tous sont couverts de pustules
que dissimulent & peine les larges feuilles
de bananier qui tapissent leurs corps en dé-
composition, ou d’écailles séches qu'ils grat-
tent dans des poses et avec des grimaces de
singe et qui tombent en poussiére grisatre
sous leurs doigts crochus et fouilleurs.

Le peuple annamite, généralement cassé
et rachitique, a en lui le germe de toutes les
maladies héréditaires et incurables qui ont
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fait de I’Orient le réceptacle honteux des
fléaux secrets de 'humanité. La lepre elle-

méme se promeéne ici en plein jour, en pleine

rue, semant partout ses exhalaisons fétides,
dans un étalage provocant de plaques qui

suppurent, de membres ouverts, tordus et
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rapetissés. Car le lépreux n’a pas de coin de
terre réservé, pas de cité d’Aoste dont il lui
soit interdit de sortir. Il vit ou bon lui
semble, cote a cote avec les indigenes, a
deux pas de I’Européen qu'il croise sur la
route et fréle d'une main ulcéreuse et crispée
qui se tend pour 'auméne : une ombre de
main que l'on distingue & peine et que le
sou doit traverser...

Comme dans tous les milieux qu’habite
la miscere, les mioches pullulent dans ces
taudis infects ot la civilisation n’est pas prés
de pénétrer encore. Nus comme des vers,
quelque temps qu'il fasse, ils courent -d’une
case a l'autre, escaladent les toits et les ar-
bres et, visiblement heureux de cette liberté
d’action qui est la vraie vie de ’enfance,
passent le plus clair de leurs journées a se
vautrer dans des mares putrides, péle-méle
avee les pourceaux, leurs amis et leurs
freres, dont ils partagent fort gentiment,
d’ailleurs, la couche et la pitance: ces
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pauvres petits «cochons violets », tout bar-
bouillés de vase, quela naive Association de
la Sainte-Enfance présente & ses fideles .
comme des bétes d’apocalypse & qui les meres
dénaturées jettent leurs « petits chinois» en
pature.

Pauvres petits « cochons

violets », pauvres petits étres
inoffensifs qu'on ose traiter
de « fratricides ! »

Bientot, & droite de
la route maintenant _ [
bordée ch et 1a de quel- ~ “*
ques ~arbres solitaires,
le grand lac s’étendit & découvert, dans la
placidité monotone de ses eaux que les
feux scintillants du soleil tapissaient par
places de prismes changeants et multico-
lores.

De vastes bancs de lotus en fleurs aux

feuilles en éventail, géantes, nageaient a sa
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surface, au milieu d'un vol blanc et léger
“de crabiers et d’aigrettes, — ces oiseaux si
merveilleux d’allure et de plumage et dans
la gorge dezquels la nature maratre a mis,
par antithese, le cri sinistre et rauque du
corbeau. :

Plus loin, dans une sorte de baie étroite,
protégée par un petit mamelon de terre en-
seveli sous les végétations du lac, une dou-
zaine de cases apparurent, élevant tout au
bord de I'eau, & 'ombre de cocotiers & pa-
naches, leurs carcasses nues et a jour. Au
milieu de chacune d’elles, une sorte de cuve
énorme en pierre brute et taillée dans le
bloc comme une pile s’allongeait, bordée
d'indigenes des deux sexes au travail, les
bras nus dans 'eau jusqu'aux épaules.

J’avisai un des jeunes naturels du pays
accourus & ma rencontre :

— Lang-gi ? (Quel est ce village ?)

— Le village de papier, me répondit-il
en tres bon frangais.
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(C’était le cicerone de ’endroit qui venait
s'offrir & me piloter. Je mis pied a terre et
m’engageai dans le village.

A chaque arrét, le mioche, la congai, le
coolie ou la baia qui avait donné en mon
honneur le « coup de tamis » du métier, ten-
daitla main en souriant, et il me fallait faire
contre fortune bon cceur, au risque de me
voir escorter de cuve en cuve par tout le per-
sonnel aux abois.

Des cuves on passa au pressoir et du pres-
soir aux fours.

Une merveille d’adaptation, ce pressoir.
Une forte branche d’arbre tordue par le ha-
sard ou l'orage et qui, toujours attenante au
trone, avait continué & pousser horizonta-
lement, & dix centimetres au-dessus du sol,
en faisait tous les frais.

Quant aux fours : des boyaux en briques,
d'un primitif grotesque, bourrés de com-
bustibles et garnis a I'extérieur d’une cou-
che de ciment sur laquelle les feuilles de
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papier tirées du pressoir séchaient et se
ratatinaient & qui mieux mieux, collées les
unes a coté des autres comme des affiches.

Dédja toute une fourmiliére de mioches
avait envahi les caves étroites et surchaut-
fées ol nous venions de pénétrer, et un bruit
de voix monotone et pleurard, cette antienne

~éternelle du pauvre qui quémande, bour-
donnait & mes oreilles et excitait mes nerfs.
Je me précipitai au dehors; mais, jusque
sous les roues de mon pousse-pousse, la nuée
encombrante ne cessa de m’envahir, et la
encore une nouvelle pluie de « tiéns' » f{ut
nécessaire pour m’aider a déblayer le terrain
devant moi.

A quelques pas de la, une autre agglo-
mération de cases échelonnées sur le bord de
la route et dotées d’'un marché couvert me
fit de nouveau mettre pied & terre.

Au milieu du hameau, autour d’'un puits

1. Piéces de 10 centimes.
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trés curieux dont la margelle, a fleur de
terre, usée et dentelée en maints endroits,
témoignait d'une vétusté inappréciable et
d’'un frottement incessant des cordes a pui-
ser sur la pierre, une chaine d’hommeset de
femmes allaient et venaient, balangant aux
deux extrémités d’un bambou flexible deux
outres de respectable grosseur faites cha-
cune d'une seule feuille de latanier repliée
sur elle-méme, qu'ils venaient remplir la &
toute heure, les uns derriere les autres, at-
tendant leur tour.

Par curiosité, je pris une de ces outres des
mains d’une baia voisine et la portai a mes
levres. Cette eau, sortant du puits, ctait
d’'une limpidité et d'une fraicheur extraor-
dinaires. Et je songeai délicieusement a
l’avénement inattendu d'une semblable res-
source, & proximité de ma cai-nha, la-bas,
dans cet Hanoi marécageux que d’inces-
sants travaux n’ont pas encore pu doter
d’une fontaine d’eau potable.
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J’étais remonté dans mon pousse-pousse
et j’allais m’appréter 4 rebrousser chemin,
pressé par I'heure, quand le trot accéléré
d'un cheval me fit relever la téte.

— Vous ici | s’écria presque aussitot le
cavalier dans lequel je venais de recon-
naitre un ami.

— J'allais retourner sur mes pas.

— Eh quoi! sans étre allé rendre hom-
mage a nos morts !

Je le regardai sans comprendre.

— Nous ne sommes plus qu'a deux pas
de la pagode Balny, ajouta-t-il en remet-
tant son cheval au trot. Le sol que nous
foulons est un sol de terre sainte. Il faut
achever le pelerinage.

Mes coolies avaient fait volte-face d’eux-
mémes. Ils suivirent le cavalier.

A quelques centaines de metres de 1i,
mon ami qui avait pris les devants s’arréta
pour m’attendre. :

— Le pont de papier olt est tombé Henri
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Riviere en 1883, annonga-t-il en éten-
dant la main du eoté d’un petit arroyo dont
on voyait trés distinctement le lit a sec sil-
lonner la plaine.

Et changeant la direction de sa main :

— Tci, & gauche, le tombeau de Francis
Garnier, sur la digue méme ou, dix ans
plus t0t, ce lieutenant de vaisseau célebre
avait, lui aussi, trouvé la mort.

Je ne pronongai pas une parole. Silen-
cieux et triste, dans1'évocation d’'un passé
dont tout autour de moi me rappelait les
sanglants épisodes, je remerciai mon ami
d’un geste, et, jetant un dernier regard sur
cette plaine si riche en souvenirs, nous re-
primes ensemble la direction d’Hanoi par
cette route historique de Phu-Hoai, au-
jourd'hui si calme et si stre, et que, dans
des jours plus sombres, tant de glorieuses
victimes avaient parcourue avant nous.
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PAYSAGE

La plaine immenge, avec ses marais et ses brousses,

Ses rizieres en herbe et ses paillottes rousses,
Féconde sous son air batard ;

Et ¢a et 1a, souillant I’horizon sans limites,

Quelques amas crasseux de « cai-nhas » annamites

Ou croupit un peuple en retard.

Un aréquier perdu dans ce désert humide,
Branlant au vent du Nord son panache, intimide
La moisson naine autour de lui 3
Tandis que, renfermé dans un spleen solitaire,
Un bananier pleurard laisse trainer a terre
Ses oreilles basses d’ennui.
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Plus prés, la mare infecte ou le soleil patauge;

Un homme nu promeéne un soc lourd dans cette auge;
Le poitrail noyé dans les eaux,

Un buffle noir, plus haut qu’un mulet de remonte,

Hume la puanteur exécrable qui monte

Et gonfle d’aise ses naseaux.

Sur la route chantant comme un pavé de dalles,

Le flic-flac sec des pieds jouant dans les sandales ;
Un troupeau de beeufs aux abois,

Libres, remplissant 1’air du feu de leurs haleines ;

Le grincement aigu de brouettes trop pleines

Forgant sur leurs essieux de bois.

Déja, confondant tout dans une méme teinte,
Le crépuscule brun rase la plaine éteinte ;

Le jour tombe, et, sous le ciel gris,
Semble monter des champs, comme une pleine lune,
Celle d’une « congai » que chatouille, & la brune,

La téte agacante des riz.
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PEUPLE MENDIANT

Au Tonkin, depuis le
début de la conquéte, un
groupement d’Annami-
tes des deux sexes s’est
formé autour de nous

mais, en dépit d’ap-
parences dont tout
vrai colonial ne sau-
rait étre dupe, cette
catégorie de gens
elle-méme, quelque
intéressée qu’elle soit & notre présence, est
loin d’avoir accepté de gaieté de ceeur notre
domination protectrice.

Habituée de longue date & subir le joug
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moral des Chinois, elle nous considére un
peu & notre tour comme l'ennemi de pas-
sage, comme l’exploiteur du moment, avee,
dans sa physionomie impassible, cette séré-
nité béate et stupide qui a fait conclure
faussement & son inconscience et qui sert de
bouclier & ses pacifiques instincts.

D’ailleurs, cette indifférence paresseuse
des Annamites devant le progres occidental,
cet attachement irraisonné aux anciennes
formules qu’inspira de tout temps & leur
inertie native le culte respectueux des an-
cétres, semblent clore irrévocablement leur
esprit & toute idée de rapprochement moral,
de communion de mceurs avec nous.

C’est ainsi qu’apres tant d’années d’un
protectorat laborieux, seuls, un certain
nombre de mandarins 4 un, deux, trois et
quatre parapluies, d’interpretes de tout age
a chapeaux pointus et costumes mixtes, de
con-qa; maquillées que la munificence de
fonctionnaires européens a dorées sur tran-
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ches et de boys de toute nature dont la dé-
marche libre et assurée trahit 'habitude de
nos meeurs, paraissent avoir ressenti l'in-
fluence de notre supériorité morale envahis-
sante ; — et encore la plupart d’entre eux

se refusent-ils obstinément &

croire qu’elle les ait grandis.

Les autres, citadins ou
nhiqué, vivent dans un
isolement voulu, groupés
par familles, presque
péle- méle, dans
des cases miséra-
bles ou se font
sur la méme ¢
natte toutes = %
les choses les plus 7 4 -
disparates de la vie. Et o @ .
rien ne saurait les en tirer, jusqu’a ces :
piles échelonnées de piastres qui dorment,
enfouies et infécondes, dans I'étroit carré

de terre occupé par leurs cas-nha et qui
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font d’eux des thésauriseurs et des ladres,
sous leurs guenilles de loqueteux, en at-
tendant que les fétes pantagruéliques du
« Tét» viennent absorber en huit jours ces
¢conomies pénibles d’'une année entiere.

Fort bien doué du coté de I'intelligence,
I’Annamite a le sentiment intime de sa per-
sonnalité et met un égoiste amour-propre &
la conserver intacte. Aussi, a quelque caté-
gorie qu’il appartienne, étend-il sa méfiance
jusqu’a ses intimes eux-mémes, et ne s'ins-
pire-t-il jamais que de lui seul.

Les bras ramassés le long de son corps,
il traduit ses sentiments amicaux par des
demi-courbettes pleines de réserve, accom-
pagnées de clignements d’yeux impercep-
tibles et de sourires marqués au coin d'un
pli de fausseté, ou se devine tout un art
d’attente circonspecte et de malice obsé-
quieuse et qui jettent un froid dans les con-
versations les plus intimes et les plus
cordiales.
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Chez lui, point de ces mots ouverts et
jaillissants, point de ces serrements de main
émus et sympathiques, point de ces shake-
hand vigoureux qui marquent la droiture
du cceur. Sa main, dissimulée a demeure
sous l'étoffe bouffante de sa robe, ne se
livre généralement qu'a demi et comme
avec contrainte. 8’1l la tend franchement
ot sans effort, ¢’est qu’il mendie.

La mendicité, — cette bassesse commune
de sentiments qui, étendue & tout un peuple,
devient un signe certain de décadence et de
servitude, — se retrouve en effet, au Ton-
kin, sous les aspects les plus divers, éche-
lonnée & tous les degrés de la hiérarchie

sociale.

L'enfant n’a pas encore quitté le sein de
sa mére, que déja sa petite main a appris &
se tendre. Dans le mouvement encore inha-
bile de ses doigts potelés olt s’ouvrent des
fossettes brunes, on croit voir se dessiner
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Pombre d'une cupidité naive; un éclair
précoce brille dans ses yeux, et sur ses lo-
vres, ou monte une have mousseuse, un
sourire déja malin semble voltiger.

Devant ce sourire délicieux de Penfance,
dont une mére cupide a hté ’éclosion en
vue d’une exploitation plus rapide, on ou-
blie la présence de la con-gai qui, la hanche
en I'air sous son marmot en croupe, attend,
anxieuse, le prix deses efforts. Et les petites
piéces de monnaie tombent, une 4 une, dans
la main tendue qui a peine & les contenir,
pour disparaitre bientot apres, avee la téte
subitement effarouchée du bébé, dans la
chemisette entr’ouverte de la mére.

Cependant ’enfant a grandi. Il marche
seul et fait partie de ce régiment de mou-
tards des deux sexes qui pullulent, nus
comme des vers, autour des casemates pa-
ternelles : petits bouddhas rubiconds, au
crane consciencieusement pelé sur lequel
se détache, flottante, une huppe légére de
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cheveux noirs et roides, et dont I’abdomen
ballonné de riz reluit comme une vessie de
graisse sous les rayons ardents d'un soleil
qui, déja, par couches, estompe leur peau.
On passe rapidement, & pied, en pousse-

) )

pousse; mais, bon gré

mal gré, tous ces petits
corps sautillants vous
envahissent, dans le
bourdonnement étour-
dissant d'une répu-
blique de guépes dont
on vient de violer
la ruche.

— Bonjour,
cap'taine; donne .
un sou a «tgnau'!»
bredouillent & l'unisson, en élevant leurs
mains au-dessus de leur téte, tous ces lilli-
putiens crottés qui, déja, roulent entre vos

l. « Au petit. »
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Jambes ou se collent comme des sangsues
altérdes sur votre pousse-pousse de maitre,
souriant & vos menaces qu’ils savent vaines,
a votre baton levé qu’ils sentent inoffensif.

La encore il faut transiger. On en prend
son parti et les sous tombent.

Subitement détournée de son cuvre im-
portune, la bande cabrioleuse se précipite
sur cette récolte nouvelle, et roule, le ventre
en l'air, dans la boue visqueuse qui 1'em-
barbouille. On laisse tout ce petit monde se
trémousser et piailler au milieu de la route,
sous les coups de dents haineux des vaincus,
qui, choisissant leur place, mordent les
chairs & nu; et, stimulant I’homme-cheval
courbé sur les brancards du pousse-pousse,
on s’éloigne hativement sans détourner les
yeux.

Maintenant le marmot est devenu homme
et son instinct s'est développé avec 1'age,
diversement, suivant les conditions d’ai-
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sance et de misére dans lesquelles le sort
inconscient 1’a fait naitre.

Pauvre, — son visage enboulede loto, per-
dant son embonpoint luisant, s’est allongé,
miné par l'inertie ou la fatigue, et sur ses
joues dartreuses et jaunies est venu peu a
peu se creuser le sillon du vice. A ce meo-
ment, chez lui, la mendicité a changé de
role et s’est doublée de roublardise. Il ne
minaude plus, le sourire aux levres; il tend
]la main en souffreteux qui cherche & atten-
drir. Encore quelques mois et, suivant lui-
méme I'évolution décroissante de ses moyens
et de ses chances, il se présentera en men-
diant qui sait qu'il n’intéresse plus et dont
la supréme ressource est dans le dégolt
montant qu’inspirent les loques :

— ('est un sou que tu veux ? Le voila,
mais va-t'en !

Aisé ou riche, — dédaignant ces petits
moyens que, seules, 'enfance et la misére
autorisent, il a classé ses semblables en
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deux catégories: ceux qui lui sont infé-
rieurs et ceux qui l'éclaboussent. Il jette
orgueilleusement son obole aux premiers et
se rattrape de ses largesses sur les autres,
par des génuflexions proportionnées i la
considération que son infériorité lui com-
mande vis-a-vis de echacun d’eux.

C’est comme une sorte de hiérarchie bien
¢tablie & l'idée de laquelle les plus orgueil-
leux se rattachent; car la mendicité au
Tonkin a sa distinction, et jamais une cour-
bette, fat-elle basse et vile, ne déshonore
un inférieur qui la fait & propos.







LES GON-GAI

Au premier rang du domestique ordinaire
de tout Européen, au Tounkin, se place un
petit étre chétif, capricieux et bizarre qu’on
nomme la con-gai, la femme annamite.

Malgré la double tresse de cheveux noirs
qui, coquettement enroulée dans un turban
de soie, se tord en auréole au-dessus de leur
front découvert, et les parures d'or trop
lourdes qui tirent sur leurs oreilles et en-
combrent leurs doigts, les con-gai sont loin
de présenter, au premier abord, ce caractere
original de délicatesse et d’élégance, apa-
nage exclusif du sexe faible.

Comme embarrassées de leur ventre proé-
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minent qu’elles semblent pousser devant
elles en marchant, dans un déhanchement
méthodique et lascif, elles ont 1’air, — sous
la robe de cotonnade blanche, échancrée
sur les cotés, qui tombe le long de leur corps
en chasuble de prétre, — de poupées de cire
articulées qu’on aurait costumées en enfants
de cheeur.

Et eependant, sous cette enveloppe com-
mune et peu suggestive, derriere ces yeux
bridés et endormis, la femme, par inter-
valles, s’agite et transparait, éternellement
pareille, avec ses caprices d’enfant ghtée,
ses miévreries, ses ruses et ses tempétes.

Au Tonkin, l'introduction d’'une femme
indigene dans le personnel domestique d’un
Européen revét généralement un caractére
matrimonial. L’intéressé n’obtient la femme
de son choix que contre bons écus sonnants
comptés a la famille. Et tout marché de
I'espece, fait par-devant un maire indigéne,



Un petit étre chétif, capricieux et bizarre
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constitue un acte légal. Aux termes du
contrat de vente, I'acheteur est autorisé, de
par la loi, a cohabiter, durant tout le cours
de son séjour en Indo-Chine, avec la femme
qu’il s’est offerte, et a droit, en cas de fuite
inopinée de sa volage moitié, au rembour-
sement intégral, par la meére, du montant
de I'achat. i

La plupart des Européens, négligeant
toute garantie, se dispensent aujourd’hui
de ces formalités burlesques passées de
mode. La vente a généralement lieu &
Pamiable. La baia, méfiante sous son sourire
obséquieux de femme d’affaires, prend I'ar-
gent d’'une main et livre sa fille de 'autre,
et nulle apparence d’émotion ni de larmes
ne vient attrister 1'heure touchante des
adieux.

Du mariage proprement dit a I’accouple-
ment temporaire, — opérations analogues
que, seule, la durée du forfait différencie,
— la présence de I’Européen a créé au Ton-
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kin pour les bain intelligentes un courant
d’exploitation facile et rémunérateur dont,
en femmes avisées, elles se sont hitées de
tirer parti. La richesse et les espérances de
bien des familles annamites étant propor-
tionnées au nombre et & la qualité des filles
dont elles disposent, les con-gai mirissent
et se développent sous 1'@il impatient de la
mere. Des 1'age le plus tendre, la baia les
met en dvidence et les exploite, jusqu’au
jour ou des Européens sérieux, refusant
toute concurrence, les achetent pour un bon
prix et les enferment.

Cest .qu'elles ne sont pas, en vérité,
d’'une fidélité a toute épreuve & 1'égard des
Occidentaux, mnos petites con-gai tonki-
noises !

Quoique liées & eux par un acte de vente
analogue & celui qui leur fait vouer toute
leur existence & des époux indigéncs, elles
ne se font jamais entiérement 4 'idée d’une
communion durable avec ces maris de pas-
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sage dont elles connaissent d’avance le peu
d’enthousiasme pour tout ce qui touche &
leurs habitudes de race naive et batarde, et
chez lesquels elles ne sentent d’ailleurs
aucune de ces inclinations vraies qui com-
mandent la réciprocité.

Conseillées en dessous par la baia, & qui
elles ont appris & avoir recours, elles ne
voient dans I’Européen qu'un sujet d’ex-
ploitation plus avantageux qu’un autre,
chargé de leur assurer, dans un temps plus
ou moins lointain, cet avenir doré, fait de
solitude & deux et de paix domestique qui
s'ouvre pour elles & ’dge, toujours précoce,
du retour.

Bien que ces con-gai d’Européens forment
une caste a part dans la société annamite,
il n’est pas rare de les voir faire un jour
une fin honorable dans leur milieu indigéne.
Usées et finies pour nous & vingt ans, elles
se lient alors au fiancé facile qui, pendant
tout le cours de nos rapports « conjugaux »,
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n’a cessé de vivre & nos cotés, dans I'ombre,
ou retournent auprés du complaisant époux
qui, les yeux mouillés de larmes attendries
devant 1’étincellement des piastres roulant
comme un Pactole de la ceinture de soie de
sa femme, rouvre les bras 4 la prétendue
repentie, — a laquelle il avait ménagé le
plus souvent lui-méme, de gaieté de cceur,
cette émancipation passagére.

Tant qu’a duré cette vie & trois, le fiancé
ou le mari indigeéne, suivant le cas, a sub-
sisté en parasite de nos largesses et, tout en
se faisant des gorges chaudes avec notre
femme du joli tour dont il nous sentait
dupes, il a partagé avec nous, & ses heures,
gratuitement, une intimité que, de notre
c0té, nous payions fort cher. Il va pouvoir
jouir désormais, sans honte, de la situation
que son esprit de partage lui a faite et que
ses semblables lui envient, heureux au
fond de D’accroissement exotique qu’ont
valu généralement & sa famille, pour peu
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qu’ait duré I'intérim, les liaisons extérieures
de sa féconde moitié. Car, ici, 'enfant n’est
Jamais une charge. Utilisé comme boy quat
ou tireur de panka, il rapporte souvent plus
qu'il n’absorbe, et il n’est pas rare de voir
des familles entiéres vivre de la recette
Journaliére de ces petits mioches, toujours
actifs, envers lesquels, soit par lassitude,
soit par intérét, le Frangais, bon enfant,
ne ménage jamais son obole.

A c0té de ces femmes, toutes de caleul,
il en est d’autres qui, préparées de longue
date par leurs pére et mere & ce réle allé-
chant de femmes de Francais, apportent
dans ces liaisons exotiques quelque chose
de I'illusion du premier amour.

Celles-1a sont toujours trés jeunes et &
peine formées, généralement endormies ou
naives, quelquefois vierges. Mais c’est 1’es-

1. Porteur d’éventail.
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pece rare, le rara avis au vol décevant et
dont les plumes trop soyeuses glissent entre
nos doigts. Le voisinage impur de nos boys,
du coté desquels un instinct de race les
pousse fatalement, et le contact permanent
des con-gai voisines, dont leur situation
nouvelle leur ménage la fréquentation, ne
tardent pas, d’ailleurs, & étouffer en elles
ces illusions naives d'dmes d’enfant.

Une femme légitime d’Annamite, qui se
laisse prendre en flagrant délit, devient, en
méme temps que son amant, la propriété
exclusive du mari trompé qui, aussitot apres
la constatation de la faute, a le droit de
faire saisir les coupables et de les exposer,
liés dos & dos, sur deux bambous en croix,
au milieu de la place. Dans la foule com-
pacte qui se presse autour de ce pilori im-
provisé, les regards se croisent, simplement
curieux ; aucune pitié ne perce dans le plis-

sement ironique de ces levres minces, et



LES CON-GAT, 91

jusqu’au milieu du fleuve, tombeau des cri-
minels et des adultéres, ee méme sourire
railleur poursuivra les coupables comme un
dernier chéatiment. Leurs corps, ballottés
par les eaux, rouleront vers la mer, sans
Jamais atterrir, maintenus dans le courant,
& longueur de gaffe, par les paysans des
deux rives, respectueux de la loi.

Pour nos con-gai, a nous, rien de sem-
blable, bien entendu.

Leur condition d’épouses provisoires les
classant dans une catégorie fantaisiste sous
ses aspects d’ordre 1égal, toutes ces rigueurs
Judiciaires ne les atteignent point. Le plus
souvent méme, tout le quartier, mis dans la
confidence, se fait un malin plaisir de préter
la main & leurs émancipations intermit-
tentes que l'absence journaliére, &4 heure
fixe, du « monsieur » attitré facilite déjh de
son coté.

I1 est bien rare qu’a la suite de ces sorties
intempestives, le « monsieur » trompé ne
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s'apergoive de rien. Préparé de longue date
4. cet incident qu'il serait naif de chercher
4 éviter ici, ne considérant d’ailleurs sa
moitié que comme un objet de luxe et
d’hygiéne, il accepte généralement la chose
en philosophe, et le ménage poursuit son
cours.

11 est cependant des gens grincheux qui
prennent la chose au tragique. Ceux-la en
sont pour leurs frais oratoires ou leurs cor-
rections. Le danger passé, la con-gai, écon-
duite, séche ses larmes, et, slire d’avance
de Dintervention protectrice de sa mere,
toujours en éveil, elle s’en va, toute guille-
rette, chercher fortune ailleurs.

Pour elle, habituée depuis longtemps &
ces ruptures dont ses golits changeants de
femme capricieuse, trop souvent satisfaite,
lui ont fait une sorte de nécessité, ce n’est
quun nom de plus & ajouter a la liste déja
longue de ses anciens maitres. Elle met une
seerete malice & les collectionner, par ordre
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de date, dans sa mémoire, se complait 4 en
¢voquer le souvenir, et, peu scrupuleuse
dans ses confidences, passe des heures en-
titres & revivre avec vous ces existences di-
verses que la connaissance des personnages
en scene vous rend intéressantes i plus d'un
titre.

En résumé, chez la plupart de ces enfants
gatées et de meeurs faciles, le « mari» le
plus récent en date ne fait que servir in-
consciemment de couvert & toute une po-
lyandrie secréte dans laquelle ses prédéces-
seurs eux-mémes ont un réle. Car, quelque
violente qu’ait été la scéne qui a pu déter-
miner entre eux une rupture, jamais une
femme annamite, se ft-elle vingt fois re-
marice depuis, ne refuse ses bonnes grices
4 un ancien maitre qui se représente & elle,
sans rancune et la bourse & la main, en
amant de passage.
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LES BOYS

Vétus, & peu de chose pres, 4 la fagon des
femmes indigénes, avec lesquelles bon nom-
bre d’Européens, nouvellement débarqués,
se laissent prendre a les confondre, la plu-
part du temps méme plus proprement et
plus coquettement fagotés qu’elles, — nos
boys portent, en général, dans leurs regards
intelligents et pleins d'une ironie indéfinis-
sable, cette expression caressante et douce
qui est comme le reflet chatoyant du sexe
faille.

Tout en eux, du reste, est efféminé : de-
puis leur démarche qui, pour ne pas avoir
le déhanchement isochrone et lascif des

SIL, TONK, /
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femmes du peuple, ni le glissement noncha-
lant des con-gai de marque, n’en est pas
moins trainante et paresseuse, jusqu’a cette
petite ligne mince de sourcils que la pince
a épiler ou la lame de rasoir a réduite
de moitié et qui acheéve, ainsi dénaturée,
de faire perdre & leurs yeux bridés cet
éclair vivant et farouche ou se reconnait
le male.

Pour eux, la toilette n’a pas d’heure. Ils
mettent 4 profit leurs instants de loisir, !
quelque endroit qu’ils se trouvent: chez
leurs maitres, s’ils se sentent seuls, en
pleine rue, s’ils sont en course.

Aussi leur Vi.sage, un peu camard, mais
d’une coupe originale et fine, est-il toujours,
quoique imberbe de nature, consciencieu-
sement rasé de frais. A toute heure du jour,
le rasoir, dont tout Annamite qui se respecte
porte une réduction dans le nécessaire de
cuir ou de carton qui pend en giberne au-
tour de ses reins, péle jusqu’au sang leurs
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pommettes, leur nez et jusqu’a leurs oreilles,

tannant & sec, en désespoir de cause, leur
peau mate et sans duvet.
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A I'égard de leur chevelure abondante et
noire, cette manie innocente de vernissage
a outrance change de caractére et devient
un culte. Ils la nouent et la dénouent inces-
samment cette chevelure aimée qu'un léger
mouvement de téte suffit & déployer sur leurs
épaules nues. Ils la lissent longuement entre
leurs doigts, visiblement heureux de cet
attouchement dont le velouté les captive;
puis, rejetant le front en arriére, 4 la fagon
de nos dégrafées de boudoir qui étudient
un effet devant leur glace, ils la tordent
deux ou trois fois sur elle-méme et la ras-
semblent de nouveau sur leur nuque, en un
tour de main.

Comme chez les femmes, un cai kan de
soie foncé orne leur chevelure; mais, chez
eux, cette sorte de turban est plus ample,
et la fagon de 1'accommoder suit la fantaisie
de chacun. Le mode le plus pratique et le
plus coquet consiste en un enroulement
sommaire autour de la nuque, terminé par
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un neeud, génédralement lache et & peine
esquissé, laissant les deux extrémités libres
du ca¢ kan flotter négligcemment de chaque
cote de la téte, & la fagon des coiffes natio-
nales d’Alsace.

Ce penchant a la coquetterie, si commun
aux races orientales, ne peut que nous sug-
gérer, anous autres, Kuropéens, qui laissons
d’ordinaire ces choses-l1a aux femmes, une
méfiance circonspecte envers ces domesti-
ques, de sexe douteux, que leurs vices bien
connus nous rendent, a plus d'un titre, su-
jets & caution.

Et cependant, cette préoccupation de leur
petite personne n’exclut pas, chez nos boys,
le sentiment de leur tdche. Aucun travail,
quelque répugnant qu'’il soit, ne les rebute;
et un simple mot un peu vif suffit généra-
lement, en cas d'oubli de leur part, a les
rappeler au devoir et & faire renaitre dans
leurs yeux cette lueur vive de I’Ame qui
dénote, en méme temps qu'une intelligence
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précoce, un esprit d’ ass1m11at10n peu com-
mun a leur 4ge.

Il existe plusieurs catégories de boys;
mais bien qu’il ne soit jamais venu & I'idée
de I'Européen de les classer, chez lui, par
ordre d’importance, ils obéissent tous & une
sorte d’amour-propre de métier, doublé d'un
sentiment commun de distinction et de hié-
rarchie, qui les guide en toutes choses, et
leur fait recevoir souvent, sans broncher,
de la part de leurs camarades élevés par
nous & des fonctions qu'ils jugent supé-
rieures, des observations fort cavalieres et
tout au moins hors de saison.

Cette espece de convention tacite leur
permet de vivre entre eux en accord parfait,
malgré la diversité de leur tiche, et de res-
serrer étroitement leurs rangs toutes les
fois qu'il s’agit de résister sourdement & nos
menaces, de nous dauber ou de nous com-
battre.
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En l'absence du boy intime, c’est au bep (cuisinier).. . .



LES BOYS. 105
Le boy qui, tenant en main les clets de
nos buffets et de nos malles, procede aux
menus achats de la journée, assiste a notre
toilette et y préte la main, notre boy intime
en un mot a, de par son titre de gardien de
confiance et quelquefois méme de confident,
une influence incontestée sur le reste des
domestiques, trop intelligents pour ne pas
songer a s’assurer, par un redoublement
d’égards, l'intérét d'un camarade si bien
placé aupres du maitre.

En T'absence du boy intime, c’est au
bep (cuisinier), que revient incontestable-
ment la direction morale de la petite pha-
lange.

Ce dernier est presque toujours le type le
plus grave de notre personnel domestique.
L’obligation ou nous nous trouvons de lui
faire incessamment des avances de numé-
raire le mettant plus que tout autre en me-
sure de nous exploiter en détail, il se com-
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pose généralement une téte de circonstance,
pensant nous cacher ainsi, sous cette appa-
rence grossiere de désintéressement et de
conscience, son agiotage journalier qui ne
nous laisse, au fond, aucun doute, mais dont
nous ne saurions rechercher la preuve sans
nous rabaisser a des procédés indignes de
notre prestige de Francais.

La plupart du temps & demi nu et le front
perlé de sueur, il esquisse, en se présentant,
des effets prétentieux de torse, et répond
aux injonctions de ses maitres en homme
consciencieux et fier de son art.

Deux acolytes marchent incessamment &
ses cOtés : le « maitre d’hotel », qui est dans
le secret de ses petites négociations et avec
lequel il partage honnétement le fruit de
ses faciles rapines, et le « marmiton », un
moutard de dix & douze ans qui y voit déja
fort clair, mais qui reste muet par peur,
trop innocent encore pour songer & se faire
acheter son silence.
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Il est, en réalité, le seul vrai maitre coq
de la maison, ce petit marmiton toujours en
mouvement, qui, du matin au soir, ratatine
a la flamme des fourneaux sa chevelure
ruisselante. Tout, 4 la cuisine, passe par ses
mains. C’est lui qui accommode les sauces,
surveille la cuisson des mets, détermine le
« point » desrots; tandis que le bep salarié,
accroupi dans un coin de l'office, se repose
sur ses lauriers et sur ses piastres.

Assis un peu au-dessous de ses semblables
sur les différents degrés de 1’échelle domes-
tique, le « coolie pousse-pousse » cloture la
liste de notre personnel indigene.

Ce coolie, qui tire tout son meérite de ses
seuls jarrets et ne fait tréve 4 ses fonctions
de béte de somme que pour s'atteler a la
corde d'un panka', est généralement peu
fait a nos habitudes d'intérieur auxquelles

L. Chdssis rectangulaire suspendu au plafond et jouant
le role d’éventail dans les appartements.
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il chercherait bien volontiers cependant i
s'Initier, si notre boy intime, jaloux de ses
prérogatives, ne le tenait 4 distance.

Sorti depuis moins longtemps que les

autres de la campagne, ou, de

temps en temps, d’ailleurs,
ses affaires de famille le
rappellent encore, il
parle un sabir grossier
dont ses camarades, peu
charitables, s’égaient & ses
dépens, et semble destiné
a conserver éternellement
cette démarche pesante du
rustre qu’il tient de nais-
sance et qui contraste si
cruellement avec le dan-
dinement efféminé et sou-
vent plein de mystere des boys avec lesquels
il est appelé a vivre.

Il est cependant des « chevaux de luxe »
dont la tenue, toujours parfaite, ne le cede
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en rien & celle des autres boys le plus sou-
cieux de leur petite personne.

Ceux-la, déja suffisamment dégrossis par
leur contact permanent avec 1I’Européen,
feraient d’excellents boys, s'il leur prenait
jamais la fantaisie d’abandonner le brancard
pour la brosse. Ils n’en ont cure et préférent,
par coquetterie de métier, a I’ample soutane
noire et au long pantalon de soie de leurs
camarades, la petite chemisette blanche qui
se dissimule dans les plis de 1a culotte courte
flottant sur leurs genoux, et la coquette
ceinture verte ou bleue, largement déployée,
qui dessine leur taille et double 1'élasticité
de leurs reins assouplis.
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LES INTERPRETES INDIGENES

Lls sont ici, aux yeux des indigénes, les
rois incontestés du pavé tonkinois.

Confidents plus ou moins administratifs
des grands et petits maitres, tous, — inter-
prétes saigonnais, que leur connaissance de
la langue frangaise nous avait fait amener
comme intermédiaires au Tonkin, des le
début de la conquéte, et interprétes tonki-
nois proprement dits, petits paysans tout
frais éclos de 'école, devant lesquels I'exhi-
bition d'une page correcte d'écriture vient
d’ouvrir toutes grandes les portes du cénacle
résidentiel d'Hanoi, — affectent vis-a-vis
de I'Européen cette attitude insolente et

SIL, TONK, 8
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haute du favori qui se juge indispensable
et se sent bien en cour.

Toutefois, une infinité de degrés et de
classes limitent & chacun d’eux ses attribu-
tions respectives et marquent le point ex-
tréme ot il lui est moralement permis de
pousser, dans ses fagons de se vétir et de
vivre, son secret désir d’assimilation & I'Eu-
ropéen.

L’interpréte saigonnais, en sa qualité de
Frangais de 1860, porte 'étendard de cette
transformation graduelle. Cest lui qui pré-
pare la chrysalide et en surveille I’éclosion,
lui qui donne la mode enfin.

Ses pieds d’abord; car c’est par la qu'a
commencé la métamorphose.

Contrairement & tous les usages indi-
gtnes, il n'existe plus aujourd’hui d’inter-
prétes saigonnais sans chaussettes. Et ce
seul emprunt fait 4 notre garde-robes les
distingue mieux que toute leur connais-
sance technique de notre langue de la foule



Linterprete saigonnais, en sa qualité de Francais de [860.
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des mandarins qui, tous, du plus grand
jusqu’au plus petit, sont restds fidéles aux
traditions sacrées de leurs « va-nu-pieds »
d’ancétres.

I’addition de ces chaussettes blanches
avait amené le port des souliers de toile.
LI’étroit pantalon de France 4 pattes d’élé-
phant vint, & son tour, compléter la méta-
morphose, si bien qu’il ne leur reste plus
aujourd’hui, de leur accoutrement national,
que I'ample cai-ao de soie moirée qui, lui
aussi, tend & disparaitre, et la coiffure mo-
numentale et féminine 4 laquelle tout fait
prévoir qu'ils resteront longtemps fidéles
encore.

Tout un poeme, cette coiffure !

Sur leur chignon en échafaudage, tou-
Jours conscienciensement huilé, qu'un large
peigne d’écaille fait ressembler 4 une picce
montée de diner officiel, au milieu de la-
quelle le couteau & manche étincelant du
pitissier serait resté planté, le légendaire
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turban vert s'éléve, uniformément accom-
modé. Et l'on songe, malgré soi, devant
cet amoncellement de crépon clair qui
tranche sur le fond noir des cheveux étagés
sur la nuque, & la huppe orgueilleuse
d’un perroquet des Iles en rupture de per-
choir.

C’est qu’on le rencontre partout, ce tur-
ban vert qui vous obséde. A la promenade
o1, sous les rayons d’un soleil éblouissant,
ses contours ondulés et savants ont des cha-
toiements de velours; au théatre ou, sous
les quinquets rares dont il recherche le voi-
sinage, le peigne d’écaille qui le compléte a
des éclairs rapides d’émeraudes.

Toujours correct et digne, le pantalon
luisant et bien tiré, le rotin & pomme d’ar-
gent & hauteur desreins, les mains chargées
de bagues énormes dont il fait miroiter le
chaton # chaque rencontre nouvelle, le
fume-cigare, vrai kummer, aux lévres, et
les lunettes vertes dans l'eeil, — autre
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poeme, ces lunettes ! — l'interprete saigon-
nais marche a petits pas, d’'un mouvement
automatique de rhéteur se rendant en
chaire, au milieu de la fumée grise du lon-
dres qu’il hume & petits coups, la téte lége-
rement inclinée sur le coté, la lévre en cul
de poule, — dédaigneuse.

A pied ou & cheval, en pousse-pousse
ou en voiture, seul ou avec sa mbitié, —
une petite poupée rondelette et, pour le
moins, aussi resplendissante que lui, qu'il
promene pour ses dorures, comme un reli-
quaire sacré, — il est toujours la, 4 deux
pas de nous, nous eflleurant presque, cher-
chant un rapprochement qui le flatte, une
comparaison qui le grandisse, dont il triom-
phe.

L’interprete tonkinois, qu'un ecraintif
sentiment d’infériorité subordonne généra-
lement & ses confréres de Cochinchine,
cache, sous des dehors indifférents, un fer-
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ment de jalousie profonde contre ces voisins
malencontreux implantés chez lui, qui le
regardent comme un sauvage et lui rognent
de son prestige.

Il n’en copie pas moins, mais & dis-
tance, les diverses transformations de ces
rois du pavé dont la vie bruyante 1'écla-
bousse.

Jomme eux déja, il a son pousse-pousse
de maitre et son kummer, authentique aussi.
Il est vrai qu'un confrére de sa classe par-
tage, le plus souvent, avec lui les frais d’a-
chat et d’entretien du « poussé », et que,
par un restant de tact dont on ne peut que
lni savoir gré, il substitue, d’ordinaire, an
fume-cigare en bout-dehors de son majes-
tueux rival, le fume-cigarette plus modeste
de nos boulevardiers.

Pas de chaussettes encore, par exemple.
Pas de souliers de toile blanche a la fran-
caise. Une lacune, évidemment. Au bas de
Vample cai-quan de soie qui flotte sur ses
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jambes, seules, deux petites pantoufles de
cuir noirci apparaissent timidement, en

équilibre sur ses doigts de pieds d'une mo-
bilité singuliére et toujours infailliblement
nus.

Plus modeste sur le pavé que 'interpréte
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saigonnais qu'un trop promptenthousiasme
de notre part a amené a ne plus s’effacer
devant nous, l'interprete tonkinois, qui,
déja, réve d'une indépendance analogue, se
console, le soir, dans ses foyers, de cette in-
fériorité qui, partout ailleurs, le tourmente.

La, sur la natte de famille, dans ce milieu
étroit et borné ou son titre a consonnances
magiques « d’interprete » lui permet de
troner en maitre, toute une nuée d’indigenes
aux abois viennent déposer leurs suppliques.

(’est son heure de triomphe.

Str d’avance de ses effets, il se compose
une téte de circonstance, et aveugle de pro-
messes illusoires ses trop confiants sollici-
teurs, dont la ceinture bourrée « d’argu-
ments » sonores et tentateurs se dénoue a
ses pieds, au milien des encouragements
discrets de la baia qui, la voix mielleuse et
la main tendue, souligne, comme un écho,
chaque phrase nouvelle de ce protecteur im-
provisé....
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De ce coté-la, d’ailleurs, 1’entente est
parfaite entre les divers sollicités. Inter-

pretes saigonnais et interprétes tonkinois
nagent dans les mémes eaux troubles, cote
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a cote malgré la haine, les mains unies
devant I'intérét commun.

Iei, comme partout ailleurs, le naif entre-
tient le sournois.

Ils le savent tous, au fond, ces malheu-
reux solliciteurs dont le fruit de tant d’an-
nées de labeurs vient mourir, le plus sou-
vent, sur le chaton d'une bague ; — et tous
incessamment reviennent i la charge, téte
baissée, sur ce foyer lumineux qui les attire,
pauvres phalénes éblouies par 1'éelat d'une
lampe d’auberge !...

C’est que, dans ce pays vénal par excel-
lence, charges, protections, conseils, tout
est soumis au tarif inévitable de 1’ mﬂuence
et de I'amitid.

I n’y a pas, dans tout le Tonkin, de sen-
timent assez désintéressd, pas de morale
assez profonde, pour résister au miroitement
ensorceleur d'une piastre neuve !







UNE « VOYANTE » BOUDDHIQUE

Mon pousse-pousse, apprété pour la pro-
menade du soir, attendait, les lanternes
allumées, au milieu de la rue déserte. J’al-
lais sortir.

La porte entrebaillée s’ouvrit brusque-
ment en gémissant sur ses gonds de bois, et
une petite Annamite de douze & treize ans
entra, de cet air familier et dégagé que
prennent avec nous ces maigriottes enfants
du peuple, trop jeunes pour croire au danger
ou trop naives pour songer 4 mal.

— Adaw Co? (Ol est madame) ? me dit-
elleen ouvrant une bouche énorme oti riaient
deux jolies petites rangdes de dents qu’on
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devinait blanches et vierges de laque sous
le jus de bétel qui les ensanglantait.

J’appelai Co Ba, ma femme indigeéne,
qui descendit en faisant claquer sur les
marches sonores de l'escalier en planches
ses deux petits sabots de bois verni, dans
lesquels se jouaient, laissant les talons
libres, les extrémités souples de ses pieds
nus.

Elle échangea quelques mots rapides avec
la mioche, puis se retournant vers moi,
suppliante :

— Ma mere est malade, dit-elle. On
fait tehem-tchim Bouddha & la cai-nha, ce
soir, & son intention....

— Lt tu voudrais étre la pour conjurer
le mal de ta mere avec les autres ? Eh bien
soit, mais J’y vais aussi, ajoutai-je, profi-
tant de 1'occasion qui m’était offerte d’aller
surprendre mes « belles gens » au milieu
de leurs cérémonies bouddhiques.

Et comme Co Ba se taisait, boudeuse a
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la pensée de cette galerie insolite dont al-
lait certainement s’effaroucher sa meére :
— Je paierai les musiciens, dis-je en me
levant, siir maintenant d’un bon accueil.

Quelques instants apres, nos pousse-
pousse, menés bon train, traversaient les
rues désertes du quartier indigéne d’'Hanot,
éclairant de reflets rouges et verts les de-
vantures barricadées des cai-nha anna-
mites déja endormies. Enfin, la course se
ralentit; les coolies, le torse renversé en
arriere, décrivirent un angle brusque, et
les pousse-pousse faisant un demi-tour sur
eux-mémes, s'arréterent, face au mur, allon-
geant sur le ‘trottoir leurs bras illuminés
par les feux plongeants des lanternes.

Nous étions arrives.

— Baisse ta téte! me dit Co Ba, dans
un éclat de rire, tandis que mon casque,
s'aplatissant sur la poutre trop basse du
chambranle, roulait déja dans la boue.

Je laissai mon couvre-chef maculé entre

STL. TONK, 9
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les mains du coolie et fis mon entrée tete

nue.

Cet intérieur, comme celui de tout Anna-
mite aisé (un qualificatif un peu vague pour
un peuple chez lequel V'aurca mediocrias
n’est, & proprement parler, qu'un symbole),
&tait vaste et s’allongeait comme un hoyaun
énorme, sans cloison, dans une perspective
sombre et sans couleur. Quelques tables
jadis laquées se dressaient, ébréchées et
boiteuses, dans les quatre coins de I'appar-
tement, & coté d’escabeaux de bois poussié-
reux et de planches de lit graisseuses que
dissimulaient & grand’peine‘des lambeaux
disparates de nattes déchiquetées.

Allongé sur son lit de camp, le faitouok
(docteur annamite) sacrifiait & lopium.
Plus loin, sur unlit semblable, encadré d’'un
moustiquaire rouge, la baia, sa femme,
affligée d’une maladie d’yeux incurable,
marmottait sur un ton trainard des oraisons
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interminables devant la statue de bois d'un
Bouddha ventripotent.
L’un et I'autre s’étaient levés & mon ap-

proche, visiblement génés d'une visite dont
la présence de Co Ba aupres de moi leur
faisait deviner le but.

— Je viens faire tchim-tchim aussi, en
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ton honneur, dis-je & la baia; et, lui glis-
sant, sans autre préambule, une piastre
neuve dans la main :

— Mon offrande & Bouddha, ajoutai-je
négligemment.

La baia, conquise, empocha la picce. Mon
indiscrétion était oubliée.

Au méme instant, au-dessus de nos tétes
et de lautre c6té du plafond de bois, des
sons étranges s'éleveérent, pareils & des gé-
missements. (C’était le chant lent et mys-
térieux des instruments sacrés servant aux
invocations.

— Ton Bouddha est la-haut? dis-je
4 mon hote, en levant la main vers le pla-
fond ou je venais de voir briller, & travers
les joints mal raccordés des planches, cette
tremblottante lueur de lampe de sanctuaire
qui semble veiller sur des morts.

Le docteur inclina la téte en signe d’as-
sentiment et se dirigea gravement vers 1’es-
calier qui conduisait a 1'étage supérieur :
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cette sorte de galetas obscur ou I’Annamite
loge ses dieux.

On avait réuni la tout ce que contenait
de plus confortable et de moins détérioré
cette cai-mha d’un homme jadis & aise,
aujourd’hui ruiné par l'opium. Sur deux
tables de pagode dont la mesquinerie et
I'éculage disparaissaient sous les broderies
filandreuses des tentures, toute une paco-
tille grotesque de « bazar & treize » s'a-
moncelait. Des pousse-pousse minuscules
trainés par des fagons de singes; des chiens
symboliques & gueules de chimeres ; des
éléphants de bois, de papier, d'ivoire, de
métal ; des offrandes de toutes sortes (tasses
de thé, boulettes de riz, assiettes de fruits,
ete.), et, dominant le tout, du haut de son
trone d’or encombré de Bouddhas bouffis et
grimagants, Phat, le dieu supréme, comme
assoupi dans une digestion en travail, et
caressant d’une main lascive son abdomen
repu et rebondi.
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Déja, la petite mioche qui nousavaitservi
de messagére commencait a allumer, avec
la turbulence capricieuse d'un enfant de
cheeur, ces petites soucoupes garnies d’huile
qui sont les lampes sacrées de ces chapelles
domestiques et dans lesquelles brfilent de
mauvaises méches de coton effiloquées qui
pendent en langues graisseuses sur leurs
bords ébréchés ; — tandis que le tai-touok,
assis sur ses talons, & droite de I'autel, et
vétu d'un long cai-ao couleur de sang (la
robe sacramentelle de toute cérémonie
bouddhique), préparait les objets du culte,
de cet air d’insouciance et d’abandon avec
lequel la race annamite envisage les choses
méme les plus solennelles de la vie, et qui
n’est au fond que le masque épais d'une
roublardise méfiante et malhonnéte.

Maintenant, une clarté douce remplissait
la salle et des bouffées d’encens montaient
des cierges de bambou embrasés.

SRS
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Soudain, le nhi, le gong et le tam-tam
précipitérent leur mouvement; les musi-
ciens, sans cesser de jouer, glisserent sur
leurs talons pour dégager la porte, et la
bonzesse fit son entrée.

— Mais c’est Co Ba! ma femme! m’é-
criai-Je désappointé, en serrant nerveuse-
ment le bras de mon hote accroupi par terre
& mes cotés.

— Elle bien connaitre parler Bouddha,
me répondit-il & voix basse. Bouddha con-
tent, baia fini malade.

Subitement, je me rappelai certaine con-
fidence antérieure de Co Ba. Elle « voyait »
Bouddha. Bouddha la « visitait. » Un soir
méme, au milieu d’une cérémonie reli-
gieuse, toute une légion de petits bouddhas
divers avalent envahi ses épaules, et elle
était sortie de la pagode, les oreilles as-
sourdies par le bruit de leurs voix tumul-
tueuses, le corps écrasé sous leur poids. Le
voile me tomba des yeux. Le tai-fouok avait
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voulu, dans sa croyance naive, utiliser, au
profit de la baia alitée, la maladie nerveuse

de sa fille, se faire de Co Ba une intermeé-

diaire aupres de son dieu.

Allais-je donc assister, en plein Tonkin,

-

R

-
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4 une séance de spiritisme et de sugges-
tion ?...

Cependant ma brusque exclamation de
tantot n’avait pas changé d'une ligne les
traits vaguement idéalisés de la prétresse
improvisée. Accroupie sur la natte, elle
jeta un regard mystique sur Phat, le som-
nolent Bouddha qui lui souriait a travers
ses réves, s'entoura le front de deux tur-
bans de soie dont les couleurs voyantes et
claires brillaient dans les tresses sombres
de ses cheveux épars, ceignit sa robe rouge-
sang d'une ceinture de méme nuance et,
cachant sa téte dans un foulard déploy¢
dont un des cotés flottait sur ses yeux,
elle s'inclina par trois fois et sembla se
recueillir.

Guidée par le tai-touok qui lui tenait lieu
de servant, la bonzesse se livra alors a une
série de consécrations assez semblables &
celles usitées dans nos églises, a4 I'aide de
petites baguettes de bambous parfumées
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d’encens jouant le role de goupillons; tandis
que les musiciens, assis en rond dans un
coin de la salle, soulignaient en cheur
chacun de ses mouvements d'un refrain de
litanie bouddhique.

Sur le devant de I'autel, une infinité de
prismes de toutes dimensions, en papier
d’or et d’argent, se dressaient en pyramides
étincelantes aux pieds de Thi Ca, I'enfant-
dieu, dont le corps, a moitié dédoré par le
temps, émergeait comme une antiquaille de
ce Pactole en lingots. Co Ba prit une poi-
gnée d’or dans sa main, approcha les lingots
de la flamme d’'une bougie qui briilait sur
les marches de l'autel, et les laissant se
consumer un a un entre ses doigts, 'eil en
extase, mystiquement, elle en fit offrande
a Bouddha. Puis, se dressant vivement,
comme mue par une puissance invisible,
elle exécuta une danse sacrée, pleine de
contorsions étranges et de balancements
lascifs, au cours de laguelle ses mains, re-
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levées au-dessus de sa téte, se tordaient en
des passes folatres sur ses poignets toujours
immobiles, tandis que, secouées par un
tremblement nerveux, ses paupicres émues
battaient & coups précipités sa pupille hu-
mide, comme les ailes d'un papillon de nuit
grisé par la clarté des lustres.

Alors la musique et le chant se change-
rent en brouhaha et le grand euvre com-
menca.

La téte étourdie par le bruit et 1'esprit
surchauffé par les vapeurs d’encens qui
montaient du sol, la bonzesse eut une crise
de rires et de larmes, puis s’affaissa de
nouveau sur elle-méme et tomba dans cette
prostration voisine du sommeil, — mélange
de sensibilité hystérique et de naiveté, qui
a fait de la sybille de Cumes une prophétesse
et de la voyante de Lourdes une sainte,
et qui tient de ce qu’on est convenu d’ap-
peler aujourd’hui le phénoméne de I'auto-
suggestion.
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Le tai-touok qui, comme tout Annamite
de race avait une teinte de fatalisme et ne
voyailt dans cette scéne qu’une intervention
surnaturelle de son dieu, s'était approchd
de la « voyante », et, jugeant le moment
opportun pour songer a ses petites affaires,
avait, d’'un ton respectueux et digne, trans-
mis sa supplique a Bouddha.

Il se fit un moment de silence. La bon-
zesse eut une dernieére contorsion ; ses yeux,
subitement injectés de sang, prirent une
fixité étrange, et, comme un écho d’outre-
tombe, deux ou trois inflexions de voix
sortirent, trainantes et rauques, de sa gorge
qui sanglottait...

(C’était le souftle divin qui passait.

Le docteur, les levres collées aux lévres
de la « voyante », avait intercepté & sa
sortie la réponse du dieu.

— Eh bien? fis-je, intrigué, en m’incli-
nant vers lui; cette pauvre baia a-t-elle
des chances ?
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— Tot lam! (bon, tres bon !) me répon-
dit-il sans lever la téte, en homme prudent
a qui la confidence peése.

Puis, se ramassant sur ses talons, sans
que rien dans sa physionomie impassible ne
trahit une émotion quelconque, il s'était
retourné du coté de l’autel et avait allumé
une pipe.

Alors, subitement et sans transition, la
scene changea. Co Ba venait de se lever.
Elle se dépouilla vivement de son costume
de cérémonie, partit d'un éclat de rire et
s'avanca vers moi.

Je la regardai stupéfait, refroidi par cet
dclat de rire, craignant une mystification.
Il n’en était rien. Le « sujet » était de
bonne foi. Il avait rempli son role en
conscience, par habitude, et rien ne lui
restait de ces sensations passageéres aux-
quelles il se disait fait depuis longtemps
déja, qu'une sorte d’épuisement général
quil ne cherchait méme pas & analyser et
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que l'idée seule de la conversation intime
qu'il avait eue avec Bouddha lui rendait

sacré.

Je m’étais levé pour partir. Le tai-touok,
ouvrant la marche, avait disparu dans I'es-
calier. Je m’apprétais a I’y suivre, quand
un bruit de dispute arriva jusqu’a moi.
Une curiosité instinctive me fit détourner
la téte. Les trois musiciens, la petite mio-
che, mon coolie et une demi-douzaine de
petits voyous jusque-la invisibles et accou-
rus pour la circonstance, s'étaient jetés sur
les victuailles et dévalisaient 1'autel.






SIL,

TONK,

Prés de bambous gris

Que le temps effrite,
La Pagode abrite

Ses murs rabougris.

Le soleil qui léche
Son toit suranné

Dans le bois miné
A fait une breche ;

D’un rayon pieux,

Il vient, sous la brousse,
Rajeunir la mousse

Qui moisit les dieux :
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C’est Longthau, le bonze
Au frontal cornu,
Dans son cachet nu

De simili-bronze :

C’est Maki-Maza,
La vierge féconde,
Livrant & la ronde

Sa peau de baia ;

C’est, souillés de mouches
Et d’excréments verts,
Des ventres ouverts

De Bouddhas en couches ;

Des Phus noirs, orndés
Comme des évéques,
Rendant des sapeques '

Des yeux et du nez;

(est, — relents immondes
D’antiques Edens, —

Des trones de Thap-dens,
Allumeurs des mondes,

1. La sapdque cst une monnaie annamite qui repré-
sente environ la quarantieme partie d'un sou.
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Et sur le torchis

Ou s’ouvrent des gueules,
Des seins de bégueules
Pendant, avachis. —

Seul, comme une boule
Sur son trone d’or,
Le trés-haut Phat dort

D’un sommeil sans houle,

Soutenant en main
La couche de laque
Qui séche et fait plaque

Sur son abdomen.






UN POSTE DANS LE DELTA

Le poste : Une sentinelle avancée dans
I'immensité morne des plaines tonkinoises.

Des paillottes annamites s’entassent la,
pouilleuses, & I'abri de nos armes, et sous
ces toits, qu'un coup de vent ferait crouler,
nait, grandit et se multiplie, dans la quié-
tude nonchalante d’'une misére qui ne pese
pas, toute une fourmiliére de paysans a
demi-nus, au teint halé par le soleil.

Un affluent du fleuve Rouge baigne un
des cotés du poste, lui assurant ainsi, en
méme temps qu’une ligne naturelle de de-
marcation et de défense, cette irrigation
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incessante si active contre l'influence ma-
ligne du ciel ardent de ces contrées.

Quelques lopins de terre utilisés en jar-
dins potagers, des groupes de buffles noirs
en liberté dans les mares, deux ou trois
chaines de paysans attardés sillonnant des
sentiers perdus dans les hautes herbes,
donnent un air vivant et champétre & ce
coin isolé d’'un désert qui dort enseveli sous
la moisson touffue de ses riziéres inondées,
et dans 'immensité duquel se détache, de
loin en loin, la silhouette amincie et géante
d’un groupe de bananiers aux oreilles pen-
dantes, d’aréquiers faméliques ou de coco-
tiers &4 panaches, comme une oasis solitaire
a I’horizon vert.

Un mirador s’éléve au bord du fleuve, et
sur cette sorte de guérite aérienne montée
sur quatre échasses en bambou plantées en
terre, le drapeau frangais commande la
plaine et flotte dans le ciel bleu.

(Vest le quartier militaire proprement dlt
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autour duquel se groupe les casemates, si
pacifiques d’aspect, qui servent de casernes
4 nos troupes.

Elles remplacent dans I'esprit du soldat
les citadelles crénelées des places fortes, ces
paillottes croulantes, ouvertes aux quatre
vents du ciel ; les pirates eux-mémes nes’en
approchent qu’avec prudence, comme s'ils
sentaient palpiter derriére ces planches mes-
quines et douteuses le coeur brave et déter-
miné de tout un peuple en armes. — Kt
cependant, dans ce petit centre militaire olt
les bras manquent, nos vaillants soldats ne
sont pas toujours & I’abri d’un coup de main
hardi. Le seul secret de leur force est dans
cette confiance en eux que le mot de Patrie
éveille; le seul sentiment qui les soutienne
contre la solitude et le danger, c'est la
pensée intime et constante du devoir sacré
qui les groupe autour du drapeau.

Sur le prolongement de la route, quelques
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toits de pagodes restaurées et de maison-
nettes neuves abritent, & proximité des
troupes, les deux ou trois cabaretiers fran-
qais et chinois qui forment, protégés par la
garnison, tout 1’élément pacifique et com-

mercial du poste.

Tei, l'uniforme est maitre de la place; car
quel débouché possible aux colons dans ce
réduit étroit, ol les habitations elles-mémes,

entassées et péle-méle, paraissent avoir
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voulu s'unir eontre un danger commun ?
Seules, tout le long du jour, des centaines
de brouettes poussées par des coolies en nage
se succedent avec leurs charges diverses en
échafaudage, remplissant I'air du grince-
ment aigu de leurs essieux de bois.

De distance en distance, sur la route, un
chapeau de quatre-vingts centimeétres de
diametre recouvrant un paquet de loques
arréte le pied du promeneur. C’est une pay-
sanne annamite qu’lin besoin pressant re-
tarde et dont le couvre-chef, large comme
un éeran déployé, sert & voiler momentané-
ment la pudeur.

Quels que soient, en effet, leur naissance
et leur rang, dans ce milieu ol tout le monde
coupe la fane ou pousse la charrue, les con-
gai nhaqué (femmes de la campagne) sont
loin d’avoir les gofits de luxe et de dépense
de leurs sceurs chamarrées des villes. Mais
sous cette apparence de sauvagerie et de
misere, « I’éternel féminin » reparait tou-
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jours chez elles, & ses heures, discréetement,
avec ses instincts libidinenx, commerciaux
et dociles. Toute maison d’Européen qui
s’ouvre devant elles les voit entrer, la téte
haute et souriante, sans souci du retour
escompté d’avance. Elles savent ce qu’on
attend d’elles et ce qu’elles valent et n’hé-
sitent pas & engloutir dans les plis de la
ceinture de toile qui leur sert de bourse, la
piastre sonnante et neuve que leurs pere et
mere attendent et qu’elles auront gagnée
demain.

La chasse nocturne et réjouissante qu’of-
frent ces meeurs faciles aux noctambules
aux abois rentre, pour une large part, dans
les distractions du poste. Le soir, quand les
culs de bouteille garnis d’huile sont allumés
sur I'unique promenade de la Place, on voit
des groupes vagues se trainer lentement le
long des tas de pierres, et I'on se demande,
en arrétant au vol de D’esprit une pensée
grivoise qui s’y glisse dans 'ombre, com-
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ment il se fait que cet amas de chair ambu-

lante ait pu évoquer en nous le souvenir,
méme furtif, de nos « trottins » de France.

L’heure tardive ramene enfin les prome-
neurs au poste oil la «partie» en commun
les attend.

La, les nuits, généralement troublées, se
succedent, toujours les mémes, pleines de
reconnaissances et de coups de feu.

Dans les environs, un village est en flam-
mes et des fusilladgs précipitées éclatent
dans les ténebres. Alerte! le clairon sonne
la générale, et en un clin d'eil toute la
petite garnison est sous les armes. On part
sous un ciel sans lune, on se démeéne a l'a-
veuglette au milieu de ravins boueux ot les
pieds s’enlisent et de bambous brisés qui
déchirent les chairs. Quand on arrive, la
fusillade a cessé et, seuls, des appels de
mourants sortent des caz-nha en ruines. On
enfonce les portes, on entre, on bat la cam-
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pagne en tous sens... Trop tard! le village
est muet et la plaine vide.

Enfin, le jour reparait, éclairant les
mémes visages, préludant aux mémes la-
beurs; et I'on parle & peine de I'affaire de
la nuit, des reconnaissances infructueuses
et des pirates envolés... On recommencera

demain !

— Joli métier tout de méme! ne put
s'empécher de s’écrier un jour en rentrant
au poste avec sa compagnie, apres une sortie
malheureuse, un jeune sous-lieutenant tout
frais éclos de Saint-Cyr, dont les houseaux
crottés et le veston en lambeaux témoi-
gnaient d'une chasse & ’homme périlleuse
et mouvementée. '

Tout le personnel du poste s’était porté
au-devant de la reconnaissance.

— Quelles nouvelles? Ou sont les tétes?
scanda d’un ton goguenard un vieux capi-
taine & la peau rude et broussailleuse qui
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remplissait au poste les fonctions de com-
mandant d’armes et cachait sous une appa-
rence de raideur sauvage un ceeur ouvert et
paternel.

— Invisibles comme toujours! répliqua,
dans un haussement d’épaules, le sous-lieu-
tenant que son insucces rendait maussade.

Le capitaine souriait dans sa moustache
épaisse.

— La carriére militaire est pleine de ces
désillusions, déclara-t-il enfin. Vous vous
y ferez, ici surtout. La vie de poste est
la premicre école pratique du soldat. Les
gaillards auxquels nous avons affaire ont
Sur nous, en principe, un avantage énorme :
celui que donne le jarret. Ils operent assez
loin d’ailleurs des postes militaires, pour
avoir le temps de prévenir notre approche,

‘et la facilité avec laquelle les villages atta-
qués se rendent a la merci de ces vagabonds
armes, dont ils craignent les menaces plus

que notre ressentiment, acheve la plupart
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du temps d'annihiler notre intervention pro-
tectrice. 11 faut donc renoncer & les voir de
face, doubler sa bravoure d'indifférence et
attendre.

Et maintenant, ajouta-t-il en descendant
des hauteurs de la morale militaire au
ton de la conversation intime et joviale,
allez changer de linge et revenez-nous bien
vite. Nous décapitons ce soir, & votre inten-
tion, la bouteille la plus poudreuse d'un de
ces vieux vins de France qui chassent la

mélancolie et préviennent le spleen.....

Le lendemain, & la tombée de la nuit, le
sous-lieutenant revenait d'une deuxiéme
reconnaissance. 11 avait rencontré la bande
rebelle et ramenait au poste, en triompha-
teur, la téte du De Doc exéeuté sur place.

Ce soir-1i, avec cette satisfaction légitime
de gens qui savent avoir fait leur devoir,
officiers et soldats féterent en cheeur 'heure
des représailles. Le champagne était de la
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féte. D'un bout & 'autre de la nuit, les bou-
chons en bonne humeur se succédérent en
fusées bruyantes, et les paysans annamites,
prudemment renfermés chez eux, purent
craindre un instant, au bruit de cette péta-
rade insolite qui partait du poste, que les
pirates repoussés n’eussent repris I'offensive
ala téte de leur chefressuscité par Bouddha.

SLL, TONK. {1
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UNE FANTAISIE DU FLEUVE ROUGE

Depuis la veille un bruit courait, étrange,
imprévu, redoutable : Le fleuve Rouge dtait
en rut !

La-bas, 4 hauteur d’Hanoi, poussées par
un courant de foudre, ses eaux boueuses
tourbillonnaient. Un grondement sourd et
mystérieux sortait de son lit trop étroit
comme d’une usine souterraine en travail.
(était la crue, la crue terrible et brutale,
avec ses caprices tragiques, ses déborde-
ments bruyants et ses ruines.

Et la capitale, impuissante, songeait
avec terreur au passé gros de désastres.

Déja, des trones d’arbres gigantesques
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couraient entre deux eaux, secouant au-
dessus des vagues leur chevelure ébou-
‘riffée et blanche d’éeume. Des jonques,
des sampans, brusquement détachés du
bord, fuyaient & la dérive. Des cai-nhas de
bambous, construites sur le fleuve méme,
vacillaient et craquaient sur leurs radeaux
flottants; puis, brusquement, dans un
tourbillon, la masse entiére se décrochait
et allait grossir I'avalanche, au milieu de
eris de terreur et d’appels impuissants.

Quelques heures aprés, les flots submer-
geaient la digue; la magonnerie fondue
'affaissait sur elle-méme, et, dans un dé-
gorgement rapide et bouillonnant, les eaux
triomphantes envahissaient Hanoi.

Le soir, tout le Delta connaissait 1'évé-
nement.

Au poste de Dap Cau, la nouvelle nous
trouva les pieds sous la table et le verre en
main. Et — le dirai-je? — notre premier
mouvement fut de porter un toast & I'é-
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mancipation du fleuve. C'est que mnous
sommes, nous autres habitants des postes, les
nha-qué qualifiés de la colonie européenne,
et, dans le devoir sacré qui nous attache a
la brousse, se glisse, malgré nous, avee
I’énervement d'une monotonie perpétuelle,
l’envie rageuse de I'exilé. Nous étions ja-
loux des soirées et des fétes de la capitale,
jaloux de ses promenades, de ses courses,
de ses concerts, et la nou-
velle de ce bain foreé ou
nous sentions patauger
toute son élégance aris-
tocratique et officielle
nous avait fait oublier

<

un instant les ennuis
d'un exil ingrat et vide et préférer notre
quiétude énervante & ses plaisirs traversés.

Ce soir-la, pour moi, ma cai-nha humide
et basse me parut grandir et se transfigu-
rer. Comme toujours, un escadron de rats
énormes évoluait au-dessus de ma téte;
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des débris de tuiles détachés du toit tra-
versaient les planches & jour et tombaient
en grélons sur ma moustiquaire. Mais je
ne voyais ni n’entendais rien, et pour la
premiere fois peut-étre depuis mon arrivée
a Dap Cau, j'oubliai de faire la chasse a
mes hotes et de secouer mon lit. Je me
couchai, 1'esprit tranquille, et m’endormis.

Quand je me reéveillai, le ciel, sombre
toujours, s’éclairait déja par moments de
scintillements furtifs et vagues: éclairs
rapides d'une vie qui va naitre, cligne-
ments d’yeux de ’aurore assoupie.

Au loin, dans la plaine, le roulement
monotone et rythmé du tam-tam d’alarme
accompagnait le sommeil de la nuit. Quel-
que gardien de riziére sans doute, cher-
chant & préserver son champ en herbes des
pirateries nocturnes d'un voisin affamé et
rodeur... Quelque veillée de mort peut-étre
dans la nha-qué en deuil : Une famille en’
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pleurs autour de la biére recouverte, et,
dans un coin, accroupi devant son tam-tam
lugubre, un marmot inconscient tambou-
rinant & tour de bras, sans se douter qu’il
a mission d’éloigner du cercueil les Ong
Thanh, ces feux follets malins, images in-
candescentes des morts, et surtout ce mé-
chant Maqui cornu, & visage noir, leur
malitre.

Cependant, ces sons banals dont les
nuits tonkinoises sont pleines semblaient
revétir, cette fois, un caractére autrement
bizarre et ténébreux. Le tam-tam parais-
sait s'éveiller 4 une vie nouvelle. Petit &
petit, ses accents inaccoutumés devinrent
méles et fermes, et dans les roulements
précipités de 1'écho, on elit dit que ce mo-
deste veilleur de nuit voulit s’élancer et
grandir dans un supréme appel.

Aussitot la nha-qué tout entiére fut sur
pied et, de tous les points & la fois, un
bruit s’éleva, sonore et menagant, comme
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celui d’un régiment de tambours battant
la charge dans la plaine.

Je me levai. Sous le ciel déja clair, la
riziere se déroulait, éclatante et calme,
dans sa robe fraiche et nuancée du matin.
Et cependant une agitation étrange sem-
blait secouer les paysans accourus en foule
au travail. Ils allaient et venaient, s’exci-
tant et se bousculant avec des gestes de
désespoir et de menace, fauchaient les riz &
moitié mirs et, sans se donner le temps de
les lier en gerbes, s’en chargeaient vivement
les épaules et fuyaient & toutes jambes,
comme & l'approche d’un ennemi puissant
et inévitable.

Rien & Lhorizon ne semblait justifier
cette panique générale. Seul, un gronde-
ment sourd et lointain arrivait jusqu’a
moi; mais ce grondement, perceptible &
peine, semblait animer déja la nature en
réveil et la remplir d’échos. On eflit dit le
bourdonnement pénétrant et large de la

L5
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mer... Machinalement, mon esprit se re-
porta en arriére. Je me rappelai la nouvelle
arrivée la veille, je revis le fleuve Rouge
débordé, Hanoi sans digue et flottant, et
tout 4 coup la pensée s'éveilla dans mon
esprit que la crue libre et voyageuse avait
d{ venir ecompléter ici son ceuvre d’éman-
cipation et de ruines.

En effet, le premier rayon de soleil qui
éclaira la plaine plongea dans l'eau cou-
reuse, allumant au milieu des herbes des
reflets dorés sur les vagues blanches. Quel-
ques heures aprés, la riziére entitre était
submergée, et, sur cette mer improvisce,
les petites vagues seules se poursuivaient,
devenues libres, fouettant avec une gaieté
gamine les derniers sentiers en relief déja
déformés : ces digues sinueuses de la

La crue dura huit jours. Des villages
entiers croulérent et l'on vit voyager ¢a
et 14 sur leurs paillottes flottantes des pans
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de torchis & demi fondus; tandis qu’aux
trois quarts engloutis dans la vase, et le
dos chargé des débris de leurs pénates
écroulées, les paysans aux abois gagnaient
les mamelons.

Dans l'intérieur du village de Dap Cau,
malgré 1'élévation propice du terrain, les
eaux avaient envahi la route. Il fallut
endiguer les cours et mastiquer les portes.

Pour moi, logé dans un bas-fond et un
des premiers inondé, je m’allongeais, &
demi nu, dans ma chaise longue qui surna-
geait dans le jardin, et, sentant au-dessous
de moi fermenter le sol gorgé, je perdais de
longues heures & suivre sur la route le
défilé réjouissant des passants affairés.

(’était d'abord une chaine interminable
de coolies-cantonniers balangant aux deux
extrémités d’'un bambou horizontal auquel
leur épaule servait de support, deux espe-
ces de filets en paillottes tressées au milien

i
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desquels s’élevait un mamelon conique
de pierres cassées. Puis un escadron de
bambins & califourchon sur des buffles
souillés de boue dont le poitrail énorme

forgait au grand écart les jambes courtes des
cavaliers. Ou bien encore, sur des brouettes
criardes et dont lessieu semblait se dé-
gorger sous ’eau, le mobilier déclinqué et
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mesquin d'un mandarin en déménagement.
Quatre grands parapluies verts, ce signe au
moins original d’une autorité respectée, sui-
valent, piteusement fermés, portés par
quatre pauvres diables en haillons escortant
dans son palanquin dédoré le notable &
cachet royal abruti d’opium.

Enfin, le soleil tombait et la route de-
venait libre. Je hélais alors un pousse-
pousse, et souriant délicieusement aux
efforts de mes deux coolies pataugeurs, je
me faisais promener & mon tour dans la
mare. Le soir, le pousse-pousse me rame-
nait & la cai-nha ; le coolie I’acculait contre
la cloison branlante de I'habitation, et j’en-
jambais la fenétre. J’étais chez moi.

Immeédiatement mon boy avangait une
chaise. Je m’y asseyais devant une table &
un couvert sommairement garnie et j atten-
dais. Mon petit marmiton, élevé depuis peu
a la dignité de maitre d’hotel, ne tardait pas
a paraitre, tout fier qu’il était encore de ce
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premier pas accompli dans la hiérarchie do-
mestique.

Par respect pour ses vieilles hardes de
famille que l'eau terreuse de la cour etit
maculées, il avait serré précieusement dans
un coin de ma garde-robe tout ce qu’il
possédait de lambeaux d’étoffes et de.....
pudeur, et se présentait enticrement nu,
ruisselant comme une Naiade et ¢levant en
souriant au-dessus de sa téte ébouriffée le
potage écumeux et fumant.

Aprés une semaine ou deux de ce régime,
éceeurd des émanations de la mare stagnante
et noire que le sol gorgé de la cour se refu-
sait & absorber, atteint déja, d’ailleurs, de
cette anémie blanche qui suitles journdes
chaudes, j'étais devenu le n’ 4 d'une salle
d’hopital.
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EXECGUTION

Dans la pagode annamite que les hasards
de ma vie nomade m’avaient fait accepter
pour gite, la « partie » venait de finir.
Les cartes, rejetées négligemment sur la
table, dormaient, le ventre en I'air, enca-
drées de quatre verres énormes et perlés de
fraicheur, suant leur glagon par tous les
pores.

On causait, le-journal en main, de I'in-
cident de la veille.

Le « fait-divers » était préeis: Grace &
une manceuvre habile, la bande signalée
dans les environs avait été cernée par une
compagnie de miliciens envoyée d’Hanoi &
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sa poursuite et une cinquantaine de rebelles,
parmi lesquels deux chefs célebres, étaient
tombés entre nos mains.

— Va-t-on zigouiller tout ga, au moins?
demanda cyniquement mon voisin de gau-
che, un vieux colonial, d'un blanc de cire,
que ses théories suggestives bien connues
avaient fait surnommer par les indigenes
le Magui langsa (le diable francais) de la
région.

— (e serait vouloir faire tourner l'exé-
cution au massacre ! répliqua le plus jeune
des joueurs qui, pour se donner une con-
tenance, s'était négligemment remis &
brasser les cartes. Il suffit généralement
quune téte tombe, pour l'exemple. Le
reste a sa place marquée dans les prisons
du Tong-Doc ou bien encore a Poulo-Con-
dore, cette ile de détention perdue la-bas
sous le ciel de feu de 1'Extréme-Cochin-
chine, out les condamnés annamites tom-
bent comme des mouches, minés par cette
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existence d’exil qui est pour eux plus
cruelle que la mort.

— Du sentiment, tout ga!... répliqua
le vieux colonial dans un haussement d’é-
paules. Tout pirate pris les armes a la
main est voué, de par la loi, au coupe-
coupe.

Dive cai daou! ajouta-t-il en guise de
péroraison et de morale, en faisant, avec sa
main relevée en tranchant de sabre, le

geste de couper une téte...

Au dehors, depuis un instant, tout le
village paraissait en mouvement. Les boys
de 1a maison, oubliant leur role, allaient et
venaient sous la vérandah, courant et s’in-
terpellant avec des cris de joie et de triom-
phe, et du c¢6té du petit lac, la-bas, un
bruit sourd et vague montait, croissant
de seconde en seconde, remplissant la rue
envahie.

— Cest la bande ramassée hier qui va
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faire sous bonne escorte sa visite officielle
au résident, expliqua le vieux colonial, le
nez a la fenétre.

Quelques minutes apres, le cortege entier
défilait sous nos yeux :

Le Tong-Doc d’abord, sur son ¢léphant
de guerre qu'un cornac, dissimulé derriére
le tablier mouvant des oreilles du pachy-
derme, dirige avec un aiguillon. Derriere
le Tong-Doc, au milieu d’une grosse foule
noire de mioches & demi nus et de curieux
des deux sexes en guenilles, s’avancent les
condamnés : une cinquantaine de malheu-
reux pressés les uns contre les autres en
bétes dociles qu'on mene & l'abattoir et
le corps comme tatoué des stigmates, cica-
trisés au teu, du fer fouilleur de la « ques-
tion ».

Tout le long de la chaine, des miliciens
en armes, baionnette au canon. L’inspec-
teur qui a dirigé I’action et & qui revient
I’honneur de la prise est la, au milieu d’eux,
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dans son costume cachou de campagne. Des
acclamations intimes, & demi-voix, des
shake-hand vigoureux l’arrétent au pas-
sage. I1se dérobe & ces félicitations rapides,
et, caressant d'une main que I’émotion en-
fisvre, sa barbe brune broussailleuse, il
s'éloigne, la téte haute, un rayon de soleil
dans le regard.

Dans les groupes disséminés des Kuro-
péens en bonne humeur, les réflexions jail-
lissent et se croisent.

— Un beau coup de filet, ma foi!

— Quel est done ce vieillard qui ouvre
la marche? Avee sa chevelure ruisselante
et sa longue barbe d’argent, on dirait un
ours blanc des glaces polaires.

— (est le De Doc de la bande. Un gé-
néral ! §'il vous plait.

— Un général, ¢a! sous ces guenilles?
Un général de la Cour des Miracles, alors.

— A son Age! le malheureux !

— Peuh ! tous des scélérats ! Je leur
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donnerais bien le coup de grice moi-
méme. ..

Le lendemain, sur le terrain vague qui
s’étend autour du grand marché, une foule
compacte était assemblée. Les principaux
meneurs de la bande prisonniére, jugés et
condamnés en un tour de main par I’auto-
rité indigene, allaient étre exécutés 14, sui-
vant I'usage, et tout le personnel du village
ctait venu assister en curieux & cet épilogue
habituel du drame.

Déja le cortege funébre avait fait son en-
trée au milieu de la place. Un soleil de
plomb dardait sur « l'assiette » bleue des
miliciens plantés de distance en distance
comme des piquets de bambou et chargés
d’arréter les empiétements de la foule.
Dans la cohue bariolée des spectateurs, les
costumes blancs a boutons de nacre des Eu-
ropéens ctincelaient, constellds d’étoiles.
De-ci, de-la, des chapeaux monumentaux
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de con-gai indigenes geénées dans leurs
mouvements sortaient des rangs et s’éle-
vaient & bout de bras, au-dessus des tétes,

comme pour une manifestation...

Cependant, les préparatits sont terminés.

Les bourreaux, a leur place, donnent un
dernier coup de main & la toilette des con-
damnés. Ils passent et repassent leur index
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mouillé de salive & la naissance des che-
veux follets de la nuque, suivent la course
des vertebres, cherchent le joint; tandis
qu'agenouillées devant la fosse étroite et
fraichement creusée qui va leur servir de
tombeau, les douze victimes silencieuses
docilement tendent le cou...

Ici, la mort purifie tout. Le courage qu’on
montre &4 la subir efface l'infamie de la
peine. Aussi, les pirates I'affrontent-ils la
téte haute, cette mort qui, subielachement,
détournerait d’eux les regards de leur fa-
mille elle-méme, déshonorée. Ils marchent
au trépas silencieusement et sans faiblesse
ou haranguent la foule en prétendus mar-
tyrs de leur cause, et c’est un spectacle
étrange autant qu’émouvant que celui de
ces victimes issues d'un peuple chez lequel
la soumission descend d'ordinaire jusqu’a
la servitude vile et que l'idée de la mort
vient ainsi de transformer.

Enfin, du haut de son éléphant immobile,
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le Tong-Doc embouche son porte-voix, —
un instrument assez semblable a ceux dont
se servent les malitres comtois de nos bara-
ques foraines pour jeter un défi aleurs com-
peres mélés a la foule des spectateurs, —
et, variant ses effets & chaque inflexion de
voix nouvelle; souffle aux condamnés leur
arrét de mort.

Alors, comme pour souligner la sentence
du juge, la voix solennelle du gong s'éleve,
solitaire, au milieu de la place; puis, tout
se tait dans un bourdonnement. Au méme
instant, les douze coupe-coupe se lévent
et lancent un méme éclair: les tétes tom-
bent. ;

Les corps détachés du poteau se ramas-
sent sur eux-mémes et roulent comme des
loques, plus petits & I'ceil maintenant que
la vie encombrante a déserté le mannequin
de chair.

Aussitot, la foule envahit I’enceinte et
vient sans crainte de sacrilege fouler d'un
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pied distrait le gazon humide et rouge de
tout ce sang répandu.

Et communément 1’on s’étonne du sang-
froid qui a présidé a toutes ces horreurs, du
peu d’émotion qu’on en aressenti soi-méme!







SON-TAY LE FOU

(était Pheure « verte », a Hanoi.

Les petites tables blanches du café
Alexandre, que les rayons ardents de midi
caressaient tantot dans la nudité proprette
et vierge de leur dessus de marbre, venaient
de rentrer dans 'ombre sous la vérandah
coiffée de toile ol déja quelques habitués
commengaient & s’'installer a I’abri des der-
niers rayons obliques du soleil traitre d'Ex-
tréme-Orient.

Fidéle & la tradition qui veut que, passé
une certaine heure, tout vrai colonial vienne
s'attabler 14 devant un de ces « ballons » de
fort calibre autour desquels se groupent

dans 1’étincellement de leur livrée de mar-
-
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que tout un régiment de bouteilles cachetées,
d’un varié voulu de formes et de couleurs,
Je m’étais approché dune table libre et
Jj’avais commandé un cock-tail.

Devant moi les journaux de France du
dernier courrier s'étalaient, écornés et pi-
teux. Toujours les mémes dates anciennes
sur le méme papier jauni! Une triple lec-
ture me les avait fait prendre en grippe, et,
le nez dans mon verre, oubliant le mouve-
ment politique et les « premiéres des Fran-
Gais », Je suivais distraitement du regard le
glagon transparent qui, comme un poisson
de bocal, nageait dans le liquide et de temps
i autre émergeait des bords. A chaque plon-
geon nouveau, des myriades de globules
d’air montaient en houillonnant du fond du
verre. Elles éclataient gaiement & la sur-
face et, toujours renaissantes, se déga-
geaient en effluves de vie nouvelle, dans ce
flux montant et continu qui est comme la
respiration haletante de 1'eau.
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Devant ce verre, glacon lui-méme, quela
fraicheur avait dépoli et dont les parois
luisantes, tatouées de gercures blanches,
semblaient pres d’éclater sous mes doigts,
je sentais une coulée délicieuse courir dans
mes veines rajeunies. Et je songeais com-
bien cette sensation m’elit été plus douce
encore, savourée chez moi, dans la solitude
reposante du « home », avec sa liberté
égoiste et franche, son bien-étre sans cen-
sure et ses oublis délicieux des convenances,
__loin de cette vérandah étroite et suffo-
quante olt, par pres de 40 degrés de chaleur,
condamnées & une étiquette hors de saison,
une soixantaine de poitrines anémiées eroi-
sent leur haleine et désoxygenent I'air.

Tout & coup, un gloussement tout par-
ticulier me fit relever la téte.

Un mendiant était devant moi. Non plas
un de ces mendiants ordinaires que le pied
heurte &4 chaque pas et dont la main im-
patiente et crochue semble vouloir aller

SI1L. TONK, 13
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chercher elle-méme dans votre poche entre-
baillée la picce de monnaie trop lente a en
sortir, mais une de ces caricatures grotes-
ques, sortes desujets d’anatomie ambulants,
qui portent dans leurs traits, qu'on dirait
grossis a la loupe, la note caractéristique
de tout un peuple.

(C’était Son-Tay, Son-Tay le Fou, Son-
Tay le Ventriloque, un pitre a cheveux
blancs célebre dans Hanoi et qui semble
avoir fait de la vérandah du café Alexandre
le théitre de prédilection de ses exploits
mimiques. Il a installé la son petit bureau
de recette journaliere, et tous les soirs, sans
qu'il ait besoin de songer & varier ses effets,
les rires éclatent et les sous tombent.

Je I'ai 14 devant moi, avec sa face éma-
ciée, ses joues boursouflées et rougeaudes,
tachetées de plaques brunes, son front
étroit et fuyant et sa téte de terre cuite mal
venue, couronnée d’'un lambeau d’étoffe




Je l'ai 1a devant moi, avec sa face émaciée......
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sale, & demi noué, au milieu duquel trois
ou quatre touffes de cheveux blancs et
courts se hérissent, rebelles, en piquets de
tente.

Un gibus en accordéon se balance, mal
équilibré, sur cet échafaudage, formant un
contraste comique avec la mauresque &
carreaux rouges et verts qui couvre ses
épaules et le pantalon de toile, arrété aux
genoux, d’ou sortent ses jambes maigres et
nerveuses d’hystérique et de va-nu-pieds.

De ses yeux inégaux percés en trous de
vrille et bordés de stalactites seches tombe
un regard humide et terne qui semble n’y
voir qu’en dedans. Sur son nez d’ivrogne
tordu en coup de vent, des sillons de coupe-
rose courent en tous sens découpant de
traits fantaisistes les chairs rongées par des
tumeurs. Une ligne brune tourne comme
un collier autour de son cou trop court. On
y reconnait le stigmate honteux gravé par
le fer d'une cangue. Une longue application
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de cet instrument de supplice a méme déter-
miné au-dessus de la nuque un durillon
caleux qui, réunissant les deux extrémités
du collier tracé autour de son cou, forme
chaton et s’arrondit en camée de chair.

Tout un passé de souffrances se devine
sous cette enveloppe . bizarre d’une ame
atrophiée. Mais aujourd’hui le pitre seul
survit a la victime, et le prisonnier d’hier,
devenu pour tout le monde le mime Son-
Tay, du nom de la ville ol se passa sa lon-
gue captivité, n’est plus qu'un fou populaire
et typique a qui sa folie sert de gagne-pain.

Cette folie a une histoire. Elle date du
Jour d'un de nos plus beaux triomphes
tonkinois, celui de la prise de Son-Tay.
Son-Tay ! Un nom sinistre et glorieux tout
ensemble. De larges taches de sang mar-
quent dans notre histoire coloniale cette
page éloquente et sublime d'un succes qui
nous a cotité tant de braves.

Le fou aussi se souvient de cette page.
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Ce qu'il en a vu, lui, de cet assaut
mémorable, est assurément bien peu de
chose, la porte de sa prison ne s’étant ou-
verte qu’aprés l'entrée dans la citadelle,
des Frangais, ses libérateurs. Et cependant
ce tableau reconstitué dans son esprit &
l'aide des sensations seules de son ouie déli-
cate qui dans l'obscurité du cachot sup-
pléait & sa vue, est toujours la vivant,
dans les replis secrets de sa cervelle ébran-
lée. Il y revient incessamment, mimant ce
potme héroique d’'un bout a l'autre avec
une chaleur ardente et convaincue. Il en
suit les péripéties sanglantes, pas a pas,
dans une progression nette et fidcle.

La nuit vient de finir... Une aurore san-
glante se leve & 'horizon... Le fou prélude:

— Co, co, ri, co!

C’est le chant du coq qui salue le lever
du jour.

Il ramene ses deux mains sur sa bouche,
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et des sons de trompe, espacés et graves,
traversent ’air en bourdonnant.

— Hou ! Hou ! Hou!

C’est le « Sentinelles, veillez! » de 'en-
nemi debout sur les remparts.

Puis, quelques coups de clairon rapides
et dégagés.

— Lo ba) o), the tas

Une sonnerie frangaise, celle-1a: « le dé-
ploiement en tirailleurs » dans la plaine.

Petit a petit, les troupes s’ébranlent et
prennent le contact. L’affaire devient gé-
nerale, et Son -Tay, le dos courbé sous
des projectiles imaginaires reconstitue les
scenes, transfiguré. Il imite le sifflement
des balles qui se croisent, tonne avec les
hotchkiss de nos canonnitres et les caro-
nades du fort chinois. Et I'on eroit voir
etinceler nos batteries fumantes sur les di-
gues étroites de la plaine inondde, tandis
que dans le lointain grondent les pitees de
fort calibre de I'amiral Courbet protégeant
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du milieu du fleuve Rouge nos vaillants
troupiers qui s’avancent en masse compacte
sous le feu plongeant de I’ennemi.

Mais voici le signal de I'assaut. La scene
s'élargit et s'éclaire. Une lutte homérique
s'engage entre le fou devenu légion et ses
ennemis invisibles. Tout un régiment de
héros est 1a. Ils se ruent les uns sur les
autres, se portent des coups terribles et
tombent péle-méle, frappés & mort. Enfin,
4 bout defforts, Son-Tay s'affaisse surle sol,
s'y roule, en proie & une agonie pleine de
hoquets et de cris de rage et meurt en sa-
luant d’'un mouvement de téte héroique,
dans le dernier coup de canon de I'apothéose,
le drapeau tricolore qui flotte au haut de la
tour de la citadelle emportée d’assaus. ..

. . . . . . . . . . . o

Le mime venait de finir. Les sous pleu-
vaient autour de lui. Je lui jetai mon obole
avec les autres et pénétrai dans l'intérieur
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du café ol certaine « partie & quatre »
m’attendait.

Vingt minutes aprés, une douzaine de

|

soucoupes de toute naturc s'étageaient en
tour de Pise devant moi.
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UN REVEILLON GHEZ BOUDDHA

Depuis le lever du jour, la compagnie
était en marche.

Sur la route mandarine qui court d’Ha-
noi & Bac-Ninh, ensablée de blanc dans la
riziére verte, comme le lit d’un fleuve a sec
débordé d’horizons sans limites, les hommes,
des « Bataillonneux », défilaient au pas, les
reins emmaillotés dans leur ceinture bleue,
retour d’Afrique.

Sur leur dos vofité par la marche, le sac,
gonflé par le « fourbi », s’élevait, agrémenté
de tout un attirail d’habillement, de campe-
ment et de gamelle, derriére lequel les tétes
écrasées disparaissaient, donnant & tous ces
malheureux, que la fatigue et la privation
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avaient réduits, pour la plupart, & 1’état
d’ombres chinoises, 1'air grotesque et ma-
cabre de décapités ambulants.

Du ciel, couvert de brume, le crachin,
cette rosée grise de décembre, dégouttait
lentement, remplissant I’atmosphére triste
d'une sorte de vapeur d’eau subtile et péné-

trante.

Sous ce ciel qui crachine

Je reconnais la Chine...

chantonnait, a demi-voix, en s’accompa-
gnant sur son bidon de quart, un Parisien,
couvert de tatouages cyniques, ancien tom-
beur de Montmartre, & qui le souvenir d’un
passé criard n’otait rien de sa bonne humeur
native et cascadeuse...

— Phu-tu-Son ! annonga tout a coup le
capitaine de la compagnie, & cheval & mes
cotés, en étendantla main dans la direction
d'une sorte d’ilot boisé qui se détachait la-
bas, sur le fond clair de la riziére chauve.
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— Derriere ce massit de bambous, la
Pagode ou nous devons réveillonner ce
soir, veille de Noél! ajouta mon voisin de

gauche, jeune sous-lieutenant, chez qui ne

s’endormait jamais le souvenir de ses fone-
tions de chef de popote inamovible.

— Un réveillon chez Bouddha! Les ma-
gots n’ont qu’a bien se tenir! pensai-je.
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Dix minutes apres, nous mettions pied &
terre devant la Pagode, et, laissant les hom-
mes appréter leur repas du soir sur les dalles
nues de la cour, nous allions, le capitaine,
le sous-lieutenant, le major et moi, pousser
notre premiére visite aux magots sacrés
qui devaient nous servir d’amphitryons.

Un instant abandonnée devant les opéra-
tions d’ensemble de Britre de 1'Isle et de
Négrier, ces deux généraux célébres qui
semblent avoir conquis le Delta en marche
triomphale, la Pagode de Phu-tu-Son avait
rouvert ses portes aux fideles, le lendemain
méme de l'invasion.

Cependant, la bréche était faite, et le
temple sacré devait conserver toujours,
comme un souvenir perpétuel de profana-
tion, la marque indélébile de nos armes.

Toute la partie sud de la Pagode est restée
nue et abandonnée. Les portes, ouvertes &
tous les vents, laissent voir dans l'intérieur,
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sur ce qui fut le parvis sacré, de petits tas
maculés de paille seche foulés par les pieds
des chevaux. Une odeur vague de gamelle
rancie et de détritus décomposés montent
du sol, ou gisent encore, laissés 14, dans la
précipitation du départ, quelques-uns de
ces menus objets de toilette militaire qui,
mieux que tout tracé topographique, mar-
quent le passage de nos troupes.

Seule, la partie nord de la Pagode a été
héativement restaurée et sert encore aux cé-
rémonies du culte. La, les dieux de bois,
dédorés par ’oubli, ont repris, sous le pin-
ceau, leurs tons éclatants de la premiere
heure. De légeres bouffées d’encens montent
en spirales violacées des brile-parfums de
bronze vert, et I'on eroit par moments en-
tendre s’éveiller, dans un de ces bourdon-
nements sourds et sans cause apparente qui
parfois troublent le silence, les gongs et les
tams-tams suspendus aux poutres laquées
du plafond rouge et or.

SIL. TONK. 14
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— Voici notre quartier général, avait
dit, en prenant possession de la partie res-
taurée du temple, le capitaine en bonne
humeur. Cette nuit, sous ces lambris dorés,
nous servirons de garde d’honneur & tous

ces magots endormis.

Les ordonnances, qui nous avaient suivis
dans la Pagode, installerent, en un tour de
main, nos nattes cambodgiennes sur les
marches nues de 1'autel ; et quand les bon-
zesses de 1'endroit, accourues au bruit de ce
remue-ménage, se présentérent a nous, le
torse balancé par des salutations, le temple
sacré était transformé en dortoir. Des cas-
ques, des dolmans et des capotes s’entas-
saient péle-méle sur I'une des colonnades
en bois de fer métamorphosée en porte-
manteaux, tandis qu'irrévérencieusement
perché sur la téte d'un Thapdén chevelu de-
bout prés de I'autel, le képi rouge du sous-
lieutenant 8’étalait, incliné comiquement &
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gauche, galonnant d’or le front rayonnant
du magot de bois.

Au dehors, il faisait nuit déja. De 'autre
coté de la Pagode, les soldats, fatigués par
la marche, avaient cédé au sommeil.

Dans le fond de la cour, sur un fourneau
improvisé entre deux statues énormes d’é-
léphants sortant du mur, des flammes étin-
celaient, projetant au loin I'ombre géante
du chef de popote, plongé, depuis son ar-
rivée, dans 'exercice délicat de ses fonctions
culinaires.

(C’était le réveillon qui se préparait.

Une demi-heure apreés, un coup de tam-
tam nous réunissait, les trois officiers de la
compagnie et moi, autour d'une table de
pagode, décorée par les bonzesses elles-
mémes, & quelques métres 4 peine de Phat,
le Bouddha supréme, notre muet amphi-
tryon, que nous venions de désigner d’un
accord commun comme président de table.
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— Voila bien la premiere fois que la
nuit de No¢l me voit mettre les pieds dans
une église | avait déclaré, aussitot assis,
le sceptique major, en caressant familiere-
ment la barbe d’un magot a mitre d’évéque,
i portée de sa main.

— A la conversion du major! proposa
le capitaine, en tendant a I’échanson son
verre encore vide.

Et, avec le premier bouchon de la cantine
de réserve, éclata, dans un ressouvenir de
France, la premiére fusée du feu d’artifice
élyséen dont, deux heures durant, notre
gaité gauloise amusa les échos du temple
bouddhique.

Tout le temps du repas, les bonzesses,
nullement effarouchées, restérent la, de-
bout, golitant aux restants des mets en
route pour l'office, se gorgeant de nos vins
de crus et se prétant & nos plaisanteries
égrillardes, dont avaient I'air de se tordre,
la main sur I'abdomen, toutes les divinites
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secondaires, a chamarrures diverses, qui fai-
saient cercle autour de nous.

A défaut d’autre divertissement, nous
avions essayé de griser nos hotesses, cher-
chant & nous ménager, a lissue du ré-
veillon, le spectacle alléchant
d’une sarabande effrénée,

dans laquelle tous les ma-
gots rubiconds du temple
eussent eu leur role.
Cependant, plus le re-
pas avangait, plus les
bonzesses devenaient
graves. Auchampagne,
leur visage avaitrepris
cette immobilité passive et so-
lennelle des gens d'église, et dans leurs
petits yeux fouillés se lisait un désir de
lucre. Avec cette facilité d’assimilation qui
est un des traits caractéristiques de la race
annamite, elles avaient compris tout le
profit qu’elles pouvaient tirer de cette fa-
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miliarité a laquelle on les avait admises.
Un petit mouvement de poupée articulée
agita mystérieusement, durant quelques
secondes, les manches pendantes de leurs
robes de toile brune ; dix mains osseuses et
crochues se tendirent vers nous.

— C’est Bouddha qui nous présente la
carte a payer, fit le capitaine.

Nous tirdmes de nos poches, en souriant,
quelques menues piéces de monnaie, et les
jetimes au pied de 1'autel. Les bonzesses se
précipitérent pour les ramasser.

— Nous allons faire tchim-tchim en votre
honneur! dirent-elles, en agitant gaiment
cette petite récolte entre leurs doigts.

Et tombant a deux genoux sur le sol, elles
entonnerent a I'unisson un fragment de li-
tanie bouddhique, en s’accompagnant sur
une sorte de petit tam-tam en bois ereux et
sonore, suspendu a leur cou. — Puis nous
voyant regagner la porte, indifférents & ce
petit manége, elles se relevérent toutes en-
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semble et, sans plus songer a leurs priéres,
lestement, comme des écolieres en faute,
s'éclipsérent et ne reparurent plus.

Quelques instants apres, la Pagode, éclai-
rée de lueurs vagues, était retombée dans
le recueillement, et, mélés au bourdonne-
ment des moustiques en féte, nos ronfle-
ments candides troublaient seuls la paix
du Saint lieu.

A
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UNE BAIA

Certain soir, dans une cahute annamite
ou ma fantaisie m’avait fait égarer, je hu-
mais lentement, 4 petits coups, une tasse
minuscule de thé noir, sans sucre, déposée
devant moi sur la natte encombrée.

A mescoteés, la baia Co-Nam, pourvoyeuse
matrimoniale et matrone respectée, essayait
sur moi, entre deux bouffées d’opium, 1’élo-
quence toute naturaliste de ses boniments
de commande.

Tout & coup, une poussée violente ébranle
la porte et quatre ou cinq Francais envahis-
sent la salle en coup de vent'.

1. Au Tonkin, quelque pacifiques que soient les in-
tentions des visiteurs, le plus sir moyen pour eux de
pénétrer dans un intérieur annamite est encore d’en en-
foncer la porte.
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Flairant une scéne intéressante et crai-
gnant que ma présence ne géne les enva-
hisseurs, je me réfugie derriere un de ces
vastes écrans en paillottes tressées qui, dans
tout intérieur indigeéne, tiennent lieu de
cloisons d’abri.

Cependant, malgré la brusquerie con-
quérante de cette entrée, la baia, impas-
sible, semble n’avoir rien entendu.

Un des visiteurs, petit créole martini-
quais aux yeux de braise qui parait étre le
leader de la bande, s’approche d’elle, impa-
tiente.

— Ou sont tes filles? §’éerie-t-il brus-
quement, en décrivant au-dessus de sa téte,
avec sa canne, un moulinet formidable qui
met en révolution toutes les victuailles en
fermentation des étageres, tous les poissons
desséchés et pourris, tous les quartiers de
pore et de chien suspendus ¢a et 1a au pla-
fond : le garde-manger ordinaire de tout
intérieur tonkinois.
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Dés le premier mouvement, la baia fei-

gnant I'épouvante, s'était jetée & ses pieds.

— Khong co biet! (je ne sais pas), bal-

butie-t-elle, méfiante, sacrifiant ses chances
de lucre au danger d’une surprise.

Elle reste 1a, prosternée,

le visage comme pétrifié
dans cette expression fixe
de bétise inconsciente qui
est ’'arme la plus redou-
table de cette race to-
tue jusqu'a la mort
sous son servilisme
héréditaire.

Alors, avec cet or- 5
gueil protecteur du
héros qu'un triomphe facile humanise, le
créole radouci s'approche d’elle, et, la cal-
mant peu & peu & I'aide de quelques picees
de monnaie adroitement glissées dans sa
main, il I'attire dans un coin, ou j'entends
leurs deux voix s'unir dans un mélange de
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mots et d’intonations dréles et de conven-
tion que souligne d’éclats bruyants la bande
en bonne humeur.

La baia, & qui la vue des piastres semble
avoir rendu toute son assurance, perd visi-
blement du terrain. Enfin, se décidant brus-
quement:

Man-Man (Attends), dit-elle.
D'un pas discret, elle s'approche d’une

des cloisons de la salle, gratte trois fois avec
ses ongles, en signe d’appel, un point déter-
miné du torchis dégradé, et reste 14, immo-
bile, I'oreille au guet.

— Cai gi? (Qu'y a-t-il?) soupire en
maugréant la voix trainante et maussade
d’une baia voisine, éveillée en sursaut.

— Dem Thi Ba (Améne Thi Ba), répond
I'autre en baissant la voix.

On entend un bruit de pieds nus sur les
planches, deux ou trois petits cris de jeune
fille qu'on jette & bas du lit; puis, comme
par enchantement, un des panneaux de la
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cloison se désagrege, et, dansl’encadrement
de ce passage improvisé, une délicieuse
petite con-gai apparait, poussée par une
main galeuse et fourchue qui, aussitot la
fille introduite, se retire, discrete, derriere
le panneau refermeé.

— La jolie petite poupée! s'écrie le
créole en éclatant de rire.

11 se precipite sur elle les mains tendues.
La petite, honteuse et les deux bras en croix
sur son visage, se réfugie en tremblant der-
riere un des poteaux de la salle.

— Deo-mé! lache-t-elle d’'un ton bou-
deur, en se détournant & demi sous les re-
gards indiscrets de la galerie qui la génent.

Mais ce juron commun et familier, qui
n’a d’équivalent ni dans notre langage ni
dans nos meeurs, ne produit pas sur le pro-
vocateur l'effet foudroyant que I'enfant
pouvait en attendre.

— Que tu le veuilles ou non, je t'a-
chete a ta mere, lui soufile dans oreille
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Iamoureux éconduit qui vient de réussir
lui prendre un baiser.

La baia, qui n’a pas mis longtemps &
s'apercevoir de I'effet produit sur le créole
par cette apparition inattendue, croit le
moment venu d’intervenir.

Elle s’approche de la con-gai, et, cares-
sant ses cheveux et sa gorge, elle débite &
I'auditoire, sans broncher, un de ces boni-
ments énormes, plein de détails intimes et
tentateurs sur la jeunesse intacte, la tenue
correcte et réguliére, la conservation par-
faite du « sujet », le tout a grand renfort
de grosse caisse et de réclame, et comme s'il
se fiit agi d'une vente ordinaire, d’'un quar-
tier de pore ou d’un jambon fumé...

Perdu dans des réflexions diverses, j'a-
vais oublié la scéne qui se jouait depuis un
instant devant moi.

Tout a coup, un bruit argentin me ré-
veille.

La baia, accroupie par terre, faisait
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« sonner » sur le parquet une pile de pias-
tres toutes neuves ol miroitait son regard
étincelant de vieille. Le créole, agenouillé
devant elle, suivait le mouvement, tandis
que la petite Thi Ba, plus effarouchée du
tout et debout derriére lui, frisait de ses
doigts entreprenants les poils embroussaillés
de sa moustache et de sa barbe. '

Le mariage était consommé !...

Cinq minutes apres, la porte se rouvrait
devant eux.

Je restai seul avec la baia.

Elle eut comme un petit élan de femme
satisfaite et préte a la confidence. Puis, le
métier reprenant presque aussitot le dessus :

— Eh bien, et toi? me dit-elle enga-
geante,

— Inutile maintenant, répondis-je, cher-
chant & me dérober, c¢’est Thi Ba que je
désirais et Thi Ba ne t’appartient plus.

La baia, interloquée, eut cette moue bou-
deuse du chasseur qui, maitre en méme

SIL. TONK. 15
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temps de deux pistes sfires, se voit contraint
de sacrifier I'une & autre. Puis, tournant
la difficulté, Desprit soudainement illu-
miné:

— Thi Ba viendra passer une heure
ici demain, me glissa-t-elle dans D'oreille,
sournoisement, dans un clignement d’yeux

 significatif...

— Pauvre créole! Déja! pensai-je en
souriant...




.
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COMBAT I’ELEPHANTS

Panem et circenses: Du pain et des jeux !
avait annoncé le programme des réjouis-
sances publiques, a Hanoi.

On en était aux jeux.

Peu friands de tous ces divertissements
communs qui sentent le faubourg et ras-
semblent la foule en un coin de rue, nous
nous étions dirigés, mes amis et moi, du
coté du square ol devait avoir lieu, aux
termes de 1'affiche, un Combat d éléphants.

Nous nous attendions communément &
un échange de coups de trompes. Le spec-
tacle, ainsi compris, n’eit manqué ni d’im-
prévu, ni de piquant... — On nous a servi
une « course de pachydermes!... »
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Comment voir autre chose, en effet,
qu’une pile copie de nos « courses de tau-
reaux » de France dans cette fantaisie
orientale et carnavalesque qui consiste &
exciter, sous les yeux d'un public facile,
contre des guerriers en mannequins ou des
fauves en papier de couleurs, des élé-
phants de chair et d’os, presque aussi pa-
cifiques au fond, sous leur acharnement
simulé, que tous ces paillassons de circons-
tance?

Sur un terrain vague au milieu d’Hanoi
— car il existe malheureusement encore
des terrains vagues au milieu de cette capi-
tale déja si frangaise du Tonkin — & deux
pas de la Résidence générale dont la véran-
dah du premier étage, occupée par le Tout-
Hanoi officiel et mondain, va servir de
tribune d’honneur & cette aréne improvisée,
les « linh-1¢ » du Tong-doc font reculer
la foule et préparent I’enceinte.
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Au milieu de I’aréne, deux larges écrans
en paillotte se dressent, munis de contre-
forts de bois, — sorte de citadelle volante
percée de meurtriéres & travers lesquelles
des fusils de remparts rouillés tendent leur
cou de bronze.

Tout autour, une douzaine de manne-
quins de paille juchés sur des pieds en
bambou et rangés en ligne de bataille ont
l'air d’exécuter un mouvement d’ensemble
sous les yeux du chef de section, tandis
quau milieu d’eux, terribles, les narines
hérissées de moustaches rousses, la griffe
nue et I'eeil en feu, une douzaine de tigres
% faces de chimeéres vont et viennent, trai-
nés par des artilleurs naifs et convaineus,
sur des chariots & roulettes.

Cependant, sur le front des troupes qui
attendent patiemment le choc, trois élé-
phants de guerre s'avancent lourdement,
la trompe entre les jambes. Déja, sur la
selle monumentale qui les caparagonne et
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qu'un jeu de rotins tressés servant de la-
niéres retient en équilibre sur leur dos
charnu, les guerriers qui les montent ont
tiré leurs javelots.

Le Tong-doc d’Hanoi lui-méme préside
au combat. — C’est dire I'importance qu’at-
tache & cette mascarade nationale le peuple
annamite, respectueux des ancétres jusque
dans leurs plus banales traditions. Juché
sur I'un des pachydermes, il embouche la
trompe de guerre et donne le signal de
lassaut. Au milieu du silence respectueux
qui succede & ce premier appel, sa main
débile de dignitaire & cheveux blancs se
leve, armée d'un javelot, dans la direction
de la citadelle. Comme ¢’était a prévoir, le
Javelot, mal lancé, va tomber en sifflant &
mi-chemin du but.

Dans la foule bariolée des spectateurs,
une fusée de rires bruyants accueille cette
maladresse. Deux fois, trois fois, dix ‘fois,
le Tong-doc, bon enfant, renouvelle I'expé-
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rience. Ses efforts comiques restent, hélas !
sans effet. Les malencontreux javelots per-
dent chaque fois du terrain. L'un d’eux va
g'échouer & une longueur de bras a peine
du sagittaire épuisé. L’hilarité redouble
du coté des spectateurs, et le Tong-doe dé-
couragé, abandonnant armes et bagages,
raméne d'un mouvement de téte sur ses
épaules sa longue chevelure blanchissante
que ses efforts ont dénouée, et, souriant de
bon ceur aux malignités de la foule, fait
signe & ses guerriers de lui venir en aide.

Aussitét, une nuée de javelots siffleurs,
lancés de mains de maitres, pleuvent sur la
section de mannequins qui garde l'entrée
de la citadelle. Mais les mannequins, le
ventre traversé par le fer des assaillants,
restent 1a debout et impassibles, et les cor-
nacs, comme découragés de cette résis-
tance inespérée, poussent sur ces nains de
paille invaincus leurs bétes lourdes et
monstrueuses.
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Alors le carnage commence. Stimulés
par les crochets de fer des cornacs qui fouil-
lent leur chair jusqu’au sang, les éléphants
s’avancent sur les mannequins qui servent
de jouets & leur trompe et les jettent au
milieu des spectateurs qui se reculent avec
des cris sous cette avalanche.

Mais, a chaque chute nouvelle, les man-
nequins, rafistolés en un tour de main, se
relevent comme par enchantement, & la
grande joie des indigénes qui, prenant
fait et cause pour les assiégés, bravent de
la voix et du geste les pachydermes victo-
rieux.

Cependant, les tigres, jusque-1a indiffé-
rents & la lutte, entrent en ligne. Un instant
interdits devant les grimaces fantastiques de
tous ces corps de carton farci que les assiégés
poussent entre leurs jambes, les éléphants
ne tardent pas a reprendre I'offensive. Et la
lutte recommence, toujours la méme, entre
ces mastodontes de chair et d’os et ces pail-
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lassons ridicules, jusqu’a ce qu’enfin le Tong-
doc juge que le tableau a assez duré et
ordonne le changement de décor.

Maintenant, les morts jonchent le sol
encombré et les pachydermes triomphants
$'avancent au petit trot vers la citadelle.

Aucune face humaine n’apparait aux
créneaux, mais les artilleurs veillent au-
prées de leurs pitces. Une décharge fou-
droyante regoit & bout portant la cavalerie
épouvantée.

Alors, au milieu du bourdonnement
précipité des gongs et des tams-tams qui
sonnent le glas funébre, assourdis par les
décharges des fusils de rempart qui conti-
nuent & tonner derriére les meurtriéres du
fort ébranlé et le crépitement des pétards
qui éclatent entre leurs jambes comme des
bombes, les éléphants surexcités roidissent
leur trompe, poussent leur cri de guerre, se
lancent en avant...

Sans souci des cornacs, qui cherchent
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en vain & les retenir, ils se heurtent contre
les obstacles qui cédent sans effort & leurs
coups, piétinent les guerriers et ¢ventrent
les fauves. La téte haute, victorieux, ils
semblent s’acharner & leur ceuvre de des-
truction et de mort...

Puis, I'un d’eux, comme un autre géant
devant cette armée de Lilliputiens en dé-
route, s’arréte, la trompe au vent, au mi-
lieu de l’aréne, et irréveérencieusement...
leve la jambe sur ces décombres.
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THEATRE ANNAMITE

La nuit venait de tomber.

Dans une des rues bruyantes du quartier
indigene d’Hanoi, qu’éclairaient vaguement
de distance en distance les lampes & pétrole
des réverberes ou I'énorme lanterne rouge
qui sert d’enseigne de nuit aux baraques
chinoises endormies, des groupes d’Anna-
mites des deux sexes hitaient le pas, balan-
cant, d’une main nerveuse, le petit fanal &
reflets rouges et verts qui, passé une certaine
heure, tient lieu de sauf-conduit & tous ces
va-nu-pieds en « bordées » nocturnes.

Je venais de franchir le seuil de ma porte,
intrigué, cherchant & comprendre.
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__ Ou va tout ce monde ?... jetai-je &
tout hasard dans le vide.

__ Au thétre annamite, monsieur, ré-
pondit avec une révérence un jeune inter-
prete, trés correctement mis, qui passait i ce
moment dans le rayon de lumicre projeté
au dehors par le réflecteur en fer poli de ma
lampe.

Un petit mioche de treize 4 quatorze ans
le suivait & peu de distance, promenant a
l'extrémité d’une hampe en bambou une
sorte de transparent carré éclairé i l'inté-
rieur. Sur les quatre faces de papier rouge
de cette lanterne-réclame, quelques mots
d’un francais grotesque ressortaient en noir
dans in encadrement symétrique de carac-
tores chinois disposés de haut en bas, ala
file indienne.

— Voici le programme, d’ailleurs, con-
tinua U'interpréte en faisant signe au coo-
lie, qui vint résolument se carrer devant

moi.
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Je parcourus rapidement 'affiche :

. SEpa —f

THEATRES CHINOISE ANAMITE

rue des Nattes en bambou

GRANDE REPRESENTACION

L'HISTOIRE DE HUE VAN

ou

Le chef du reconnaissance. i
i Prixz:
En haut (les chambres de 1° classe). Qs 1 Q
4E11bas............005

I

e

— Il faut aller voir ¢a, pensai-je en
souriant; et, m’adressant a I'interpréte :

— Prends les devants, lui dis-je, je te
suis.

Il salua et sortit.

SIL. TONK, 16
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Mon coolie, qui avait compris, s'était

‘précipité sur les lanternes de mon pousse-

pousse, et cing minutes apreés, il m’empor-
tait & fond de train sur la route, sans souci
des ornicres et des cailloux dont la ren-
contre inopportune me faisait bondir a tout
instant dans ma voiture minuscule, au
risque d’en briser les ressorts.

Bientot un large paté de magonnerie tout
gercé de lumicres dessina sa silhouette
massive sur le fond clair-obseur du ciel.
Nous étions arrivés.

Alignés le long du trottoir, des pousse-
pousse vides attendaient, les fanaux éteints,
sous la garde problématique de leurs coolies
respectifs. Ceux-ci, ramassés sur eux-meémes
entre les brancards, ronflaient & poings fer-
més, la téte sur le marchepied de bois.

Je laissal mon pousse-pousse prendre la
file et me dirigeai vers le guiches.

L interprete était la 4 m’attendre et,
pour tuer le temps, causait avec le guiche-

b
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tier : un Chinois imberbe et cuivré qui, le
torse nu jusqu’a la ceinture, allait et venait
derriere les barreaux de sa cage, comme le
« Seigneur' » a quatre pattes des brousses
tonkinoises. ;

Je prisle billet que me tendait le «fauvey ;
la barriere de l’escalier qui conduisait aux
« chambres de 1™ classe » s’ouvrit devant
moi.

Comme le mouvement insolite de la rue
me 'avait {ait prévoir, la salle de spectacle
était comble et un bruit confus de voix
montait de tout ce grouillement, au milieu
de I'odeur acre de ces chairs d’Asiatiques en
sueur et du fumet provocant des mets que
des marchandes installées au milieu de
la foule distribuaient cuntre des sapeques
aux amateurs. Sur les lits de camp impro-
visés ol leur marchandise exotique variait

1. L’Annamite appelle le tigre « Monseigneur » par
crainte respectueuse.
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i plaisir ses effets d’aromes et de couleurs,
des groupes d’hommes et de femmes s’em-
piffraient de riz, d’ananas, de canne a sucre
ot de bananes, et, peu préoccupés du spec-
tacle depuis longtemps déja commence,
Jentretenaient & voix haute, librement,
sans que leurs paisibles voisins, venus la
tout expres pour jouir de la représentation,
cussent air d’en étre incommodés.

Assez agréable & I'ceil, cette salle de spec-
tacle d’Hanoi, et installée & peu de chose
prés comme celle de nos théatres de France,
avec son parterre en contre-bas, ses galeries
de pourtour et ses loges. Pas de luxe de
lumiére par exemple. Cing ou six quinquets
suspendus & un fil de fer d'un coté a 'autre
de la scéne tiennent lieu de rampe et com-
posent en méme temps 1'éclairage de lasalle
entiére qui reste ainsi, en maints endroits,
dans une obseurité presque compléte. Mais
cet état de choses ne saurait rien avoir de
choquant pour un peuple habitué & vivre
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dans des boyaux infects et sans air, ott une
simple lampe fumeuse fait ordinairement
tous les frais.

Il existe, dailleurs, quelques compen-
sations & cette pénurie souvent génante
d’éclairage. Le grimage et les

singeries étant ici, comme M, %:
partout, les deux éléments ' ¢
primordiaux de succes des
mimes, tout acteur comique
qui se présente en pu-
blic est tenu d’avoir en
main une sorte de petit
rat-de-cave barbouillé
de résine, qu’il passe et
repasse lui-méme devant son visage, &
chaque contorsion nouvelle des muscles,
comme pour en souligner la perfection ou
en dégager l'art.

Quand le jeu de seene ou la nature du
débit exige une liberté complete des bras,
I’acteur dépose prudemment son rat-de-cave
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sur le rebord de la rampe, ou le passe a un
de ses interlocuteurs 4 qui son réle, moins
compliqué, permet un moment de répit, et
Pinterlocuteur continue gravement le ma-
nége, touten essayant de tirer de cette situa-
tion plutdt pénible les divers effets comiques
qu’elle comporte. A plusieurs reprises, au
cours de I’action scénique, on voit sa main
embarrassée s’élever comme par hasard &
hauteur des narines de son confrere ; le flam-
beau malencontreux et fumant agit sur le
nerf olfactif du mime ; le visage du patient
se chiffonne, se gonfle et finalement éclate,
illuminé, dans un éternuement formidable.
Tt le public, transporté, pousse des tot-lam
fréndtiques devant cet « effet » de pure tra-
dition, connu, savouré, prévu d’avance,
irrésistible toujours.

Tl est bon d’ajouter, toutefois, que cette
petite compensation originale & la pénurie
d'éclairage signalée plus haut, n'est due
qu'aux mimes seuls. Les roles héroiques,
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drapés dans leur dignité de Mandarins &
panaches, ont assez fort & faire de leurs
habits empesés, sous lesquels ils disparais-
sent, de leurs épées monumentales et de
leurs batons de commandement, sans aller

s’embarrasser encore d'un rat-de-cave.

Quoique relégué au second plan, & la re-
morque des races plus ou moins eivilisées
de I'Extréme-Asie, le peuple annamite s’est
créé néanmoins une littérature a part et
bien & lui, dont il est fier & juste titre.

Il n’a cependant pas encore d’art drama-
tique proprement dit. Toutes les pieces qui
composent son répertoire sont des pieces
chinoises adaptées & sa scéne. Cette adap-
tation est si peu parfaite, d'ailleurs, que la
plupart des piéces représentées fourmillent
encore de mots chinois et de mots chinois
de haut style, ce qui en rend des passages
entiers incompréhensibles & la plupart des
spectateurs et 6te toute saveur 4 I'ensemble.
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La race asiatique est, en geénéral, tres
friande de spectacle. Aussi les auteurs
conciliants ne ménagent-ils pas leur texte.
Il est des pieces qui durent jour et nuit,
jusqu'a une semaine enticre. A 1'époque
olt ont lieu ces représentations extraordi-
naires, les gens riches et inactifs qui s’en
paient le luxe s'installent au théitre
comme chez eux et n’en sortent plus. Quant
aux acteurs, ils se mettent a trois ou quatre
pour rendre un méme personnage et ar-
rivent, en se relevant ainsi les uns les
autres, & mener a bonne fin un réle dont
le poids elt été mortel supporté par un
seul.

La pitce que j'étais venu voir représenter,
ce soir-la, au théitre d’'Hanoi, n’était pas
de cette importance. Elle n’en devait pas
moins, au dire de mon interpréte assis &
mes cOtés, se prolonger bien avant dans la
nuit. C’était une sorte d’opérette mélodra-
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matique et militaire, ol I'héroique et le
bouffon se coudoyaient incessamment, a la
grande joie du public.

Sur la scene encombrée de spectateurs,
les musiciens occupaient le milieu, acerou-
pis a l'orientale, leurs instruments entre
leurs jambes, sur les planches nues. Devant
eux, les acteurs allaient et venaient dans
I’espace restreint que leur laissait la foule
et au milieu duquel ils avaient peine a se
mouvoir. Soutenus par les nki, les gongs
et les tams-tams, dont les accords incohé-
rents tenaient du charivari et du délire, ils
tiraient de leurs poumons infatigables les
sons les plus disparates et les plus inatten-
dus qu'il soit donné & un étre humain de
produire, — dans des sauts génés et des con-
torsions étroites de béte fauve emprisonnée.
Et personne ne songeait a cribler de bananes
cuites ces audacieux acteurs et exécutants,
car, d'un bout & I'autre de I'Asie orientale,
cette facon bizarre de comprendre I'har-
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monie passe pour renfermer le dernier mot
de 'art.

Il serait superflu pour I'Européen de
chercher & déméler quelque chose dans
toutes ces mélopées trainantes ou tous ces

chants de guerre endiablés, d'une

intensité d’octave soutenue
et dont jamais 'ombre d’un
entr’acte ne vient atté-
nuer la monotonie éner-
vante.

Mais mon interprete
était 14, tout entier & son
role d’initiateur. Pour
me donner une haute
idée de lart dramatique oriental, il me
tenait au courant des événements et me
traduisait, au fur et 4 mesure qu'ils se pré-
sentaient, les passages marquants qui sou-
levaient le rire. Etourdi par le bruit, je
1’écoutais  peine, plus préoccupé desidylles
que je sentais vivre au-dessous de moi dans
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la salle, que de tout ce méli-mélo de spec-
tacle de foire, si loin de mes gofits d’Occi-
dental, et qui n’avait méme pas pour lui
Pattrait du sexe, les roles féminins étant,
en Extréme-Orient, généralement tenus par
des hommes.

Il n’avait pas manqué de s’en apercevoir
et paraissait navré de cette indifférence qui
Paurait fait douter de mes sentiments artis-
tiques, si, & plusieurs reprises, durant le
cours du spectacle, je n’avais eu I'occasion
de démolir quelques-uns de ses préjugés, en
lui en faisant toucher du doigt tout le ridi-
cule par des exemples tirés dela picce méme
quon était en train de représenter devant
nous.

Ce qui choque surtout au premier abord
dans l'interprétation de toute ceuvre théa-
trale annamite, c’est la place énorme qu’y
prend la convention.

Le publie ne doit voir et ne voit sur la
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scéne, que ce que l'auteur a voulu quil y
voie. Aussi décors et mise en scene sont-ils
pour lui choses nulles et inconnues. Aucune
lacune ne le contrarie ni ne le choque; son
imagination supplée & tout.

Veut-on représenter, par exemple, un
guerrier se précipitant du sommet d'une
montagne au-devant d'un ennemi qu’il a
reconnu dans la plaine : on avance un esca-
beau, tout en ayant bien soin d’annoncer
que cet escabeau est une montagne. L’ac-
teur monte & pieds joints sur son fond de
bois, s’y livre un instant a des passes tra-
giques, et quand il en redescend pour courir
4 son ennemi, il n’est plus un seul specta-
teur qui se souvienne de l'escabeau. Tous
ont vu le guerrier se précipiter du haut de
la montagne.

A un certain endroit de la picce, dans
deux scénes symétriques et conséeutives,
deux guerriers en armes, un De Doc de
pirates et un envoyé du roi se présentent.
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Chacun d’eux harangue 4 son tour ses trou-
pes, qui, a tour de role, viennent se ranger
sous les yeux de leurs chefs, sur la scéne
méme. En réalité, de toutes ces armées fa-
buleuses, qui faisaient ainsi dépenser &
leurs généraux tant de flots d’éloquence
quand il eit ét¢ si pressant d’agir, je n’ai
jamais aperqu, pour ma part, qu'un seul en-
fant de troupe, un fignau costumé a la
diable et la téte perdue dans les plis flot-
tants d'un étendard gigantesque. Conti-
nuellement en scene, ce guerrier minuscule,
fidele & la fois au pirate et au roi, donnait
placidement la réplique aux deux généra-
lissimes, sans changer pour cela d’étendard
ni de costume. Et ce petit enfant de troupe
avait, sur la seéene, un vrai succes d’enfant
prodige. Fallait-il, en effet, qu’il fiit prodi-
gieux ce petit mioche, pour tirer des effets
aussi enlevants du cumul ingrat de ces
deux roles !
A un autre moment, un personnage qui
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avait sept ans au commencement de la
pitee, et qui a grandi depuis, apparait sous
les traits du jeune homme dont le role
commence et du marmot qui a fini le sien.
Il s'ennuyait dans les coulisses, le petit
marmot. Il a, de sa propre jugeotte, agré-
menté son role d'une entrée posthume. Il
est 14 sur la scéne, un éventail de papier
gris 4 la main, en train d’éventer son sosie
qui, & se démener comme il le fait sur la
natte & symboles divers, transformée pour
le quart d’heure en tombeau de famille, doit
en avoir certainement fort grand besoin.
Tout le monde le reconnait, ce petit boy
« quat » improvisé, car, par coquetterie
sans doute, il ne s’est pas encore dépouillé
de son costume ; mais personne ne s’of-
fusque de sa présence ; on le reconnait,
mais on ne le voit pas.

En résumé, tout change de nature au
théatre pour I’Annamite. Une fois sur la
scene, les choses, & ses yeux, ne sonf plus,
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elles représentent. 11 lui suffit qu'un esca-
beau soit élevé un peu au-dessus du sol,
pour qu’il accepte de le prendre pour une
montagne ; qu'un acteur quelconque, un
seul, soit revétu d’habits guerriers, pour
qu'il lui fasse l'effet d’'une armée enticre.

C’est le symbole primant la réalité.

Considérée a ce point de vue, cette fagon
de comprendre le théatre (si différente de la
notre, dans laquelle la recherche de la vé-
rité joue un si grand role) ne serait pas si

dénuée de sens qu’elle le parait au premier
abord.
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EN ROUTE POUR FRANGE

J’ai regu ce matin mon ordre de retour
en France.

Dans les quatre murs blancs de mon logis
dénudé, je me retrouve, apres plus de deux
années, 4 'heure du départ, entouré des
mémes visages, occupé des mémes labeurs,
l'esprit aussi triste qu’a I'arrivée. ..

Peuplé de gens généralement quelcon-
ques, rassemblés la des quatre coins du
monde et qu'un sort commun impose les
uns aux autres dans un mélange inquiétant
de sang et de mceurs, ce sol de luttes et
d’attente n’a jamais cessé un seul moment
d’étre pour moi l'exil: 1'exil morose avec
ses regrets et ses amertumes, 1’exil ingrat
avec ses horizons immenses et vides, I'exil
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impie avec ses abandons et ses décourage-
ments noirs.

Plus tard, cependant, quand, de retour
en France, le désir germera, dans mon
esprit au repos, d'une évocation orientale,
je revivrai sans doute avec plaisir quelques
heures de cette vie nonchalante et maté-
rielle, étendu sur des nattes imaginaires, et
souriant & la « con-gai » absente, trans-
figurée, les sens perdus dans un assoupis-
sement extatique, au milieu des senteurs
mélées du lotus épanoui des mares, de I'en-
cens bouddhique et de I'opium.

Et dans cette évocation exotique passe-
ront peut-étre méme alors tout un monde de
sensations inconnues jusqu’ici, I'absence et
le souvenir donnant aux choses longtemps
indifférentes cette éthérisation factice qui
les met en lumiere et les grandit.

G ,«m
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