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AVANT-PROPOS 

L'auteur de ces Silhouettes tonkinoises 
avait eu, un instant, l'idée, dans un 
esprit de déférence envers le lecteur 
juge, de faire précéder son ouvrage de 
quelques lignes de préface signées d'un 
nom autorisé. 

Il y a renoncé, son livre, fait de sen­
sations et d'appréciations personnelles, 
étant de ceux qui naissent d'une fan­
taisie et passent, fugitifs, sans arrière­
pensée de prosélytisme. 

La plupart des chapitres de Silhouettes 
tonkinoises avaient paru, d'ailleurs, en 
découpures hebdomadaires, dans un 
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journal d'Hanoï 1, avant d'être soumis, 

grâce à l'obligeant concours d'un édi­

teur de France, à la sanction définitive 

du public nouveau de la métropole. 

Ce fait seul d'avoir été publié tout 

d'abord au cœur même du Tonkin, sans 

que l'intime religion des Français d'Indo­

Chine s'en soit montrée le moins du 

monde effarouchée, ne semble-t-il pas 

constituer pour cet ouvrage comme une 

sorte de parrainage qui suffit à garder 

l'auteur de tout reproche d'inexactitude 

ou de hardiesse? .... 

Paris, 1896. 
L. P. 

l. L'indépendance tonkinoise, 1890-1891. 
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Assis sur ma malle de prévoyance - une 

malle élégante et bien conservée, encore 

tout imprégnée d'une odeur saline récon­

fortante - je songe à la route faite, aux 

espaces immenses parcourus, et plus que 
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jamais depuis mon départ de France, j'ai le 
sentiment de la solitude, la sensation de 

l'exil. 

Des malles, des colis sont là it mes côtés, 

anciens compagnons de voyage, aujourd'hui 

comme moi à destination. Et tout cela gît 

au hasard, pêle-mêle, dans ma petite cham­

bre tonkinoise où je viens d'entrer pour la 

première fois, véritable nid à rats humide 

et mesquin, composé, suivant le mode anna­

mite, d'un plafond en paillottes à demi-ron­

gées qu'un jeu de lianes en arc a peine à 
soutenir et de quatre murs blancs en tor­

chis, d,une épaisseur de papier, faits de 

bambous emprisonnés - dans un mortier 

boueux et de plaques de chaux dont on a 

ménagé les couches. 

Quelque provisoire que puisse être pour 

moi cette installation, je sens dans mon es­

prit désillusionné se ruer une avalanche de 

craintes chimériqueB sur le genre de confort 
qui m,attend ici. 
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Car mon arrivée à Hanoï date d'une 

heure à peine. 

Ce matin, au lever du soleil, la chaloupe 

des Messageries fluviales à bord de laquelle 

je venais d'accomplir la dernière partie do 

mon voyage, après-un transbordement préa­

lable à Haïphong, jetait ses amarres au 

vaisseau-ponton qui stationne au pied de 

la digue. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

6 SILHOUETTE~ TONKINOISES. 

Et tous les échos du Delta semblent ré­
sonner encore du rugissement fauve et pro­
longé de la sirène annonçant aux vieux 
coloniaux l'arrivée de nouvelles fraîches et 
de visages neufs encore illuminés du _ sou­
venir récent de la Mère-Patrie. 

Au milieu d'un petit groupe d'Euro­
péens en blanc accourus à ma rencontre, 
je m'étais avancé, la i:nine interdite et le 
cœur serré. 

- « Un :Monsieur tout neuf! )) avaient 
chuchoté autour de moi, en souriant, une 
nuée de boys à dents noires. 

Et sous sa badinerie innocente, cette 
expression enfantine et sans portée appa­
rente renfermait tout mon état d'âme. 

Je me sentais tout neuf', en effet, dans 
ce pays lointain et bizarre, tout neuf avec 
mes souvenirs encore vivaces d,hier devant 
ce présent subtil et sans couleur ... 

Mais personne n'avait songé à se forma• 
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liser de cet isolement moral où la froideur 

n'entrait, d'ailleurs, pour rien. 

C'est qu,ils avaient tous passé par là, ces 

vieux coloniaux à visage pâle. Dans le sou­

rire de protection qui courait sur leurs 

lèvres blanches revivait le souvenir de tout 

un monde de choses vues et d'émotions 

partagées. 

Eux aussi avaient eu, en débarquant, 

quarante-cinq jours de machine à vapeur 

dans les nerfs, à l'estomac des nausées 

cruelles que les salaisons du bord avaient 

rendues chroniques, et dans leur organisme 

violenté un lumbago tenace à désespérer 

tous les masseurs de Port-Sa~d et du Caire. 

Eûx aussi, l'avaient ressentie, cette im- _ 

puissance passagère du Monsieur tout neuf 

qui nous fait conclure à l'inutilité de nos 

efforts. Et, navrés, ils s'étaient bien des 

fois répété en eux-mêmes, dans un haut­

le-cœur singulier de déconcertement et de 

dégoût, en battant d'une main distraite, 
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à l'heure de la verte, le jeu de trente-deux 
déposé devant eux sur la table de marbre 
d'un café à la française : 

(( - Être venu de si loin pour faire un 
quatriènie à la manille! ... )) 
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Le tarn-tam - sorte de grosse caisse 

oblongue qui remplace ici la cloche monu­

mentale des cités ouvrières de :France -

résonne aux quatre coins d'Hanoï" dans un 

bourdonnement sonore de coups rythmés et 

décroissants. C'est, pour tout le monde, le 

signal du repos, et pour moi, nouveau venu 

dans le pays, l'heure si impatiemment at-
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tendue qui doit m'initier aux éléments ru­
dimentaires de la vie tonkinoise. 

J'entrebâille la porte et j'attends, le front 
perdu dans les derniers rayons du soleil qui 
tombe. 

- Couvrez-vous, malheureux! Le so­
leil couchant est meurtrier ici ! me jette 
à pleine voix, -aans un creux de basse noble, 
un colosse enfoui dans un pousse-pousse de 
maître et dont la tête seule encore apparaît, 
coiffée d'une sorte de champignon immense 
et à double cc chapeau >). 

Il sort comme un colimaçon de la capote 
étroite et rabattue de sa voiture, se préci­
pite sur moi et m'enfonce jusqu'aux yeux, 
da11s un rire méridional, mon casque blan­
chi à neuf qui se déforme sous le coup. 

- Voilà qui est fait! dis-je, en assu­
jettissant sur mon front, av()c un sourire, 
mon couvre-chef endommagé. Maintenant, 
je sui~ à vos ordres. 

- En pousse-pousse alors ! conclut, en 
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faisant un signe aux coolies qui s'apprêtent, 

mon interlocuteur impatient. Je veux, 

avant ce soir, vous voir dans vos rneu­

ble.s. 

Je rn,installe dans le petit char à une 

place que l'ami, qui me sert de guide, avait 

fait avancer pour moi; il s'encolimaçonne 

dans la capote coquette du sien et jette à 

son coolie en arrêt deux ou trois sons na­

sillards et saccadés, quelque chose comme 

l'accord ascensionnel d'une chromatique 

exaspérée. L'homme-cheval, secondé par 

un coolie de relai dont le poste est à l' ar­

rière, se couche une seconde sur les bras de 

son pousse-pousse, donne un coup de jarret 

nerveux et s'élance au grand trot. 

Mon (( cheval )> à moi, un gaillard solide 

et bien planté, dont la peau noire et nue 

semble près d'éclater sous la pression des 

muscles, se raidit h son tour et part, la tête 

haute. En deux bonds, il a rejoint son com­

pagnon de voyage. Il cherche à le devancer. 
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L'allure distinguée et la livrée luisante et 
neuve de ce coursier à gages fixes le blessent 
profondément, et dans son amour-propre 
de mulet de louage et de pan vre diable en 

haillons, il semble vouloir 
opposer à l'élégance aris­
tocratique dont on l'é~ 
clabousse, la vigueur 

mâle du biceps, son apa­
nage à lui, le seul pour 
lequel il se pique d'hon­

neur. 

Je modère son 
élan, dont j'aurais 
été, d'ailleurs, le 

premier embarrassé, 
étant donnée mon ignorance absolue des 
lieux et des coutumes; il obéit en gromme­
lant, et je m'en veux de ne pouvoir donner 
une satisfaction aussi légitime à ce mal­
heureux déclassé plus jaloux de son état 
qu'un artiste de son art. 
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A Hanoï depuis. le matin, je ne connais 
encore de la capitale que la Concession, ce 
premier pied-à-terre de nos troupes conqué­
rantes. 

Sur ce terrain consacré par les armes, 
à quelques pas à peine du fleuve Rouge, 
s'élèvent aujourd:hui les établissements 
militaires et résidentiels de l' Administra­
tion et de la Guerre. Des jardins fort con:­
venablement entretenus, des allées bien 
prises, aux arbres mâles et feuillus, don­
nent à ce coin de terre plein d'une fraî­
cheur douce et consolatrice quelque chose 
comme le souvenir riant d'un site de 
France. 

Ici, l'homme-cheval modère son allure 
et respire à longs traits. Je n'ai garde de 
l'aiguillonner, tant je sens, comme lui, le_s 
effluves de vie qui se dégagent de ce passage 
délicieux dont la fraîcheur me charme · et le 
repose. 

Un coude brusque. La Résidence. A la 
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porte d'entrée, le linh en faction, grave soui:; 

son cc assiette )> bleue, me prend pour un 

officier et me porte l1arme. Je rends le salut 

dignement, la main droite à haute~r de mes 

moustaches en crocs dont je corrige, en 

passant, le désordre peu d'ordonnance. 

- La rue Paul-Bert! m'annonce, en se 

détournant à demi, mon guide qui a rabattu 

la capote de son pousse-pousse et trotte 

toujours devant moi. 

Un petit coin de ville de France, cette 

rue Paul-Bert, dans sa coquetterie toute 

occidentale, avec ses cafés luxueux bondés 

de consommateurs et ses- bazars gorgés de 

camelote européenne et de bibelots pari­

siens. 

Nos coolies, lancés à fond de train, pas­

sent sans se heurter au milieu de la voie 

encombrée de c< pousse-pousse)> en station; 

tandis que, reporté deux mois en arrière, 

devant cette importation de mœurs fran­

çaises, je me laisse aller aux rêveries plus 
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ou moins bizarres de mon esprit, dans le 
roulement soporifique des roues, au bruit de 
la respiration haletante des hommes-che­
vaux en sueur ..... 

- C'est qu'il dort déjà ! bourdonne à 
mon oreille, en me secouant, mon caustique 
ami qui a mis pied à terre. 

Je saute en bas de mon pousse-pousse, et 
nous voilà tous deux, côte à côte, longeant 
de ce pas nonchalant de colonial auquel j'ai 
peine à me faire, les casemates basses et 
obscures de la capitale annamite. 

Le véritable Hanoï s'ouvre maintenant 
devant nous, dans un dédale de rues longues 
et mouvementées, ayant toutes leur auto­
nomie commerci~le, leur industrie native et 
personnelle dont elles ne se départissent ja­
mais. · C'est la rue du Coton avec ses maga­
sins à rayons voyants et multicolores_. la rue 
des Brodeurs, avec ses métiers en plein air, 
la rne du Cuivre avec ses batteries à reflets 

ICL, TONK, 2 
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011 le soleil se mire, la rue des Cercueils et 

tant d'autres, toutes· remplies d'une activité 

fiévreuse, d'une soif de travail ardente, 

inassouvie. 

Tout ici sert de prétexte, de base à pro­

duction·s. VAnnainite ouvrier est sans pré­

tention; il fait des travaux remarquables 

d'incrustation et de sculpture sur des plan­

ches pourries, faute d'autres; et tout cela 

s'entasse et s'étale sur des tréteaux éclopés 

servant de devantures, dans cet inachevé 

voulu qui prendrait le nom d'art en France, 

mais qui n'est ici que le produit d'une in­

souciance endémique aiguillonnée par un 

besoin pressant ~e piastres sonnantes. 

De-ci de-là, des cabarets chinois, recon­

naissables aux pancartes rouges de leurs 

vitrines; des boutiques annamites généra­

lement sales et tout en profondeur, 011 se 

débitent une infinité de mets disparates et 

provoca·nts que les indigènes achètent et 
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mangent sur place, dans une désarticulation 

grossière des mâchoires. On trouve là du 

thé chaud, du clwum-clwum (eau-de-vie 

de riz), la seule boisson en usage chez les 

Annamites, et toutes sortes de portions de 

restaurants réparties dans des soucoupes: 

bouchées minuscules qui 

varient à l'infini, suivant 

la nature du hachis, l'ar­

rangement des sauces et 

des épices, le tour de / 'Ir 
main apporté au levage f,

1 des pâtes, et la colora-
,'/ tion fantaisiste du riz , / 

{';u,l,.-~~~/,.:.'~t 

qui se roule en bou-

lettes, ces mirifiques boulettes sucrées que 

les indigènes relèvent, dans une moue 

gourmande de leurs lèvres grasses, du nom 

un peu décoratif de cc gâteaux annamisses )). 

Tout le long de la chaussée, des commer­

çants ambulants courbés sous le poids de 

leur pacotille ; d"ès artistes capillaires ins-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

20 SILHOUETTES TONKINOISES. 

tallés en pleine rue, dans l'exercice délicat 

de leurs fonctions; et par centaines, chargés 

suivant leur sexe et leur â.ge, des nliâ-què ', 

de retour des champs, trottant les uns 

derrière les autres, dans un déhanchement 

isochrone et rythmé, et s'attardant de temps 

à, autre une minute au premier cabaret 

voisin pour vider une cai-bate de riz ou fumer 

une pipe. 

A l'étalage de toute boutique annamite 

repose un petit récipient de terre ou de 

faïence enchâssé dans un cache-pot de bois. 

A sa partie supérieure, deux petites tubu­

lures de cuivre, légèrement évasées, dispa­

raissent sous un culot noir et fétide qui 

monte du récipient surchauffé et s'arrête, 

figé, sur ses bords. 

Ce petit meuble original est le cai-diou, 

la pipe nationale annamite: sorte de nar­

ghileh simplifié où brLile, au milieu du 

1. Paysans. 
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glougloutement monotone de l'eau, une 

pincée, aussitôt renouvelée, d'un tabac noi­

râtre et opiacé. Tout voyageur qui passe a 

le droit de porter gratuitement à ses lèvres 

la tige de bambou flexible qui s'agite, 

plantée comme une 

hampe, dans un 

trou pratiqué sur 

le cache-pot. Il 

s'approche; dépose 

une pincée de son 
1 

tabac à lui dans le 

fourneau de cuivre, 

l'absorbe d'un seul 

trait, les veines du cou gonflées sous l'ef­

fort, et se remet en marche, après avoir 

soufflé deux ou trois bouffées de fumée au 

nez du propriétaire impassible à qui l'usage 

veut qu'il ne doive rien, pas même un re­

merciement ..... 

Brusquement, nos coolies s'arrêtent. Tout 
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un mobilier de mandarin en déménagement 

est là debout, réparti, ficelé, arrimé sur des 

charrettes chargées à s'effondrer. Et force 

nous est faite d'attendre, pour avancer, que 

le convoi malencontreux se mette en mar­

che ... 

Oh! cette procession grotesque dans les 

rues boueuses de la. ville, sous ce crachin 

lamentable et pleurard qui, depuis un ins­

tant, vient d'assombrir le ciel, au milieu du 

craquement sinistre des bois que les cahots 

travaillent, et du grincement des essieux 

surchauffés dont l'intensité criarde et uni­

forme use le tympan ! .... 

- La citadelle ! 

- Où donc? 

Je suis des yeux la main tendue de mon 

guide monologuiste à qui un trop long séjour 

dans ce pays prête un langage de Spartiate. 

Mais à peine ai-je le temps de jeter un coup 

d'œil à la dérobée dans la direction indi-
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quée; nous tournons brusquement à droite 

dans une rue encombrée de solives vièrges 

et de planches équarries : vrai chantier ·de 

construction où se confectionnent dans un 

style grossier et vieillot les divers objets de 

mobilier en usage chez les Européens peu 

soucieux de luxe et temporairement dans la 

colonie. 

Sans prendre garde à mon air ahuri, mon 

compagnon m'invite à le suivre, et nous en­

trons ensemble, en nous courbant, dans une 

so!te d'atelier-boutique bas et sombre 011 

s'entassent, au milieu de la poussière et des 

vers, les meubles qu1on me destine. 

Je laisse au vieux colonial le soin de me 

représenter. Il organise un lot complet de 

tous les objets nécessaires à mon installation, 

les fait disposer à l'écart, et désignant le 

tas, d1un mouvement de tête dédaigneux, 

au plus rapproché des vendeurs: 

- Combien cela? dit-il d'un ton sec de 

commandement. 
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Sans s'émouvoir, le vendeur gagne le 

fond de la boutique) et jette deux ou trois 
cris rauques et chantants auxquels succède 
un autre cri lointain, cassé, d'un recto tono 
saisissant et d'outre-tombe. 

Alors, sortie on ne sait d'oü, - de l'om­

bre, - une vieille femme apparaît, la 
bouche plissée par ce sourire faux et obsé­

quieux du juif en affaires, laissant voir 

entre deux lèvres sales et humides où le 
bétel a laissé sa trace sanglante, trois ou 

quatre dents noires et cariées sous la laque 
sèche qui se décolle. C'est la baia, c'est­

à-dire l'âme, la vie et la pensée, la dea 
ex niacltinâ enfin de tout intérieur anna­

mite. 

Il n'est pas malaisé de deviner toute la 
finesse et tout le despotisme qui se cachent 

au fond de ces petits yeux ronds et caves 

sans sourcils, clans ces rides larges et pro­
fondes qui s'allongent et se partagent en 

tous sens, en des ramifications fouilleuses 
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et bizarres. Rien en effet ne s0 décide ni 

ne s'exécute dans la cai-nlia sans l'assen­

timent de la baia; aucune parole ne se 

prononce qui ne soit l'écho de sa _parole 

et ne porte le sceau de sa volonté. 

Mon mentor renouvelle son interroga­

tion. 

Et alors commence, dans un charabia 

étrange mais expressif, une de ces discus­

sions interminables où passent, dans un sou­

rire aimable, tous les jurons grands et petit:; 

qui forment l'assaisonnement réglemen­

taire des seules vraies affaires commerciales 

du peuple d'Annam. 

J'ai passé là un bien bon quart d'heure, 

à la suite duquel, les parties étant tombées 

d'accord, j'ai remis gravement à la baia les 

quelques piastres convenues, dans un regard 

plein de reconnaissance à mon interprète 

triomphant. 

Quelques minutes après, nous remontions 

dans nos pousse-pousse et regagnion.5 la 
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Concession, escortés par une douzaine de 
coolies à demi nus et rachitiques charriant 
sur leur dos voûté tout cet attirailenoombrant 
et grotesque qui, laqu'é et remis à neuf, de­
vait figurer plus tard en bonne place dans la 
liste inventoriée de mes pénates annamites. 
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LE COLONIAL CHEZ LUI 

C'est là-bas, loin, bien loin, dans un 

quartier perdu d'Hanoï, près de la citadelle. 

Au milieu d'une série de casemates basses, 

effritées par le temps, ma définitive maison­

nette blanche à un étage découpe dans le 

ciel clair, comme un pigeonnier neuf, ses 

murs en briques badigeonnées d'hier. Cons­

truite sur le modèle unique des cai-nha dites 

mandarines, elle s'allonge entre deux ran­

gées de paillottes, restées collées à ses flancs 

comme pour perpétuer autour de leur pim­

pante sœur le sou venir du passé en guenilles 

dont elle est issue. 

Au centre du couloir, sur deux vastes lits 

de camp indigènes, s'entasse dans un ordre 
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douteux tout le matériel nécessaire à la vie 

annamite. Une natte en bambou recouvre 

les deux lits de camp; et sur cette natte qui, 

dans tout intérieur tonkinois, sert à la fois 

d'établi, de table à manger, de siège et de 

couchette, un large plateau de cuivre aux 

pieds courts et noués brille, le ventre en 

rair, au milieu d'une demi-douzaine de sou­

coupes de porcelaine à l'égouttage et de 

cai bate de riz à moitié pleines où les ba­

guettes de teck sont restées plantées comme 

pour une invite continuelle aux amateurs. 

C'est là qu'en grignotant comme une be­

lette paresseuse des morceaux de canne h 

sucre ou des graines sèches, Co Ba, la gour­

mande petite congaï qui, depuis quelques 

jours, a sa place marquée dans ma vie ton­

kinoise, attend ]'arrivée de son maître. 

Elle ne m'a pas coûté bien cher, ma petite 

congaï tonkinoise. Trente piastres à peine: 

le prix d'un bibelot. Et pourtant que de 

place il tient déjà dans mon intérieur, 
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ce petit corps de poupée à visage de cire, 

presque un bibelot aussi ! 

Co Ba, déjà maîtresse de la place, va, 

vient, commande, tempête, en enfant gâtée 

sûre d'elle-même, et les boys de la maison 

se font tout petits devant elle, lui obéissent 

sans broncher. Je me suis amusé jusqu'ici 

de ses caprices comme des folâtres ébats 
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d'une perruche bavarde et inoffensive. Et 

cependant quelque chose de plus qu'un ca­

price d'oiseau brille parfois comme un éclair 

dans ce regard d'enfant terrible! ... 

Adossée contre le mur, à deux pas de la 

citerne où se recueille l'eau du fleuve Rouge 

que, tous les matins, des coolies salariés par 

le Protectorat viennent renouveler, une 

échelle de bois monte au premier étage, 

ouvrant au milieu de la chambre un trou 

béant sur lequel s'abaisse horizontalement, 

comme un panneau de trappe, une planche 

qui ferme mal et laisse fuser des sillons de 

lumière à travers ses joints indiscrets. 

Dans cette partie de l'habitation réservée 

pour mon usage, des panneaux de bois rac­

cordés tiennent lieu de cloisons mobiles et 

s'ouvrent sur la véranda - cloisons primi­

tives s'il en fut, à travers lesquelles, à 

l'heure de la sieste, des trouées de lumière 

se font jour et envahissent l'appartement; 
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tandis que là-haut, sous la toiture nue et 

qu'aucun plafond ne dissimule, les briques 

surchauffées éclatent comme du verre et 

tombent calcinées au milieu de la chambre, 

sur le parquet brûlant. 

Un ameublement mixte de nomade com­

plète le décor. Aux quatre coins de la salle, 

un lit à moustiquaire rose, une malle en 

bois de camphre servant d'armoire, une 

table ronde couverte de paperasses en dé­

sordre, dont s'amusent les courants d'air; 

de-ci de-là, quelques sièges laqués tra-
srL. TONI,, 3 
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vaillés à jour; sur les murs peints à la 

chaux, des panneaux à broderies d'or sur 

fond de soie écarlate, des armes antiques, 

des éventails déployés à couleurs voyantes, 

et jusqu'à un coupe-coupe cc historique >> 

autour duquel s'enroule, macabre, la queue 

scalpée d'un Chinois qu'il exécuta naguère 

sous mes yeux, dans un terrain vague de 

Ti Cau. 

Près de la fenêtre, un lit de camp an­

namite aux pieds tournés s'allonge, à vingt­

cinq centimètres au-dessus du sol, tenant la 

moitié de l'appartement. Sur la natte claire 

qui le dissimule, une fumerie complète 

d'opium s'étale, luisante dans ses moindres 

détails. Le plateau de trac incrusté tient le 

milieu avec sa veilleuse endormie dont la 

fiamme allume, le soir, des éclairs rapides 

sur la nacre. Deux pipes de bambou, au col 

savamment culotté, s'allongent au repos, 

près d'un feu de fourneaux de -terre, et de 

leurs tubulures béantes monte, comme un 
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relent subtil., le parfum engageant des bouf'... 

fées odorantes aspirées la veille. 

La voilà aussi., la petite aiguille d'acier 

poli., près. de la burette d'huile et des pots 

de· corne où sommeille le poison d'or, • 

- ainsi que toute la série _/ 

des boîtes officielles en c;;;.~·:: . ..,. fi-;.~,. ~ 

fer -blanc vidées pendant -~ -:~ 'li ) R~ 
le mois et sur le ventre -- Y 

desquelles se croisent, avec les cachets de 

France., les coups de pinceau grossiers des 

Chinois lettrés de la Ferme. 

Derrière la fumerie, un petit autel con­

sacré au culte du dieu Phat jette une note 

mystique sur tout cet étalage; tandis qu'au 

milieu des vapeurs d'encens qui se dégagent 

des tiges de bambou embrasées, un immense 

parasol de luxe., sous lequel se balance une 

lanterne bat·iolée., s'élargit au plafond en 

dais étincelant, sur la tête mitrée du Boud­

dha doré qui, paresseusement assis sur' son 

trône, attend l'heure du sacrifice. 
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Dès le début de mon séjour au Tonkin, 

j'avais eu l'occasion de sonder auprès de Chi­

nois voisins les mystères sacrés de l'opium. 

Nonchalamment étendu sur les nattes fraî­

ches et parfumées de l'autel que tout vrai 

Céleste lui élève, j'avais appris bien des 

choses sur ce poison déifié et jeté bien des 

bouffées odorantes aux narines dilatées du 

Bouddha qui le protège. 

Mon initiateur, allongé en face de moi 

sur le vaste lit de camp traditionnel, choisis­

sait à mon intention, parmi les accessoires 

de la fumerie étalée devant nous, le tuyau 

de bambou le plus richement monté de sa 

collection et y adaptait un fourneau de terre. 

Il attirait ensuite à lui, <l'un mouvement 

mystique et recueilli, le plateau de trac 

incrusté qui nous séparait l'un de l'autre et 

se rapprochait de la lampe. Ses doigts ha­

biles se mettaient aussitôt en mouvement, 

roulant alternativement au-dessus de la 

flamme et sur le fourneau en forme de cham-
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pignon de la pipe une fine aiguille d'acier 

angulaire préalablement chargée d'opium, 

à l'extrémité de laquelle la 

gouttelette en fusion cuisait, 

se gonflait et devenait pâte; 

puis, d'un petit coup sec, il 

fi x ait l' op i u· m à 

~~~~ point,-. perle d'or, 

- dans le canal 
.-------.. 
:-:.-) étroit du foyer, et 

détachait l'aiguille. Maintenant le cham­

pignon au-dessus de la flamme; je humais 

alors lentement, d1une seule aspiration, les 

évaporations odorantes du tube; 

deux ou trois bouffées de 

fumée sortaient de ma 

poitrine soulagée, et 

je repassais la pipe au 

Chinois. 

Màis jamais rien ne 

m1était resté ·de ces quelques pipes passa­

gères évanouies, que la sensation d'une 
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saveur étrange et subtile, d'une aspiration 

lente et difficile. 

Aujourd'hui, ce n'est plus seulement une 

fantaisie banale que j'ai à satisfaire. Je la 

sens s'établir comme une nécessité impé­

rieuse dans ma vie tonkinoise, cette heure 

sacrée de l'opium, et mon esprit nourri d'o­

rientalisme à outrance semble avoir accepté 

déjà résolument le principe de cet esclavage. 

Tous les soirs, à heure fixe, la natte 

enchantée m'atti!e. Co Ba prend place en 

face de moi, de l'autre côté du plateau, et 

procède à la préparation classique. Suivant 

distraitement du regard l'aiguille à opium 

qui court, silencieuse, entre ses doigts, je 

savoure là, aux pieds de Bouddha, dans les 

mystérieuses senteurs de pipes savamment 

roulées, les quelques heures de repos et 

d'oubli dont ma pensée égoïste a besoin. 

Insensiblement, les pipes succèdent aux 

pipes, et au milieu de cet.te atmosphère 

odorante et vague, dans _le silence envelop-
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pant de la cai-nha endormie, j'assiste, 

conscient jusqu'au bout, à l'anéantissement 

graduel de mes sensations physiques. 

Alors, petit à petit, et comme si mon es­

prit n'avait attendu, pour prendre un libre 

essor, que cet anéantissement propice de 

la chair, je sens, dans un bien-être déli­

cieux, une lucidité étrange m1envahir. Des 

pensées de toute nature hantent mon cer­

veau et se dégagent avec une netteté par­

faite, dans une abondance de termes qui me 

surprend. Je cherche à condenser en moi ces 

inspirations flottantes d'un cerveau en tra­

vail. Vains efforts! Le courant déborde et 

m'entraîne, et je me laisse aller délicieuse­

ment à la dérive, so,ndant l'horizon de mon 

esprit où passent comme dans un mirage 

tout un monde d'idées vierges et éthérées, 

trop vite évanouies ... 

Au fond de l'étroit boyau qui sert de rez­

de-chaussée à mon habitation tonkinoise, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

40 SILHûUETTES TONKINOISES. 

une trouée de lumière dénote la présence 
d'une cour. Quelques vestiges de jardin an­
glais apparaissent encore çà et là, bosselant 
ce terrain ql!,e le voisinage d'une mare grasse 
continue à féconder par places. Mais aucun 
pied d'arbuste n'a survécu à l'abandon, et 
la place est vide aujourd'hui autour du ba­
nian rachitique qui, seul encore, semble 
vouloir conserver un restant de vie à ce coin 
de nature morte. 

La chaleur excessive des nuits de juin 
ayant rendu ma chaise-longue incommode 
et dure à mes membres anémiés, j'ai fait 
installer, ces jours derniers, par mon boy, 
un hamac de cordes au deux plus fortes 
branches de mon banian solitaire. Et tous 
les soirs, au coucher du soleil, je viens passer 
là deux heures, vêtu à l'annamite, dans un 
de ces larges cai-quan 1. de toile blanche qui 
tamisent l'air à fleur de peau, les pieds nus, 

1. Pantalon. 
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chaussés de pantoufles chinoises trop étroi-

tes, que je laisse me meurtrir les chairs par 

respect des convenances et de l'usage. 
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Un petit bambin de treize à quatorze 
ans, h visage de fille, qui cumule les fonc­
Ùons de gâte- sauce et de quat 1

, sort en 
trottinant de la cuisine et vient se poser 
en souriant devant moi, la tête perdue 
dans une touffe agreste de cheveux noirs 
et libertins. 

- ... Quat, di! (Évente !) 
Il donne une légère impulsion au hamac 

qui se met en mouvement, saisit à deux 
mains un éventail énorme en plumes 
d'aigrette habilement assemblées, au mi­

lieu duquel grimace en relief, dans un 

cadre fantastique, la chimère sacrée des 
pagodes, et commence, à coups réguliers et 
cadencés, d'un mouvement large et enve­
loppant. 

Un courant d'air frais jaillit par brusques 
intermittences, glisse sur mon front, passe 
sur mes yeux, agitant dans un frisson déli-

1. Porteur d'éventail. 
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cieux ma chevelure ruisselante; puis, des­

cendant le long de mes membres dans un 

de ces raffinements de volupté que le hasard 

seul ménage, il va, vient, s'allonge et s'éva­

nouit, plongeant mon corps tout entier dans 

une sorte de bain vivifiant qui fouette et 

raffermit mes chairs. 

Bercé par ce balancement rythmique et 

monotone, assoupi et comme hypnotisé, la 

main sur une page ouverte que je n'achève 

jamais, je laisse ainsi passer les heures, 

intéressé aux allées et venues de ces nuées 

de cerfs-volants à formes d'oiseaux qui 

planent, captifs, au-dessus de ma tête, et 

que maintiennent en l'air, d'une main 

patiente, au milieu d'éclats de rire triom­

phants, toute une fourmilière de mioches à 

califourchon sur les toits recourbés de leurs 

paillottes. 

Puis, petit à petit, formant l'oreille à 

cette sorte de cri monotone que font pousser, 

au contact de l'air, à ces volatiles d'un non-
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veau genre, les tiges de bambou à sifflets 

qui traversent d'un bout à l'autre comme 

un axe tous ces petits Cl,rps de papier gommé, 

je sens une lassitude douce m'envahir, mes 

paupières alourdies battent l'air un instant, 

et, cherchant en vain à. noter le moment 

précis de ce passage de la vie au sommeil, 

je m1endors, sûr d'avance d 1être réveillé à 
l'heure, grâce aux exclamations bruyantes 

de mon maître-coq impatient. 
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J'aurais bien volontiers, ce jour-là, pro­

longé ma sieste jusqu'à cinq heures!. .. C'est 
/ 

qu'il fait si bon, par cette chaleur torride et 

congestionnante, de rester chez soi, pares­

seusement étendu sur sa natte cambod­

gienne, sous l'éventail en plumes du boy 

quat ! Mais la course projetée était longue; 
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il fallait partir sans tarder, de peur d'être 

surpris au retour par la nuit. 

Je fis un effort sur moi-même et sautai à 

bas du lit. 

Au dehors, un soleil de canicule dardait 

ses rayons sur la route blanche, tapissant 

le sol surchauffé d'une couche de clarté 

éblouissante. On eût dit un jet de lumière 

oxhydrique traversant d'un bout à l'autre 

la rue déserte. · 

Mon pousse-pousse, apprêté pour la pro­

menade, attendait, les bras allongés au re­

pos sur le trottoir. Je me réfugiai d'un bond 

à l'abri de sa capote. Les coolies partirent 

au trot. 

Aveuglé par la réverbération, j'avais 

fermé les yeux et m'étais assoupi, heureux 

au fond de l'occasion qui m'était offerte de 

reprendre ma sieste interrompue. Quand je 

revins à moi, les coolies, le cai-au collé sur 

la peau, venaient de franchir la pagode du 

Grand Bouddha et pénétraient, trottant tou-
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jours, dans l'allée ombreuse et rafraîchis­

sante qui forme ceinture autour du grand 

lac. 

Très pittoresque et très orient.al, ce petit 

sentier perdu au milieu d'arbres séculaires 

aux troncs crevassés par le temps. De ci, 

de là, à ira vers les branches capricieuses 

des banians chevelus qui le bordent, les 

eaux calmes du grand lac, allumées par 

le soleil, font des trouées blanches de lu­

mière. 

De distance en distance, enseveli sous 

cette végétation sauvage, un toit de pagode 

abandonnée dégage son croissant oriental 

d'un fouillis de lianes parasites. Des élé­

phants de pierre monumentaux, protégés 

par des ouvrages de ma~onnerie massifs et 

disproportionnés qui forment voùte à deux 

doigts de leur tête et les écrasent, sont U1, 

debout, à l'entrée de ces temples, empiétant 

sur la route étroite, mutilés pa~ la foudre 

ou rongés par les eaux, vivants quand même 
SIL. TONK. 4 
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dans leur immobilité sculpturale et lourde 

que des siècles ont consacrée. 

Malheureusement, à droite et à gauche du 

sentier, des casemates basses, ou vertes aux 

quatre vents du ciel, jettent un fumier nau­

séabond sur toute cette verdure, sur tout 

cet art. Des centaines de paysans malin­

gres et souffreteux peuplent ces casemates, 

comme si le sort ironique avait voulu mé­

nager un semblant de compensation à ces 

parias de la vie, dans le rapprochement in­

cohérent de cette nature et de ces loques. 

Presque tous sont couverts de pustules 

que dissimulent à peine les larges feuilles 

de bananier qui tapiss_ent leurs corps en dé­

composition, ou d'écailles sèches qu'ils grat­

tent dans des poses et avec des grimaèes de 

singe et qui tombent en poussière grisâtre 

sous leurs doigts crochus et fouilleurs. 

Le peuple annamite, généralement cassé 

et rachitique, a en lui le germe de toutes les 

maladies héréditaires et incurables qui ont 
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fait de l'Orient le réceptacle honteux des 

fléaux secrets de l'humanité. La lèpre elle­

même se promène ici en plein jour, en pleine 

rue, semant partout ses exhalaisons fétides, 

dans un étalage provocant de plaques qui 

suppurent, de membres ouverts, tordus et 
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rapetissés. Car le lépreux n'a pas de coin de 

terre réservé, pas de cité d'Aoste dont il lui 

soit interdit de sortir. Il vit où bon lui 

semble, côte à côte avec les indigènes, à 

deux pas de l'Européen qu1 il croise sur la 

route et frôle d'une main ulcéreuse et crispée 

qui se tend pour l'aumône: une ombre de 

main que l'on distingue à peine et que le 

sou doit traverser ... 

Comme dans tous les milieux qu'habite 

la misère, les mioches pullulent dans ces 

taudis infects où la civilisation n'e,t pas près 

de pénétrer encore. Nus comme des vers, 

quelque temps qu'il fasse, ils courent ·d'une 

case à l'autre, escaladent les toits et les ar, 

bres et, visiblement heureux de cette liberté 

d'action qui est la vraie vie de l'enfance, 

passent le plus clair de leurs journées à se 

vautrer dans des mares putrides, pêle-mêle 

avec les pourceaux, leurs amis et leurs 

frères, dont ils partagent fort gentiment, 

d'ailleurs, la couche et la pitance : ces 
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pauvres petits (( cochons violets)), tout bar­

bouillés de vase, que la naïve Association de 

la Sainte-Enfance présente à ses fidèles . 

comme des bêtes d'apocalypse à qui les mères 

dénaturées jettent leurs « petits chinois>> en 

pâture. 

Pauvres petits (( cochons 

violets )>, pauvres petits êtres 

inoffensifs qu'on ose traiter 

de cc fratricides ! )> 

Bientôt, à droite de 

placidité monotone de ses eaux que les 

feux scintillants du soleil tapissaient par 

places de prismes changeants et multico­

lores. 

De vastes bancs de lotus en fleurs aux 

feuilles en éventail, géantes, nageaient à rn 
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surface, au milieu d1un vol blanc et léger 

de crabiers et d'aigrettes, - ces oiseaux si 

. merveilleux d'allure et de plumage et dans 

la gorge de3quels la nature marâtre a mis, 

par antithèse, le cri sinistre et rauy_ue du 

corbeau. 

Plus loin, dans une sorte de baie étroite, 

protégée par un petit mamelon de terre en­

seveli sous les végétations du lac, une dou­

zaine de cases apparurent, élevant tout au 

bord de l'eau, à l'ombre de cocotiers à pa­

naches, leurs carcasses nues et à jour. Au 

milieu de chacune d'elles, une sorte de cuve 

énorme en pierre brute et taillée dans le 

bloc comme une pile s1allongeait, bordée 

dïndigènes des deux sexes au travail, les 

bras nus dans l'eau jusqu'aux épaules. 

J'avisai un des jeunes naturels du pays 

accourus à ma rencontre: 

- Lang-gi? ( Quel est ce village?) 

- Le village de papier, me répondit-il 

en très bon français. 
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C'était le cicerone de l_'endroit qui venait 

s1offrir à me piloter. Je mis pied à terre et 

m1engageai dans le village. 

A chaque arrêt, le mioche, la congai, le 

coolie ou la baia qui avait donné en mon 

honneur le (< coup de tamis)> du métier, ten­

dait la main en souriant, et il me fallait faire 

contre fortune bon cœur, au risque de me 

voir escorter de cuve en cuve par tout le per­

sonnel aux abois. 

Des cuves on passa au pressoir et du pres­

soir aux fours. 

Une merveille d'adaptation, ce pressoir. 

Une forte branche d'arbre tordue par le ha­

sard ou l'orage et qui, toujours attenante au 

tronc, avait continué à pousser horizonta­

lement, à dix centimètres au-dessus du sol, 

en faisait tous les frais. 

Quant aux fours: des boyaux en briques, 

d'un primitif grotesque, bourrés ·de com­

bustibles et garnis à l'extérieur d'une cou­

che de ciment sur laquelle les feuilles de 
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papier tirées du pressoir séchaient et se 

r~tatinaient à qui mieux mieux, collées les 

unes à côté des autres comme des affiches. 

Déjà toute une four_milière de mioches 

avait envahi les caves étroites et surchauf­

fées où nous venions de pénétrer, et un bruit 

de voix monotone et pleurard, cette antienne 

. éternelle du pan vre qui quémande, bour­

donnait à mes oreilles et excitait mes nerfs. 

Je me précipitai au dehors; mais, jusque 

sous les roues de mon pousse-pousse, la nuée 

encombrante ne cossa de m'envahir, et là 

encore une nouvelle pluie de c< tiêns 1 
)> fut 

nééessaire pour m'aider à déblayer le terrain 

devant moi. 

A quelques pas de là, une autre agglo­

mération de cases échelonnées sur le bord de 

la route et dotées d'un marché cou vert me 

fit de 'nouveau mettre pied à terre. 

Au milieu du hameau, autour d'un puits 

1. Pièces de 10 centimes: 
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très curieux dont la margelle, à fleur ,,de 

terre, usée et dentelée en maints endroits, 

témoignait d'une vétusté inappréciable et 

d'un frottement incessant des cordes à pui­

ser sur la pierre, une ch~îne d'hommes et de 

femmes allaient et venaient, balançant aux 

deux extrémités d'un bambou flexible deux 

outres de respectable grosseur faites cha­

cune d'une seule feuille de latanier repliée 

sur elle-même, qu'ils venaient remplir là à 

toute heure, les uns derrière les autres, at­

tendant leur tour. 

Par curiosité, je pris une de ces outres des 

mains d'une baia voisine et la portai à mes 

lèvres. Cette eau, sortant du puits, était 

d'une limpidité et d'une fraîcheur extraor­

dinaires. Et je songeai délicieusement à 

l'avènement inattendu d'une semblable res­

source, à proximité de ma cai-nlia, là-bas, 

dans cet Hanoï marécageux que d'inces­

sants travaux n'ont pas encore pu doter 

d'une fontaine d'eau potable. 
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J'étais remonté dans mon pousse-pousse 
et j'allais m'apprêter à rebrousser chemin, 
pressé par l'heure, quand le trot accéléré 
d'un cheval me fit relever la tête. 

- Vous ici ! s'écria presque aussitôt le 
cavalier dans lequel je venais de recon­
naître un ami. 

- J'allais retourner sur mes pas. 
- Eh quoi! sans êt.re allé rendre hom-

mage à nos morts! 
Je le regardai sans comprendre. 
- Nous ne sommes plus qu1à deux pas 

de la pagode Balny, ajouta-t-il en remet­
tant son cheval au trot. Le sol que nous 
foulons est un sol de terre sainte. Il faut 
achever le pèlerinage. 

Mes coolies avaient fait volte-face d'eux­
mêmes. Ils suivirent le cavalier. 

A quelques centaines de mètres de là, 
mon ami qui avait pris les devants s'arrêta 
pour m'attendre. 

- Le pont de papier oü est tombé Henri 
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Rivière en 1883, annonça-t-il en éten­

dant la main du côté d'un petit arroyo dont 

on voyait très distinctement le lit à sec sil­

lonner la plaine. 

Et changeant la direction de sa main : 

- Ici, à gauche, le tombeau de Francis 

Garnier, sur la digue même où, dix ans 

plus tôt, ce lieutenant de vaisseau célèbre 

avait, lui aussi, trouvé la mort. 

Je ne prononçai pas une parole. Silen­

cieux et triste, dans l'évocation d'un passé 

<lont tout autour de moi me rappelait les 

rnnglants épisodes, je remerciai mon ami 

d'un geste, et, jetant un dernier regard sur 

cette plaine si riche en souvenirs, nous re­

prîmes ensemble la direction d'Hanoï par 

cette route historique de Phu-Hoai, au­

jourd,hui si calme et si sûre, et que, dans 

des jours plus sombres, tant de glorieuses 

victimes avaient parcourue avant nous. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

PAYSAGE 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

PAYSAGE 

La plaine immense, avec ses marais et ses brousses, 

Ses rizières en herbe et ses paillot.tes rousses, 

Féconde sous son air bâtard ; 

Et çà et là, souillant l'horizon sans limites, 

Quelques amas crasseux de « cai-nhas » annamites 

01\ croupit un peuple en retard. 

Un aréquier perdu dans ce désert humide, 

Branlant au vent du Nord son panache, intimide 

La moisson naine autour de lui ; 

Tandis que, renfermé dans un spleen solitaire, 

Un bananier pleurard laisse traîner à terre 

Ses oreilles basses d'ennui. 
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Plus près, la mare infecte où le soleil patauge; 

Un homme nu promène un soc lourd dans cette auge; 

Le poitrail noyé dans les eaux, 

Un buffie noir, plus haut qu'un mulet de remonte, 

Hume la puanteur exécrable qui monte 

Et gonfle d'aise ses naseaux. 

Sur la route chantant comme un pavé de dalles, 

Le flic-flac sec des_ pieds jouant dans les sandales ; 

Un troupeau de bœufs aux abois, 

Libres, remplissant l'air du feu de leurs haleines ; 

Le grincement aigu de brouettes trop pleines 

Forçant sur leurs essieux de bois. 

Déjà, confondant tout dans une même teinte, 

Le crépuscule brun rase la plaine éteinte ; 

Le jour tombe, et, sous le ciel gris, 

Semble monter des champs, comme une pleine lune, 

Celle d'une « congaï » que chatouille, à la brune, 

La tête agaçante des riz. 
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Au Tonkin, depuis le 

début de la conquête, un 

groupement d' Annami­

tes des deux sexes s'est 

formé autour de nous; 

mais, en dépit d'ap­

parences dont tout 

vrai colonial ne sau­

rait être dupe, cette 

catégorie de gens 

elle-même, quelque 

intéressée qu'elle soit à notre présence, est 

loin d'avoir accepté de gaieté de cœur notre 

domination protectrice. 

Habituée de longue date à subir le joug 
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moral des Chinois, elle nous considère un 

peu à notre tour comme l'ennemi de pas­

sage, comme l'exploiteur du moment, avec, 

dans sa physionomie impassible, cette séré­

nité béate et stupide qui a fait conclure 

faussement à son inconscience et qui sert de 

bouclier à ses pacifiques instincts. 

D'ailleurs, cette indifférence paresseuse 

des Annamites devant le progrès occidenta.1, 

cet attachement irraisonné aux anciennes 

formules qu'inspira de tout temps à leur 

inertie native le culte respectueux des an -

cêtres, semblent clore irrévocablement leur 

esprit à toute idée de rapprochement moral, 

de communion de mœurs avec nous. 

C'est ainsi qu'après tant d'années d'un 

protectorat laborieux, seuls, un certain 

nombre de mandarins à un, deux, trois et 

quatre parapluies, d'interprètes de tout âge 

à chapeaux pointus et costumes mixtes, de 

con-gai maquillées que la munificence de 

fonctionnaires européens a dorées sur tran -



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

PEUPLE MENDIANT. 69 

ches et de boys de toute nature dont la dé­

marche libre et assurée trahit l'habitude de 

nos mœurs, paraissent avoir ressenti l'in­

fluence de notre supériorité morale envahis­

sante; - et encore la plupart d1entre eux 

se refusent-ils obstinément à 

croire qu'elle les ait grandis. 

Les autres, citadins ou 

nhâquê, vivent dans un 

isolement voulu, groupés 

par familles, presque 

pêle - mêle, dans 

des cases miséra-

bles où se font ' 
~,:!] 

sur la même ( .. , ,,-
o' 

~ ;1 
3••,rtr.(...,...,ltlc!fl" 

rien ne saurait les en tirer, jusqu'à ces 

piles échelonnées de piastres qui dorment, 

enfouies et infécondes, dans l'étroit carré 

de terre occupé par leurs cai-nha et qui 
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font d'eux des thésauriseurs et des ladres, 
sous leurs guenilles de loqueteux, en at­
tendant que les fêtes pantagruéliques du 
c< Tèt >> viennent absorber en huit jours ces 
économies pénibles d'une année "entière. 

:Fort bien doué du côté de l'intelligence, 
!'Annamite a le sentiment intime de saper­
sonnalité et met un égoïste amour-propre à 
la conserver intacte. Aussi, à quelque caté­
gorie qu'il appartienne, étend-il sa méfiance 
jusqu'à ses intimes eux-mêmes, et ne s'ins­
pire-t-il jamais que de lui seul. 

Les bras ramassés le long de son corps, 
il traduit ses sentiments amicaux par des 
demi-courbettes pleines de réserve, accom­
pagnées de clignements d'yeux impercep­
tibles et de sourires marqués au coin d'un 
pli de fausseté, où se devine tout un art 
d'attente circonspecte et de malice obsé­
quieuse et qui jettent un froid dans les con­
versations les plus intimes et les plus 
cordiales. 
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Chez lui, point de ces mots ouverts et 

jaillissants, point de ces serrements de main 

émus et sympathiques, point de ces shake .. 

hand vigoureux qui marquent la droiture 

du cœur. Sa main, dissimulée à demeure 

sous l'étoffe bouffante de sa robe, ne se 

livre généralement qu'à demi et comme 

avec contrainte. S'il la tend franchement 

et sans effort, c'est qu'il mendie. 

La mendicité, - cette bassesse commune 

de sentiments qui, étendue à tout un peuple, 

devient un signe certain de décadence et de 

servitude, - se retrouve en effet, au Ton­

kin, sous les aspects les plus di vers, éche­

lonnée à tous les degrés de la hiérarchie 

sociale. 

L'enfant n'a pas encore quitté le sein do 

sa mère, que déjà sa petite main a appris à 

se tendre. Dans le mouvement encore inha­

bile de ses doigts potelés où s'ouvrent des 

fossettes brunes, on croit voir se dessiner 
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l'ombre d'une cupidité naïve ; un éclair 
précoce brille dans ses yeux, et sur ses lè­
vres, où monte une bave mousseuse, un 
sourire déjà malin semble voltiger. 

Devant ce sourire délicieux de l'enfance, 
dont une mère cupide a hâté l'éclosion en 
vue d'une exploitation plus rapide, on ou­
blie la présence de la con-gai qui, la hanche 
en l'air sous son marmot en croupe, attend, 
anxieuse, le prix de ses efforts. Et les petites 
pièces de monnaie tombent, une à une, dans 
la main tendue qui a peine à les contenir, 
pour disparaître bientôt après, avec la tête 
subitement effarouchée du bébé, dans la 
chemisette entr'ouverte de la mère. 

Cependant l'enfant a grandi. Il marche 
seul et fait partie de ce régiment de mou­
tards des Jeux sexes qui pullulent, nus 
comme des vers, autour des casemates pa­
ternelles : petits bouddhas rubiconds, au 
crâne consciencieusement pelé sur lequel 
se détache, flottante, une huppe légère de 
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cheveux noirs et roides, et dont l'abdomen 

ballonné de riz reluit comme une vessie de 

graisse sous les rayons ardents d'un soleil 

qui, déjà, par couches, estompe leur peau. 

On passe rapidement, à pied, en pousse­

pousse; mais, bon gré 

mal gré, tous ces petits 

corps sautillants vous 

envahissent, dans le 

bourdonnement étour­

dissant d'une répu­

blique de guêpes dont 

on vient de violer 

la ruche. 

- Bonjour, -., 

cap'taine; donne . 

un sou à cc tignau 1 ! )> 

bredouillent à l'unisson, en élevant leurs 

mains au-dessus de leur tête, tous ces lilli­

putiens crottés qui, déjà, roulent entre vos 

l. « Au petit. ,, 
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jambes ou se collent comme des sangsues 
altérées sur votre pousse-pousse de maître, 
souriant à vos menaces qu'ils savent vaines, 
à votre bâton levé qu'ils sentent inoffensif. 

Là encore il faut transiger. On en prend 
son parti et les sous tombent. 

Subitement détournée de son œuvre im­
portune, la bande cabrioleuse se précipite 
sur cette récolte nouvelle, et roule, le ventre 
en l'air, dans la boue visqueuse qui l'em­
barbouille. On laisse tout ce petit monde se 
trémousser et piailler au milieu de la route, 
sous les coups de dents haineux des vàincus, 
qui, choisissant leur place, mordent les 
chairs à nu; et, stimulant l'homme-cheval 
courbé sur les brancards du pousse-pousse, 
on s'éloigne hâtivement sans détourner les 
yeux. 

Maintenant le marmot es.t devenu homme 
et son instinct s'est développé avec l'âge, 
di ver.sement, suivant les conditions d'ai-
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sauce et de misère dans lesquelles le sort 

inconscient l'a fait naître. 

Pauvre, - son visage en boule de loto, per­

dant son embonpoint luisant, s'est allongé, 

miné par l'inertie ou la fatigue, et sur ses 

joues dartreuses et jaunies est venu peu à 

peu se creuser le sillon du vice. A. ce mo­

ment, chez lui, la mendicité a changé de 

rôle et s'est doublée de roublardise. Il ne 

minaude plus, le sourire aux lèvres; il tend 

la main en souffreteux qui cherche à atten­

drir. Encore quelques mois et, suivant lui­

même l'évolution décroissante de ses moyens 

et de ses chances, il se présentera en men­

diant qui sait qu'il n'intéresse plus et dont 

la suprême ressource est dans le dégoût 

montant qu'inspirent les loques: 

- C'est un sou que tu veux? Le voilà, 

mais va-t'en! 

A.isé ou riche, - dédaignant ces petits 

moyens que, seules, l'enfance et la misère 

autorisent, il a classé ses semblables en 
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deux catégories; ceux qui lui sont infé­
rieurs et ceux qui l'éclaboussent. Il jette 
orgueilleusement son obole aux premiers et 
se rattrape de ses largesses sur les autres, 
par des génuflexions proportionnées à la 
considération que son infériorité lui com­
mande vis-à-vis de chacun d'eux. 

C'est comme une sorte de hiérarchie bien 
établie à l'idée de laquelle les plus orgueil­
leux se rattachent; car la mendicité au 
Tonkin a sa distinction, et jamais une cour­
bette, fût-elle basse et vile, ne déshonore 
un inférieur qui la fait à propos. 
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LES CON-GAI 

Au premier rang du domestique ordinaire 

de tout Européen, au Tonkin, se- place un 

petit être chétif, capricieux et bizarre qu'on 

nomme la con-gai, la femme annamite. 

Malgré la double tresse de cheveux noirs 

qui, coquettement enroulée dans un turban 

de soie, se tord en auréole au-dessus de leur 

front découvert, et les parures d'or trop 

lourdes qui tirent sur leurs oreilles et en­

combrent leurs doigts, les con-,qai sont loin 

de présenter, au premier abord, ce caractère 

original de délicatesse et d'élégance, apa­

nage exclusif du sexe faible. 

Comme embarrassées de leur ventre proé-
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minent qu'elles semblent pousser devant 

elles en marchant, dans un déhanchement 
méthodique et lascif, elles .ont l'air, - sous 

la robe de cotonnade blanche, échancrée 

snr les côtés, qui tombe le long de leur corps 

en chasuble de prêtre, - de poupées de cire 

articulées qu'on aurait costumées en enfants 

de chœur. 

Et cependant, sous cette enveloppe com­

mune et peu suggestive, derrière ces yeux 

bridés et endormis, la femme, par inter­

valles, s'agite et transparaît, éternellement 

pareille, avec ses caprices d'enfant gâtée, 

ses mièvreries, ses ruses et ses tempêtes. 

Au Tonkin, l'introduction d'une femme 

indigène dans le personnel domestique d'un 

Européen revêt généralement un caractère 

matrimonial. L'intéressé n'obtient la femme 

de son choix que contre bons écus sonnants 
comptés à la famille. Et tout marché de 

l'espèce, fait par-devant un maire indigène, 
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constitue un acte légal. • Aux termes du 

contrat de vente, l'acheteur est autorisé, de 
par la loi, à cohabiter, durant tout le cours 

de son séjour en Indo-Chine, avec la femme 
qu'il s1est offerte, et a droit, en cas de fuite 

inopinée de sa volage moitié, au rembour­
sement intégral, par la mère, du montant 

de l'achat. 

La plupart des Européens, négligeant 
toute garantie, se dispensent aujourd1hui 

de ces formalités burlesques passées de 

mode. La vente a généralement lieu à 
l'amiable. La baia, méfiante sous son sourire 

obséquieux de femme d'affaires, prend l'ar­

gent d'une main et livre sa fille de l'autre, 

et nulle apparence d'émotion ni de larmes 

ne vient attrister l'heure touchante des 

adieux. 

Du mariage proprement dit à l'accouple• 

ment temporaire, - opérations analogues 
que, seule, la durée du forfait différencie, 

- la présence de l'Européen a créé au Ton-
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kin pour les baia intelligentes un courant 
d'exploitation facile et rémurnfrateur dont, 
en femmes avisées, elles se sont hâtées de 
tirer parti. La richesse et les espérances de 
bien des familles annamites étant propor­
tionnées au nombre et à la qualité des filles 
dont elles disposent, les con-gai mûrissent 
et se développent sous l'œil impatient de la 
mère. Des l'âge le plus tendre, la baia les 
met en évidence et les exploite, jusqu'au 
jour où des Européens sérieux, refusant 
toute concurrence, les achètent pour un bon 
prix et les enferment. 
- C'est qu'elles ne sont pas, en vérité, 
d'une fidélité à toute épreuve à l'égard des 
Occidentaux, nos petites con-gai tonki­
noises ! 

Quoique liées à eux par un acte de vente 
analogue à celui qui leur fait vouer toute 
leur existence à des époux indigènes, elles 
ne se font jamais entièrement à l'idée d'une 
communion durable avec ces maris de pas-
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sage dont elles connaissent d'avance le peu 

d'enthousiasme pour tout ce qui touche à 
leurs habitudes de race naïve et bâtarde, et 

chez lesquels elles ne sentent d'ailleurs 

aucune de ces inclinations vraies qui com­

mandent la réciprocité. 

Conseillées en dessous par la baia, à qui 

elles ont appris à avoir recours, elles ne 

voient dans !'Européen qu'un sujet d'ex­

ploitation plus avantageux qu'un autre, 

chargé de leur assurer, dans un temps plus 

ou moins lointain, cet avenir doré, fait de 

solitude à deux et de paix domestique qui 

s'ouvre pour elles à l'âge, toujours précoce, 

du retour. 

Bien que ces con-gai d'Européens forment 

une caste à part dans la société annamite, 

il n'est pas rare de les voir faire un jour 

une fin honorable dans leur milieu indigène. 

Usées et finies pour nous à vingt ans, elles 

se lient alors au fiancé facile qui, pendant 

tout le cours de nos rapports c< conjugaux)), 
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n'a cessé de vivre à nos côtés, dans l'ombre, 
ou retournent auprès· du complaisant époux 
qui, les yeux mouillés de larmes attendries 
devant l'étincellement des piastres roulant 
comme un Pactole de la ceinture de soie de 
sa femme, rouvre les bras à. la prétendue 
repentie, - à laquelle il avait ménagé le 
plus souvent lui-même, de gaieté de cœur, 
cette émancipation passagère. 

Tant qu'a duré cette vie à trois, le fiancé 
ou le mari indigène, suivant le cas, a sub­
sisté en parasite de nos largesses et, tout en 
se faisant des gorges chaudes avec notre 
femme du joli tour dont il nous sentait 
dupes, il a partagé avec nous, à ses heures, 
gratuitement., une intimité que, de notre 
côté, nous payions fort cher. Il va pouvoir 
jouir désormais, sans honte, de la situation 
que son esprit de partage lui a faite et que 
ses semblables lui en vient, heureux au 
fond de l'accroissement exotique qu'ont 
valu généralement à sa famille, pour peu 
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qu'ait duré l'intérim, les liaisons extérieures 
de sa féconde moitié. Car, ici, l'enfant n'est 
jamais une charge. Utilisé comme boy quat 1 

ou tireur de panka, il rapporte souvent plus 
qu'il n'absorbe, et il n'est pas rare de voir 
des familles entières vivre de la recette 
journalière de ces petits mioches, toujours 
actifs, envers lesquels, soit par lassitude, 

· soit par intérêt, le Français, bon enfant, 
ne ménage jamais son obole. 

A côté de ces femmes, toutes de calcul, 
il en est d'autres qui, préparées de longue 
date par leurs père et mère à ce rôle allé­
chant de femmes de Français, apportent 
dans ces liaisons exotiques quelque chose 
de l'illusion du premier amour. 

Celles-là sont toujours très jeunes et à 
peine formées, généralement endormies ou 
naïves, quelquefois vierges. Mais c'est l'es-

1. Porteur d'éventail. 
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pèce rare, le rara avis au vol décevant et 

dont les plumes trop soyeuses glissent entre 

nos doigts. Le voisinage impur de nos boys, 

du côté desquels un instinct de race les 

pousse fatalement, et le contact permanent 

des con-gai voisines, dont leur situation 

nouvelle leur ménage la fréquentation, ne 

tardent pas, d, ailleurs, à étouffer en elles 

ces illusions naïves d1 âmes d'enfant. 

Une femme légitime d'Annamite, qui se 

laisse prendre en flagrant <lélit, devient, en 

même temps que son amant, la propriété 

exclusive du mari trompé qui, aussitôt après 

la constatation de la faute, a le droit de 

faire saisir les coupables et de les exposer, 

liés dos à dos, sur deux bambous en croix, 

au milieu de la place. Dans la foule com­

pacte qui se presse autour de ce pilori im­

provisé, les regards se croisent, simplement 

curieux; aucune pitié ne perce dans le plis­

sement ironique de ces lèvres minces, et 
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jusqu'au milieu· du fleuve, tombeau des cri­
minels · et des adultères, ce même sourire 
railleur poursuivra les coupables comme un 
dernier châtiment. Leurs corps, ballottés 
par les eaux, rouleront vers la mer, sans 
jamais atterrir, maintenus dans le courant, 
à longueur de gaffe, par les paysans des 
deux rives, respectueux de la loi. 

Pour nos con-gai, à nous, rien de sem­
blable, bien entendu. 

Leur condition d'épouses provisoires les 
classant dans une catégorie fantaisiste sous 
ses aspects d'ordre légal, toutes ces rigueurs 
judiciaires ne les atteignent point. Le plus 
souvent même, tout le quartier, mis dans la 
confidence, se fait un malin plaisir de prêter 
la main à leurs émancipations intermit­
tentes que l'absence journalière, à heure 
fixe, du (< monsieur)) attitré facilite déjà de 
son côté. 

Il est bien rare qu'à la suite de ces sorties 
intempestives, lé (< monsieur )> trompé ne 
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s'aperçoive de rien. Préparé de longue date 

à. cet incident qu'il serait naïf de chercher 

à éviter ici, ne considérant d'ailleurs sa 

moitié que comme un objet de luxe et 

d'hygiène, il accepte généralement la chose 

en philosophe, et le ménage poursuit son 

cours. 

Il est cependant des gens grincheux qui 

prennent la chose au tragique. Ceux-là en 

sont pour leurs frais oratoires ou leurs cor­

rections. Le danger passé, la con-gai, écon­

duite, sèche ses larmes, et, sûre d'avance 

de l'intervention protectrice de sa mère, 

toujours en éveil, elle s'en va, toute guille• 

rette, chercher fortune ailleurs. 

Poup elle, habituée depuis longtemps à 

ces ruptures dont ses goûts changeants de 

femme capricieuse, trop souvent satisfaite, 

lui ont fait une sorte de nécessité, ce n'est 

qu'un nom de plus à ajouter à la liste déjà 

longue de ses anciens maîtres. Elle met une 

secrète malice à les collectionner, par ordre 
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de date, dans sa mémoire, se complait à en 
évoquer le souvenir, et, peu scrupuleuse 
dans ses confidences, passe des heures en­
tières à revivre avec vous ces existences di­
verses que la connaissance des personnages 
en scène vous rend intéressantes à plus d'un 
titre. 

En résumé, chez la plupart de ces enfants 
gâtées et de mœurs faciles, le << mari)> le 
plus récent en date ne fait que servir in­
consciemment de couvert à toute une po­
lyandrie secrète dans laquelle ses prédéces­
seurs eux-mêmes ont un rôle. Car, quelque 
violente qu'ait été la scène qui a pu déter­
miner entre eux une rupture, jamais une 
femme annamite, se fût-elle vingt fois re­
mariée depuis, ne refuse ses bonnes grâces 
à un ancien maître qui se représente à elle, 
sans rancune et la bourse à la marn, en 
amant de passage. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LES BOYS 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

LES BOYS 

Vêtus, à peu de chose près, à la façon des 
femmes indigènes, avec lesquelles bon nom­
bre d'Européens, nouvellement débarqués, 
se laissent prendre à le~ confondre, la plu­
part du temps même plus proprement et 
plus coquettement fagotés qu'elles, - nos 
boys portent, en général, dans leurs regards 
intelligents et pleins d'une ironie indéfinis­
sable, cette expression caressante et douce . 
qui est comme le reflet chatoyant du sexe 
faiLle. 

Tout en eux, . du reste, est effémihé : de­
puis leur démarche qui, pour ne pas avoir 
le déhanchement isochrone et lascif des 

SIL, TONK, 7 
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femmes du peuple, ni le glissement noncha­
lant des con-gai de marque, n'en est pas 
moins traînante et paresseuse, jusqu'à cette 
petite ligne mince de sourcils que la pince 
à épiler ou la lame de rasoir a réduite 
de moitié et qui achève, ainsi dénaturée, 
de faire perdre à leurs yeux bridés cet 
éclair vivant et farouche où se reconnaît 
le mâle. 

Pour eux, la toilette n'a pas d'heure. Ils 
mettent à profit leurs instants de loisir, à 
quelque endroit qu'ils se trouvent: chez 
leurs maîtres, s'ils se sentent seuls, en 
pleine rue, s'ils sont en course. 

Aussi leur visage, un peu camard, mais 
d'une coupe originale et fine, est-il toujours, 
quoique imberbe de nature, consciencieu­
sement rasé de frais. A toute heure du jour, 
le rasoir, dont tout Annamite qui se respecte 
porte une réduction dans le nécessaire de 
cuir ou de carton qui pend en giberne au­
tour de ses reins, pèle jusqu'au sang leurs 
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pommettes, leur nez et jusqu'à leurs oreilles, 

tannant à sec, en désespoir de cause, leur 

peau mate et sans duvet. 
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A l'égard de leur chevelure abondante et 
noire, cette manie innocente de vernissage 
à outrance change de caractère et devient 
un culte. Ils la nouent et la dénouent inces­
samment cette chevelure aimée qu'un léger 
mouvement de tête suffit à déployer sur leurs 
épaules nues. Ils la lissent longuement entre 
leurs doigts, visiblement heureux de cet 
at.touchement dont le velouté les captive; 
puis, rejetant le front en arrière, à la façon 
de nos dégrafëes de boudoir qui étudient 
un effet devant leur glace, ils la tordent 
deux ou trois fois sur elle-même et la ras­
semblent de nouveau sur leur nuque, en un 
tour de main. 

Comme chez les femmes, un cai kan de 
soie · foncé orne leur chevelure; mais, chez 
eux, cette sorte de turban est plus ample, 
et la façon de l'accommoder suit la fantaisie 
de chacun. Le mode le plus pratique et le 
plus coquet .consiste èn un enroulement 
sommaire autour de la nuque, terminé par 
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un nœud, généralement lâche et à peine 

esquissé, laissant les deux extrémités libres 

du cai kan flotter négligemment de chaque 

côté de la tête, à la façon des coiffes natio­
nales d'Alsace. 

Ce penchant à la coquetterie, si commun 

aux races orientales, ne peut que nous sug­

gérer, à nous autres, Européens, qui laissons 

d'ordinaire ces choses-là aux femmes, une 

méfiance circonspecte envers ces domesti.­

ques, de sexe douteux, que leurs vices bien 

connus nous rendent, à plus d'un titre, su­

jets à caution. 

Et cependant, cette préoccupation de leur 

petite personne n'exclut pas, chez nos boys, 

le sentiment de leur tâche. Aucun travail, 

quelque répugnant qu'il soit, ne les rebute; 

et un simple mot un peu vif suffit généra­

lement, en cas d'oubli de leur part, à les 

rappeler au devoir et à faire renaître dans 

leurs yeux cette lueur vive de l'âme qui 

dénote, en même temps qu'une intelligence 
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précoce, un esprit d'assimilation peu com­
mun à leur ·âge. 

Il existe plusieurs catégories de boys; 
mais bien qu'il ne soit jamais venu à l'idée 
de !'Européen de· les classer, chez lui, par 
ordre d'importance, ils obéissent tous à une 
sorte d'amour-propre de métier, doublé d'un 
sentiment commun de distinction et de hié­
rarchie, qui les guide en toutes choses, et 
leur fait recevoir sou vent, sans broncher, 
de la part de leurs camarades élevés par 
nous à des fonctions qu,ils jugent supé­
rieures, d·es observations fort cavalières et 
tout au moins hors de saison. 

Cette espèce de convention tacite leur 
permet de vivre entre eux en accord parfait, 
malgré la di versilé de leur tâche, et de res­
serrer étroitement leurs rangs toutes les 
fois qu'il s'agit de résister sourdement à nos 
menaces, de nous dauber ou de nous com­
battre. 
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Le boy qui, tenant en main les clefs de 

nos buffets et de nos malles, procèp.e aux 

menus achats de la journée, assiste à notre 

toilette et y prête la main, notre boy intime 

en un mot a, de par son titre de gardien de 

confiance et quelquefois même de confident, 

une influence incontestée sur le reste des 

domestiques,. trop intelligents pour ne pas 

songer à s'assurer, par un redoublement 

d'égards, lïntérêt d'un camarade si bien 

placé auprès du maître. 

En l'absence du boy intime, c'est au 

bep (cuisinier), que revient incontestable­

ment la direction morale de la petite pha­

lange. 

Ce dernier füt presque toujours le type le 

plus grave de notre personnel domestique. 

L'obligation où nous nous trouvons de lui 

faire incessamment des avances de numé­

raire le mettant plus que tout autre en me­

sure de nous exploiter en détail, il se corn-
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pose généralement une tête de circonstance, 
pensant nous cacher ainsi, sous cette appa­
rence grossière de désintéressement et de 
conscience, son agiotage journalier qui ne 
nous laisse, au fond, aucun doute, mais dont 
nous ne saurions rechercher la preuve sans 
nous rabaisser à des procédés indignes de 
notre prestige de Français. 

La plupart du temps à demi nu et le front 
perlé de sueur, il esquisse, en se présentant, 
des effets prétentieux de torse, et répond 
aux injonctions de ses maîtres en homme 
consciencieux et fier de son art. 

Deux acolytes marchent incessamment à 
ses côtés : le cc maître d'hôtel )) , qui est dans 
le secret de ses petites négociations et avec 
lequel il partage honnêtement le fruit de 
ses faciles rapines, et le cc marmiton )) , un 
moutard de dix à douze ans qui y voit déjà 
fort clair, mais qui reste muet par peur, 
trop innocent encore pour songer à se faire 
acheter son i:,ilence. 
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Il est, en réalité, le seul vrai maitre coq 
de la maison, ce petit marmiton toujours en 

mouvement, qui, du matin au soir, ratatine 

à la flamme des fourneaux sa chevelure 

ruisselante. Tout, h la cuisine, passe par ses 

mains. C'est lui qui accommode les sauces, 

surveille la cuisson des mets, détermine le 

(< point )) des rôts; tandis que le bep salarié, 

accroupi dans un coin de l'office, se repose 

sur ses lauriers et sur ses piastres. 

Assis un peu au-dessous de ses semblables 

sur les différents degrés de l'échelle domes­

tique, le « coolie pousse-pousse )) clôture la 

liste de notre per5onnel indigène. 

Ce coolie, qui tire tout son mérite de ses 

seuls jarrets et ne fait trêve à ses fonctions 

de bête de somme que pour s'atteler à la 

corde d'un panka 1, est généralement peu 

fait à nos habitudes d'intérieur auxquelles 

l. Châssis rectangulaire suspendu au plafond et jouant 
le rôle d'éventail dans les appartements. 
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il chercherait .bien volontiers cependant à 
s,initier, si notre boy intime, jaloux de ses 
prérogatives, ne le tenait à distance. 

Sorti depuis moins longtemps que les 
autres de la campagne, où, de 

temps en temps, d'ailleurs, 
ses affaires de famille le 

rappellent encore, il 
parle un sabir grossier 

dont ses camarades, peu 
charitables, s'égaient à ses 
dépens, et semble destiné 
à conserver éternellement 
cette démarche pesante du 

1 

rustre qu'il tient de nais­
sance et qui contraste si 
cruellement avec le dan -
d'inement efféminé et sou­

vent plein de mystère des boys avec lesquels 
il est appelé à vivre. 

Il est cependant des cc chevaux de luxe » 
dont la tenue, toujours parfaite, ne le cède 
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en rien à celle des autres boys le plus sou­
cieux de leur petite personne. 

Ceux-là, déjà suffisamment dégrossis par 
leur contact permanent avec !'Européen, 
feraient d'excellents boys, s'il leur prenait 
jamais la fantaisie d'abandonner le brancard 
pour la brosse. Ils n'en ont cure et préfèrent, 
par coquetterie de métier, à l'ample soutane 
noire et au long pantalon de soie de leurs 
camarades, la petite chemisette blanche qui 
se disEirnule dans les plis de la culotte courte 
flottant sur leurs genoux, et la coquette 
ceinture verte ou bleue, largement déployée, 
qui dessine leur taille et double l'élasticité 
de leurs reins assouplis. 
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Ils sont ici, aux yeux des indigènes, les 
rois incontestés du pavé tonkinois. 

Confidents plu1, ou moins administratifs 
des grands et petits maîtres, tous, - inter­
prètes saïgonnais, que leur connaissance de 
la langue française nous avait fait amener 
comme intermédiaires au Tonkin, dès le 
début de la conquête, et interprètes tonki­
nois proprement dits, petits paysans tout 
frais éclos de l'école, devant lesquels l'exhi­
bition d'une page correcte d'écriture vient 
d'ouvrir toutes grandes les portes du cénacle 
résidentiel d'Hanoï, - affectent vis-à-vis 
de !'Européen cette attitude insolente et 

SIL. 'l'ONli:. 8 
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haute du favori qui se juge indispensable 

et se sent bien en cour. 

Toutefois, une infinité de degrés et de 

classes limitent à chacun d'eux ses attribu­

tions respectives et marquent le point ex­

trême où il lui est moralement permis de 

pousser, dans ses façons de se vêtir et de 

vivre, son secret désir d'assimilation à !'Eu­

ropéen. 

L'interprète saïgonnais, en sa qualité de 

Français de 1860, porte l'étendard de cette 

transformation graduelle. C'est lui qui pré­

pare la chrysalide et en surveille l'éclosion, 

lui qui donne la mode enfin. 

Ses pieds d'abord; car c'est par là qu'a 

commencé la métamorphose. 

Contrairement à tous les usages indi­

gènes, il n'existe plus aujourd'hui d'inter­

prètes saïgonnais sans chaussettes. Et ce 

seul emprunt fait à notre garde-robes les 

distingue mieux que toute leur connais­

sance technique de notre langue de la foule 
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des mandarins qui, tous, du plus grand 
jusqu'au plus petit, sont restés fidèles aux 
traditiorn; sacrées de leurs <<va-nu-pieds)) 
d'ancêtres. 

L'addition de ces chaussettes blanches 
avait amené le port des souliers de toile. 
L'étroit pantalon de France à pattes d'élé­
phant vint, à son tour, compléter la méta­
morphose, si bien qu'il ne leur reste plus 
aujourd'hui, de leur accoutrement national, 
que l'ample cai-~o de soie moirée qui, lui 
aussi, tend à disparaître, et la coiffure mo­
numentale et féminine à laquelle tout fait 
prévoir qu'ils resteront longtemps fidèles · 
encore. 

Tout un poème, cette coiffure ! 
Sur leur chignon en échafaudage, tou­

jours conscicncieusemènt huilé, qu'un large 
peigne d'écaille fait ressembler à une pièce 
montée de dîner officiel, au milieu de la­
quelle le couteau à manche étincelant du 
pâtissier serait resté planté, le légendaire 
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turban vert s'élève, uniformément accom­

modé. Et l'on songe, malgré soi, devant 

cet amoncellement de crépon clair qui 

tranche sur le fond noir des cheveux étagés 

sur la nuque, à la huppe orgueilleuse 

d'un perroquet des lles en rupture de per­

choir. 

C'est qu'on le rencontre partout, ce tur­

ban vert qui vous obsède. A la promenade 

où, sous les rayons d'un soleil éblouissant, 

ses contours ondulés et savants ont des cha­

toiements de velours; au théâtre où, sous 

les quinquets·rares dont il recherche le voi­

sinage, le peigne d'écaille qui le complète a 

des éclairs rapides d'émeraudes. 

Toujours correct et digne, le pantalon 

luisant et bien tiré, le rotin à pomme d'ar­

gent à hauteur des reins, les mains chargées 

de bagues énormes dont il fait miroiter le 

chaton à chaque rencontre nouvelle, le 

fume-cigare, vrai kummer, aux lèvres, et 

les lunettes vertes dans l' œil, - autre 
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poème, ces·Iunettes ! - l'interprète saïgon­

nais marche à petits pas, d'un mouvement 

automatique de rhéteur se rendant en 

chaire, au milieu de la fumée grise du lon­

drès qu'il hume à petits coups, la tête légè­

rement inclinée sur le côté, la lèvre en cul 
de poule, - dédaigneuse. 

A pied ou à cheval, en pousse-pousse 

ou en voiture, seul ou avec sa moitié, -

une petite poupée rondelette et, pour le 

moins, aussi resplendissante que lui, qu'il 

promène pour ses dorures, comme un reli­

quaire sacré, - il est toujours là, à deux 

pas de nous, nous effleurant presque, cher­

chant un rapprochement qui le flatte, une 

comparaison qui le grandisse, dont il triom­
phe. 

L'interprète tonkinois, qu'un craintif 

sentiment d'infériorité subordonne généra­

lement à ses confrères de Cochinchine, 

cache, sous des dehors indifférents, un fer-
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ment de jalousie profonde contre ces voisins 

malencontreux · implantés chez '. lui, qui le 

regardent comme un sauvage et lui rognent 

de son prestige. 

Il n'en copie pas moins, mais à dis­

tance, les di verses transformations de ces 

rois du pavé dont la vie bruyante l'écla­

bousse. 

Comme eux déjà, il a son pousse-pousse 

de maître et son kummer, authentique aussi. 

Il est vrai qu'un confrère de sa classe par­

tage, le plus souvent, avec lui les frais d'a­

chat et d'entretien du c< poussé )) , et que, 

par un restant de tact dont on ne peut que 

lui savoir gré, il substitue, d'ordinaire, au 

fume-cigare en bout-dehors de son majes­

tueux rival, le fume-cigarette plus modeste 

de nos boulevardiers. 

Pas de chaussettes encore, par exemple. 

Pas de souliers . de toile blanche à la fran­

çaise. Une lacune, évidemment. Au bas de 

l'ample cai-quan de soie qui flotte sur ses 
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jambes, seules, deux petites pantoufles de 
cmr noirci apparaissent timidement, en 

équilibre sur ses doigts de pieds d'une mo­
bilité singulière et toujours infailliblement 

nus. 

Plus modeste sur le pavé que l'interprète 
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saïgonnais qu'un trop prompt enthousiasme 

de notre part a amené it ne plus s'effacer 

devant nous, l'interprète tonkinois, qui, 

déjà, rêve d'une indépendance analogue, se 

console, le soir, dans ses foyers, de cette in­

fériorité qui, partout ailleur8, le tourmente. 

Là, sur la natte de famille, dans ce milieu 

étroit et borné où son titre à consonnances 

magiques « d'interprète )) lui permet de 

trôner en maître, toute une nuée d'indigènes 

aux abois viennent déposer leurs suppliques. 

C'est son heure de triomphe. 

Sür d'avance de ses effets, il se compose 

une tête de circonstance, et aveugle de pro­

messes illusoires ses trop confiants sollici­

teurs, dont la ceinture bourrée « d 'argu­

ments )) sonores et tentateurs se dénoue à 
ses pieds, au milieu des encouragements 

discrets de la baia qui, la voix mielleuse et 

la main tendue, souligne, comme un écho, 

chaque phrase nouvelle de ce protecteur im­

provisé .... 
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De ce côté-là, d1 ailleurs, l'entente est 

parfaite entre les di vers sollicités. Inter-

prètes saïgonnais et interprètes tonkinois 

nagent dans les mêmes eaux troubles, côte 
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à côte malgré la hainr., les mains unies 
devant l'intérêt commun. 

Ici, comme partout ailleurs, le naïf entre­
tient le sournois. 

Ils le savent tous, au fond, ces malheu­
reux solliciteurs dont le fruit de tant d'nn­
nées de labeurs vient mourir, le plus sou­
vent, sur le chaton d'une bague; - et tous 
incessamment reviennent à la charge, tête 
baissée, sur ce foyer lumineux qui les attire, 
pauvres phalènes éblouies par l'éclat d'une 
lampe <l'auberge! ... 

C'est que, dans ce pays vénal par excel­
lence, charges, protections, conseils, tout 
est soumis au tarif inévitable de l'influence 
et de l'amitié. 

Il n'y a pas, dans tout le Tonkin, de sen­
timent assez désintéressé, pas de morale 
assez profonde, pour résister au miroitement 
ensorceleur d \me pi astre neuve ! 
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Mon pousse-pousse, apprêté pour la pro -
menade du soir, attendait, les lanternes 
allumées, au milieu de la rue déserte. J'al­
lais sortir. 

La porte entrebaîllée s'ouvrit brusque­
ment en gémissant sur ses gonds de bois, et 
une petite Annamite de douze à treize ans 
entra, de cet air familier et dégagé que 
prennent avec nous ces maigriottes enfants 
du peuple, trop jeunes pour croire au danger 
ou trop naïves pour songer à mal. 

- Adau Co'! (Où est madame)? me dit­
elle en ouvrant une bouche énorme oü riaient 
deux jolies petites rangées de dents qu'on 
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devinait blanches et vierges de laque sous 

le jus de bétel qui les ensanglantait. 

J'appelai Co Ba, ma femme indigène, 

qui descendit en faisant claquer sur les 

marches sonores de l'escalier en planches 

ses deux petits sabots de bois verni, dans 

lesquels se jouaient, laissant les talons 

libres, les extrémités souples de ses pieds 

nus. 

Elle échangea quelques mots rapides avec 

la mioche, puis se retournant vers moi, 

suppliante : 

- Ma mère est malade, dit-elle. On 

fait tcliim-tchim Boudcllia à la cai-nha, ce 

soir, à son intention .... 

- Et tu voudrais êtr~ là pour conjurer 

le mal de ta mère avec les autres? Eh bien 

soit, mais j'y vais aussi, ajoutai-je, profi­

tant de l'occasion qui m'était offerte d'aller 

surprendre mes cc belles gens )> au milieu 

de leurs cérémonies bouddhiques. 

Et comme Co Ba se taisait, boudeuse à 
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la pensée de cette galerie insolite dont al­

lait certainement s'effaroucher sa mère : 

- Je paierai les musiciens, dis-je en me 

levant, sûr maintenant d'un bon accueil. 

_ Quelques instants après, nos pousse­

pousse, menés bon train, traversaient les 

rues désertes du quartier indigène d'Hanoï, 

éclairant de reflets rouges et verts les de­

vantures barricadées des cai- nha anna­

mites déjà endormies. Enfin, la course se 

ralentit; les coolies, le torse renversé en 

arrière, décrivirent un angle brusque, et 

les pousse-pousse faisant un demi-tour sur 

eux-mêmes, s'arrêtèrent, face au mur, allon­

geant sur le trottoir leurs bras illuminés 

pa1· les feux plongeants des lanternes. 

Nous étions arrivés. 

- Baisse ta tête! me dit Co Ba, dans 

un éclat de rire, tandis que mon casque, 

s'aplatissant sur la poutre trop basse du 

chambranle, roulait déjà dans la boue . 

. Je laissai mon couvre-chef maculé entre 
SlL, 'l'ONK, 9 
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les mains du coolie et fis mon entrée tête 

nue. 

Cet intérieur, comme celui de tout Anna­

mite aisé (un qualï"ficatif un peu vague pour 

un peuple chez lequel l'aurea mediocritas 

n'est, à proprement parler, qu'un symbole), 

était vaste et s'allongeait comme un boyau 

énorme, sans cloison, dans une perspective 

sombre et sans couleur. Quelques tables 

jadis laquées se dressaient, ébréchées et 

boiteuses, dans les quatre coins de l' appar­

tement, à côté d'escabeaux de bois poussié­

reux et de planches de lit graisseuses que 

dissimulaient à grand'peine des lambeaux 

disparates de nattes déchiquetées. 

Allongé sur son lit de camp, le taitouok 

(docteur annamite) sacrifiait à l'opium. 

Plus loin, sur un lit semblable, encadré d'un 

moustiquaire rouge, la baia, sa femme, 

affligée d'une maladie d'yeux incurable, 

marmottait sur un ton traînard des oraisons 
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interminables devant la statue de bois d'un 

Bouddha ventripotent. 

L'un et l'autre s'étaient levés à mon ap-

proche, visiblement gênés d'une visite dont 

la présence de Co Ba auprès de moi leur 

faisait deviner le but. 

- Je viens faire tc!iim-tc!iim aussi, en 
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ton honneur, dis-je à la baia; et, lui glis­

sant, sans autre préambule, une piastre 

neuve dans la main : 

- Mon offrande à Bouddha, ajoutai-je 

négligemment. 

La baia, conquise, empocha la pièce. Mon 

indiscrétion était oubliée. 

Au même instant, au-dessus de nos têtes 

et de l'autre côté du plafond de bois, des 

sons étranges s'élevèrent, pareils à des gé­

missements. C'était le chant lent et mys­

térieux des instruments sacrés servant aux 

in vocations. 

- Ton Bouddha est là- haut? dis-je 

à mon hôte, en levant la main vers le pla­

fond où je venaïs de voir briller, à travers 

les joints mal raccordés des planches, cette 

tremblottante lueur de lampe de sanctuaire 

qui semble veiller sur des morts. 

Le docteur inclina la tête en signe d'as­

sentiment et se dirigea gravement vers l'es­

calier qui conduisait à l'étage supérieur : 
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cette sorte de galetas obscur où l 'Annamite 

loge ses dieux. 

On avait réuni là tout ce que contenait 

de plus confortable et de moins détérioré 

cette cai-nha d'un homme jadis à l'aise, 

aujourd'hui ruiné par l'opium. Sur deux 

tables de pagode dont la mesquinerie et 

l'éculage disparaissaient .sous les broderies 

filandreuses des tentures, toute une paco­

tille grotesque de cc bazar à treize )) s'a­

moncelait. Des pousse-pousse minuscules 

traînés par des façons de singes; des chiens 

symboliques à gueules de chimères ; des 

éléphants de bois, de papier, d'ivoire, de 

métal; des offrandes de . toutes sortes (tasses 

de thé, boulettes de riz, assiettes de fruits, 

etc.), et, dominant le tout, du haut de son 

trône d'or encombré de Bouddhas bouffis et 

grimaçants, Phat, le dieu suprême, comme 

assoupi dans une digestion en travail, et 

caressant d'une main lascive son abdomen 

repu et rebondi. 
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Déjà, la petite mioche qui nous avaitservi 

de messagère commençait à allumer, avec 

la turbulence capricieuse d'un enfant de 

chœur, ces petites soucoupes garnies d'huile 

qui sont les lampes sacrées de ces chapelles 

domestiques et dans lesquelles brûlent de 

mauvaises mèches de coton effiloquées qui 

pendent en langues graisseuses sur leurs 

bords ébréchés; - tandis que le tai-touok, 

assis sur ses talons, à droite de l'autel, et 

vêtu d'un long cai-ao couleur de sang (la 

robe sacramentelle de toute cérémonie 

bouddhique), préparait les objets du culte, 

de cet air d'insouciance et d'abandon avec 

lequel la race annamite en visage les choses 

même les plus solennelles de la vie, et qui 

n'e:,t au fond que le masque épais d'une 

roublardise méfiante et malhonnête. 

Maintenant, une clarté douce remplissait 

la salle et des bouffées d'encens montaient 

des cierges de bambou embrasés. 
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Soudain, le nhi, le gong et le tam-tam 

précipitèrent leur mouvement; les musi­

ciens, sans cesser de jouer, glissèrent sur 

leurs talons pour dégager la porte, et la 

bonzesse fit son entrée. 

- Mais c'est Co Ba! ma femme ! m'é­

criai-je désappointé, en serrant nerveuse­

ment le bras de mon hôte accroupi par terre 

à mes côtés. 

- Elle bien connaître parler Bouddha, 

. me répondit-il à voix basse; Bouddha con­

tent, baia fini malade. 
Subitement, je me rappelai certaine con­

fidence antérieure de Co Ba. Elle <( voyait)> 

Bouddha. Bouddha la << visitait.>> Un soir 

même, au milieu d'une cérémonie reli­

gieuse, toute une légion de petits bouddhas 

divers avaient envahi ses épaules, et elle 

était sortie de la pagode, les oreilles as­

sourdies par le bruit de leurs voix tumul­

tueuses, le corps écrasé sous leur poids. Le 

voile me tomba des yeux. Le tai-touok avait 
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voulu, dans sa croyance naïve, utiliser, au 

profit de la baia alitée, la maladie nerveuse 

de sa fille, se faire de Co Ba une intermé­

diaire auprès de son dieu. 

Allais-je donc assister, en plein Tonkin, 
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à une séance de spiritisme et de sugges­

tion? ... 

Cependant ma brusque exclamation de 

tantôt n'avait pas changé d'une ligne les 

traits vaguement idéalisés de la prêtresse 

improvisée. Accroupie sur la natte, elle 

jeta un regard mystique sur Phat, le som­

nolent Bouddha qui lui souriait à travers 

ses rêves, s,entoura le front de deux tur­

bans de soie dont les couleurs voyantes et 

claires brillaient dans les tresses sombres 

de ses cheveux épars, ceignit sa robe rouge­

sang d'une ceinture de même nuance et, 

cachant sa tête dans un foulard déployé 

dont un des cotés flottait sur ses yeux, 

elle s'inclina par trois fois et sembla se 

recueillir. 

Guidée par le tai-touok qui lui tenait lieu 

de servant, la bonzesse se livra alors à une 

série de consécrations assez semblables à 

celles usitées dans nos églises, à l'aide de 

petites baguettes de bambous parfumées 
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d'encens jouant le rôle de goupillons; tandis 

que les musiciens, assis en rond dans un 

coin de la salle, soulignaient en chœur 

chacun de ses mouvements d'un refrain de 

litanie bouddhique . 

. Sur le devant de l'autel, une infinité de 

prismes de toutes dimensions, en papier 

d'or et d'argent, se dressaient en pyramides 

étincelantes aux pieds de Thi Ca, l'enfant­

dieu, dont le corps, à moitié dédoré par le 

temps, émergeait comme une antiquaille de 

ce Pactole en lingots. Co Ba prit une poi­

gnée d'or dans sa main, approcha les lingots 

de la flamme d'une bougie qui brûlait sur 

les marches de l 1 autel, et les laissant se 

consumer un à un entre ses doigts, l'œil en 

extase, mystiquement, elle en fit offrande 

à Bouddha. Puis, se dressant vivement, 

comme mue par une puissance invisible, 

elle exécuta une danse sacrée, pleine de 

contorsions étranges et de balancemen!s 

lascifs, au cours de laquelle ses mains, re-
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levées au-dessus de sa tête, se tordaient en 

des passes folâtres sur ses poignets toujours 

immobiles, tandis que, secouées par un 

tremblement nerveux, ses paupières émues 

battaient à coups précipités sa pupille lm­

mide, comme les ailes d'un papillon de nuit 

grisé par la clarté des lustres. 

Alors la musique et le chant se changè­

rent en brouhaha et le grand œuvre com­

mença. 

La tête étourdie par le bruit et l'esprit 

surchauffé par les vapeurs d'encens qui 

montaient du sol, la bonzesse eut une crise 

de rires et de larmes, puis s'affaissa de 

nouveau sur elle-même et tomba dans cette 

prostration voisine du sommeil, - mélange 

de sensibilité hystérique et de naïveté, qui 

a fait de la sybille de Cumes une prophétesse 

et de la voyante de Lourdes une sainte, 

et qui tient de ce qu'on est convenu d'ap­

peler aujourd'hui le phénomène de l'auto­

suggestion. 
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Le tai-touok qui, comme tout Annamite 
de race avait une teinte de fatalisme et ne 
voyait dans cette scène qu'une intervention 
surnaturelle de son dieu, s'était approché 
de la « voyante )>, et, jugeant le moment 
opportun pour songer à ses petites affaires, 
avait, d'un ton respectueux et digne, trans­
mis sa supplique à Bouddha. 

Il se fit un moment de silence. La bon­
zesse eut une dernièr0 contorsion; ses yeux, 
subitement injectés de sang, prirent une 
fixité étrange, et, comme un écho d'outrc­
tombe, deux ou trois inflexions de voix 
sortirent, traînantes et rauques, de sa gorge 
qui sanglottait ... 

C'était le souffle divin qui passait. 
Le docteur, les lèvres collées aux lèvres 

de la (( voyante », avait intercepté à sa 
sortie la réponse du dieu. 

- Eh bien? fis-je, intrigué, en m'incli­
nant vers lui; cette pauvre baia a-t-elle 
des chances? 
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Tot lam! (bon, très bon!) me répon­
dit-il sans lever la tête, en homme prudent 
à qui la confidence pèse. 

Puis, se ramassant sur ses talons, sans 
que rien dans sa physionomie impassible ne 
trahît une émotion quelconque, il s'était 
retourné du côté de l'autel et avait allumé 
une prpe. 

Alors, subitement et sans transition, la 
scène changea. Co Ba venait de se lever. 
Elle se dépouilla vivement de son costume 
de cérémonie, partit d'un éclat de rire et 
s'avança vers moi. 

Je la regardai stupéfait, refroidi par cet 
éclat de rire, craignant une mystification. 
Il n'en était rien. Le (c sujet )> était dr, 
bonne foi. Il avait rempli son rôle en 
conscience, par habitude, et rien ne lui 
restait de ces sensations passagères aux­
quelles il se disait fait depuis longtemps 
déjà, qu'une sorte d'épuisement général 
qu ïl ne cherchait même pas à analyser et 
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que l'idée seule de la conversation intime 

qu'il avait eue avec Bouddha lui rendait 

sacré. 

Je m'étais levé pour partir. Le tai-touok, 
ouvrant la marche, avait disparu dans l'es­

calier. Je m'apprêtais à l'y suivre, quand 

un bruit de dispute arriva jusqu'à moi. 

Une curiosité instinctive me fit détourner 

la tête. Les trois musiciens, la petite mio­

che, mon coolie et une demi-douzaine de 

petits voyous jusque-là invisibles et accou­

rus pour la circonstance, s'étaient jetés sur 

les victuailles et dévalisaient l'autel. 
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'51L, 'l'ùNI,, 

Près de bambous gris 

Que le temps effrite, 

La Pagode abrite 

Ses murs rabougris. 

Le soleil qui lèche 

Son toit suranné 

Dans le bois miné 

A fait une brèche ; 

D'un rayon pieux, 

Il vient, sous la brousse, 

Rajeunir la mousse 

Qui moisit les dieux : 

lU 
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C'est Longthatt, le bonze 

Au frontal cornu, 

Dans son cachet nu 

De simili-bronze : 

C'est Mahi-Maia, 

La vierge féconde, 

Livrant à la ronde 

Sa peau de baia ; 

C'est, souillés de mouches 

Et d'excréments verts, 

Des ventres ouverts 

De Bouddhas en couches ; 

Des Plms noirs, ornés 

Comme des évêques, 

Rendant des sapèques 1 

Des yeux et du nez ; 

C'est, - relents immondes 

D'antiques Edens, -

Des troncs de Thap~dens, 

Allumeurs des mondes, 

l. La sapèque est une ,monnaie annamite qui repré­

sente environ la quarantième partie d'un sou. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

VIEILLE PAGODE. 

Et sur le torchis 

Où s'ouvrent des gueules, 

Des seins de bégueules 

Pendant, avachis. -

Seul, comme une boule 

Sur son trône d'or, 

Le très-haut Phat dort 

D'un sommeil sans houle, 

Soutenant en main 

La couche de laque 

Qui sèche et fait plaque 

Sur son abdomen. 

147 
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Le poste : Une sentinelle avancée dans 

l'immensité morne des plaines tonkinoises. 

Des paillottes annamites s'entassent là, 

pouilleuses, à l'abri de nos armes, et sous 

ces toits, qu'un coup de vent ferait crouler, 

naît, grandit et se multiplie, dans la quié­

tude nonchalante d'une misère qui ne pèse 

pas, toute une fourmilière de paysans à 

demi-nus, au teint hâlé par le soleil. 

Un affluent du fleuve Rouge baigne un 

des côtés du poste, lui assurant ainsi, en 

même temps qu'une ligne naturelle de dé­

marcation et de défense, cette irrigation 
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incessante si active contre l'influence ma­

ligne du ciel ardent de ces contrées. 

Quelques lopins de terre utilisés en jar­

dins potagers, des groupes de buffles noirs 

en liberté dans les mares, deux ou trois 

chaînes de paysans attardés sillonnant des 

sentiers perdus dans les hautes herbes, 

donnent un air vivant et champêtre à ce 

coin isolé d'un désert qui dort enseveli sous 

la moisson touffue de ses rizières inondées, 

et dans l'immensité duquel se détache, de 

loin en loin, la silhouette amincie et géante 

d'un groupe de bananiers aux oreilles pen­

dantes, d'aréquiers faméliques ou de coco­

tiers à panaches, comme une oasis solitaire 

à l'horizon vert. 

Un mirador s'élève au bord du fleuve, et 

sur cette sorte de guérite aérienne montée 

sur quatre échasses en bambou plantées en 

terre, le drapeau français commande la 

plaine et flotte dans le ciel bleu. 

C'est le quartier militaire proprement dit, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

UN POSTE DANS LE DELTA. 1~3 

autour duquel se groupe les casemates, si 

pacifiques d'aspect, qui servent de casernes 

à nos troupes. 

Elles remplacent dans l'esprit du soldat 

les citadelles crénelées des places fortes, ces 

paillottes croulantes, ouvertes aux quatre 

vents du ciel; les pirates eux-mêmes ne s'en 

approchent qu'avec prudence, comme s'ils 

sentaient palpiter derrière ces planches mes­

quines et douteuses le cœur brave et déter­

miné de tout un peuple en armes. - Et 

cependant, dans ce petit centre militaire 011 

les bras manquent, nos vaillants soldats ne 

sont pas toujours à I1abri d'un coup de main 

hardi. Le seul secret de leur force est dans 

cette confiance en eux que le mot de Patrie 

éveille; le seul sentiment qui les soutienne 

contre la solitude et le danger, c'est la 

pensée intime et constante du devoir sacré 

qui les groupe autour du drapeau. 

Sur le prolongement de la route, quelques 
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toits de pagodes restaurées et de maison­

nettes neuves abritent, à proximité des 

troupes, les deux on trois cabaretiers fran­

çais et chinois qui forment, protégés par la 

garnison, tout I1 élément pacifique et corn:­

mercial du poste. 

Ici, l'uniforme est maître de la place; car 

quel débouché possible aux colons dans ce 

réduit étroit, où les habitations elles-mê~es, 

entassées et pèle- mêle, paraissent avoir 
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voulu s'unir contre un danger commun ? 

Seules, tout le long du jour, des centaines 

de brouettes poussées par des coolies en nage 

se succèdent avec leurs charges diverses en 

échafaudage, remplissant l'air du grince­

ment aigu de leurs essieux de bois. 

De distance en distance, sur la route, un 

chapeau de quatre-vingts centimètres de 

diamètre recouvrant un paquet de loque8 

arrête le pied du promeneur. C'est une pay­

sanne annamite qu'un besoin pressant re­

tarde et dont le couvre-chef, large comme 

nn écran déployé, sert à voiler momentané­

ment la pudeur. 

Quels que soient, en effet, leur naissance 

et leur rang, dans ce milieu où tout le monde 

coupe la fane ou pousse la charrue, les con­

gai nhaquê (femmes de la campagne) sont 

loin d'avoir les goûts de luxe et de dépense 

de leurs sœurs chamarrées des villes. Mais 

sous cette apparence de sauvagerie et de 

misère, c< l'éternel féminin )) reparaît tou-
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jours chez elles, à ses heures, discrètement, 

avec ses instincts libidineux, commerciaux 

et dociles. Toute maison d'Européen qui 

s'ouvre devant elles les voit entrer, la tête 

haute et souriante, sans souci du retour 

escompté d'avance. Elles savent ce qu'on 

attend d'elles et ce qu'elles valent et n'hé­

sitent pas à engloutir dans les plis de la 

ceinture de toile qui leur sert de bourse, la 

piastre sonnante et neuve que leurs père et 

mère attendent et qu'elles auront gagnée 

demain. 

La chasse nocturne et réjouissante qu'of­

frent ces mœurs faciles aux noctambules 

aux abois rentre, pour une large part, dans 

les distractions du poste. Le soir, quand les 

culs de bouteille garnis d"huile sont allumés 

sur l'unique promenade de la Place, on voit 

des groupes vagues se traîner lentement le 

long des tas de pierres, et l'on se demande, 

en arrêtant au vol de l'esprit une pen~ée 

grivoise qui s'y glisse dans l'ombre, corn-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

VN POSTE DANS LE DELTA. f fJ7 

ment il se fait que cet amas de chair ambu­

lante ait pu évoquer en nous le souvenir, 

même furtif, de nos (C trottins )) de France. 

L'heure tardive ramène enfin les prome­

neurs au poste où la cc partie)) en commun 

les attend. · 

Là, les nuits, généralement troublées, se 

succèdent, toujours les mêmes, pleines de 

reconnaissances et de coups de feu. 

Dans les environs, un village est en flam­

mes et des fusillades précipitées éclatent 

dans les ténèbres. Alerte! le clairon sonne 

la générale, et en un clin d'œil toute la 

petite garnison est sous les armes. On part 

sous un ciel sans lune, on se démène à l'a­

veuglette au milieu de ravins boueux où les 

pieds s'enlisent et de bambous brisés qui 

déchirent les chairs. Quand on arrive, la 

fusillade a cessé et, seuls, des appels de 

mourants sortent des cai-nlia en ruines. On 

enfonce les portes, on entre, on bat la cam-
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pagne en tous sens ... Trop tard! le village 

est muet et la plaine vide. 

Enfin, le jour reparaît, éclairant les 

mêmes visages, préludant aux mêmes la­

beurs; et l'on parle à peine de l'affaire de 

la nuit, des reconnaissances infructueuses 

et des pirates envolé:;; ... On recommencera 

demain! 

- Joli métier tout de même ! ne put 

s'empêcher de s'écrier un jour en rentrant 

au poste avec sa compagnie, après une sortie 

malheureuse, un jeune sous-lieutenant tout 

frais éclos de Saint-Cyr, dont les houseaux 

crottés et le veston en lambeaux témoi­

gnaient d'une chasse à l'homme périlleuse 

et mouvementée. 

Tout le personnel du poste s'était porté 

au-devant de la reconnaissance. 

- Quelles nouvelles? Où sont les têtes? 

scanda d'un ton goguenard un vieux capi­

taine à la peau rude et broussailleuse qui 
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remplissait au poste les fonctions de com­
mandant d'armes et cachait sous une appa­

rence de raideur sauvage un cœur ouvert et 

paternel. 

- In visibles comme toujours ! répliqua, 
dans un haussement d'épaules, le sous-lieu­

tenant que son insuccès rendait maussade. 

Le capitaine souriait dans sa moustache 

épaisse. 

- La carrière militaire est pleine de ces 

désillusions, déclara-t-il enfin. Vous vous 

y ferez, ici surtout. La vie de poste est 
la première école pratique du soldat. Les 

gaillards auxquels nous avons affaire ont 
sur nous, en principe, un avantage énorme: 

celui que donne le jarret. Ils opèrent assez 
loin d'ailleurs des postes militaires, pour 

avoir le temps de prévenir notre approche, 
· et la facilité avec laquelle les villages atta -

qués se rendent à la merci de ces vagabonds 

armés, dont ils craignent les menaces plus 

que notre ressentiment, achève la plupart 
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du temps d'annihiler notre intervention pro­

tectrice. Il faut donc renoncer à les voir de 

face, doubler sa bravoure d'indifférence et 

attendre. 

Et maintenant, ajouta-t-il en descendant 

des hauteurs de la morale militaire au 

ton de la conversation intime et joviale, 

allez changer de linge et revenez-nous bien 

vite. Nous décapitons ce soir, à votre inten­

tion, la bouteille la plus poudreuse d'un de 

ces vieux vins de France qui chassent la 

mélancolie et préviennent le spleen ..... 

Le lendemain, à la tombée de la nuit, le 

sous-lieutenant revenait d'une deuxième 

reconnaissance. Il avait rencontré la bande 

rebelle et ramenait au poste, en triompha­

teur, la tête du De Doc exécuté sur place. _ 

Ce soir-là, avec cette satisfaction légitime 

de gens qui savent avoir fait leur devoir, 

officiers et soldats fêtèrent en cbœur l'heure 

des représailles. Le champagne était de la 
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fête. D'un bout à l'autre de la nuit, les bou­

chons en bonne humeur se succédèrent en 

fusées bruyantes, et les paysans annamites, 

prudemment renfermés chez eux, purent 

craindre un instant, au bruit de cette péta­

rade insolite qui partait du poste, que les 

pirates repoussés n'eussent repris l'offensive 

à la tête de leur chefressuscité par Bouddha. 

SlL, 'l'OJSK. 11 
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UNE FANTA TSIE DU FLEUVE ROUGE 

Depuis la veille un bruit courait, étrange, 

imprévu, redoutable: Le fleuve Rouge était 

en rut! 

Là-bas, à hauteur d'Hanoï, poussées par 

un courant de foudre, ses eaux boueuses 

tourbillonnaient. Un grondement sourd et 

mystérieux sortait de son lit trop étroit 

comme d'une usine souterraine en travail. 

C'était la crue, la crue terrible et brutale, 

avec ses caprices tragiques, ses déborde­

ments bruyants et ses ruines. 

Et la capitale, impuissante, songeait 

avec terreur au passé gros de désastres. 

Déjà, des troncs d,arbres gigantesques 
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couraient entre deux eaux, secouant au­

dessus des vagues leur chevelure ébou -

' riffée et blanche d'écume. Des jonques, 

des sampans, brusquement détachés du 

bord, fuyaient à la dérive. Des cai-nhas de 

bambous, construites sur le fleuve même, 

vacillaient et craquaient sur leurs radeaux 

flottants; puis, brusquement, dans un 

tourbillon, la masse entière se décrochait 

et allait grossir l'avalanche, au milieu de 

cris de terreur et d'appels impuissants. 

Quelques heures après, les flots submer­

geaient la digue; la maçonnerie fondue 

t,;'affaissait sur elle-même, et, . dans un dé­

gorgement rapide et bouillonnant, les eaux 

triomphantes envahissaien·t Hanoï. 

Le soir, tout le Delta. connaissait l'évé­

nement. 

Au poste de Dap Cau, la nouvelle nous 

trouva les pieds sous la table et le verre en 

main. Et - le dirai-je? - · notre premie.r 

mouvement fut de porter un toast à ré-
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mancipation du fleuve. C'est que nous 

sommes, nous autres habitants des postes, les 

nha-quê qualifiés de la colonie européenne, 

et, dans le devoir sacré qui nous attache à 

la brousse, se glisse, malgré nous, avec 

l'énervement d'une monotonie perpétuelle, 

l'envie rageuse de l'exilé. Nous étions ja­

loux des soirées et des fêtes de la capitale, 

jaloux de ~es promenades, de ses courses, 

de ses concerts, et la nou -

velle de ce bain forcé où 

nous sentions patauger 

toutè son élégance ~ris­

tocratique et officielle 

nous avait fait oublier 

un instant les ennuis 

d'un exil ingrat et vide et préférer notre 

quiétude énervante à ses plaisirs traversés. 

Ce soir-là, pour moi, ma cai-nha humide 

et basse me parut grandir et se transfigu­

rer. Comme toujours, un escadron de rats 

énormes évoluait au-dessus d0 ma tête; 
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des débris de tuiles détachés du toit tra­

versaient les planches it jour et tombaient 

en grêlons sur ma moustiquaire. Mais je 

ne voyais ni n'entendais rien, et pour la 

première fois peut-être depuis mon arrivée 

à Dap Cau, j'oubliai de faire la chasse à 

mes hôtes et de secouer mon lit. Je me 

couchai, l'esprit tranquille, et m'endormis. 

Quand je me réveillai, le ciel, sombre 

toujours, s'éclairait déjà par moments de 

scintillements furtifs et vagues : éclairs 

rapides d'une vie qui va naître, cligne­

ments d'yeux de l'aurore assoupie. 

Au loin, dans la plaine, le roulement 

monotone et rythmé du tam-tam d'alarme 

accompagnait le sommeil de la nuit. Quel­

que gardien de rizière sans doute, cher­

chant à préserver son champ en herbes des 

pirateries nocturnes d'un voisin affamé et 

rôdeur ... Quelque veillée de mort peut-être 

dans la nha-quê en deuil: Une famille en 
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pleurs autour de la bière recouverte, et: 

dans un coin, accroupi devant son tam-tam 

lugubre, un marmot inconscient tambou­

rinant à tour de bras, sans se douter qu'il 

a mission d'éloigner du cercueil les Ong 

Thanli, ces feux follets malins, images in­

candescentes des morts, et surtout ce mé­

ehant Maqui cornu, à visage noir, leur 

maître. 

Cependant, ces sons banals dont les 

nuits tonkinoises sont pleines semblaient 

revêtir, cette fois, un caractère autrement 

bizarre et ténébreux. Le tam-tam parais­

sait s'éveiller à une vie nouvelle. Petit à 

petit, ses accents inaccoutumés devinrent 

mâles et fermes, et dans les roulements 

précipités de l'écho, on eût dit que ce mo­

deste veilleur de nuit voulût s'élancer et 

grandir dans un suprême appel. 

Aussitôt la nlia-quê tout entière fut sur 

pied et, de tous les points à la fois, un 

bruit s'éleva, sonore et menaçant, comme 
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celui d'un régiment de tambours battant 

la charge dans la plaine. 

Je me levai. Sous le ciel déjà clair, la 

rizière se déroulait, éclatante et calme, 

dans sa robe fraîche et nuancée du matin. 

Et cependant une agitation étrange sem­

blait secouer les paysans accourus en foule 

au travail. Ils allaient et venaient, s'exci­

tant et se bousculant avec des gestes de 

désespoir et de menace, fauchaient les riz à 

moitié mûrs et, sans se donner le temps de 

les lier en gerbes, s'en chargeaient vivement 

les épaules et fuyaient à toutes jambes, 

comme à l'approche d'un ennemi puissant 

et iné-vitable. 

Rien- à l'horizon ne semblait justifier 

cette panique générale. Seul, un gronde­

ment sourd et lointain arrivait jusqu'à 

moi; mais ce grondement, perceptible à 

peine, semblait animer déjà la nature en 

réveil et la remplir d'échos. On eût dit 1~ 

bourdonnement pénétrant et _ large de la 
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mer ... Machinalement, mon esprit se re­

porta en arrière. Je me rappelai la nouve1le 

arrivée la veille, je revis le fleuve Rouge 

débordé, Hanoï sans digue et flottant, et 

tout à coup la pensée s'éveilla dans mon 

esprit que la crue libre et voyageuse avait 

dû venir compléter _ici son œuvre d'éman­

cipation et de ruines. 

En effet, le premier rayon de soleil qui 

éclaira la plaine plongea dans l'eau cou­

reuse, allumant · au milieu des herbes des 

reflets dorés sur les vagues blanches. Quel­

ques heures après, la rizière entière était 

submergée, et, sur cette mer improvisée, 

les petites vagues seules se poursuivaient, 

devenues libres, fouettant avec une gaieté 

gamine les derniers sentiers en· relief déjà 

déformés : ces digues sinueuses de la 

plaine ..... 

La crue dura huit jours. Des villages 

entiers croulèrent et l'on vit voyager çà 

et là sur leurs paillottes flottantes des pans 
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de torchis à demi fondus; tandis qu'aux 

trois quarts engloutis dans la vase, et le 

dos chargé des débris de leurs pénates 

écroulées, les paysans aux abois gagnaient 

les mamelons. 

Dans l'intérieur du village de Dap Cau, 

malgré l'élévation propice du terrain, les 

eaux avaient envahi la route. Il fallut 

endiguer les cours et mastiquer les portes. 

Pour moi, logé dans un bas-fond et un 

des premiers inon~é, je m'allongeais, à 
demi nu, dans ma chaise longue qui surna­

geait dans le jardin, et, sentant au-dessous 

de moi fermenter le sol gorgé, je perdais de 

longues heures à suivre sur la route le 

défilé réjouissant des passants affairés. 

C'était d'abord une chaîne interminable 

de coolies-cantonniers balançant aux deux 

extrémités d'un bambou horizontal auquel 

leur épaule servait de support, deux espè­

ces de filets en paillottes tressées au milieu 
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desquels s'élevait un mamelon conique 

<le pierres cassées. Puis un escadron de 

bambins à califourchon sur des buffles 

souillés de boue dont le poitrail énorme 

forçait au grand écart les jambes courtes des 

cavaliers. Ou bien encore, sur des brouettes 

criardes et dont l'essieu semblait se dé­

gorger sous l'eau, le mobilier déclinqué et 
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mesquin d,un mandarin en déménagement. 

Quatre grands parapluies verts, ce signe au 

moins original d'une autorité respectée, sui­

vaient, piteusement fermés, portés par 

quatre pauvres diables en haillons escortant 

dans son pala.nquin dédoré le notable à 

cachet royal abruti d'opium. 

Enfin, le soleil tombait et la route de­

venait libre. Je hélais alors un pousse­

pousse, et souriant délicieusement aux 

efforts de mes deux coolies pataugeurs, je 

me faisais promener à mon tour dans la 

mare. Le soir, le pousse-pousse me rame­

nait à la cai-nha; le coolie l'acculait contre 

la cloison branlante de l'habitation, et j'en­

jambais la fenêtre. J'étais chez moi. 

Immédiatement mon boy avançait une 

chaise. Je m'y asseyais devant une table à 

un couvert sommairement garnie et j> atten­

dais. Mon petit marmiton, élevé depu,is peu 

à la dignité de maître d'hôtel, ne tardait pas 

à paraître, tout fier qu'il était encore de -ce 
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premier pas accompli dans la hiérarchie do­

mestique. 

Par respect pour ses vieilles hardes de 

famille que reau terreuse de la cour eùt 

maculées, il avait serré précieusement dans 

un coin de ma garde-robe tout ce qu'il 

possédait de lambeaux d'étoffes et de ..... 

pudeur, et se présentait entièrement nu, 

ruisselant comme une Naïade et élevant en 

souriant au-dessus de sa tête ébouriffée le 

potage écumeux et fumant. 

Après une semaine ou deux de ce régime, 

écœuré des émanations de la mare stagnante 

et noire que le sol gorgé de la cour se refu­

sait à absorber, atteint déjà, d'ailleurs, de 

cette anémie blanche qui suit les journées 

chaudes, j'étais devenu le n° 4 d'une salle 

d'hôpital. 
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Dans la pagode annamite que les hasards 

de ma vie nomade m'avaient fait accepter 

pour gîte, la c< partie )> venait de finir. 

-Les cartes, rejetées négligemment sur la 

table, dormaient, le ventre en l'air, enca­

drées de quatre verres énormes et perlés de 

fraîcheur, suant leur glaçon par tous les 

pores. 

On causait, le journal en main, de l'in­

cident de la veille. 

Le cc fait-divers )> était précis: Grâce à 

une manœu vre habile, la bande signalée 

dans les environs avait été cernée par une 

compagnie de miliciens envoyée d'Hanoï à 
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sa poursuite et une cinquantaine de rebelles, 

parmi lesquels deux chefs célèbres, étaient 

tombés entre nos mains. 

- Va-t-on zigouiller tout ça, au moins? 

demanda cyniquement mon voisin de gau­

che, un vieux colonial, d'un blanc de cire, 

que ses théories suggestives bien connues 

avaient fait surnommer par les indigènes 

le lllaqui langsa (le diable français) de la 

région. 

- Ce serait vouloir faire tourner l' exé­

cution au massacre ! répliqua le plus jeune 

des joueurs qui, pour se donner une con­

tenance, s'était négligemment remis à 

brasser les cartes. Il suffit généralement 

qu'une tête tombe, pour l'exemple. Le 

reste a sa place marquée dans les prisons 

du Tong-Doc ou bien encore à Poulo-Con­

dore, cette île de détention perdue là-bas 

sous le ciel de feu de l'Extrême- Cochin­

chine, où les condamnés annamites tom­

bent comme des mouches, minés par cette 
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existence d'exil qui · est pour eux plus 

cruelle que la mort. 

- Du sentiment, tout ça! ... répliqua 

le vieux colonial dans un haussement d'é­

paules. Tout pirate pris les armes à la 

main est voué, de par la loi, au coupe­

coupe. 

Dive cai daou ! ajouta-t-il en guise de 

péroraison et de morale, en faisant, avec sa 

main relevée en tranchant de sabre, le 

geste de couper une tête ... 

Au dehors, depuis un instant, tout le 

village paraissait en mouvement. Les boys 

de la maison, oubliant leur rôle, allaient et 

venaient sous la vérandah, courant et s'in -

terpellant avec des cris de joie ~t de triom­

phe, et du côté du petit lac, là-bas, un 

bruit sourd et vague montait, croissant 

de seconde en seconde, remplissant la rue 

envahie. 

- C'est la bande ramassée hier qui va 
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faire sous bonne escorte sa visite officielle 

au résident, expliqua le vieux colonial, le 

nez à la fenêtre. 

Quelques minutes après, le cortège entier 

défilait sous nos yeux : 

Le Tong-Doc d'abord, sur son éléphant 

de guerre qu'un cornac, dissimulé derrière 

le tablier mouvant des oreilles du pachy­

derme, dirige avec un aiguillon. Derrière 

le Tong-Doc, au milieu d'une grosse foule 

noire de mioches à demi nus et de curieux 

des deux sexes en guenilles, s'avancent les 

condamnés: une cinquantaine de malheu­

reux pressés les. uns contre les autres en 

bêtes dociles qu'on mène à l'abattoir et 

le corps comme tatoué <les stigmates, cica­

trisés au feu, du fer fouilleur de la cc ques­

tion)). 

Tout le long de la chaîne, des miliciens 

en armes, baïonnette au canon. L'inspec­

teur qui a dirigé l'action et à qui revient 

l'honneur de la prise est là, au milieu d'eux, 
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dans son costume cachou de campagne. Des 

acclamations intimes, à demi-voix, des 

shake-hand . vigoureux l'arrêtent au pas­

sage. Il se dérobe à ces félicitations rapides, 

et, caressant d'une main que l'émotion en­

fièvre, sa barbe brune broussailleuse, il 

s'éloigne, la tête haute, un rayon de soleil 

dans le regard. 

Dans les groupes disséminés des Euro­

péens en bonne humeur, les réflexions jail­

lissent et se croisent. 

- Un beau coup de filet, ma foi ! 

- Quel est donc ce vieillard qui ouvre 

la marche? Avec sa chevelure ruisselante 

et sa longue barbe d'argent, on dirait un 

ours blanc des glaces polaires. 

- C'est le De Doc de la bande. Un gé­

néral! s'il vous plaît. 

- Un général, ça ! sous ces guenilles ? 

Un général de la Cour des Miracles, alors. 

-- A son âge ! le malheureux ! 

- Peuh I tous des scélérats ! Je leur 
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donnerais bien le coup de grâce moi­
même ... 

Le lendemain, sur le terrain vague qui 
s'étend autour du grand marché, une foule 
compacte était assemblée. Les principaux 
meneurs de la bande prisonnière, jugés et 
condamnés en un tour de main par l'auto­
rité indigène, allaient être .exécutés là, sui­
vant l'usage, et tout le personnel du village 
était venu assister en curieux à cet épilogue 
habituel du drame. 

Déjà le cortège funèbre avait fait son en­
trée au milieu de la place. Un soleil de 
plomb dardait sur << l'assiette )) bleue des 
miliciens plantés de distance en distance 
comme des piquets de bambou et chargés 
d'arrêter les empiétements de la foule. 
Dans la cohue bariolée des spectateurs, les 
costumes blancs à boutons de nacre des Eu­
ropéens étincelaient, constellés d'étoiles. 
De-ci, de-là, des chapeaux monumentaux 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

EXÉCUTION. l85 

de con-gai indigènes gênées dans leurs 
mouvements sortaient des rangs et s'éle­
vaient à bout de bras, au-dessus des têtes, 

comme pour une manifestation ... 

Cependant, les préparatifs sont terminés. 

Les bourreaux, à leur place, donnent un 
dernier coup de main à la toilette des con­

damnés. Ils passent et repassent leur index 
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mouillé de salive à la naissance des che­

veux follets de la nuque, suivent la course 

des vertèbres, cherchent le joint; tandis 

qu'agenouillécs devant la fosse étroite et 

fraîchement creusée qui va leur servir de 

tombeau, les douze victimes silencieuses 

docilement tendent le cou ... 

Ici, la mort purifie tout. Le courage qu'on 

montre à la subir efface l'infamie de la 

peine. Aussi, les pirates l'affrontent-ils la 

tête haute, cette mort qui, subie lâchement, 

détournerait d'eux les regards de leur fa­

mille elle-même, déshonorée. Ils marchent 

au trépas silencieusement et sans faiblesse 

ou haranguent la foule en prétendus mar­

tyrs de leur cause, et c'est un spectacle 

étrange autant qu'émouvant que celui de 

ces victimes issues d'un peuple chez lequel 

la soumission descend d'ordinaire jusqu'à 

la servitude vile et que l'idée de la mort 

vient ainsi de transformer. 

Enfin, du haut de son éléphant immobile, 
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le Tong-Doc embouche son porte-voix, -

un instrument assez semblable à ceux dont 

se servent les maîtres comtois de nos bara­

ques foraines pour jeter un défi à leurs com­

pères mêlés à la foule des spectateurs, -

et, variant ses effets à chaque inflexion de 

voix nouvelle, souffle aux condamnés leur 

arrêt de mort. 

Alors, comme pour souligner la sentence 

du juge, la voix solennelle du gong s'élève, 

solitaire, au milieu de la · place; puis, tout 

se tait dans un bourdonnement. Au même 

instant, les douze coupe-coupe se lèvent 

et lancent un même éclair: les têtes tom­

bent. 

Les corps détachés du poteau se ramas­

sent sur eux-mêmes et roulent comme des 

loques, plus petits à l'œil maintenant que 

la vie encombrante a déserté le mannequin 

de chair. 

Aussitôt, la foule envahit l'enceinte et 

vient sans crainte de sacrilège fouler d'un 
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pied distrait le gazon humide et rouge de 

tout ce sang répandu. 

Et communément l'on s'étonne du sang­

froid qui a présidé à toutes ces horreurs, du 

peu d'émotion qu'on en a ressenti soi-même! 
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C'était l'heure « verte )) , à Hanoï. 

Les petites tables blanches du café 

Alexandre, que les rayons ardents de midi 

caressaient tantôt dans la nudité proprette 

et vierge de leur dessus de marbre, venaient 

de rentrer dans l'ombre sous la vérandah 

coiffée de toile 011 déjà quelques habitués 

commençaient à s'installer à l'abri des der­

niers rayons obliques du soleil traître d'Ex­

trême-Orient. 

Fidèle à la tradition qui veut que, passé 

une certaine heure, tout vrai colonial vienne 

s'attabler là devant un de ces (<ballons>) de 

fort calibre autour desquels se groupent 

dans l'étincellement de leur livrée de mar-
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que tout un régiment de bouteilles cachetées, 
d'un varié voulu de formes et de couleurs, 
je m'étais approché d'une table libre et 
j'avais commandé un cock-tail. 

Devant moi les journaux de France du 
dernier courrier s'étalaient, écornés et pi­
teux. Toujours les mêmes dates anciennes 
sur le même papier jauni! Une triple lec­
ture me les avait fait prendre en grippe, et, 
le nez dans mon verre, oubliant le mouve­
ment politique et les cc premières des Fran­
çais )>, je suivais distraitement du regard le 
glaçon transparent qui, comme un poisson 
de bocal, nageait dans le liquide et de temps 
h autre émergeait des bords. A chaque plon­
geon nouveau, des myriades de globules 
d'air montaient en bouillonnant du fond du 
verre. Elles éclataient gaiement à la sur­
face et, toujours renaissantes, se déga­
geaient en effluves de vie nouvelle, dans ce 
flux montant et continu qui est comme la 
respiration haletante de l'eau. 
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Devant ce verre, glaçon lui-même, que la 

fraîcheur avait dépoli et dont les parois 

luisantes, tatouées de gerçures blanches, 

semblaient près d'éclater sous mes doigts, 

je sentais une coulée délicieuse courir dans 

mes veines rajeunies. Et je songeais com­

bien cette sensation m'eût été plus douce 

encore, savourée chez moi, dans la solitude 

reposante du cc home )) , avec sa liberté 

égoïste et franche, son bien-être sans cen­

sure et ses oublis délicieux des convenances, 

- loin de cette vérandah étroite et suffo­

quante oü, par près d·e 40 degrés de chaleur, 

condamnées à une étiquette hors de saison, 

une soixantaine de poitrines anémiées croi­

sent leur haleine et _désoxygènent l'air. 

Tout à coup, un gloussement tout par­

ticulier me fit relever la tête. 

Un mendiant était devant moi. Non plus 

un de ces mendiants ordinaires que le pied 

heurte à chaque pas et dont la main im­

patiente et crochue semble vouloir aller 

SU., TONK, 13 
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chercher elle-même dans votre poche entre­

bâillée la pièce de monnaie trop lente à en 

sortir, mais une de ces càricatures grotes­

ques, sortes de sujets d'anatomie ambulants, 

qui portent dans leurs traits, qu'on dirait 

grossis à la loupe, la note caractéristique 

de tout un peuple. 

C'était Son.:Tay, Son-Tay le Fou, Son­

Tay le Ventriloque, un pître à cheveux 

blancs célèbre dans Hanoï et qui semble 

avoir fait de la vérandah du café Alexandre 

le théâtre de prédilection de ses exploits 

mimiques. Il a installé là son petit bureau 

de recette journalière, et tous les soirs, sans 

qu'il ait besoin de songer à varier ses effets, 

les rires éclatent et les sous tombent. 

Je l'ai là devant moi, avec sa face éma­

ciée, ses joues boursouflées et rougeaudes, 

tachetées de plaques brunes, son front 

étroit et fuyant et sa tête de terre cuite mal 

venue, couronnée d'un lambeau d'étoffe 
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sale, à demi noué, au milieu duquel trois 

ou quatre touffes de cheveux blancs et 

courts se hérissent, rebelles, en piquets de 

tente. 

Un gibus en accordéon se balance, mal 

équilibré, sur cet échafaudage, formant un 

contraste comique avec la mauresque à 

carreaux rouges et verts qui couvre ses 

épaules et le pantalon de toile, arrêté aux 

genoux, d'où sortent ses jambes maigres et 

nerveuses d'hystérique et de va-nu-pieds. 

De ses yeux inégaux percés en trous de 

vrille et bordés de stalactites sèches tombe 

un regard humide et terne qui semble n'y 

voir qu'en dedans. Sur son nez d'ivrogne 

tordu en coup de vent, des sillons de coupe­

rose courent en tous sens découpant de 

traits fantaisistes les chairs rongées par des 

tumeurs. Une ligne brune tourne comme 

un collier autour de son cou trop court. On 

y reconnaît le stigmate honteux gravé par 

le fer d'une cangue. Une longue application 
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de cet instrument.de supplice a même déter­

miné au-dessus de la nuque un durillon 

caleux qui, réunissant les deux extrémités 

du collier tracé autour de son cou, forme 

chaton et s'arrondit en camée de chair. 

Tout un passé de souffrances se devine 

sous cette enveloppe , bizarre d'une âme 

at.rophiée. Mais aujourd'hui le pître seul 

survit à la victime, et le prisonnier d'hier, 

devenu pour tout le monde le mime Son­

Tay, du nom .de la vme où se passa sa lon­

gue captivité, n'est plus qu'un fou populaire 

et typique à qui sa folie sert de gagne-pain. 

Cette folie a une histoire. Elle date du 

jour d'un de nos plus beaux triomphes 

tonkinois, celui de la prise de Son -Tay. 

Son-Tay! Un nom sinistre et glorieux tout 

ensemble. De larges taches de sang mar-

quent dans notre histoire coloniale cette f 

page éloquente et sublime d'un succès qui 

nous a coÎlté tant de braves. 

Le fou aussi se souvient de cette page. 
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Ce qu,il en a vu, lui, de cet assaut 

mémorable, est assurément bien peu de 

chose, la porte de sa prison ne s'étant ou­

verte qu'après l'entrée dans la citadelle, 

des :Français, ses libérateurs. Et cependant 

ce tableau reconstitué clans son esprit à 

l'aide des sensations seules de son ouïe déli­

cate qui dans l'obscurité du cachot sup­

pléait à sa vue, est toujours là vivant, 

clans les replis secrets de sa cervelle ébran­

lée. Il y revient incessamment, mimant ce 

poème héroïque d'un bout à l'autre avec 

une chaleur ardente et convaincue. Il en 

suit les péripéties sanglantes, pas à pas, 

clans une progression nette et fidèle. 

La nuit vient de finir ... Une àurore san-

glante se lève à l'horizon ... Le fou prélude: 

-- Co, co, ri, co ! 

C'est le chant du coq qui salue le lever 

du jour. 

Il ramène ses deux mains sur sa bouche, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

200 ::,ILHOUETTES TONKINOISES. 

et des sons de trompe, espacés et graves, 
traversent l'air en bourdonnant. 

- Hou ! Hou ! Hou! 
C'est le cc Sentinelles, veillez! )> de l'en­

nemi debout sur les remparts. 
Puis, quelques coups de clairon rapides 

et dégagés. 

- Ta, ta, ta, ta, ta. 
Une sonnerie française, celle-là: « le dé­

ploiement en tirailleurs )> dans la plaine. 
Petit à petit, les troupes s'ébranlent et 

prennent le contact. L'affaire devient gé­
nérale, . et Son -Tay, le dos courbé sous 
des projectiles imaginaires reconstitue les 
scènes, transfiguré. Il imite le sifflement 
des balles qui se croisent, tonne avec les 
hotchkiss de nos canonnières et les caro­
nades du fort chinois. Et l'on croit voir 
étinceler nos batteries fumantes sur les di­
gues étroites de la plaine inondée, tandis 
que dans le lointain grondent les pièces de 
fort calibre de l'amiral Courbet protégeant 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

SON-TAY LE FOU. 201 

du milieu du fleuve Rouge nos vaillants 

troupiers qui s'avancent en masse compacte 

sous le feu plongeant de l'ennemi. 

Mais voici le signal de l'assaut. La scène 

s'élargit et s'éclaire. Une lutte homérique 

s,engage entre le fou devenu légion et ses 

ennemis invisibles. Tout un régiment de 

héros est là. Ils se ruent les uns sur les 

autres, se portent des coups terribles et 

tombent pêle-mêle, frappés à mort. Enfin, 

à bout d'efforts, Son-Tay s'affaisse sur le sol, 

s'y roule, en proie à une agonie pleine de 

hoquets et de cris de rage et meurt en sa-

1 uan t d'un mouvement de _tête l~éroïque, 

dans le dernier coup de canon de l'apothéose, 

le drapeau tricolore qui flotte au haut de la 

tour de la citadelle emportée d'assaut ... 

Le ·mime venait de finir. Les sous pleu­

vaient autour de lui. Je lui jetai mon obole 

avec les ·autres et pénétrai dans l'intérieur 
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du café où certaine (< partie à quatre » 
m'attendait. 

Vingt minutes après, une douzaine de 
soucoupes de toute nature s'étageaient en 
tour de Pise devant moi. 
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Depuis le lever du jour, la compagnie 

était en marche. 

Sur la route mandarine qui court d'Ha­

noï à Bac-Ninh, ensablée de blanc dans la 

rizière verte, comme le lit d'un fleuve à sec 

débordé d'horizons sans limites, les hommes, 

des << Bataillonneux )) , défilaient au pas, les 

reins emmaillotés dans leur ceinture bleue, 

retour d'Afrique. 

Sur leur dos voûté par la marche, le sac, 

gonflé par le<< fourbi)), s'élevait, agrémenté 

de tout un attirail d'habillement, de campe­

ment et de gamelle, derrière lequel les têtes 

écrasées disparaissaient, donnant à tous ces 

malheureux, que la fatigue et la privation 
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avaient réduits, pour la plupart, à l'état 

d'ombres chinoises, l'air grotesque et ma­

cabre de décapités ambulants. 

Du ciel, couvert de brume, le crachin, 

cette rosée grise de décembre, dégouttait 

lentement, remplissant l'atmosphère triste 

d'une sorte de vapeur d'eau subtile et péné­

trante. 

Sous ce ciel qui crachine 

Je reconnais la Chine ... 

chantonnait, à demi-voix, en s'accompa­

gnant Rur son bidon de quart, un Parisien, 

couvert de tatouages cyniques, ancien tom­

beur de Montmartre, à qui le souvenir d'un 

passé criard n'ôtait rien de sa bonne humeur 

native et cascadeuse ... · 

- Phu-tu-Son ! annonça tout à coup le 

capitaine de la compagnie, à cheval à mes 

côtés, en étendant 1 a main dans la direction 

d'une sorte d'îlot boisé qui se détachait là­

bas, sur le fond clair de la rizière chauve. 
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Derrière ce massif de bambous, la 

Pagode oü nous devons_ réveillonner ce 

soir, veille de Noël! ajouta mon voisin de 

gauche, jeune sous-lieutenant, chez qui ne 

s'endormait jamais le souvenir de ses fonc­

tions de chef de popote inamovible. 

- Un réveillon chez Bouddha! Les ma­

gots n'ont qu'à bien se tenir! pensai-je. 
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Dix minutes après, nous mettions pied à 

terre devant la Pagode, et, laissant les hom­

mes apprêter leur repas du soir sur les dalles 

nues de la cour, nous allions, le capitaine, 

le sous-lieutenant, le major et moi, pousser 

notre première visite aux magots sacrés 

qui devaient nous servir d'amphitryons. 

Un instant abandonnée devant les opéra­

tions d'ensemble de Brière de l'Isle et de 

Négrier, ces deux généraux célèbres qui 

semblent avoir conquis le Delta en marche 

triomphale, la Pagode de Phu-tu-Son avait 

rouvert ses portes aux fidèles, le lendemain 

même de l'invasion. 

Cependant, la brèche était faite, et le 

temple sacré devait conserver toujours, 

comme un souvenir perpétuel de profana­

tion, la marque indélébile de nos armes. 

Toute la partie sud de la Pagode est restée 

nue et abandonnée. Les portes, ouvertes à 

tous les vents, laissent voir dans l'intérieur, 
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sur ce qui fut le parvis sacré, de petits tas 
maculés de paille sèche foulés par les pieds 

des chevaux. Une odeur vague de gamelle 

rancie et de détritus décomposés montent 

du sol, oü gisent encore, laissés là, dans la. 

précipitation du départ, quelques-uns de 

ces menus objets de toilette militaire qui, 

mieux que tout tracé topographique, mar­

quent le passage de nos troupes. 

Seule, la partie nord de la Pagode a été 

hâtivement restaurée et sert encore aux cé­

rémonies du culte. Là, les dieux de bois, 

dédorés par l'oubli, ont repris, sous le pin­

ceau, leurs tons éclatants de la première . 

heure. De légères bouffées d'encens montent 

en spirales violacées des brîlle-parfums de 

bronze vert, et l'on croit par moments en­

tendre s'éveiller, dans un de ces bourdon­

nements sourds et sans cause apparente qui 

parfois troublent le silence, les gongs et les 

tams-tams suspendus aux poutres laquées 

du plafond rouge et or. 
SIL, TONK, 14 
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Voici notre quartier général, avait 

dit, en prenant possession de la partie res­

taurée du temple, le capitaine en bonne 

humeur. Cette nuit, sous ces lambris dorés, 

nous servirons de garde d'honneur à tous 

ces magots endormis. 

Les ordonnances, qui nous avaient suivis 

dans la Pagode, installèrent, en un tour de 

main, nos nattes cambodgiennes sur les 

marches nues de l'autel; et quand les bon­

zesses de l'endroit, accourues au bruit de ce 

remue-ménage, se présentèrent à nous, le 

torse balancé par des salutations, le temple 

sacré était transformé en dortoir. Des cas­

ques, des dolmans et des capotes s'entas­

saient pêle-mêle sur l'une des colonnades 

en bois de fer métamorphosée en porte­

manteaux, tandis qu'irrévérencieusement 

perché sur la tête d'un Thapdên chevelu de­

bout près de l'autel, le képi rouge du sous­

lieutenant s'étalait, incliné comiquement h 
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gauche, galonnant d'or le front rayonnant 
du magot de bois. 

Au dehors, il faisait nuit déjà. De l'autre 
côté de la Pagode, les soldats, fatigués par 
la marche, avaient cédé au sommeil. 

Dans le fond de la cour, sur un fourneau 
improvisé entre deux statues énormes d'é­
léphants sortant du mur, des flammes étin­
celaient, projetant au loin l'ombre géante 
du chef de popote, plongé, depuis son ar­
rivée, dans l'exercice délicat de ses fonctions 
culinaires. 

C'était le réveillon qui se préparait. 
Une demi-heure après, un coup de tam­

tam nous réunissait, les trois officiers de la 
compagnie et moi, autour d'une table de 
pagode, décorée par les bonzesses elles­
mêmes, à quelques mètres à peine de Pliat, 
le Bouddha suprême, notre muet amphi­
tryon, que nous venions de désigner d'un 
accord commun comme président de table. 
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- Voilà bien la première fois que la 

nuit de Noël me voit mettre les pieds dans 

une église ! avait déclaré, aussitôt assis, 

le sceptique major, en caressant familière­

ment la barbe d'un magot à mitre d'évêque, 

à portée de sa main. 

- A la conversion du major! proposa 

le capitaine, en_ tendant à l'échanson son 

verre encore vide. 

Et, avec le premier bouchon de la cantine 

de réserve, éclata, dans un ressouvenir de 

France, la première fusée du feu d'artifice 

élyséen dont, deux heures durant, notre 

gaîté gauloise amusa les échos du temple 

bouddhique. 

Tout le temps du repas, les bonzesses, 

nullement effarouchées, restèrent là, de­

bout, goùtant aux restants des mets en 

route pour l'office, se gorgeant de nos vins 

de crus et se prêtant à nos plaisanteries 

égrillardes, dont avaient l'air de se tordre, 

la main sur l'abdomen, toutes les divinités 
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secondaires, à chamarrures di verses, qui fai­

saient cercle autour de nous. 

A défaut d'autre divertissement, nous 

avions essayé de griser nos hôtesses, cher­

chant à nous ménager, à l'issue du ré­

veillon, le spectacle alléchant 

d'une sarabande effrénée, 

dans laquelle tous les ma­

gots rubiconds du temple 

eussent eu leur rôle. 

Cependant, plus le re­

pas avançait, plus les 

bonzesses · devenaient 

graves. Au champagne, 

leur visage avait repris 

cette immobilité passive et so­

lennelle des gens d'église, et dans leurs 

petits yeux fouillés se lisait un désir de 

lucre. Avec cette facilité d'assimilation qui 

est un des traits caractéristiques de la race 

annamite, elles avaient compris tout le 

profit qu'elles pouvaient tirer de cette fa-
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miliarité à laquelle on les avait admises. 
Un petit mouvement de poupée articulée 
agita mystérieusement, durant quelques 
secondes, les manches pendantes de leurs 
robes de toile brune; dix mains osseuses et 
crochues se tendirent vers nous. 

- C'est Bouddha qui nous présente la 
carte à payer, fit le capitaine. 

Nous tirâmes de nos poches, en souriant, 
quelques menues pièces de monnaie, et les 
jetâmes au pied del' autel. Les bonzesses se 
précipitèrent pour les ramasser. 

- Nous allons faire tchim-tcliim en votre 
honneur! dirent-elles, en agitant gaîment 
cette petite récolte entre leurs doigts. 

Et tombant à deux genoux sur le sol, elles 
entonnèrent à l'unisson un fragment de li­
tanie bouddhique, en s'accompagnant sur 
une sorte de petit tam-tam en bois creux et 
sonore, suspendu à leur cou. - Puis nous 
voyant regagner la porte, indifférents à ce 
petit manège, elles se relevèrent toutes en-
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semble et, sans plus songer à leurs prières, 

lestement, comme des écolières en faute, 

s'éclipsèrent et ne reparurent plus. 

Quelques instants après, la Pagode, éclai­

rée de lueurs vagues, était retombée dans 

le recueillement, et, mêlés au bourdonne­

ment des moustiques en fête, nos ronfle­

ments candides troublaient seuls la paix 

du Saint lieu. 
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Certain soir, dans une cahute annamite 

oü ma fantaisie m'avait fait égarer, je hu­

mais lentement, à petits coups, une tasse 

minuscule de thé noir, sans sucre, déposée 

devant moi sur la natte encombrée. 

A mes côtés, la baia Co-Nam, pourvoyeuse 

matrimoniale et matrone respectée, essayait 

sur moi, entre deux bouffées d'opium, l'élo­

quence toute naturaliste de ses boniments 

de commande. 

Tout à coup, une poussée violente ébranle 

la porte et quatre ou cinq Français envahis­

sent la salle en coup de vent 1• 

l. Au Tonkin, quelque pacifiques que soient les in­
tentions des visiteurs, le plus sûr moyen pour eux de 
pénétrer dans ·un intérieur annamite est encore d'en en­
foncer la porte. 
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Flairant une scène intéressante et crai­

gnant que ma présence ne gêne les enva­

hisseurs, je me réfugie derrière un de ces 

vastes écrans en paillottes tressérs qui, dans 

tout intérieur indigène, tiennent lieu de 

cloisons d1 abri. 

Cependant, malgré la brusquerie con­

quérante de cette entrée, la baia, impas­

sible, semble n'avoir rien entendu. 

Un des visiteurs, petit créole martini­

quais aux yeux de braise qui paraît être le 

leader de la bande, s'approche d'elle, impa­

tienté. 

- Oü sont tes filles? s'écrie-t-il brus­

quement, en décrivant au-dessus de sa tête, 

avec sa canne, un moulinet formidable qui 

met en révolution toutes les victuailles en 

fermentation des étagères, tous les poissons 

desséchés et pourris, tous les quartiers de 

porc et de chien suspendus çà et là au pla­

fond : le garde-manger ordinaire de tout 

intérieur tonkinois. 
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Dès le premier mouvement, la baia fei­

gnant l'épouvante, s'était jetée à ses pieds. 

- Khong co biet! (je ne sais pas), bal­

butie-t-elle, méfiante, sacrifiant ses chances 

de lucre au danger d'une surprise. 

Elle reste là, prosternée, 

le visage comme pétrifié 

dans cette expression fixe 

de bêtise inconsciente qui 

est l'arme la plus redou­

table de cette race tê­

tue jusqu'à la mort 

sons son servilisme 

héréditaire. ~ 

Alors, avec cet or-
1 

· 

gueil protecteur du 

héros qu'un triomphe facile humanise, le 

créole radouci _s'approche d'elle, et, la cal­

mant peu à peu à l'aide de quelques pièces 

de monnaie adroitement glissées dans sa 

main, il rattire dans un coin, oü j'entends 

leurs deux voix s ·unir dans un mélange de 
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mots et d'intonations drôles et de conven­
tion que souligne d'éclats bruyants la bânde 
en bonne humeur. 

La baia, à qui la vue des piastres semble 
avoir rendu toute son assurance, perd visi­
blement du terrain. Enfin, se décidant brus­
quement: 

- Man-Man (Attends), dit-elle. 
D'un pas discret, elle s'approche d'une 

des cloisons de la salle, gratte trois fois avec 
ses ongles, en signe d'appel, un point déter­
miné du torchis dégradé, et reste là, immo­
bile, l'oreille au guet. 

- Gai gi'! (Qu'y a-t-il?) soupire en 
maugréant la voix traînante et maussade 
d'une baia voisine, éveillée en sursaut. 

- Dem Tlii Ba (Amène Thi Ba), répond 
l'autre en baissant la voix. 

On entend un bruit de pieds nus sur les 
planches, deux ou trois petits cris de jeune 
fille qu'on jette à bas du lit; puis, comme 
par enchantement, un des panneaux de la 
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cloison se désagrège, et, dans l'encadrement 

de ce passage improvisé, une délicieuse 

petite con-gai apparaît, poussée par une 

main galeuse et fourchue qui, aussitôt la 

fille introduite, se retire, discrète, derrière 

le panneau reformé. 

- La jolie petite poupée! s'écrie le 

créole en éclatant de rire. 

Il se précipite sur elle les mains tendues. 

La petite, honteuse et les deux bras en croix 

sur son visage, se réfugie en tremblant der­

rière un des poteaux de la salle. 

- Deo-mê ! lâche-t-elle d'un ton bou­

deur, en se détournant à demi sous les re­

gards indiscrets de la galerie qui la gênent. 

Mais ce juron commun et familier, qui 

n'a d'équivalent ni dans notre langage ni 

dans nos mœurs, ne produit pas sur le pro­

vocateur l'effet foudroyant que l'enfant 

pouvait en attendre. 

Que tu le veuilles ou non, je t'a­

chète à ta mère, lui souffle dans l'oreille 
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l'amoureux éconduit qui vient de réussir à 
lui prendre un baiser. 

La baia, qui n'a pas mis longtemps à 
s'apercevoir de l'effet produit sur le créole 
par cette apparition inattendue, croit le 
moment venu d'intervenir. 

Elle s'approche de la con-gai, et, cares­
sant ses cheveux et sa gorge, elle débite à 
l'auditoire, sans broncher, un de ces boni­
ments énormes, plein de détails intimes et 
tentateurs sur la jeunesse intacte, la tenue 
correcte et régulière, la conservation par­
faite du c< sujet )) , le tout à grand renfort 
de grosse caisse et de réclame, et comme s'il 
se fût agi d'une vente ordinaire, d'un quar­
tier de porc ou d'un jambon fumé ... 

Perdu dans des réflexions di verses, j 'a­
vais oublié la scène qui se jouait depuis un 
instant devant moi. 

Tout à coup, un bruit argentin me ré­
veille. 

La baia, accroupie par terre, faisait 
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<< sonner >> sur le parquet une pile de pias­
tres toutes neuves où miroitait son regard 
étincelant de vieille. Le créole, agenouillé 
devant elle, suivait le mouvement, tandis 
que la petite Thi Ba, plus effarouchée du 
tout et debout derrière lui, frisait de ses 
doigts entreprenants les poils embroussaillés 
de sa moustache et de sa barbe. 

Le mariage était consommé l ..• 
Cinq minutes après, la porte se rouvrait 

devant eux. 
,Je restai seul avec la baia. 
Elle eut comme un petit élan de femme 

satisfaite et prête à la confidence. Puis, le 
métier reprenant presque aussitôt le dessus: 

- Eh bien, et toi? me dit-elle enga-
geante. 

- Inutile maintenant, répondis-je, cher­
chant à me dérober, c'est Thi Ba que je 
désirais et Thi Ba ne t'appartient plus. 

La baia, interloquée, eut cette moue bou­
deuse du chasseur qui, maître en même 

SU,. 'l' O:-;K, 15 
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temps de deux pistes sûres, se voit contraint 

de sacrifier l'une à l'autre. Puis, tournant 

la difficulté, l'esprit soudainement illu­

miné: 

- Thi Ba viendra passer une heure 

ici demain, me glissa-t-elle dans l'oreille, 

sournoisement, dans un clignement d'yeux 

· significatif ... 

- Pauvre créole ! Déjà! pensai-je en 

souriant ... 
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Panem et circenses: Du pain et des jeux ! 

avait annoncé le programme des réjoui8-

sances publiques, à Hanoï. 

On en était aux jeux. 

Peu friands de tous ces divertissements 

communs qui sentent le faubourg et ras­

semblent la foule en un coin de rue, nous 

nous étions dirigés, mes amis et moi, du 

côté du square oü devait avoir lieu, aux 

termes de l'affiche, un Combat d'élépltants. 

Nous nous attendions communément à 

un échange de coups de trompes. Le spec­

tacle, ainsi compris, n'eût manqué ni d'im­

prévu, ni de piquant ... - On nous a servi 

une c< course de pachydermes ! ... )) 
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Comment voir autre chose, en effet, 

qu'une pâle copie de nos << courses de tau­

reaux )> de France dans cette fantaisie 

orientale _ et carnavalesque qui consiste à 

exciter, sous les yeux d'un public facile, 

contre <les guerriers en mannequins ou des 

fauves en papier de couleurs, des élé­

phants de chair et d'os, presque aussi pa­

cifiques au fond, sous leur acharnement 

simulé, que tous ces paillassons de circons­

tance'? 

Sur un terrain vague au milieu d'Hanoï 

- car il existe malheureusement encore 

des terrains vagues au milieu de cette capi­

tale déjà si française du Tonkin - à deux 

pas de la Résidence genérale dont la véran­

dah du premier étage, occupée par le Tout­

Hanoï officiel et mondain, va servir de 

tribune d'honneur à cette arène improvisée, 

les « linh-lè >> du Tong-doc font reculer 

la foule et préparent l'enceinte. 
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Au milieu de l'arène, deux larges écrans 

en paillotte se dressent, munis de contre­

forts de bois, - sorte de citadelle volante 

percée de meurtrières à travers lesquelles 

des fusils de remparts rouillés tendent leur 

cou de bronze. 

Tout autour, une douzaine de manne­

quins de paille juchés sur des pieds en 

bambou et rangés en ligne de bataille ont 

l'air d'exécuter un mouvement d'ensemble 

sous les yeux du chef de section, tandis 

qu'au milieu d'eux, terribles, les narines 

hérissées de moustaches rousses, la griffe 

nue et l'œil en feu, une douzaine de tigres 

à faces de chimères vont et viennent, traî­

nés par des artilleurs naïfs et convaincus, 

sur des chariots à roulettes. 

Cependant, sur le front des troupes qui 

attendent patiemment le choc, trois élé­

phants de guerre s'avancent lourdement, 

la trompe entre les jambes. Déjà, sur la 

selle monumentale qui les caparaçonne et 
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qu'un jeu de rotins tressés servant de la­

nières retient en équilibre sur leur dos 

charnu, les guerriers qui les montent ont 

t.iré leurs javelots. 

Le Tong-doc d'Hanoï lui-même préside 

au combat. - C'est dire l'importance qu'at­

tache à cette mascarade nationale le peuple 

annamite, respectueux des ancêtres jusque 

dans leurs plus banales traditions. Juché 

sur l'un des pachydermes, il embouche la 

trompe de guerre et donne le signal de 

l'assaut. Au milieu du silence respectueux 

qui succède à ce premier appel, sa main 

débile de dignitaire à cheveux blancs se 

lève, armée d'un javelot, dans la di:r;ection 

de la citadelle. Comme c'était à prévoir, le 

javelot, mal lancé, va tomber en sifflant à 

mi-chemin du but. 

Dans la foule bariolée des spectateurs, 

une fusée de rires bruyants accueille cette 

maladresse. Deux fois, trois fois, dix fois, 

le Tong-doc, bon enfant, renouvelle l'expé-



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

COMBAT D
1

ÉLÉPHAJ.\TS. 233 

rience. Ses efforts comiques restent, hélas ! 

sans effet. Les malencontreux javelots per­

dent chaque fois du terrain. L'un d'eux va 

s'échouer à une longueur de bras à peine 

du sagittaire épuisé. L'hilarité redouble 

du côté des spectateurs, et le Tong-doc dé­

couragé, abandonnant armes et bagages, 

ramène d'un mouvement de tête sur ses 

épaules sa longue chevelure blanchissante 

que ses efforts ont dénouée, et, souriant de 

bon cœur aux malignités de la foule, fait 

signe à ses guerriers de lui venir en aide. 

Aussitôt, une nuée de javelots siffleurs, 

lancés de mains de maîtres, pleuvent sur la 

section de mannequins qui garde l'entrée 

de la citadelle. Mais les mannequins, le 

ventre traversé par le fer des assaillants, 

restent là debout et impassibles, et les cor­

nacs, comme découragés de cette résis­

tance inespérée, poussent sur ces nains de 

paille invaincus leurs bêtes lourdes et 

monstrueuses. 
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Alors le carnage commence. Stimulés 

par les crochets de fer des cornacs qui fouil­

lent leur chair jusqu'au sang, les éléphants 

s'avanc_ent sur les mannequins qui servent 

de jouets à leur trompe et les jettent au 

milieu des spectateurs qui se reculent avec 

des cris sous cette avalanche. 

Mais, à chaque chute nouvelle, les man­

nequins, rafistolés en un tour de main, se 

relèvent comme par enchantement, à la 

grande joie des indigènes qui, prenant 

fait et cause pour les assiégés, bravent de 

la voix et du geste les pachydermes victo­

rieux. 

Cependant, les tigres, jusque-là indiffé­

rents à la lutte, entrent en ligne. Un instant 

interdits devant les grimaces fantastiques de 

tous ces corps de carton farci que les assiégés 

poussent entre leurs jambes, les éléphants 

ne tardent pas à reprendre l'offensive. Et la 

lutte recommence, toujours la même, entre 

ces mastodontes de chair et d'os et ces pail-
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lassons ridicules, jusqu'à ce qu'enfin le Tong­

doc juge que le tableau a assez duré et 

ordonne le changement de décor. 

Maintenant, les morts jonchent le sol 

encombré et les pachydermes triomphants 

s'avancent au petit trot vers la citadelle. 

Aucune face humaine n'apparaît aux 

créneaux, · mais les artilleurs veillent au­

près de leurs pièces. Une décharge fou­

droyante reçoit à bout portant la cavalerie 

épouvantée. 

Alors, au milieu du bourdonnement 

précipité des gongs et des tams-tams qui 

sonnent le glas funèbre, assourdis -Par les 

décharges des fusils de rempart qui conti­

nuent à tonner derrière les meurtrières du 

fort ébranlé et le crépitement des pétards 

qui éclatent entre leurs jambes comme des 

bombes, les éléphants surexcités roidissent 

leur trompe, poussent leur cri de guerre, se 

lancent en avant ... 

Sans souci des cornacs, qui cherchent 
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en vain à les retenir, ils se heurtent contre 

les obstacles qui cèdent sans effort à leurs 

coups, piétinent les guerriers et éventrent 

les fauves. La tête haute, victorieux, ils 

semblent s'acharner à leur œuvre de des­

truction et de mort ... 

Puis, l'un d'eux, comme un autre géant 

devant cette armée de Lilliputiens en dé­

route, s'arrête, la trompe au vent, au mi­

lieu de l'arène, et irrévérencieusement ... 

lève la jambe sur ces décombres. 
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La nuit venait de tomber. 

Dans une des rues bruyantes du quartier 
indigène d'Hanoï, qu'éclairaient vaguement 
de distance en distance les lampes à pétrole 

des réverbères ou l'énorme lanterne rouge 

qui sert d'enseigne de nuit aux baraques 

chinoises endormies, des groupes d'Anna­
mites des deux sexes hâtaient le pas, balan­
çant, d'une main nerveuse, le petit fanal à 

reflets rouges et verts qui, passé une certaine 
heure, tient lieu de sauf-conduit à tous ces 
va-nu-pieds en cc bordées )> nocturnes. 

Je venais de franchir le seuil de ma porte, 

intrigué, cherchant à comprendre. 
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011 va tout ce monde? ... jetai-je à 

tout hasard dans le vide. 

- Au théâtre annamite, monsieur, ré­

pondit avec une révérence un jeune inter­

prète, très correctement mis, qui passait à ce 

moment dans le rayon de lumière projeté 

au dehors par le réflecteur en fer poli de ma 

lampe. 

Un petit mioche de treize à quatorze ans 

le suivait à peu de distance, promenant à 

l'extrémité d'une hampe en bambou une 

sorte de transparent carré éclairé à l'inté­

rieur. Sur les quatre faces de papier rouge 

de cette lanterne-réclame, quelques mots 

d'un français grotesque ressortaient en noir 

dans un encadrement symétrique de carac­

tères chinois disposés de haut en bas, à la 

file indienne. 

- Voici le programme, d'ailleurs, con­

tinua l'interprète en faisant signe au coo­

lie, qui vint résolument se carrer devant 

moi. 
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Je parcourus rapidement l'affiche : 

THEATRES CHINOISE ANAMITE 

rue des Sattes en bambou 

GRANDE REPRESENTACION 

L'HISTOIRE DE HUÊ V AN 
ou 

Le chef du reconnaissance. 

Prix: 

En haut (les chambres de l1'0 classe). Qpiastre 10 
Eu bas . . . . . . . . . . . . 0 05 

- Il faut aller voir ça, pensai-je en 
souriant; et, m'adressant à l'interprète: 

- Prends les devants, lui dis-je, je te 
suis. 

Il salua et sortit. 
SIL. TONK, IG 
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Mon coolie, qui avait compris, s'était 

précipité sur les lanternes de mon pousse­

pousse, et cinq minutes après, il m'empor­

tait à fond de train sur la route, sans souci 

des ornières et des cailloux dont la ren­

contre inopportune me faisait bondir à tout 

instant dans ma voiture minuscule, au 

risque d'en briser les ressorts. 

Bientôt un large pâté dè maçonnerie tout 

gercé de lumières dessina sa silhouette 

massive sur le fond clair-obscur du ciel. 

Nous étions arrivés. 

Alignés le long du trottoir, des pousse­

pousse vides attendaient, les fanaux éteints, 

sous la garde problématique de leurs coolies 

respectifs. Ceux-ci, ramassés sur eux-mêmes 

entre les brancards, ronflaient à poings fer­

més, la tête sur le marchepied de bois. 

Je laissai mon pousse-pousse prendre la 

file et me dirigea.i vers le guichet. 

L'interprète était là à m'attendre et, 

pour tuer le temps, causait avec le guiche-
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tier: un Chinois imberbe et cuivré qui, le 

torse nu jusqu'à la ceinture, allait et venait 

derrière les barreaux de sa cage, comme le 

c< Seigneur 1 
)) à quatre pattes des brousses 

tonkinoises. 

Je pris le billet que me tendait le c<fauvm>; 

la barrière de l'escalier qui conduisait aux 

cc chambres de tr0 classe )> s'ouvrit devant 

moi. 

Comme le mouvement insolite de la rue 

me l'avait fait prévoir, la salle de spectacle 

était comble et un bruit confus de voix 

montait de tout ce grouillement, au milieu 

de l'odeur âcre de ces chairs d'Asiatiques en 

sueur et du fumet provocant des mets que 

des marchandes installées au milieu de 

la foule distribuaient contre des sapèques 

aux amateurs. Sur les lits de camp impro­

visés où leur marchandise exotique variait 

1. L'Annarnite appelle le tigre « Monseigneur n par 
crainte respectueuse. 
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à plaisir ses effets d'arômes et de couleurs, 

des groupes d'hommes et de femmes s'em­

piffraient de riz, d'ananas, de canne à sucre 

et de bananes, et, peu préoccupés du spec­

tacle depuis longtemps déjà commencé, 

s'entretenaient à voix haute, librement, 

sans que leurs paisibles voisins, venus là 

tout exprès pour jouir de la représentation, 

eussent l'air d'en être incommodés. 

Assez agréable à r œil, cette salle de spec­

tacle d'Hanoï, et installée à peu de chose 

près comme celle de nos théâtres de France, 

avec son parterre en contre-bas, ses galeries 

de pourtour et ses loges. Pas de luxe de 

lumière par exemple. Cinq ou six quinquets 

suspendus à un fil de fer d'un côté à l'autre 

de la scène tiennent lieu de rampe et com­

posent en même temps l'éclairage de la salle 

entière qui reste ainsi, en maints endroits, 

dans une obscurité presque complète. Mais 

cet état de choses nè saurait rien avoir de 

choquant pour un peuple habitué à vivre 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

THÉATRE ANNAMITE. 245 

dans des boyaux infects et sans air, où une 

simple lampe fumeuse fait ordinairement 

tous les frais. 

Il existe, d,ailleurs, quelques compen­

sations à cette pénurie souvent gênante 

d'éclairage. Le grimage et les 

singeries étant ici, comme 

partout, les deux éléme11ts 

primordiaux de succès des 

mimes, tout acteur comique 

qui se présente en pu­

blic est tenu d'avoir en 

main une sorte de petit 

rat-de-cave barbouillé 

de résine, qu'il passe et 

repasse lui-même devant son visage, à 

chaque contorsion nouvelle des musdes, 

comme pour en souligner la perfection ou 

en dégager l'art. 

Quand le jeu de scène ou la nature du 

débit exige une liberté complète des bras, 

l'acteur dépose prudemment son rat-de-cave 
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sur le rebord de la rampe, ou le passe à un 

de ses interlocuteurs à qui _son rôle, moins 

compliqué, permet un moment de répit, et 

l'interlocuteur continue gravement le ma­

nège, tout en essayant de tirer de cette situa­

tion plutôt pénible les di vers effets comiques 

qu'elle comporte. A plusieurs reprises, au 

cours de l'action scénique, on voit sa main 

embarrassée s'élever comme par hasard à 

hauteur des narines de son confrère; le flam­

beau malencontreux et fumant agit sur le 

nerf olfactif du mime; le visage du patient 

se chiffonne, se gonfle et finalement éclate, 

illuminé, dans un éternuement formidable. 

Et le public, transporté, pousse des tot-lam 

frénétiques devant cet « effet » de pure tra­

dition, connu, savouré, prévu d'avance, 

irrésistible toujours. 

Il est bon d'ajouter, toutefois, que cette 

petite compensation originale à la pénurie 

d,éclairage signalée plus haut, n'est due 

qu1aux mimes seuls. Les rôles héroïques, 
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drapés dans leur dignité de Mandarins à 

panaches, ont nssez fort à faire de leurs 

habits empesés, sous lesquels ils disparais­

sent, de leurs épées monumentales et de 

leurs bâtons de commandement, sans aller 

s'embarrasser encore d'un rat-de-cave. 

Quoique relégué au second plan, à la re­

morque des races plus ou moins civilisées 

de l'Extrême-Asie, le peuple annamite s'est 

créé néanmoins une littérature à part et 

bien à lui, dont il est fier à juste titre. 

Il n'a cependant pas encore d'art drama­

tique proprement dit. Toutes les pièces qui 

composent son répertoire sont des pièces 

chinoises adaptées à sa scène. Cette adap­

tation est si peu parfaite, d'ailleurs, que la 

plupart des pièces représentées fourmillent 

encore de · mots chinois et de mots chinois 

de haut style, ce qui en rend des passages 

entiers incompréhensibles à la plupart des 

spectateurs et ôte toute saveur à l'ensemble. 
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La race asiatique est, en général, très 

friande de spectacle. Aussi les auteurs 

conciliànts :r;ie ménagent-ils pas leur texte. _ 

· Il est des pièces qui durent jour et nuit, 

jusqu'à une semaine entière. A l'époque 

011 ont lieu ces représentations extraordi­

naires, les gens riches et inactifs qui s'en 

paient le luxe s'installent au théâtre 

comme chez eux et n'en sortent plus. Quant 

aux acteurs, ils se mettent à trois ou quatre 

pour rendre un même personriage et ar­

rivent, en se relevant ainsi les uns les 

autres, à mener à bonne fin un rôle dont 

le poids eût été mortel supporté par un 

seul. 

La pièce que j'étais venu voir représenter, 

ce soir-là, au théâtre d'Hanoï, n'était pas 

de cette importance. Elle n'en devait pas 

moins, au dire de mon interprète assis à 

mes côtés, se prolonger bien avant dans la 

nuit. C'était une sorte d'opérette mélodra-
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matique et militaire, où l'héroïque et le 

bouffon se coudoyaient incessamment, à. la 

grande joie du publie. 

Sur la scène encombrée de spectateurs, 

les musiciens occupaient le milieu, accrou­

pis à l'orientale, leurs instruments entre 

Jeurs jambes, sur les planches nues. Devant 

eux, les acteurs allaient et venaient dans 

l'espace restreint que leur laissait la foule 

et au milieu duquel ils avaient peine à se 

mouvoir. Soutenus par les nhi, les gongs 

et les tams-tams, dont les accords incohé­

rents tenaient du charivari et du délire, ils 

tiraient de leurs poumons infatigables les 

sons les plus disparates et les plus inatten­

dus qu'il soit donné à un être humain de 

produire, - dans des sauts gênés et des con­

torsions étroites de bête fauve emprisonnée. 

Et personne ne songeait à cribler de bananes 

cuites ces audacieux acteurs et exécutants, 

car, d'un bout à l'autre de l'Asie orientale, 

cette façon bizarre de comprendre l'har-
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monie passe pour renfermer le dernier mot 

de l'art. 

Il serait superflu pour l 1Européen de 

chercher à démêler quelque chose dans 

toutes ces mélopées traînantes ou tous ces 

/ 

idée de 

chants de guerre endiablés, d1une 

entr'acte ne vient 

nuer la monotonie éner­

vante. 

Mais mon interprète 

était là, tout entier à son 

rôle d'initiateur. Pour 

me donner une haute 

l'art dramatique oriental, il me 

tenait au courant des événements et me 

traduisait, au fur et à mesure qu'ils se pré­

sentaient, les passages marquants qui sou­

levaient le rire. Étourdi par le bruit, je 

l'écoutais à peine, plus préoccupé des idylles 

que je sentais vivre au-dessous de moi dans 
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la salle, que de tout ce méli-mélo de spec­

tacle de foire, si loin de mes goûts d'Occi­

dental, et qui n'avait même pas pour lui 

l'attrait du sexe, les rôles féminins étant, 

en Extrême-Orient, généralement tenus par 

des hommes. 

Il n'avait pas manqué de s'en apercevoir 

et paraissait navré de cette indifférence qui 

l'aurait fait douter de mes sentiments artis­

tiques, si, à plusieurs reprises, durant le 

cours du spectacle, je n'avais eu I1occasion 

de démolir quelques-uns de ses préjugés, en 

lui en faisant toucher du doigt tout le ridi­

cule par des exemples tirés de la pièce même 

qu ·on était en train de représenter devant 

nous. 

Ce qui choque surtout au premier abord 

dans l'interprétation de toute œuvre théâ­

trale annamite, c'est la place énorme qu'y 

prend la. convention. 

Le public ne doit voir et ne voit sur la 
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scène, que ce que l'auteur a voulu qu'il y 

voie. Aussi décors et mise en scène sont-ils 

pour lui choses nulles et inconnues. Aucune 

lacune ne le contrarie ni ne le choque; son 

imagination supplée à tout. 

Veut-on représenter, par exemple, un 

guerrier se précipitant du sommet d'une 

montagne au-devant d'un ennemi qu'il a 

reconnu dans la plaine: on avance un esca­

beau, tout en ayant bien soin . d'annoncer 

que cet escabeau est une montagne. L'ac­

teur monte à pieds joints sur son fond de 

bois, s'y livre un instant à des passes tra­

giques, et quand il en redescend pour courir 

à son ennemi, il n'est plus un seul specta­

teur qui se souvienne de l'escabeau. Tous 

ont vu le guenier se précipiter du haut de 

la montagne. 

A un certain . endroit de la pièce, dans 

deux scènes symétriques et consécutives, 

deux guerriers en armes, un De Doc de 

pirates et un envoyé du roi se présentent. 
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Chacun d'eux harangue à son tour ses trou­

pes, qui, à tour de rôle, viennent se ranger 

sous les yeux de leurs chefs, sur la scène 

même. En réalité, de toutes ces armées fa­

buleuses, qui faisaient ainsi dépenser à 

leurs généraux tant de flots d'éloquence 

quand il eût été si pressant d'agir, je n'ai 

jamais aperçu, pour ma part, qu'un seul en­

fant de troupe, un tignau costumé à la 

diable et la tête perdue dans les plis -flot­

tants d'un étendard gigantesque. Conti­

nuellement en scène, ce guerrier minuscule, 

fidèle à la -fois au pirate et au roi, donnait 

placidement la réplique aux deux généra­

lissimes, sans changer pour cela d'étendard 

ni de costume. Et ce petit enfant de troupe 

avait, sur la scène, un vrai succès d'enfant 

prodige. Fallait-il, en effet, qu'il fût prodi­

gieux ce petit mioche, pour tirer des effets 

aussi enlevants du cumul ingrat de ces 

deux rôles! 

A un autre moment, un personnage qui 
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avait sept ans au commencement de la 

pièce, et qui a grandi depuis, apparaît sous 

les traits du jeune homme dont le rôle 

commence et du marmot qui a fini le sien. 

Il s'ennuyait dans les coulisses, le petit 

marmot. Il a, de sa propre jugeotte, agré­

menté son rôle d'une entrée posthume. Il 

est là su~ la scène, un éventail de papier 

gris à la main, en train d'éventer son sosie 

qui, à se démener comme il le fait sur la 

natte à symboles divers, transformée pour 

le quart d'heure en tombeau de famille, doit 

en avoir certainement fort grand besoin. 

Tout le monde le reconnaît, ce petit boy 

.« quat >) improvisé, car, par coquetterie 

sans doute, il ne s'est pas encore dépouillé 

de son costume ; mais personne ne s' of­

fusque de sa présence ; on le reconnaît, 

mais on ne le voit pas. 

En résumé, tout change de nature au 

théâtre pour !'Annamite. Une fois sur la 

scène, les choses, à ses yeux, ne sont plus, 
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elles représentent. 11 lui suffit qu'un esca­
beau soit élevé un peu au-dessus du sol, 

pour qu'il accepte de le prendre pour une 

montagne ; qu'un acteur quelconque, un 
seul, soit revêtu d'habits guerriers, pour 
qu'il lui fasse l'effet d'une armée entière. 

C'est le symbole primant la réalité. 

Considérée à ce point de vue, cette façon 
de comprendre le théâtre (si différente de la 
nôtre, dans laquelle la recherche de la vé­
rité joue un si grand rôle) ne serait pas si 

dénuée de sens qu'elle le paraît au premier 

abord. 
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J'ai reçu ce matin mon ordre de retour 

en France. 

Dans les quatre murs blancs de mon logis 

dén'udé, je me retrouve, après plus de deux 

années, à l'heure du départ, entouré des 

mêmes visages, occupé des mêmes labeurs, 

l'esprit aussi triste qu'à l'arrivée ... 

Peuplé de gens généralement quelcon­

ques, rassemblés là des quatre coins du 

monde et qu'un sort commun impose les 

uns aux autres dans un mélange inquiétant 

de sang et de mœurs, ce sol de luttes et 

d'attente n'a jamais cessé un seul moment 

d'être pour moi l'exil : l'exil morose avec 

ses regrets et ses amertumes, l'exil ingrat 

avec ses horizons immenses et vides, l'exil 
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impie avec ses abandons et ses décourage­

ments noirs. 

Plus tard, cependant, quand, de retour 

en France, le désir germera, dans mo_n 

esprit au repos, d1une évocation orientale, 

je revivrai sans doute avec plaisir quelques 

heures de cette vie nonchalante et maté­

rielle, étendu sur des nattes imaginaires, et 

souriant à la « con-gai )) absente, trans­

figurée, les sens perdus dans un assoupis­

sement extatique~ au milieu des senteurs 

mêlées du lotus épanoui des mares, de l'en­

Gens bouddhique et de l'opium. 

Et dans cette évocation exotique passe­

ront peut-être même alors tout un monde de 

sensations inconnues jusqu'ici, l'absence et 

le souvenir donnant aux choses longtemps 

indifférentes cette éthérisation factice qui 

les met en lumière et les grandit. 
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