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irréparables ; l"œuvre de la nature .est aussi lente qu'inéluctable. Pour rappeler 
au faible humain l'inanité de tout dfort, pour montrer à son âme toujours frémis­
sante que la vérité réside seule dans le repos, dans l'étouH'ement du désir en 
soi, Bouddha sait précipiter les bouleversements et enrayer subitement l'orgueil. 

Dans l'île sacrée où, en des temps reculés mais inoubliables, s'incarna le 
divin Gautama, et dans le grand continent qu'elle avoisine, la force irrésistible de 
notre religion souveraine serait, dit-on, venue à bout par un travail d'usure 
progressif, d'un -conquérant d'Occident plus ambitieux que tous ceux de la terre. 

Mais comment dans notre pays de Campuchéa où l'étranger avait su se 
mêler à nous et nous faire participer en égaux à son entreprise grandiose, 
comment ces ouvrages admirables purent-ils soudain disparaître ? Plusieurs 
légendes prétendent l'expliquer. 

Une inondation formidable aurait balayé le pays depuis le pied des montagnes 
du fer jusqu'aux embouchures des rivières. Pendant les six mois de la Vosa sacrée, 
des pluies diluviennes unirent leur violence à l' œuvre dévastatrice du ,fleuve. Tous 
les monuments., bâtis en terre mal cuite dans la hâte fiévreuse de cette époque, 
s'écroulèrent en masse ou se lézardèrent irrémédiablement. Les populations, attachées 
au sol par les liens profonds du culte des ancêtres, se réfugièrent sur les rares 
monticules qui émergeaient ; là, c8te à côte avec les grands animaux que notre 
doctrine nous fait respecter mais qui nous paient d'ingratitude, avec les reptiles 
venimeux qu'il suffit d'éviter et les insectes de toutes sortes dont est peu trou­
blée la quiétude de la vie, là, nos aïeux passèrent six mois cruels perdant chaque 
jour un des leurs par le funeste elfet de maladies inconnues. Cependant, nos 
frères au chignon eH'éminé regagnaient sur des barques hasardeuses, au prix de 
grandes misères, leur pays d'origine dans les plateaux montagneux de l'Orient, 
et s'enfuyaient aussi vers leurs régions, plus lointaines encore, où ils forment, dit­
on, un peuple ·puissant, ceux., non moins nombreux alors parmi nous, qui portent 
les cheveux en natte dans le dos et connaissent l'art du commerce. 

Une légende non moins terrible est relatée en détail dans nos satras. Au 
plus fort de la splendem répandu€ sur notre race par celle d'Occident et peut­
être l'année même où le Grand fleuve devait, d'un de· ses caprices elfroyables, 
changer la face du pays, une guerre longtemps poursuivie entre deux peuples du 
Nord, porta jusque chez nous ses ravages. 

L'un de , ces peuples venait aussi du Couchant. L'autre limité dans une 
grande île voisine des mers froides, pratiquait aussi notre religion, mais eut 
l'esprit troublé par des rêves orgueilleux que Bouddha condamne. Dans la ferveur 
de sa nouvelle initiation à la science de tuer les hommes en masse, et par la 
force de son absolu mépris de la mort, celui-ci ,-.avait lutté victorieusement contre 
les troupes innombrables de son ennemi. Après des années de .guerre forcenée où 
toute loi d'humanité fut méconnue, où les vies humaines furent sacrifiées sans 
compter à la frénésie de la dommation, !'Occidental vaincu avait dû se retirer pas 
à p-as des contrées du Nord qu'il avait occupées ; et ceux qui se disaient nos 
frères étaient demeurés, exténués, maîtres d'une terre immense où régnait la 
désolation. 

Leur folie ne devait pas s'arrêter là. Le cairn~ des longues années qui 
suivirent ne fut employé qu'à préparer d'autres ·luttes, d'autres carnages. Bientôt 
notre sol était envahi à son tour. La résistance fut encore plus eH'royable. Nos 
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pauvres aïeux, enr8lés irrésistiblement par l'envahisseur ancien devenu leùr -ami 
contre le conquérant nouveau qui prétendait relever le prestige de l'Orient, pé­
rirent en grand nombre dans les batailles, fauchés par des machines terribles qui 
multipliaient la mort. Sur mer, d'énormes . embarcations de fer avaie~ lutter 
contre des adversaires qui couraient sournoisement sous les eaux et les faisaient 
éclater soudain, engloutissant ainsi d'un coup la jeunesse et l'espoir d'une ville. 
La mort tombait aussi des profondeurs des airs, lancée sous mille formes barbares 
par des engins plus inévitables que la griffe du Garuda. 

Ce fut le règne triomphant de Siva la Sombre. Que de fois, dans la tran­
quillité de ma cellule, j'ai médité avec amertume sur l'erreur meurtrière de ces 
époques ! Pourquoi faut-il que l'homme ne veuille manifester son intelligence qu'en 
des modifications audacieuses de la matière, où s'épuise sa force physique, où se 
consument les courtes heures de sa vie hors de toute pieuse méditation ? L' am­
bition dominatrice, -limitée d'abord aux petites luttes de l'existence ordinaire, doit 
mener fatalement à des entreprises plus vastes, à des collisions de pays. Lancé 
dans cette voie, l'espr:t humain n'applique plus enfin sa funeste puissance qu'à des 
inventions destructives. Bouddha nous enseigna que l'amour du prochain, seule 
certitude du bonheur, exige l'extinction de tout désir, parce que le désir blesse 
toujours le prochain. Or, la parole du . Maître survit éternellement à toute pertur­
bation. L'orage de cette époque malheureuse, après avoir dévasté notre sol et y 
avoir détruit l' œuvre récente, passa comme tout passe; et, pendant que les ca­
tastrophes se continuaient vers l'Occident, le calme définitif renaissait parmi nous 
sur la poussière d'un passé glorieux à jamais disparu .... 

·Nos satras bornent là leur histoire. Gloire à Bouddha 1 » 

Un ~ilence plein de solennité suivit ces paroles. Et au milieu de la rêverie 
mélancolique qui accompagne en écho les récits d'aventures légendaires, on se re­
prit à entendre comme s'ils se levaient soudain, le bruissen;ient des feuilles du 
banian sacré et les chants simples des oiseaux de nuit et les mille grincements des 
insectes se cherchant au ras du sol. 

Mais il sembla que les âmes tranquilles de quelques auditeurs fussent agi­
tées aussi du réveil inspiré d'un trouble ancien. Les doctrines de renoncement 
n'étaient pas assez fortes pour étouffer à jamais les idées ataviques de conquête 
inoculées dans ces autochtones par quelques goilttes de sang occidental. Des 
ancêtres khmers eux-mêmes, il leur restait la folie incoërcible des départs aven­
tureux et des luttes opiniâtres. Et ils pensaient obscurément : 

- « Bouddha a-t-il bien dit que toute notre force doit être appliquée à an­
nihiler cette force même ? 

L'amour et la haine du prochain ne sont-ils pas plutôt deux sentiments 
égaux dont les effets se contrebalancent, tenant ainsi en éveil l'activité de l'homme 
et le faisant réellemen\ progresser ? Se contenter de peu, vivre de poisson et 
de riz fade, ne pas même apporter dans la recherche des aliments la passion 
des animaux, est-ce un rôle si noble ? ...• 

Ah ! les temps heureux où ces ruines que la pluie ronge et que fouillent 
les racines voraces étaient de somptueux palais que l'orgueil triomphant et la mi­
sère envieuse hantaient d'insatiables convoitises ! Dans la succession des avatars 
des peuples, les périodes _ternes et sans histoire au cours desque!les l'homme sem­
ble végéter comme la bête ne peuvent être que la préparation latente et l'accu-
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mulation des énergies dont l'irruption subite produira les époques de luttes et 

de gloire. 

L'intelligence humaine est un feu capable de survivre sous · la cendre des 

siècles; son éclat brille d'autant plus vif qu'il couva plus longtemps. Tout semble 

mourir, mais tout renaît. Que l'homme concentre sa volonté à tuer en .soi tout dé­

sir, son désir même prend dans cette contrainte plus de puissance; qu'il le surex­

cite par un assouvissement continuel, il l'épuise à la fin. 

Ainsi s'éclipsèrent les âges lumineux où l'homme crut sa force sans limites. 

Ainsi la Doctrine sacrée sauva encore l'Orient. Car, sur cette poursuite de re­

noncement absolu qu'il savait irréalisable, Boudd_ha qui prévoit toute apogée et 

tout déclin a voulu asseoir les bases certaines de notre immortalité. 

P. BERGUE. 

(Topo, 15 février 1905) . 
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