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que nous avons prise pour ce voyage dans la réalité ne nous a pas moms révélé, 
ni plus appris que des regards jetés sur un bas-relief où, précisément comme ici, 
des maisons populaires défilent le long d'un cours d'eau. Et pour rendre hommage 
au sculpteur, l'un des hommes de ce peuple, notons des détails que ses yeux 
meilleurs que les nôtres n'ont point oubliés : des arbres chargés de fruits, les 
troupes d'oiseaux posés sur les branches ; sous les frondaisons, la biche et les 
grues que vise l'arbalète du chasseur; dans l'eau, sous la flottaison des lotus, 
l'innombrable monde des poissons; tout cela éloquemment et scrupuleusement 
transcrit comme pour proclamer cette mansuétude du pays qui favorisa tant la 
splendeur religieuse et les fastes princiers -- mais berçait en même temps de sa 
fécondité compensatrice, l'humilité du peuple. 

Ce peuple, ne le conçoit-on pas en effet écrasé de prestations, réquisition­
né pour les guerres et l'entretien des routes, levé en masse afin d'alimenter les 
chantiers ou jeté, le rotin sur les reins, à la culture des rizières? Beaucoup de 
sang a coulé -- mais ne poussons pas le ta.bleau trop au noir. Les six siècles de 
la grande histoire khmère ne se passèrent pas seulement à construire. Les car­
rières n'avaient pas cette horreur des latomies de Syracuse, ni même celle des 
galeries du Laurion: le grès s'extrayait en plein ciel. Des misères d'un peuple, 
telles que nous sommes habitués à les concevoir en Occident, supprimons-en 
radicalement les deux plus abominables causes: le froid et la faim. Adoucissons 
un peu la servitude du frotteur de pierre par ses croyances en l'œuvre pie, 
ses naïfs désirs de rédemption. Imaginons tous ces corps de métier à l'œuvre : 
les orfèvres, les sculpteurs, les fondeurs d'ex-voto travaillant, sans grand béné­
fice peut-être, mais dans la joie de créer, d'ouvrer patiemment des matières 
saintes et destinées aux dieux. Jetons sur cette population, dèjà moins miséra­
ble depuis que nous raisonnons, la mansuétude, la pacification buddhiques qui, 
à toute époque, eurent dans le pays leurs prêtres et leurs pagodes. 

Jayavarman VII fonda dans tout l'empire, au XIIe siècle, cent deux hô­
pitaux ouverts aux quatre castes et l'acte d'organisation de cette assistance 
médicale nous dit: « Ce roi souffrait des maladies de ses sujets plus que des sien­
nes : car c'est la douleur publique qm fait la douleur des r01s et non leur 
propre douleur». Des prescriptions prouvent que certain monarque compatissait 
à la situation du peuple: « Les gens du commun, sans exception, les jouvenceaux, 
les vieillards, les souffreteux, les misérables, les délaissés, qu'on les entretienne 
avec soin de nourriture, de médicaments et des autres choses nécessaires ». Un 
autre roi dispense tous les habitants d'un district d'impôts et de prestations : 
« Les délits ne seront pas punis, dit-il, à l'exception d'un seul qui doit être châ­
tié impitoyablement: la souffrance infligée aux créatures ». A tout moment un 
haut personnage fait construire des étangs, établir des barrages pour fertiliser 
une région. 

Au XIIIe siècle, les contestations du peuple « niême les plus insignifiantes » 
parviennent jusqu'au roi. Ces danses intimes que nous contemplâmes au Palais et 
les fêtes sacrées du temple étaient souvent publiques. Un texte qui prévoit des 
danseuses pour les prêtres, en ordonne aussi pour le peuple. Les exemples 
abondent qui nous apprennent la minutie avec laquelle les biens fonciers étaient 
limités et les droits de la propriété solidement défendus par des peines sévères 
infligées à tout contrevenant. 
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Ces informations nous redonnent toute notre quiétude. Nous en av10ns 
besoin. Plus d'harmonie se dégage de ce passé dont nous eussions douté en 
pénétrant dans les sanctuaires et au spectacle opulent de l'aristocratie. Oui l 
celle-ci possédait tout et le peuple n'était rien. Mais cette humilité ne paraît pas 
avoir été très lourde à porter. On n'a pas l'impression que le régime des quatre 
castes, par exemple, ait été appliqué au Cambodge avec rigueur. Comme en tout 
lieu et en tout temps, nous pouvons entrevoir beaucoup de modestes foyers où 
les habitants goûtaient la douceur du crépuscule et cueillaient les fruits de la terre 
avec plus de tranquillité et de confiance que ces seigneurs sur leurs lits dorés 
où l'orgueil, l'intrigue et le remords prenaient place avec eux. 

D'ailleurs, rapportons-nous en au temps équitable. Cette région d'Angkor 
se montre propice à notre conclusion. Volney trouverait à méditer sur ses palais 
rasés. Les monstrueux cadavres des temples s'étendent et se décomposent sous les 
arbres. Dans cette nécropole et sur ces écroulements, le peuple d'autrefois tresse 
aujourd'hui son panier, guide sa charrette · à bœufs et joue de la flûte. Sa faiblesse 
a nivelé la pierre. Dix siècles après l'apothéose, cet unique survivant ne conserve 
dans sa sûre mémoire que les belles et bon~es choses glanées en passant. Aucun 
ressentiment ne s'y mêle. Le voilà sous de nouveaux civilisateurs venus aussi 
d'Occident et qu'il considère et subit placidement. Le présent justifie le passé (1). 

George GROSLIER. 

(1) Extrait de An,9kor, chapitre VI, serie: LeJ viLle.r J'arl cllèb,u, Laurens, ed., Paris (.f'OUd preJ.u). 




