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LA BOUCHE SCELLEE

L’APPEL DE L ASIE

- L’année, et méme le mois, ou je fis
la connaissance du héros de ces macabres
aventures, je pourrais vous les indiquer

‘d’une fagon précise. II me suffirait

d’exhumer de ce cartonnier, qui me
tend ses poignées de cuivre, les papiers,
tavelés de mouillures, sur lesquels sont
consignées les étapes de ma carriére
coloniale. Mais je suis trop impatient
de toute discipline pour ne pas éprouver
quelque ennui & manier ces témoignages
officiels de ma dépendance administra-
tive. Et puis, & quoi servirait d’inscrire
une date européenne au début d’une
histoire qui va vous transporter aux
confins du monde asiatique et vous
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faire descendre dans les abimes de I'ame
asiatique?  J’aime mieux vous décrire
Pétat de ma sensibilité 4 Pépoque ou
j’ai vu pour la premiére fois le singulier
personnage de qui j’en tiens le réeit.

Je touchais au terme d’un congé,
presque entiérement passé sur la cote
provencale, entre un bois de pins et la
mer. Je n’avais fait, en Indochine,
gu'un séjour de einq ou six ans, et
déja Indochine me tenait. Je ne l'ai-
mais point, comme tant d’Européens
infatués de U'Europe, pour la fragile
couche dont I’a revétue notre civili-
~ sation. Ce qui m’avait attivé vers elle,
c’est elle-méme, ce qu’elle a de propre
et qu'on ne trouve pas ailleurs. J’étais
allé la chercher, loin des routes et
des rues hvrées aux tramways et aux
automobiles, au fond de sa brousse
la plus hostile et de ses ruelles les plus
sordides. Je ne la trouvais jamais aussi
belle que lorsqu’elle se montrait & moi
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toute nue. Je la chérissais jusque dans
ses plaies. Loin d’elle, en véritable
amant, je regrettais ses” morsures tout
autant que ses baisers. |
Dans le paysage d’une pureté clas-
sique qui abritait mon exil, ou tout
aurait dii-me parler de mon enfance,
sous ce toit paternel dont javais vu
poser chaque tuile, malgré tous les

soins dont j’étais enveloppé, je ne son-

geais qu'a I’Asie, je ne voyais que
PAsie, je n’existais que par I’Asie. Les
longues et fécondes années qui avaient
précédé mon départ pour VExtréme-

Orient m’apparaissaient comme une

étendue vide. S’il m’arrivait d’y pro-
mener mon esprit, ce 1’ était Que pour
y découvrir les sources les plus reculées
de ma vocation coloniale. En revanche,
avec quel relief, quel éclat, se dressaient
dans ma mémoire les images de tel
village annamite, de telle clairiére cam-
bodgienne apercus au cours d’une chasse
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ou d’une excursion | Tout ce que javais
vu, ou dit, ou fait la-bas, prenait a
mes yeux une importance prodigieuse,
comme, aux yeux d’un historien, les
moindres incidents d’une journée qui
a changé le sort d’un empire. J’étais
comme le dormeur qui pousse dans le
courant de son réve les moindres sen-
sations qui P'atteignent : tout, autour
de moi, évoquait le pays d’oti je venais.
Ces pins qui geignaient sous le vent
d’est et sifflaient au mistral me trans-
portaient sur la rive droite du Fleuve
des Parfums, en face des remparts
de Hué, au sommet de ces collines rési-
neuses qui surveillent la Plaine des
Tombeaux. Ce printemps méridional
excitait mon mépris par sa lenteur
prudente. Je lui opposais la brutale
éclosion du printemps tonkinois, qui n’a
_ besoin que d’une nuit pour pavoiser

de fleurs vermeilles les branches sans
feuilles des kapokiers, puis les laisse
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choir sur le sol, au bout de quelques
jours, comme des volants manqués par
une raquette. Cette baigneuse blonde
qui, de son talon rose, pointillait le
sable de la plage, ne me semblait pas
dénuée de grace. Mais je souriais en
entendant mes compagnons célébrer
lourdement ses beaux yeux bleus et
sa carnation émouvante. Des yeux
peuvent-ils étre beaux, &’ils ne sont
pas noirs et fendus comme ceux des
filles d’Annam ? Et une carnation est-elle
capable d’émouveir sous un soleil qui

dore mais ne sait pas bronzer? Bref,

a chaque appel que me jetait ma patrie,
¢’était un écho asiatique qui lui répon-
dait longuement en moi.

L’automne s’ouvrit, la derniére des
saisons qui me retenait & I'Europe.

Une bise persistante, quelques gelées

furtives rendaient les paysans soucieux
et leur faisaient annoncer un hiver
rude. Je songeais égoistement que bien-
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t0t j’allais mettre la barriére du Tro-
pique entre P'hiver et moi. Je suivais
dans les journaux la marche du
paquebot qui venait me chercher.

J’avais commencé mes préparatifs, et,

chaque objet rangé dans une malle,
je le disposais en pensée dans tel coin
de ma maison & Hanof, qui, a chaque
malle remplie, m’apparaissait plus
proche et plus précise.

J’avais chargé une agence de louer

- ma villa provencale ; mais je ne comp-

tais guére réussir. Qui serait assez mal
avisé pour venir, 4 cette époque de
Pannée, se cloitrer dans une maison
1solée, également accessible au mistral
et au vent d’est? Cependant, au retour
d’un court voyage a Marseille, j’appris
qu'un locataire §’était présenté, avait
visité la villa et Pavait trouvée a son
gré. Un original sans doute LT devai_t‘
revenir d’'un moment a FPautre _pour

~ conclure Paccord. =

R
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En effet, le lendemain, comme j étais
en train de remplir ma derniére malle,

le bruit d’une auto m’appela sur

la terrasse. Une voiture élégante,
luxueuse méme, s’arréta devant la grille.
Un homme en descendit, revétu d’une
pelisse. Mon locataire, sans aucun doute.
Dans la satisfaction que je sentis alors
Wentrait pour aucune part, je le jure,

Ja pensée du profit que me promettait

cette visite, profit non négligeable, ce-
pendant, & la fin d’un de ces congés
qui ruinent les coloniaux. Mais cet
homme, qui venait occuper ma mai-
son, me poussait, en quelque sorte,

vers PIndochine, et je lui en étais

reconnaissant. Je le regardais s’avancer

- pax; Vallée que bordait quelques pal-
~ miers trapus. Alors I'intérét qu’il m’ins-

pirait devint plus vif, tout en chan-
geant de nature. Sa démarche avait une
souplesse, une élasticité, qui me rap-
pelait ces vieux coureurs de brousse
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rencontrés quelquefois dans les rues
de Hanoi. Son pied, avant de se poser
sur le sol, faisait un mouvement imper-
ceptible de coté, comme pour écarter,
pour écraser des herbes génantes, cou-
pantes. Je le recus au haut de Pescalier
qui menait directement & la terrasse,
I se nomma tout de suite. J e ne dis-
tinguai pas bien son nom, qui me parut
A consonance étrangére, italien ou espa-
gnol. Tl m’expliqua que son mauvais
6tat de santé lui interdisait o séjour
des villes, que le grand air et la soli-
tude lui étaijent mdispensables, et que
ma villa lui convenait parfaitement.
Il sexprimait avee aisance, et méme
avec distinction. Le corps, 'allure, pa-
raissaient encore jeunes, mais le visage,
entiérement rasé, était flétri, avee un

air de fatigue et d’ennui qui me frappa.

Son teint, qui conservait les traces
des morsures du soleil, indiquait qu’il
souffrait du foie ou de Pestomac. Ses
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yeux étaient d’un vert trouble comme
I'eau d’une mare. Nous entrames dans
mon cabinet de travail. Quelques pan-

~neaux brodés du Tonkin, des sampots
- sur lesquels défilait une procession d’élé-

phants, en ornaient ¢a et Ia les murs.
Ces pales reflets d’une lointaine Asie
retinrent I'attention du visiteur.

— Vous me les laisserez? de-
manda-t-il. ' :

Je le lui promis. Il ajouta :

— Jai appris par votre servante
que vous étiez un colonial et que vous
alliez retourner au Tonkin. Ah ! comme

~ je vous envie de pouvoir habiter la-bas !

Il se tut brusquement, de Pair d’un

‘homme qui craint d’en avoir trop dit.

Puis, comme pour changer de conver-

~sation, il me vanta la villa, dont il

appréciait beaucoup la disposition inté-
rieure et la situation. I Poccuperait
dés mon départ. Il tint & me verser
des arrhes. Je cherchai du papier blanc

2
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pour rédiger un recu et, n’en trouvant
pas sur le bureau trés encombré,
jappelai la bonne. Elle entra suivie
de sa fillette ; Penfant, fortement en-
rhumée depuis plusieurs semaines, se
mit & tousser. '

— Elle a une mauvaise toux,
remarqua mon compagnon. Je lui fis
I’éloge de la meére, qu’il declara vou-

loir garder a son service.

— Il faut surveiller la petite, me
dit-il & voix basse. Elle a une toux

- inquiétante.

A une nouvelle quinte, plus forte
que les précédentes, il se leva, comme
n’y tenant plus, tapota les joues de
Penfant pour la rassurer et l'ausculta
longuement.

— Elle a besoin de soins énergiques,
conclut-il. Elle a des rales... Un point
de pleurite au sommet du poumon
droit. Il ne faut pas négliger cela.

J’avajs enfin trouvé du papier blanc.
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— Voulez-vous me rappeler votre
nom? demandai-je.

— Serbozat. Un S au commence-
ment, Z-a-t a la fin.

— Docteur Serbozat? fis-je sans le
regarder.

Comme il ne répondit pas tout de
suite, je levai les yeux sur lui et je
fus surpris de laltération de ses traits.
Ses pommettes — si blémes tout &
Pheure — étaient devenues d’un rouge
violacé. Sous d’épais sourcils, ses yeux
jetaient des regards irrités. Ses mains,
croisées sur le pommeau d’un jonc de
Singapoor, étaient agitées d’un trem-
blement.

— Docteur, docteur? prononga-t-il
enfin, d’une voix grincante, qui vous
a raconté cela? Qui a pu vous faire

croire?... Je ne suis pas docteur, je '

n’ai jamais été docteur, vous m’en-
tendez? Jamais, jamais.
= Veuillez m’excuser, repartis-je

TR T A
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avec assez de sang-froid. J’ai dit cela
sans nulle intention malveillante : le
titre de docteur n’a jamais été une
offense. A la facon dont vous avez
ausculté cette fillette, j’ai cru recon-
naitre un homme de Part. Je me suis
trompé. N’en parlons plus. \
— Ausculter, répondit-il d’un ton
plus calme; qui aujourd’hui ne sait
ausculter? J’ai véeu dans la brousse,
souvent a quinze jours de marche d’un
meédecin. Il m’a bien fallu apprendre
a soigner mes hommes. 7
— Vous avez done véeu aux colonies?
— Oui, au Tonkin, comme vous.
— Officier?
— Officier... puis prospecteur.
Nous nous mimes & parler du Tonkin.
Et, tout de suite, se dissipa Iespéce
de géne que mes paroles imprudentes
— bien naturelles pourtant ! — avaient

- dressée entre nous deux. Je me repro-

chai amerement le mouvement de dé-
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fiance qui m’avait, une minute, éloigné
de cet homme, dans lequel cependant
Y avais du premier coup deviné un cama-
rade. :
— Eh quoi! pensai-je, six mois de
vie provinciale auraient suffi & me
transformer en un de ces bourgeois
timorés, aux yeux desquels tout inconnu
est présumé un ennemi? Aurais-je, en si
peu de temps, perdu cette largeur
d’esprit coloniale, qui vous fait accueillir
tout Européen comme un pair, un
frére, auquel on doit respect, assistance,
hospitalité, sans qu’on s’avise de lui
~ demander son casier judiciaire, ni méme
son nom? Vais-je prendre pour modéle

- mon “ancien propriétaire de Castres,

~ qui, quelques jours avant mon départ
- pour PIndochine, me déclarait : «II
s’est présenté deslloéataires._, pour votre
logement. Mais je n’ai pas voulu d’eux !
Je neles connais pas, ces gens-13; pensez-
done !ils viennent de Castelnaudary !»
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Ai-je besoin de savoir d’ou vient ’homme

qui se trouve devant moi, et §’il est

ou non docteur en médecine, et &il
& ou non ce qu’on appelle un passé? Il
doif me suffire qu’il soit un blane, et, qui
 mieux ést, un colonial, c’est-a-dire un
blanc d’une essence supérieure. Car ceux-
la seuls savent ce qu’est un blanc, quiont
vecu au milieu des noirs ou des jaunes!

Ces saines réflexions déterminérent
en moi un changement d’attitude qui
n’échappa point & mon interlocuteur.
Son visage se dégagea de cette contrainte
qui me Pavait fermé a plusieurs reprises.
Il rapprocha sa chaise de la mienne.
Il me parla du Haut-Tonkin et surtout
de la province de Son-La, dont il me
décrivit quelques paysages abondam-
ment et avec chaleur.

— Vous aimez le Tonkin, me dit-il,
vous qui n’avez habité que des villes
et ne vous étes hasardé dans la brousse
qu’en chasseur ou en promeneur. Mais
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on laime beaucoup plus quand on
a passé de longues années dans un de

ces heureux coins perdus dont on dif

que lorsquun blanc y veut voir un
blang, il n’a d’autre ressource que de
se regarder dans une glace. A Hanoj,
Saigon, Phnom -Penh, c’est encore
PEurope qui vous suit, 'Europe avec
ses lois, ses régles, ses usages. Dans la
brousse, on méne une vie d’un tout
autre ordre, une vie de sauvages, libre,
large, fiere autant que celle des villes
est alourdie de servitudes, rétrécie par

les concessions, diminuée par les com-

promissions. On y est le maitre de sa

destinée, du moins on n’y dépend que

de la nature, dont on accepte volontiers

les arréts parce qu’on sait qu’ils sont
inéluctables. On se crée & soi-méme

sa vie. On ne la recoit pas toute faite
des mains d’une administration tatil-
lonne.

— Vous regrettez la colonie plus
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encore que moi. Pourquoi n’y retournez
vous pas avec moi?

— Je le voudrais bien. Mais Impos-
sible !

— Vos affaires vous retiennent en

France?

—"Non. Mes affaires consistent &
toucher des coupons. Or, il y a des
banques en Indochine. C’est une ques-

tion de santé!

— Le foie ?
— Le foie, la rate, le ceeur, tout !
Un paludisme malin, comme vous n’en

connaissez pas dans le delta et sur

lequel quinine et arsenic n‘ont aucune
prise. s

— Ioi, vous n’en souffrez plus?

— Plus du tout. Mais il suffit que
je remette les pieds en Indochine pour
avoir des accés terribles |

— Qest étrange ! :

— Etrange, en effet. Les médecins
n’y comprennent rien |

A
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Il regardait le bout de sa canne. Je

n’apercevais plus, de son visage, que
son front labouré par deux plis ver-
ticaux. e
I soupira, puis, se levant, lanca
— (’est une chose terrible que ces
pays vous deviennent inhabitables au
moment méme ou 'on ne peut plus
habiter ailleurs ! : ’
Je laccompagnai jusqu’a la grille.
Nous nous taisions I'un et 'autre, acca-
blés d’une tristesse égale, lui songeant
a Pinterdit dont il était frappé, moi
mmquiété par l'idée de n’étre pas a
I’abri d’une catastrophe semblable.
Au moment de me quitter, il eut
une minute d’hésitation, puis me de-
manda la permission de venir bavarder
~avec moi, de temps & autre, pendant
les quelques semaines qui me sépa-
raient du départ. Il s’ennuyait a ’'hotel
et il trouvait un tel plaisir & causer avec

5y

un colonial! Je l’engageai a revenir

SNCATINA AN S AU RE IR S M
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le plus souvent possible. Il revint
presque chaque jour. Il arrivait vers
deux heures de Paprés-midi pour re-
partir a la nuit. Nous ne parlions guére
que de Plndochine. Plusieurs fois je
voulus changer de conversation. Est-il
charitable, en effet, de célébrer les
délices d’un éden devant quelqu’un
qui en a été chassé? Mais je sentais
alors son attention m’échapper. Et ¢’est
lui-méme, qui, dés que Je lui laissais
la parole, ramenait obstinément entre-
tien sur un sujet qui devait lui 6étre
cruel. ' S e

Il était inépuisable en aneedotes sur
fes mosurs, les superstitions, les pra-
tiques religieuses de races dont non
seulement les Francais de F rance, mais
aussi les coloniaux des villes ne con-
naissent pas méme les noms.

Il me déclara, un jour :

« Jentends souvent dire autour de
moi : les colonies, c’est banal, c’est
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couru | I’Indochine? Qui n’est pas allé
en Indochine? Il y a de belles routes
- partout. On traverse ca en automobile !
On y trouve des palaces, des cafés et
des daneings, comme en France, comme
partout. C’est une province de France,
un peu lointaine.

En réalité, on n’a jamais plus mal
connu les colonies que depuis que tout
le monde prétend les connaftre. Autre-
fois on se doutait au moins que ce
sont des pays étranges. On écoutait
avec intérét, avec déférence, ce qu’en
disaient ceux qui y, passaient leur vie.
Maintenant qu’un tas de gens y vont
faire un petit tour, les coloniaux n’ont
“plus qu’a se taire. Dés que 'un d’eux

~ ouvre la bouche, on I'interrompt : « Out,

oui, je sais. X... me Fa déja dit» oun
« Vous m’étonnez : Z... affirme le con-
traire. Et, vous savez, il y est allé Ly
Qu’est-ce qu’ils ont done vu de I'Indo-
chine, tous ces touristes si verbeux?

e A <
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La route coloniale no 1. Or, la route
coloniale n° 1 a, de la Porte de Chine
a la frontiére duy Siam, un peu plus
de 3.000 kilométres. Admettons, je vous
fais la part belle, qu’elle ait 10 métres

de large. Cela vous donne 30 kilométres

carrés. Trente kilométres ecarrés sur
les 700.000 de la superficie totale, c’est
maigre, surtout quand on songe qu’on
ne rencontre, sur cette route ou [’on
fait du 80 a P’heure, que des Européens
ou des Asiatiques européanisés. Or les
Européens, ca n’est guére intéressant,
méme en Asie. Quant aux Asiatiques
qui singent les Européens, c’est beau-
coup moins intéressant encore. (a ne res-
semble plus & rien, ou, si ¢a ressemble
a quelque chose, c’est 3 quelque chose
qui n’est pas beau. _

Moi, qui ai flané par des sentiers
ou ne se hasarderait pas une chévre,
je sais ce que c’est que I’Asie. J’ai
mesuré la distance qui la sépare de
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I’Europe. En moi est passé un peu de
’4me asiatique. Et jamais, jamais plus
-~ je ne sentirai ni ne penserai en Européen.
Oui, je sais : on considére cela comme
une déchéance, une régression ! La supé-
riorité de PEurope sur ’Asie n’est-elle
pas une chose visible, palpable? Mais
justement toute la question est de savoir
si le visible existe seul. Pour ma part,
je suis convaincu qu’il n’est qu’une
partie infime — la plus superficielle
et la moins importante — de la réalité,
qu’il est enveloppé, débordé, dominé
par U'invisible. 1.’ Asie le sait bien. I.’Eu-
rope le savait jadis, mais elle I’a oublié.
Des deux, c’est la premiére qui est
‘la plus savante ».
~ Plusieurs fois, il reprit ces théories.

~ Mais elles n’étaient point pour lui,

comme pour beaucoup d’intelligences
raffinées, un simple jeu de Iesprit.
Il mettait a les développer une ardeur
fiévreuse : dans ses yeux passaient des
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22 LA BOUCHE SCELLEE

reflets qui semblaient venir de ce monde
invisible dont il proclamait I’existence ;
sa voix s’altérait, prenait des sonorités
singuliéres, lancait de brusques éclats
puis s’abaissait brusquement, ne deve-
nait plus qu'un souffle articulé, pour
s’abimer enfin dans un émouvant silence
au fond duquel je le voyais suivre
encore sa pensée au-dessous des fron-
tieres de lexprimable. C’est peu de
dire qu’il croyait a la vérité de ces
paradoxes : il les vivait en quelque
sorte ; ils étaient comme une partie
de son moi. o

De ses moyens d’existence, d’ailleurs,
il ne me disait jamais rien. Au bout de
trois semaines de conversations quasi-
quotidiennes, je ne savais qu’une chose
de lui, ¢’est qu’il était trés riche. Mais
jignorais son passé et lorigine de sa
fortune. Ce halo de mystére dans lequel

baignait sa personne, cette résonance

étrange que rendaient certains de ses
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propos, me séduisaient tout en m’inquié-
tant. Il exercait sur moi le méme genre
d’attraction que Jes ames indigenes,
en qui j’aime surtout ce qu’elles me
dérobent. Je ne suis attiré que par ce
qui m’échappe.

Une sympathie plus franche et plus
banale me poussait, en outre, vers lui.
Sous une apparence seche, il dissimulait
une sensibilité délicate, que faisaient
quelquefois se rétracter a tort les paroles
les plus innocentes, mais qui percevait
aussitot les moindres intentions bien-
veillantes, les moindres gestes cordiaux,
et savait vous en remercier toujours
par un mot, une attitude, un sourire,
-dont il elt été difficile de n’étre pas
ému. Il soigna la fillette de la servante
~avec un dévouement qui égalait sa
compétence, une compétence bien extra-
ordinaire, ne pus-je m’empécher de re-
marquer, de la part d’un profane! Et
quelle joie, quand il eonstata une gué-
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rison_presque compléte ! J’avais im-
pression que, condamné i une existence
solitaire, il avait accumulé des réserves
d’affection et ne demandait qu’a les
dépenser. Il manifestait pour moi et
“les miens une amitié qu’il traduisait
par mille prévenances, mille attentions :
des qu’il m’apercevait, son visage s'illu-
minait ; il s’avancait vers moi les bras
tendus avec un élan de tout son étre.
Parfois, pendant qu’il me parlait, il
me saisissait la main et me la pressait,

- me la pétrissait dans les siennes. Ces

témoignages me flattaient et me tou-
chaient, surtout venant d’un homme
qui semblait n’en pas étre prodigue.

Le départ m’apparaissait moins dési-
rable, depuis que javais pu apprécier
Paffection dont il allait me priver. Aussi
me mis-je en téte de décider Serbozat
a partir avec moi. Chaque jour je
Pentreprenais. Sa réponse était tou-
jours la méme : son état de santé le
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retenait en Europe. Je multipliais mes
assauts ; je sentais mollir sa résistance
et la victoire ne faisait plus de doute
pour moi.

— Je pars vendredi prochain, a midi,
par le Cap-Tourane, lui annongai-je, un
jour, brusquement, comme il descendait
de son auto.

Et je lui tendis le télégramme qui
m’avait apporté la nouvelle. I1 m’écouta,
d’un air hébété, lut le papier bleu
~ plusieurs fois, comme ¢’il n’en com-
prenait pas les termes, puis tomba
dans un morne silence, que je n’osai
pas troubler.

— Vous voila content, dit-il enfin,
avec dans la voix une nuance de re-
proche.

— Content, fis-je géné, sans doute.
Mais je serais bien plus content si vous
m’accompagniez. g
& Il ne répondit pas.”Je revins a la
charge.

ad
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— Voyons, qui vous empéche de
retourner la-bas? Une question de santé?
Mais vous vous étes soigné depuis votre
retour de I'Indochine! Vous m’avez
déclaré vous-méme que vous n’aviez
plus eu d’aceés de ficvre depuis long-
temps. C’est un signe de guérison, cela.
_ Pourquoi ne pas courir Ie risque?

— Je l'ai couru plus d’une fois. Mais
dés mon arrivée & Saigon, jlai été
repris par le mal.

— Ne pourriez-vous tenter un nouvel
essai?

1l réfléchissait, les yeux baissés, tra-
“¢ant machinalement de Ia pointe de

sa canne des signes bizarres sur le

gravier de Iallée.
Il releva la téte et jeta d’un ton
gauchement jovial,

*— Vous défendez bien mal vos inté-
réts de propriétaire! Ne suis-je pas
lié & vous par un engagement en bonne
forme?
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— Ne vous inquiétez pas, repartis-je,
de cette question secondaire | Le plaisiv
de vous avoir avec moi compenserait
largement ie dommage matériel que
je pourrais subir en perdant un loca-
taire. D’ailleurs, il n’y aura pas méme
de dommage matériel. Des Anglais sont
venus ce matin visiter la villa. Ils la
prendraient volontiers 4 ’année, mais
ne Poccuperaient que pendant la saison
des bains.

— Vous leur avez répondu qu’elle
était déja louée?

— Je lear ai répondu que j’étais
_en pourparlers avec une autre personne,
mais que cette autre personne allait
__sans doute changer d’avis et partir
~pour un long voyage. Ils reviendront
chercher ce soir une réponse définitive.

— Ce n’est pas bien de me tenter
de la sorte. =

— Si je craignais qu’il vous arrivit
quelque chose de ficheux, je vous assure
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que je ne vous aurais pas fait cette
proposition, malgré la joie que j’éprouve
4 voyager en votre compagnie.

II'me regarda dansles yeux, moins, jele
sentis, pour me témoigner sa reconnais-
sante amitié, que pour puiser en moi un
peu de cette assurance qui lui manquait.

— C’est dit, repris-je, vous venez
avec moi !

— Peut-étre. En tout cas, pour I'ins-
tant, il faut que je vous quitte! Je
serai lans deux heures & Marseille.
Je vais voir §’il est encore possible
de retenir une place sur le Cap-Tourane.

— Aucun doute & ce sujet. A bient6t |

— A demain !

Il remonta dans son auto et, par
la portiére que sa main gauche tenait
ouverte, longuement, jusqu’au tour-
nant de la route, il agita la main droite
4 la hauteur de son front en un geste
qui rappelait le gracieux salut familier
des jeunes filles annamites.
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Le colonial qui débarque & Marseille
tourne le dos & la mer. De la ville, il
ne voit que ce qu’elle a d’européen :
ses hautes maisons grises, ses douaniers
soupconneux, ses portefaix insatiables,
ses ronds-de-cuir renfrognés derriére leur
grillage, son peuple bruyant et vulgaire.
Mais, & celui qui la quitte, Marseille
apparait comme une premiére escale.

Toutes ses rues le conduisent au port.

Et tout le port, avec sa multitude de
bateaux qui tirent sur leurs cébles,
semble aspiré par !’Orient.

C’est du coté de P’Orient que nous
avions tourné nos visages, Serbozat
et moi, sur le pont supérieur du Cap-
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Tourane qui s’ébranlait pour le départ.
Le mistral g’en était allé la weille,
ayant accompli sa besogne salubre de
chasseur de nuées. ILa rade, la wille,
les séches collines qui la cernent dan-
saient dans la lumiére, se tendaient
vers le ciel. Nous baignions dans une
tiédeur que nous savions solide, défi-
nitive. Débarrassés de nos pardessus,
une moiteur légére aux tempes, nous
nous installions dans le printemps, que
dans moins d’une semaine nous échan-
gerions contre I’été.

Lorsque Ie paquebot, libéré de ses
chaines, s’écarta du quai, des tirailleurs
annamites, massés surle gaillard d’avant,
poussérent une immense clameur
¢’était, plutot que Padieu & I"’Europe,
le salut & PAsie, qu’ils voyaient toute
proche, devant eux. Je regardai mon
compagnon : il rayonnait. L’mcerti-
tude qui, un moment auparavant, trem-
blait encore dans ges Yeux, en avait
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disparu, balayée par cette vague de
joie qui soulevait les choses et les
hommes.

Nous partagions la méme cabine.
Le soir, aprés le diner, comme nous
arpentions le pont en devisant, il s’arréta
brusquement, fit craquer ses doigts dans
un geste nerveux et me dit :

— I faut que je vous quitte.

— Vous &tes souffrant, demandai-je,
d’une voix qui annoncait une légere
inquiétude.

Il me remercia du regard, fit de la
téte un signe négatif et sourit :

— Souffrant, pas le moins du monde.
- Mais — autant vous avouer tout de
suite | —je fume, et c’est mon heure...
Est-ce que cela vous dérange?

Ce fut & mon tour de sourire, pen-
dant que je répondais :

— Ma foi; non! Et méme, je vous
tiendrai volontiers compagnie.

11 saisit mon bras, dans un élan
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joyeux, et me poussa vers lescalier
qui conduisait & notre cabine.

J’étais  enchanté de [Paubaine.
L’opium — car lorsque des coloniaux
emploient le verbe fumer, ils sous-
entendent toujours le mot opium —
'opium n’évoque pas, dans Pesprit d’un
Indochinois, les images pénibles aux-
quelles on Passocie presque toujours
en Europe. Certes je n’étais pas a
Pépoque — et seize ans de vie colo-
niale ne me l'ont pas fait devenir —
ce qu'on appelle un intoxiqué, o’est-a-
dire un homme a qui Popium est une
chose nécessaire, plus nécessaire encore
que le pain ou le riz. Je fumais par
occasion, pour m’amuser, comme disent
les Annamites. I’odeur de Popium ne
m’en était que plus douce, ayant tou-
jours été un luxe pour moi. Elle se
liait, dans ma mémoire, & mes impres-
sions exotiques les plus délicates ot
les plus chéres : interminables causeries
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avec des amis choisis, dans une de ces
piéces discrétes, habillées de panneaux
annamites et de sampots cambodgiens,
éclairées par une lanterne chinoise
— fétes dans les maisons de chanteuses,
od, couché sur un lit sculpté, pareil
a un prince oriental, on écoute le bour-
donnement d’une guitare pendant
qu’une créature menue, parée et tardée
comme une idole, malaxe la pate aro-
matique dont vous aspirez I'dme, la
nuque- reposant sur une cuisse gainée
de soie — courses nocturnes & travers
les faubourgs indigénes, entre deux ran-
gées de paillotes basses ou juchees sur
pilotis, dont certaines laissent filtrer
Podeur familiére, qui est comme une
invitation & entrer et a s’allonger —pro-
menades sur le Fleuve des Parfums :
la Ville Royale dort & votre droite,
fermée comme une tombe ; vous allez,
dirigé par la perche d’un sampanier ;
de Peau monte une buée odorante ;
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VOUS croisez un sampan ; a la lueur
douce d’une petite lampe vous entre-
voyez l'éclair d’une robe rose, bleue
ou violette, Pétincelle de quelque bijou.
La barque s’éloigne ; des chants trainent
derriére elle, comme un filet. D’autres
sampans s’écartent & votre passage,
muets et les stores baissés... Pour n’étre
Pas trop indigne de communier avee
une pareille nuit, il faut que vous
purgiez votre dme de toutes ses scories.
Alors, vous posez votre téte sur Poreiller
de rotin et, par la tige de bambou que
Vous présente une main pétrie dans de
la porcelaine, vous aspirez de la spi-
ritualité. Ah ! ¢’ est vrai que I’Europe
ait fait de ce dictame, qui pour les
Annamites est un présent des Dieux, je
ne sais quoi de malsain et de tragique,
un instrument diabolique de déprava-
- tion, de détraquement, de désolation
et de mort, c’est une raison de plus
de chérir et d’admirer Ia sagesse asia-
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tique pour laquelle 'opium est le chemin

fleuri qui méne & la sérénité !

— Nous ne sommes plus dans le
golfe du Lion, mais dans la mer de
Chine ! dis-je & mon compagnon, tandis
qu’il me tendait, pour la troisieme
fois, une pipe en bois d’aigle, lourde
comme un pistolet, chargée d’une cap-
sule brune. '

— Abh | répliqua-t-il avec un soupir !
Pourvu que la mer de Chine me soit

aussi clémente que cette mer ou nous

naviguons |

J’essayais de le réconforter et je
ne l'avais pas encore entrepris avec
cette force de conviction ni cette cer-

~ titude de succes. L’opium avait produit

sur moi son effet coutumier : non seu-
lement il me semblait que moi et les
miens nous n’avions plus & craindre
les atteintes du mal sous aucune de
ses formes — douleurs physiques, ennui,
tristesse et deuil — mais le mal lui-
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méme était devenu pour moi une forme
Sans corps, un mot vide de sens.

Il continua ;

— Comme je voudrais, comme je
voudrais que votre confiance fit jus-
tifiée. Ma fortune malencontreuse, ma
fortune qui est cause de lout, comme je
la sacrifierais volontiers pour ‘pouvoir
habiter au Tonkin, pour y finir ma
vie. Je vois trés bien le mamelon ou
Je planterais ma cai-nha — une maison
- thai, haute sur pattes — dans les
environs de Lai-Chau. I’y passerais
P’été a chasser. L’hiver, je m’installerais
a Hanoi, tout au bout du quartier -
du Grand-Bouddha, sur les bords du
Grand-Lac ou du Truc-Bach. La vie
serait belle, toute unie | Car ici, que de
choses me sont nécessaires, non point
pour étre heureux, mais pour ne pas
trop sentir 'ennui de vivre : automo-
biles, voyages, palaces et spectacles.
La-bas, il me suffisait de respirer Pair
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de la brousse, de voir circuler autour
de moi un peuple aux pieds nus. J’ai
perdu tout cela pour m’étre mis en
désaccord avec les forces occultes qui
gouvernent le pays. L’Europe, fiere
de ses microscopes, vous parle d’héma-
tozoaires. A ces ennemis matériels, elle
" oppose des armes matérielles ; mais
quelle quinine, quel arsenic pourrait
avoir raison d’ennemis invisibles, qui
se moquent des lois de la nature et de
la science positive?

Ainsi Popium, qui rend lucide, qui
donne la pleine possession de soi, qui
délivre des craintes vaines, n’avait méme
pas la force d’affranchir son esprit des
fantomes qui ’obsédaient.

La traversée se passa, comme se
passent toutes les traversées, en {fla-
neries, lectures, bavardages, auxquels
nous ajoutions le piment de quelques
. pipes nocturnes.

Au cours d’un voyage, on éprouve
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des émotions analogues & celle que
procure la confection d’un roman. Aprés
Pexcitation du début, il semble qu’on
n’arrivera jamais au terme. La pre-
miére escale est une occasion de prendre
confiance : on pousse un soupir de
satisfaction, comme quand on met le
point final au premier chapitre. Puis,
au fur et & mesure que les escales
succédent aux escales, les chapitres aux
chapitres, on est saisi par une exal-
tation croissante et 'on arrive au dé-
nouement avec le sentiment d’une
grande victoire,

A Plndochinois, impatient de revoir
PIndochine, et qui la cherche partout,
chacune des escales offre, en outre,
une saveur particuliére selon la quan-
tité qu’elle contient du pays vers lequel
il tend.

Port-Said ne plait que d’une facon
négative : il marque la rupture avee
PEurope. Mais sa campagne stérile et
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ses indigénes ne disent rien 4 PExtréme-
Oriental, qui ne les rencontrera pas
ailleurs.

Colombo émeut, surtout aprés la plus
longue et la plus dure des étapes (1).
Ses frondaisons d’un vert chargé font
paraitre ddérisoire le péle feuillage pro.
vencal. Et nous rencontrons 1a tous
nos amis végétaux : cocotiers, aréquiers,
kapokiers, bambous, et Tes banyans ten-
taculaires!| Des femmes passent, avee
la démarche majestueuse et le teint
chaud des Cambodgiennes. Des bonzes,
drapés & la romaine, dont la toge, dans
le soleil; flambe comme un feu de sar-
“ments, quétent leur nourriture : on
se croirait dans les faubourgs de Phnom-
Penh. Voici, avec son toit de lataniers,
Palerte charrette trainée par un zébu,

toute semblable & celles qui, au prm-

(1) Les paquebots de la série des Caps ne
s’arrétent pas a Djibouti.
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temps, reviennent en files du Tonlé-
Sap, suivies par une longue et féroce
odeur de poisson fermenté.

~ Singapoor, c¢’est la Chine ! ¢’est-a-dire
la partie la plus vivante, la plus grouil-
_ lante, la plus bruyante de PIndo-
chine. Cela sent la graisse bralée, la
saumure, I'urine, Popium et la badiane :
comme & Cholon, comme aux environs
de la rue Ohier (1), comme aux bords
du Song-Tam-Bac (2), comme dans la
rue des Voiles (3) l...

Saigon... enfin !

(1) A Phnom-Penh.
(2) A Haiphong.
(3) A Hanol.
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UNE NUIT A SAIGON

Je Pavais quittée aride et poudreuse
au milieu de la saison séche. Je la
. retrouvai engraissée, rajeunie par les
pluies dont la terre demeurait im-
prégnée. Les arbres étaient bleus. L’air
était léger. Le ciel était nu. Et j’étais
beureux |

Pourquoi ce nouveau contact avec
la chére ville indochinoise fut-il assombri

- par un incident bizarre et méme sinistre?

Javais constaté, au fur et & mesure
que nous approchions du terme, un
changement de plus en plus accentué
dans ’humeur de mon compagnon de
voyage. Son regard fuyait le mien. Il
demeurait plongé des heures entiéres

&
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dans une réverie muette et sombre.
Il n’en sortait que pour me parler de
ces forces invisibles qui sont dispersées
par le monde mais paraissent avoir
fait de P’Asie leur terre de prédilection.
Il était obsédé par ce sujet inquiétant,
qu’il n’abordait naguére que de loin
en lomn. Lui qui, au début du voyage,

fumait modérément — de quinze a
vingt pipes par jour, ce qui est peu
pour un vieux fumeur — il avait,

depuis Colombo, doublé, puis triplé
la dose. Il se couchait de plus en plus
tard, se tournait et se retournait
longtemps sur sa couchette avant de
s’endormir. Souvent méme, il se levait
dans I’obscurité, et je entendais qui ral-
lumait sa lampe et se remettait 4 fumer.

— L’opium est le seul reméde connu
contre l’angoisse, me disait-il alors,
comme excuse, quand il remarquait que
Jétais éveillé et que je Iobservais.

Nous étions arrivés & Saigon un peu
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avant la nuit et nous avions retenu
deux chambres voisines dans un hétel
de la rue Catinat. Aprés le diner, qui
fut gai, j’étouffai quelques baillements
et j'esquissai un mouvement pour me
lever. Mais Serbozat suivait mon manége
sans en avoir air.

— Comment, me dit-il avec un en-
jouement que je sentis artificiel, vous
voici depuis deux heures seulement 2
Saigon et vous faites mine d’aller vous
retirer dans votre chambre, une de
ces chambres faites en série ou Pon
peut se croire & Paris, Londres ou
Chicago? Vous, amant éploré de la
belle Indochine, qui avez tant soupiré
loin d’elle, & peine la pressez-vous dans
vos bras que vous vous endormez!
Nous aurons le temps de dormir entre
le Cap Saint-Jacques et la Pointe de
Doson (1). A Saigon, on ne dort pas :

(1) C’est-a-dire pendant la traversée de Saigon
& Haiphong.
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on vit! Admirez ces arbres, ce ciel ;

regardez cette petite Annamite qui
passe : quelle légéreté, dans les gestes
quelle gréce, quelle souplesse | Ce peuple
est aérien.

- Mais non, je ne puis croire que vous

ayez envie de dormir, au moment ol

I'Asie s’éveille... N’est-ce point plutét
le besoin de fumer qui vous arrache
ces baillements? C’est ma société qui
vous a valu ce vice,

Ah | Je porte malheur a tout ce qui m’entoure !
Je suis un type dans le genre d’Her-
nani. '

— Ne vous tourmentez pas, ré-
pondis-je en riant d’un rire un peu
forcé. Je me désintoxiquerai sans peine,
si tant est que je sois intoxiqué, une
fois revenu & mes habitudes tonkinoises.
Mais ce n’est pas encore le moment,
Dieu merci! En voyage, les fidéles
eux-mémes bénéficient de certaines dis-

B e R T e
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penses. J’ai pour principe de fumer les
~jours de féte. Et c’est fate aujourd’hui.
Le retour des exilés | Nous allons monter
si vous le voulez bien.
= Monter dans nos chambres,
s’exclama-t-il avec emphase, dans nos
chambres ripolinées, pourvues de télé-
phones, alors qu’au dela de ces quar-
tiers trop éclairés et trop bruyants,
il y a des routes silencieuses bordées
de paillotes, des lits de camp dans ces
paillotes, des pipes et des femmes sur
ces lits de camp? II était temps, pour
vous, de quitter I’Europe. Vous vou
européanisiez! =
— Cest que je n’osais pas dire toute
ma pensée, expliquai-je assez penaud.
Je vous croyais esclave du confor-
table. Je eraignais pour vous les pipes
mal culottées, les nattes douteuses.
— Qu’importe | reprit-il sur le méme
ton emphatique, nous voulons PAsie
intégrale! A bas ’Europe et ses
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chambres nettes comme des salles d’opé-
ration. Viventleslits de camp douteux et
les pipes encrassées de drops. «Cé-Kéu !»
Deux pousse-pousse répondirent & son
appel. Nous partimes. Lorsque nous
ettmes dépassé les Halles, je m’épanouis.
Je n’avais plus envie de dormir.
Le colonial qui n’a jamais r6dé dans
une ville indigéne, en quéte d’une femme
ou d’une pipe, ne sera jamais un vrai
colonial. C’est tout un monde de sen-
sations exotiques, qui lui demeurera
fermé. Seize ans de colonie — seize
ans bien employés, j’ose le dire | — ne
m’ont point blasé sur les émotions
de ces courses nocturnes : les toits
de lataniers, sous le feu des étoiles,
ont des reflets de miea ; les maisons
derment ; de loin en loin, une berceuse
plaintive rythmée par les grincements
d’un hamac ; claquement des pieds nus
sur la terre poisseuse; odeurs cruelles
des fosses non septiques ; parfums qui

e
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jaillissent d’on ne sait o — peut-étre
de ces mémes fosses ; — arrét brusque
devant une porte : on distingue de la
lumiére & travers le treillage ; un chien
grogne, le coolie parlemente, une vieille
tousse ; la porte s’ouvre ; on entrevoit
un autel paré de fleurs artificielles ;
que va-t-on trouver dans ce taudis.:
quelque répugnante goule, ou une de
ces tendres vierges aux mains et aux
pieds de princesse, aux seins pointus
et drus comme des boutons de lotus?

On entre.

La maison devant laquelle les pousse-
pousse nous déposérent, ce soir-la
— dans le voisinage de la route de
Phnom-Penh — était coquette et méme
luxueuse. Une double haie d’arbustes
aux formes contournées, plantés dans
des pots de Camau, conduisait & la
véranda, au plafond de laquelle pen-
dait un globe de cuivre enfermant une
lampe rouge, énorme rubis.
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— Cai-nha fumer, beaucoup choli...
nous avaient annoncé les coolies. Ils
ne nous avaient pas trompés. La fumerie
était élégante et meublée avec goiit,
en dépit d’un grand portrait, en buste,
‘d’une Européenne abondamment décol-
letée, présent-réclame de quelque ma-
nufacture de cigarettes. L’opium était

honnéte : de PIndien gouvernemen-

tal.

Une vieille femme — la patronne du
lieu, que labus de la drogue avait
momifiée — s’offrit & nous rouler les
pipes. Nous lui préférames, sans Pombre
d’une hésitation, ses jeunes pension-
naires : deux Cochinchinoises, une Lao-
tienne, aux doigts moins habiles peut-
étre, mais - aux minois autrement
agréables 4 contempler !

Toutes jeunes — de 16 4 18 ans —
elles malaxaient la drogue avec les
sourcils froncés, I'air tendu d’un écolier
qui trace ses premiers batons. La lampe

o
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4 opium seule éclairait leurs visages :
visages ovales et transparents des Anna-
mites j visage rond, aux reflets cuivrés,
de la fille du Mékong. La téte reposant
sur un coussin de cuir fauve — venu
du Tonkin — je fumais longement,
renongant i compter les pipes, prenant
d’avance mon parti d’une nuit blanche,
- n’ayant pas la force d’écarter de ma
~ bouche le bambou & bout de jade
* qu’une main menue y poussait. Et
quand d’une seule bouffée j’avais vidé
le fourneau de sa pastille brune sans
qu'elit & intervenir l'aiguille de ma
compagne, celle-ci me remerciait d’un
sourire qui, & travers le nuage de fumée
bleue, me paraissait divin. Isolé dans
mon extase, joubliais Serbozat.

— Une pipe & portée de mes lévres,
un corps souple & portée de mes
doigts, dis-je dans un annamite bar-
bare qui fit jaillir un triple éclat de
rire, et je suis I’égal du Bouddha.



50 LA BOUCHE SCELLEE

Cette sérénité, pensai-je, queles Sages
grecs et les Saints bouddhiques donnent
comme un terme — d’ailleurs in-
certain — & de longues années de médi-
tations et d’abstinences, il suffit de
cinq grammes d’opium pour vous la
dispenser. Et quelle plénitude | On plane
au-dessus des nuages et il semble qu’on
ne touchera jamais plus le sol. On
retombera, sans doute, au bout de
quelques heures. Mais la sérénité du
philosophe ou du fakir est-elle si du-
rable qu’ils Paffirment?

Un chrétien déclarait que celui qui
croit fermement cing minutes seule-
ment chaque jour peut se considé-
rer comme un grand croyant. On a
le droit, de méme, d’honorer du nom
de Grand Sage celui qui peut se main-
tenir serein cing minutes par jour.
Tout homme qui fume est donc un’
sursage, puisque sa sérénité dure plu-
sieurs heures et peut méme ne plus le
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quitter. Je comprends qu’il soit inac-
cessible 4 Pamour, & Pambition et a
tout désir. Pourquoi désirerait-il quelque
chose? Il a tout.
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Ma sérénité était si compléte que je
craignis de la compromettre et que
d’un signe de téte j’invitai ma confec-
tionneuse de pipes — une Cochinchi-
noise — A se reposer.

‘Pointant son aiguille poisseuse dans
la direction de mon compagnon, elle
murmura :

— L’autre Monsieur fumer beaucoup.

Je me relevai alors sur le coude,
pour considérer mon compagnon : il
fumait sans arrét, mais avec une pré-
cipitation anxieuse, comme un vieil
intoxiqué que torture le besoin et qui
ne peut arriver i Passouvir. Il était
loin, bien loin de 'ataraxie dans laquelle
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je baignais. Ses narines se pingaient,
les plis de son front se creusaient encore;
ses prunelles étaient dilatées, aveec un
regard fixe qui paraissait aller au deld
des objets environnants. De temps en
temps, il allongeait la main par-dessus
le plateau pour flatter d’un frolement
le visage de la Laotienne, qui répon-
dait au nom charmant de Chanthaly (1).
Mais il devait mettre dans cette caresse
une certaine brusquerie, car la jeune
fille, tout en continuant a sourire par
politesse, frémissait au contact de ses
doigts et, quand elle ne se sentait pas
regardée, elle lui lancait un regard
dur ou je lisais une véritable aversion.

Je jetai un coup d’ceil & ma montre :

— Ne serait-il pas sage de rentrer?
fis-je.

Serbozat, qui depuis plusieurs heures
n’avait desserré les lévres que pour

(1) Pleine lune.
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aspirer la fumée, tressaillit & mes pa-
roles comme si elles Pavaient réveillé.
— Rentrer, reprit-il, d’une voix loin-
taine, absiraite... Déja l
— Il est trois heures, observai-je.
— Trois heures?... En effet, il serait
temps peut-étre, répondit-il d’un ton
plus naturel.
Il eut un brusque mouvement des
épaules, une espéce de haut le coeur.
— Rentrer, rentrer, tout seul — et
sa voix redevenait lente et grave —
dans cette chambre d’hétel, si grande.
Avez-vous remarqué ces murs lisses?
Elle est comment dire? profonde, pro-
fonde comme une cave... comme un
caveau... ,
Il cherchait ses mots, le regard tendu.
L’opium avait produit sur moi son
effet ordinaire. Ma sensibilité paraissait
s’étre évanouie avec la fumée de mes
pipes. Il me semblait que je planais
au-dessus de la zone de Paffectivité.
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Cependant mon attention, loin d’étre
engourdie ou méme - émoussée, était
d’une acuité, d’une fraicheur que je
n’avais jamais connues. L’ame de Ser-
bozat m’apparaissait a4 travers son vi-
-sage, comme les rouages d’une horloge
a travers le globe de verre qui la
recouvre et j'en suivais les oscillations,
les battements. Mais ma curiosité res-
tait purement intellectuelle. Aucune
emotion ne s’y mélait, autre que celle
qu’on éprouve quand on essaie de ré-
- soudre une équation. :

— Excusez-moi, continua-t-il. Jai
une telle horreur de la solitude | Depuis
trente jours, grdce & vous, je ne suis
jamais resté une heure seul. Ce soir,
justement, je me sens mal i laise.
Une nuit peut étre longue, méme quand
on se couche & trois heures !

— Nous ne sommes séparés que par
une cloison, vous n’auriez qu’a
m’appeler si vous vous sentiez incom-
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modé. D’ailleurs — ajoutai-je en sou-
riant — qui vous empéche d’amener
une de ces jolies personnes, par exemple
cette Laotienne aux yeux de biche.

Ma proposition lui apporta un sou-
lagement immédiat.

— Excellente idée, fit-il en tapotant
la joue de la pou-sao (1). De tous les
remedes contre la solitude, voiei bien
le plus délicieux.

Et, s’adressant & la matrone :

— Je emmeéne avec moi. Fais-nous

appeler trois pousse... ou quatre,
corrigea-t-il; en m’interrogeant des
yeux.

— Trois suffiront...

— Eh bien! Va pour trois pousse.

Nous sautdmes, ensemble, du lit de
camp. Il s’étira, puis remarquant des
taches d’opium sur la manche de son
dolman, il entreprit de les gratter.

(1) Jeune fille, en laotien.
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La jeune fille, qui venait d’étre élue,
n’avait pas bougé de place. Avec
une application affectée, elle rangeait
les aiguilles, nettoyait les fourneaux,
comme si elle et ignoré ce qu’on
attendait d’elle. En réalité, elle n’avait
pas perdu une syllabe de nos propos ;
je m’étais assuré qu’elle connaissait
parfaitement notre langue. Mais a Ia
lenteur de ses gestes, aux plis qui
barraient son large front obstinément
baissé, on comprenait que I'idée d’aller
partager le lit de cet inconnu lui était
souverainement désagréable. :

La matrone rayonnait; espéraht de
sérieux honoraires — si j’ose employer
ce terme. Elle enjoignit & Chanthaly
de se préparer & nous suivre. Celle-ci,
dans un mouvement brusque de mau-
~vaise humeur, jeta le crochet dont elle
curait un fourneau au milieu du plateau
de cuivre qui sonna et, détournant la
téte pour ne pas nous montrer son
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visage, elle s’enfuit dans wune piéce
voisine, ol la ba-gia (1) la relanca.

Des chuchotements précipités, entre-
coupes d’éclats de voix, m’avertirent
“qu'une discussion avait éclaté entre
elles. Je profitai de ce que Serbozat
- §’était discrétement retiré dans le jardin
pour aller les rejoindre. Il me fallut,
avant cela, me débarrasser de ma confec-
tionneuse de pipes, qui, cramponnée
a mon cou, me suppliait de "emmener.

— Lui pas content aller, murmura
la wvieille, dés qu’elle m’apercut, lui
beaucoup béte.

J’entrepris de rassurer la jeune fille,
lui vantant la douceur et la généro-
sité de mon compagnon. Mais elle se-
- couait la téte, répétant a plusieurs
reprises : :

— Moi peur, trop peur !

Elle ajouta, & voix trés basse :

(1) Vieille femme, en annamite.
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— Lui y en a les yeux, méme chose
phi.

Phi! Je connaissais ce mot laotien,
qui veut dire diable, démon et s’applique
aussi aux personnes possédées. Je n’igno-
rais pas les terreurs qu’il suscite dans
les Ames superstitieuses de ces peuples.
Il me parut inhumain d’insister.

La vieille avait ses raisons pour ne
point partager mes scrupules. Elle passa
des priéres aux injonctions, des injone-
“tions aux menaces et {init par vainere
les résistances de sa pensionnaire qui,
maugréant, tira d’une valise une
écharpe rose dont elle enveloppa ses
magnifiques épaules. Comme nous mar-
chions cote A codte, elle me saisit la
main, dans un geste touchant de fillette
qui tremble et demande protection.

Nous rentrimes a Uhotel, par de
longues avenues vides, sous un dais
ininterrompu de feuillage. Serbozat ba-
vardait avec assez d’entrain : la com-

e S e e T Ry
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pagnie de cette pauvre petite — dont
il n’avait pas remarqué lattitude con-

- trainte — avait dissipé ses appréhen-

sions. Elle ne soufflait mot, drapée
dans son écharpe avec cette griace majes-
tueuse qu’on ne possede qu’au Laos
ou au Cambodge. De temps en temps,
il me semblait la voir frissonner : la
nuit, cependant, était restée tiéde.

A la suite de quelles aventures, de
quels déboires, pensai-je, cette belle
créature a-t-elle quitté ses clairiéres
natales pour venir §’échouer dans les
bas-fonds d’une grande ville? Elle aura
suivi sans doute & Saigon un amant
Européen, qui a di finalement aban-
donner sans ressources, obligé peut-étre
par la maladie de rentrer précipitam-
ment en France. Comme elle doit
regretter son libre pays et la vie insou-
ciante qu’elle y menait, au son des
khénes, avec des fleurs de champa

.plantées dans son chignon, surtout &
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cette heure ou elle suit cet étranger
au regard trouble, & I’ame chargée
de quel sinistre souvenir?

Quand mon pousse-pousse était a la
hauteur du sien, je lui adressais un
sourire encourageant et, chaque fois
que je le pouvais, sans étre remarqué
par Serbozat, j’effleurais ses doigts ou
son épaule du bout de mes doigts.
~ Nous arrivimes enfin dans Photel
endormi, Je souhaitai une bonne nuit
au couple — si mal assorti — et je

me couchai, seul. , ;
Seul, c’est une facon de parler.
Peut-on dire, d’'un homme qui a fumé
une vingtaine de pipes, qu’il est seul?
L’opium n’est-il pas, de tous les com-
pagnons, le plus empressé, le plus com-
plaisant? si empressé, si complaisant
meéme, qu’il vous devient vite indis-
pensable et qu’on éprouve alors, §il
vous manque un seul jour, une poi-
gnante impression de vide et de soli-
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tude. II tire, du fond de la mémoire,
de vieux souvenirs qu’on croyait perdus,
et il vous les présente sous des couleurs
si fraiches qu'on a peine & les recon-
naitre. Beaucoup &’y trompent, d’ail-
leurs, et prennent pour des ceuvres de
leur imagination ces vieilles images re-
peintes | Car Popium n’invente rien.
Il fait mieux. Grice & lui, on revit le
passé comme on aqurait di le vicre,
en dominant les clrconstances par les-
quelles, trop souvent, on a été dominé,
écrasé.

Combien d’heures ou de minutes
demeurai-je ainsi, entre le sommeil et
le réve, au milieu de fantémes plus
beaux que des vivants? Je ne puis le
dire : le monde dans lequel je planais
ignore la loi du temps comme celle de
I’espace.

Un cri rauque jaillit de la chambre
voisine. Mais les images qui m’enve-
loppaient formaient une réalité si dense
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que ce cri eut peine & la traverser.
Il ne me parvint qu’affaibli, idéalisé,
comme §’il elit été, lui-méme, une image
de cri. Au prix d’un effort considérable,
je finis par y fixer mon attention et
par comprendre qu’il n’avait pu étre
poussé que par la Laotienne. Quelle
scéne effroyable révélait-il? De quelle
facon les craintes de la pauvre fille
venaient-elles de se vérifier? Je tendis
Poreille. J’avais retrouvé la direction
de mes pensées, mais pas encore celle
de mes membres. Je percus, de 'autre
cOté de la cloison, le bruit d’un pas
précipité : une porte s’ouvrit, bru-
talement ; le pas courut dans la véranda,
se dirigeant vers l’escalier. Je sautal
a bas de mon lit ; je ne me mouvais
gqu’au ralenti, comme si mes jambes
eussent été recouvertes d’un enduit
épais de boue gluante. J’ouvris la porte
et je sortis. Du haut de I'escalier, j’eus
A peine le temps d’apercevoir Serbozat

A
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fuyant comme un meurtrier qui a toute
la police & ses trousses ; ses bras étaient

rejetés en arriére et ses doigts — ce

détail me frappa — étaient écartes,
écarquillés. Je ne pouvais songer a le
rejoindre. D’ailleurs j’avais beaucoup
plus de bate de savoir dans quel état
il avait laissé sa jeune compagne.
Je n’étais pas sans inquiétude, en
dépit de Popium, quand je poussai la
porte de sa chambre, qu’il avait laissée
entr’ouverte. Chanthaly gisait nue et
immobile sur le lit, au milieu des draps
froissés, le bras gauche replié recouvrant
entiérement les yeux. Je lappelai, la
secouai. Elle ne fit pas un mouvement.
Pourtant son corps ne montrait aucune .
trace de blessure, aucune meurtrissure,
sauf une marque rouge au poignet droit ;
le cceur battait. Elle n’était qu’évanouie.
Quelques gouttes d’eau sur son visage
lui firent pousser un soupir. Elle étira
ses bras et ouvrit péniblement les yeux.
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Dés qu’elle m’apergut, elle se couvrit
de nouveau le visage avec son bras,
dans un geste d’effroi. Je me mis &
lui parler doucement, tout en lui cares-
sant les poignets. Elle me reconnut
enfin et, comme je me penchais sur elle,
elle se blottit contre moi, le corps se-
coué de hoquets. Nous demeurames
ainsi pendant prés d’un quart d’heure,
le temps de m’assurer que son cri n’avait
eté entendu que de moi. Puis je jugeai
préférable de Péloigner du décor qui
lui rappelait quelque lugubre secéne.
~Je jetai sur sa nudité ses fragiles
vétements, soigneusement pliés sur une
chaise, et la portai, dans mes bras, par
la véranda déserte, jusqu’a mon lit.
Elle se laissa faire avec la docilité
d’une enfant.

Je m’étendis & coté d’elle. Elle pleu-
~rait maintenant silencieusement. Ces
larmes la soulageaient : je la sentais
se détendre sous mes doigts. Je lui
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caressai la nuque, les seins, la hanche,
en murmurant des mots sans suite, de
ceux par lesquels une nourrice calme
la frayeur d’un enfant. J’admirais son
torse pur, ses épaules et ses bras de
statue ; si Je me sentais ému, cependant,
¢’était beaucoup moins par ce qu’il y
avait de féminin dans son corps, que
par ce quil y avait d’enfantin dans
son attitude. v
J’éprouvais un attendrissement déli-
cieux. Ah! certes, jen voulais a Ser-
bozat — dont je me reprochais & cette
heure d’avoir accepté si légérement la
douteuse compagnie — du trouble qu’il
avait jeté, par je ne sais quelle fan-
taisie morbide, dans cette 4me naive.
Mais malgré I’éloignement qu’il m’ins-
pirait, je lui étais secrétement recon-
naissant du role protecteur, paternel,
qu’il m’avait donné I’occasion de rem-
plir auprés de cette fraiche créature.
Je n’osais encore — biemn que jenm «
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briilasse d’envie — l’interroger sur les
causes de la terreur dont elle n’était
pas encore délivrée. Elle finit par s’en-
dormir, la téte reposant sur mon épaule.
Son sommeil fut d’abord troublé : plu-

sieurs fois elle se réveilla en poussant

des gémissements. Je la rassurai par
quelques paroles. L’opium me tint
longtemps éveillé. Il faisait jour déja
quand je m’endormis.

1l était prés de midi quand je me
réveillai. Les persiennes mal ajustées
laissaient passer un filet de soleil qui,
venant se briser sur la glace, éclabous-
sait toute la chambre. Dans son sommeil
elle avait jeté ses deux bras autour de
mon cou et rabattu une de ses jambes
sur les miennes. Pour me dégager, je
dus la repousser un peu. Elle ouvrit

ses yeux, me sourit, se mit sur son séant

et tendant brusquement ses bras comme
si elle elit décoché deux coups de poing
- & des ennemis invisibles, elle fit craquer
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ses articulations. Ensuite, elle me de-
manda une cigarette.

Son visage ne portait aucune trace
de fatigue ou d’inquiétude. La meur-
trissure du poignet — laquelle tour-
nait au violet — était le seul témoin
de la scéne de la nuit. Le moment
était venu de lui faire raconter cette
scéne. A mes questions pressantes, son
front se plissa; elle réfléchit un moment,
tout en secouant la cendre de sa ciga-
rette : enfin elle parla...

Ce n’était pas sans répugnance qu’elle
avait accepté de suivre l’étranger :
son air morne, et surtout une flamme
étrange qui passait par instants dans
ses yeux, lui inspirait une aversion
insurmontable. Il avait fallu que la
matrone la menacdt de la renvoyer
pour qu’elle acceptat de venir coucher
a I’hatel.

Quand 1l avait refermé a clef la
porte de la chambre, une peur si vio-
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lente lui avait serré la gorge que, pen-
dant une dizaine de minutes, elle avait
été incapable d’articuler une syllabe.
Cependant il montra pour elle d’abord
beaucoup de douceur et aussi une ré-

serve dont elle lui sut gré. Elle redou- -
- tait par-dessus tout son étreinte : la

pensée de sentir les yeux verts de
’homme & quelques millimétres des
siens, la paralysait et la faisait suer
d’angoisse. Mais il se contenta de lui
baiser les mains et l’interrogea affec-

tueusement sur son pays, sa famille,

sa vie passée, lui proposant méme de
Pemmener avec lui au Tonkin. Elle
n’était qu’a demi rassurée, aussi avait-

elle peine & répondre.

lls avaient bavardé ainsi prés d’une
heure. Il §’était endormi le premier.
Elle avait fini par s’endormir a son
tour.

Et puis, ¢’avait été le réveil, le réveil
terrifiant : une main crispée, aux doigts
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de fer, lui serrait, lui broyait le poignet.
Dés qu’elle avait ouvert les yeux, elle
avait cru devenir folle. Cet étre qui la
fixait, dont les yeux dilatés fouillaient
les siens, ce visage décomposé dont les
os transparaissaient 4 travers la peau
livide et qui se penchait sur son visage,
ce n’étaient pas, ce n’étaient plus les

gyeux, le visage de ’homme : c’étaient
~ les yeux, le visage du démon qui habi-

tait en lui. :

Ses yeux, ils étaient devenus aussi
larges, aussi profonds que les orbites
d’un squelette. Ils épouvantaient et
en meéme temps attiraient. Le regard
qui les emplissait n’avait rien d’humain.
Il était fixe et cependant, quand elle
¥ plongeait son regard, elle y distin-
guait une espéce de tourbillon, un tour-
billon par lequel elle sentait sa raison
emportée, aspirée, broyée.

Tout & coup, au milieu de ses yeux,
elle avait vu, avec une netteté
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atroce, une téte de mort, & la bouche
ronde grande ouverte et qui semblait
rire. Alors elle avait poussé un cri
et s’était évanouie.

Au moment ou Chanthaly terminait
son récit, qu’elle m’avait fait tout d’une
haleine, dans ce francais enfantin que
parlent les indigénes, un coup retentit

a la porte. Ce bruit inopiné acheva de,

troubler la pauvre fille qui revivait la
scene en la mimant. Elle tomba a la

renverse, sur le lit ou elle était assise,

les bras projetés en avant comme pour
écarter une effroyable vision.

J’allai ouvrir. Un boy me tendit
une lettre, dont je reconnus I’écriture.
Je brisai I’enveloppe d’un doigt ner-
veux et je lus, & haute voix :

Mon cher Ami,

Quand vous recevrez ce mot, je serai
déja reparti... repartt pour ne plus revenir.
L’ Indochine m’est fermée désormais. Ceite
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malheureuse tentative est bien la der-
niére.

St je parlais le langage de I Europe,
je vous dirais que ce climat m’est funeste
et qu'il a Uétrange pouvoir de raviver
tout aussitdot le paludisme malin dont
on me dit affligé. Singulier paludisme
que celui dont les hématozoaires échappent
aux microscopes les plus sagaces! La
vérité cest que les Gardiens de cette
Terre ne me pardonnent pas d avoir
transgressé leurs Lotis. Je m’incline de-
vant leur volonté touie puissante!

Ci-joint un billet de cent piastres que
vous aurez Uobligeance de remetire d
la belle enfant qui a partagé ma couche
maudite. Que ce don modesie puisse effa-
cer le mauvais souvenir qu’elle doit garder
de moi! Jespére que vous m’enverrez
de vos nouvelles et que vous viendrez
me voir a Paris pendant votre prochain
congé.

Excusez-mot de ce départ rapide, brutal.

8
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Mais ILS ne permettent pas que je
reste dans ce pays, que J'ai tant aimé.

Voire malheureux ami,
SERBOZAT.

La seule pensée qui pouvait me venir
a la lecture de cette lettre, ¢ est qu’elle
était ’ceuvre d’un fou.

Je remis le billet de cent piastres a
Chanthaly. Elle rayonnait. Cette
somme, s’ajoutant a4 ses petites éco-
nomies, et aux quelques billeis que je
~ lui donnai, allait lui permettre de Te-
tourner a Luang -Prabang, sa ville
natale. Je I’engageai vivement a exé-

cuter ce projet, car elle m’inspirait

une sympathie qui se fat aisément
transformée en un sentiment plus tendre
encore. J’avais pensé un instant a Pem-
~mener avec moi & Hanoi. Puis je crai-
gnis de compliquer ma vie.

Quatre jours apres cette nuit mémo-
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A Hanoi, je repris mes habitudes
une 4 une comme, la belle saison reve-
nue, on reprend sans ennui ses.clairs
vétements d’été. Je me réinstallai
dans mon existence passée, si vite
et si complétement que mes journées
se souderent a celles qui avaient pré-
cédé mon départ et que javais Iim-
pression de n’avoir jamais quitté le
Tonkin.

Cependant je songeais souvent & Ser-
bozat dont le souvenir, désormais, était
associé dans ma pensée & l'image de
Chanthaly : les yeux futés et les pan-
talons noirs des congai ne pouvaient
certes me faire oublier le beau regard
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candide et le sin (1) polychrome de la
jeune Laotienne. ;

Serbozat ! Ce nom était compléte-
ment inconnu & Hanoi. Que lés nou-
velles couches coloniales 'ignorassent,
- cela n’avait rien qui pit m’étonner,
Uniquement préoccupés de ce qui se
danse, se chante ou se boit a Paris,
les Tonkinois du dernier bateau tiennent
4 honneur de vivre en marge du pays,
dans cette marge sans cesse grandis-
sante que constituent les palaces, les
dancings et les salons. Mais les vieux

coloniaux eux-mémes n’avaient jamais -

entendu parler du lieutenant Serbozat
ou du prospecteur Serbozat. C(’était
un vrai broussard qui ne devait faire,
dans les grandes villes, que de furtives
apparitions. :

~ Enfin le hasard me mit sur sa piste.
Membre de je ne sais plus quelle com-

(1) Piéce d’étoffe que les Laotiennes s’enroulent
autour de leur taille et qui forme jupe.
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mission d’examen, je recus, & cette
occasion, chez moi, la flatteuse visite
du Chef de la Streté : il venait me re-
commander un candidat. S’il n’y avait,
en Indochine, qu’une personne qui fiit
renseignée sur les antécédents et la
“véritable identité de mon ancien com-
pagnon de voyage, ce ne pouvait étre
que le vieux pére Cassenac — ainsi
s’appelait le premier des flies tonki-
nois — qui habitait le pays depuis une
trentame d’années et en connaissait
~ tous les habitants, particuliérement
ceux qui avaient eu quelques diffi-
cultés avec les pouvoirs établis. I.’excel-
lent homme ne songea point & se re-
trancher derriére le secret professionnel,
de crainte, peut-étre, que je ne me
retranchasse, & mon tour, vis-a-vis de
son protégé, derriére mon 1mpart1a11te
d’examinateur.

— Si je connais le Dr Bargés,
s’écria-t-il l...
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— Serbozat, repris-je, Serbozat, z-a-t.

— Je dis bien, poursuit-il, Bargeés,
Léonard, docteur en médecine 4 1’Uni-
versité. de Paris, ancien interne des
hopitaux de Paris. Ouvyre un cabinet
a Toulouse, en 1890. Brillante et abon-
dante clientele, Existence-fastueuse, dé-
penses exagérées, filles et baccarat,
Gagne beaucoup. Perd davantage. Des
bruits facheux courent sur son compte.
On le dit la providence des mondaines
qui aiment gofiter leg joies de Pamour
Sans en accepter les charges. Disparait
brusquement, en 1896, sans laisser
d’adresse aprés avoir renvoyé, sous un
prétexte futile, son domestique qui lui
servait en méme temps d’infirmier. Au
- bout de quelques jours, les voisins se
plaignent d’une odeur désaéréable qui
semble venir du cabinet dy docteur.
On suppose que Serbozat s’est suicidé ;
il avait justement pris, la veille de sa
disparition, une culotte au cercle. On




L’AFFAIRE BARGES 81

force la porte : guidé par lodeur,
on va droit & un petit placard dans
lequel on découvre, ployé en deux,
le cadavre d’une jeune dame dont le
mari, capitaine de vaisseau, naviguait
depuis deux ans dans la mer de Chine.
Elle était morte d’une hémorragie con-
sécutive 4 des manceuvres abortives.

Le Dr Bargés est condamné, par
contumace, & dix ans de travaux forces.

Nul, en France, ne sait ce qu’il est
devenu. Mais, ici, nous savons. Nous
savons qu’il a traversé ’Espagne, gagné
le Maroc puis PAlgérie et qu’il s’est
engagé dans la Légion étrangere sous
le nom de Serbozat. Il a servi vail-
lamment &4 Madagascar et au Tonkin.
Son intelligence et son courage lui per-
mettent de décrocher les galons de
lieutenant. Démobilisé vers 1905, il de-
vient prospecteur pour une société mi-
niére d’Haiphong. En 1911, il quitte
le Tonkin le plus mystérieusement du
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- monde. Sur les raisons de son départ,
sur les sources de sa brusque fortune,
nous ne savons rien, rien, rien. Il rési-
dait, en dernier lieu, dans la région de
Lai-Chau. Puis il sest volatilisé, Le
Chef du Territoire pensait qu’il avait
di mourir de la fievre dans quelque
coin de forét. Mais nous avons su, par
ailleurs, qu’il avait passé la frontiere
de Chine. Le plus surprenant, c’est
qu’il est devenu riche tout d’un coup,
sams qu’on puisse savoir comment. Re-

_marquez que si Je viens de vous raconter
‘cette histoire, c’est un peu dans l’esp01r :

que vous m’aiderez & percer ce mystere.
Pendant les longues heures d’intimité
que vous avez passées avec lui, n’a-t-il
laissé échapper aucune parole qui ait
Pu vous mettre sur la voie?

Je ne pus contenter la curiosité du
chef de la police, curiosité que je sentais
parfaitement désintéressée. Je me bornai
4 lui raconter Paventure de Saigon.

e D IR T
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Cassenac I’écouta avec une attention
profonde. Il réfléchit un moment et
e dit : }

— Tout cela est bien singulier! J’ai
idée qu’il y a dans la vie de cet homme
un mystére a cbté duquel celui de
Toulouse n’est qu’une affaire banale.

- Nous savons que Serbozat est revenu
~ plusieurs fois en Indochine. Chaque

fois, il en est reparti précipitamment.
Ce n’est point de notre police qu’il
a peur, puisqu’elle I'a toujours laissé
tranquille. A-t-il commis un nouveau

' crime avant son départ, un crime auquel

il devrait sa fortune? Mais aucun crime
n’a 6té commis dans la région, du moins

4 notre connaissance, & I'époque ou
il 8’y trouvait. J’avais pensé qu’il §’était

enrichi par la contrebande d’armes.
Son départ pour la Chine a précédé
de quelques mois la Révolution chi-
noise. Le moment était bien choisi
pour une opération de ce genre. Mais
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ot aurait-il acheté ces armes? Je don-
nerais beaucoup pour savoir le fin mot
de I’énigme.

Nous primes ’engagement réciproque
de nous confier tous les renseignements
que nous pourrions obtenir sur le mys-
térieux personnage. Comme il allait
me quitter, je lui demandai a brile-
pourpoint :

— L’affaire Bargés est ancienne déja.
Mais il ne saurait y avoir prescription,
du moment que I'accusé a été condamné
par contumace.

Cassenac sourit :

— Je vois bien ou vous voulez en
venir. Non, il n’y a pas prescription.
Mais & quoi bon réveiller ces vieilles
histoires? Serbozat était trés estimé
des rares personnes qui I’approchaient.
On le prétendait méme d’une probité
scrupuleuse. Il rendait des services.
L’arréter, pour une vieille affaire d’avor-

tement, qui s’est passée & I'autre bout
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du monde et n’a pas été d’ailleurs bien
é¢laircie? Non! c’elit été légal mais
c’elit été encore plus slrement vilain
et maladroit.

Il tourna le bouton de la porte.
Et, avant de sortir : '

— D’ailleurs, vous savez, dans une
colonie, il ne faut pas étre si vétilleux.
Il y a quelque vingt-cinq ans, si 'on
avait examiné d’un peu trop pres le
eurriculum vitae de tous les coloniaux,
on aurait été amené & décapiter plus
d’une entreprise privée et plus d’un
service public, pour le plus grand dom-
mage du pays.

— Les temps ont bien changsé,
remarquai-je. :

Le Chef de la Stireté ne me répondit
pas ; mais il me regarda bien dans les
yeux, et sourit.
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Les cing années que je passai en
Indochine, aprés les incidents que je
viens de relater, ne m’apportérent aucun
renselgnement nouveau sur Serbozat.
11 m’éerivit trés reg‘u]mrement deux
ou trois fois par an, des lettres affec-
~ tueuses mais banales. Je lui répondis
tout aussi réguliérement, et du méme
ton affectueux. Je ne voulais point
perdre le contact avec un personnage
~au passé si dramathue, plus drama-
~ tique encore que je ne le soupconnais et
que ne le soupconnait le bon M. Cas-
senac. Je n’allais point lui retirer mon
amitié 4 cause de cette ficheuse affaire
de Toulouse. Pascal n’a-t-il pas dit
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qu’un degré du méridien change la 1égis-
lation et la morale? Or, combien de
degrés de méridien y a-t-il entre Tou-
louse et Hanoi.

La solution de I’énigme vivante
qu’était I'ancien docteur Bargés, je la
tins enfin, de sa bouche méme, aussi.
compléte qu’il m’était permis de la
réver, non au Tonkin, mais a Paris,
dans un coin de Paris, il est vrai, si peu
parisien que je pouvais m’y croire encore
au Tonkin.

J’étais revenu en France depuis une
semaine, et arrivé & Paris la veille,
quand je sonnai & la porte de Serbozat.
Il habitait un deuxiéme étage, dans
le quartier de Grenelle. Ce fut lui-méme
qui vint m’ouvrir. Vraiment, la joie
qu’il manifesta en me voyant me fit
chaud au cceur. Et j’avais bien besoin
d’avoir chaud au coeur, & ce moment-la.
(Pétait au commencement de I’hiver.
Il faisait froid. Et ce froid, auquel je
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n’étais plus habitué, loin de m’exciter
et de me ragaillardir, me déprimait,
m’accablait d’une fatigue beaucoup plus
morale que physique. Et quelle impres-
sion de solitude! Oh! la triste chose
quand, chez soi, on ne se sent plus chez
soi !

Mais, avec Serbozat, je n’étais plus
seul et je me sentais chez moi. A peine
eut-il ouvert la porte qu'il me prit
par le bras, m’entraina au fond d’un
corridor, puis me poussa devant lui
dans une piéce obscure, tiéde, qui sen-
tait P’encens et une autre odeur encore.
Il tourna un bouton. Une lumiére rouge
ruissela aussitot du plafond sur des soies
chinoises, des sampots cambodgiens, des
bouddhas de cuivre ou de bronze. Un
lit de camp, incrusté de nacre, occupait
la plus grande partie de la piéce et, sur
le lit de camp, une lampe regnalt
la lampe...

— Bien entendu, vous dinez et passez

7
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la soirée, ou plutdt la nuit ici, me dit-il
les deux mains posées sur mes épaules
et me regardant bien en face, pour
mieux jouir de ma surprise.

Je ne songeai pas a refuser.

— Si vous le permettez, nous dine-

rons & sept heures, pour avoir plus de
temps & nous, aprés...

Si je le permettais!

Le diner fut rapidement servi et
nous ne nous attardames pas & table.

— C’est ici, me déclara mon hote,
quand nous fimes revenus dans la
fumerie, que je passe le meilleur de ma

+vie. C’est mon refuge, mon havre. Quand

jai fumé quelques pipes — je vais de
temps en temps m’approvisionner &
Marseille — je puis me croire encore
la-bas. Mais, malgré tout, cela ne vaut
pas la petite fumerie de Saigon ou
nous avons passé de si bonnes heures.
Et, & propos, la petite Laotienne, elle n’a
pas eu trop de peur? Qu’est-ce qu’elle a

N SRR e i T A A L i
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di penser de'\moi, la pauvre fille?...

Je lui confirmai ce que je lui avais
laissé entendre dans mes lettres : que
cette aventure n’avait pas eu de suites

facheuses, bien au contraire, puisque,

grace 4 la libéralité de Serbozat, Chan-
thaly avait pu revenir dans son pays
natal et qu’elle devait y vivre heureuse,
car Luang-Prabang est une des villes
du monde ot il y a le plus de gens
heureux. Mais il exigea des détails.
Comme j’ouvrais la bouche pour lui
en donner, il m’interrompit

— Non, pas encore. On ne cause
pas debout dans une fumerie. Et on
ne s’allonge pas dans ces tristes ot
incommodes vétements européens. Je

vais vous donner un costume plus digne

et de vous et de ce lieu.

Il revint enveloppé dans une magni-
fique robe chinoise, et.en portant une
autre sur le bras, plus magnifique encore,
que je dus revétir.
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Face & face, séparés par la petite
lampe qui éclairait nos visages, nous
nous plongedmes dans ces causeries
sans fin qui prennent tant de saveur
quand elles sont assaisonnées de
quelques pipes et qui, quand on a passé
la quarantaine, vous apparaissent
comme les joies les plus pures de I’exis-
tence. Je dus lui rapporter d’abord le
récit de Chanthaly, et je le lui rapportai
fidélement, sans omettre un seul détail,
avec cette sincérité absolue qu’on ne
posséde que sur un lit de camp — in
papavere veritas! — et avec la seeréte
pensée que ma sincérité le pousserait
lui-méme aux confidences. Quand je
lui dis que la jeune fille avait vu dis-
tinctement dans ses yeux une téte de
mort, il était en train de rouler une
pipe; il s’arréta et se mit sur son séant.

— Une téte .de mort? elle vous a
bien dit : une téte de mort?...

— Elle a méme ajouté — ce sont
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Ses propres termes que je rapporte —
«une téte de mort y en a la bouche
tres grand, ouvert, méme chose rire ».

Ce détail le jeta dans une telle agi-
tation qu’il sauta & bas du lit et marcha
a travers la piéce, en gesticulant.

— Une téte de mort, avec la bouche
grande ouverte ! C’est extraordinaire !
Elle a vu dans mes yeux ce que je
voyais, ce qui m’épouvantait. Avec
la bouche grande ouverte! Ce détail
- n'est pds exact, mais je m’explique
trop bien cette erreur. Ainsi je n’étais
pas le jouet d’une hallucination. C’était
bien une image réelle que j’avais devant
moi, puisque Chanthaly en a vu le
reflet dans mes yeux. Un néant n’a -
pas de reflet.

Au bout de plusieurs minutes, il
vint reprendre sa place & c6té du pla-
teau.

— Quand vous m’avez vu si agité,
vous avez regretté — j’ai lu cela dans
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Vos yeux — de m’avoir fait cette
révélation. Eh bien, rassurez-vous | Vous
ne pouvez savoir le soulagement qu’elle
m’apporte. Voyez-vous, quand on en
est ot j’en suis, on aime mieux avoir
le diable en personne devant sol que
de Pavoir ici.
Il se toucha du d01gt le front
— Les fous ne sont pas nécessai-
rement malheureux. Plusieurs, meéme,
doivent atteindre & un degré de béa-
- titude inconna des gens sains. Mais
c’est le passage de la santé a la folie
qui est une chose atroce. Ah | on médit
souvent de la raison, on va, quel-
quefois, jusqu’a la maudire. 11 faut la
sentir fuir, goutte & goutte, de son crane
- félé, pour savoir ce qu’elle vaut.
— Vous n’en étes pas I3, jetai-je
avec une vivacité qui lui fit du bien.
— Non, je n’en suis pas la, reprit-il

~ d’une voix ferme. Je n’en su1s pas 13,

quoiqu’on en ait dit, et quoi que j’en
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aie pensé moi-méme. Je suis seulement
en relation avec une réalité surnaturelle
— il appuyait sur le mot réalité —
quil n’est pas donné & tout le monde
de percevoir.

Ah | je sais bien ce que me répondra
I'Europe.

Il prononga d’un ton doctoral :

— «ll n’y a de science que du mesu-
rable. Rien n’existe en dehors de la
matiére. Tout ce qui échappe & nos
microseopes, & nos scalpels, & nos ba-
lances, ne saurait exister. »

Il continua de sa voix naturelle :

— Ils ont usé leurs yeux a considérer
la matiére sous toutes ses faces. Ils
ont perdu cette acuité visuelle, cette
finesse de sens qu’on possédait jadis,
qu'on possede ailleurs, et qui permet
d’apercevoir Pimmatériel. Leur esprit
s’est recouvert de callosités, d’une sorte
de carapace qui I'isole du monde des
esprits. Un forgeron qui s’avise de dé-
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-

monter une montre avec ses lourdes
pattes rugueuses, voila & quoi me font
songer les «scientifiques » quand ils
traitent des choses de I’ame ! Fixez lon-
guement un point lumineux, le soleil
par exemple, ou un brasier, et regardez
ensuite des objets qui se trouvent a
Pombre : vous ne distinguez plus rien.
Allez-vous dire que les autres, ceux
dont les yeux n’ont pas été briilés
par la lumiére, sont des hallucinés parce
qu’ils continuent a voir ce que vous
ne voyez plus? C’est pourtant ce que
fait ’Europe aujourd’hui. Elle ne peut
plus voir que ce qui est violemment
éclairé. Hors de ses laboratoires, elle
est aveugle. L’Asie, elle, a conservé
les yeux frais!

Ce que je vous dis 1a ne m’est pas
uniquement inspiré par les circonstances,
ce n’est pas une pensée de salut, si
Jose employer cette expression, & la-
quelle on se cramponne pour ne pas
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couler. Le plus profond de nos philo-
sophes d’aujourd’hui n’a pas dit autre
chose, dans une conférence que je pour-
rais vous réciter par ceceur (1).

Mais je préfére vous raconter mes
aventures. Si je vous les cachais plus
longtemps, je serais indigne de votre
amitié, qui m’est si précieuse, et je
justifierais les soupcons qui n’ont pas
pu ne pas vous venir a Pesprit.. Vous

~é8tes un colonial, donc tout le contraire

d’un bourgeois. Je vous avouerai loya-
lement ce que j’ai fait, sir par avance
que vous me continuerez votre affec-
tion. Certes, on n’a que plus d’autorité -
& mépriser la morale bourgeoise, quand
on n’en a violé aucune régle essentielle.
C’est votre cas; ce n’est pas le mien.
Et cependant, quand j’y songe, le geste
que j’ai fait était nécessaire.

(1) Serbozat doit faire allusion & une confé-
rence de Bergson sur les recherches psychiques,
reproduite dans V'Energie spirituelle.
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En prononcant ces derniers mots, il
esquissa un geste singulier, comme celui
d’arracher violemment une bague de
son annulaire. Il continua :

— Jai été condamné par les tri-
buﬂaux de mon pays, pour un erime
que je n’ai Pas commis, et le crime ou
le délit que jai commis, nul ne Pa
jamais soupgonns.

1l jeta sur moi un long regard inter-
rogateur, auquel je m’étais préparé :
mon visage sut demeurer vide de toute
expression. : :

— J’ai besoin de me recuellhr pour-
- suivit-il, non que ma mémoire soit
defaﬂlante — Ceux qui, comme moi,
vivent toujours avec eux- mémes,
vivent toujours avec tout leur passé —
mais pour discipliner un peu la cohue
de mes souvenirs, qui se bousculent,
dans leur hate a se libérer enfin par la
parole ; car ce que je vais vous raconter,
je ne l'ai raconté & personne encore.
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Il demeura silencieux pendant cing
bonnes minutes, les paupiéres fermeées.
Dans cet effort intérieur, dans cette
espeéce de pesée qu’il exercait sur son.
moi le plus intime, la vie semblait
~ abandonner toute la partie visible de
sa personne. Sa face avait 'immobilité
d’un masque mortuaire. Ses tempes se
creusaient, comme si la peau qui les
recouvrait. elit été tirée du dedans;
le crane apparaissait nu, avec ses bos-
selures, ses creux, tout son relief tour-
menté ; les pommettes et les maxillaires
saillaient. Il émanait, de tout ce visage
figé, une impression d’énergie farouche
et en méme temps de noblesse. J’igno-
rais encore exactement ce que cet
homme pouvait avoir 4 se reprocher.
Cependant j’aurais juré a 'avance qu’il
n’avait jamais pu commettre une action,
je ne dis pas irréguliére, mais vile et
dégradante. -

La vie, enfin, recommenca a circuler
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de nouveau a la surface de. ce corps.
Il ouvrit les yeux, lentement, desserra
ses machoires, se retourna sur le coté
et, machinalement, saisit une aiguille
et se cuisit une pipe. Lorsqu’il en eut
rejeté la fumée, il parut tout a fait
revenu & lui-méme : il m’adressa un
sourire, reposa la pipe et Paiguille,
Pinga son nez avee ses doigts — geste
familier aux fumeurs — eof parla.

Le regard accroché a un panneau
de soie sur lequel était brodé un convoi
funéraire, j’écoutai.




VII

LA BAGUE

— Je ne vous dirai que quelques
mots de mon enfance, la période la
plus vide et la plus morne de-ma vie,
et celle que j’aimerais le moins revivre.
L’Europe, avec ses lycées aux murs
gris, ses programmes d’examen
qu’alourdit chaque nouvelle réforme,
a tué I’enfance, du moins dans la bour-
geoisie. Si je plongeais dans ce passé
lointain, je n’en raménerais que des
souvenirs de compositions, de thémes
latins, de le¢ons indigestes qu’il a bien
fallu digérer. J’enviais les fils de paysans
qui, eux, savent qu’il y a des fleurs dans
les prés, des oiseaux sur les arbres. La
campagne de Montauban — car c’est
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au lycée de Montauban que je fis mes
études — est riante et fraiche au regard.
Mais nous la parcourions toujours en
file, sous la conduite d’un répétiteur,
et en songeant au prochain devoir ou
4 la prochaine composition. Je fus cette
chose stupide qu’on nomme un bon
éléve : je ne me souviens pas d’avoir
manqué une seule fois Pinscription au
tableau d’honneur. J’excellais dans
toutes les maticres et j’avais, d’ailleurs,
réguliérement, 4 la fin de chaque année,
le prix d’excellence. Bien entendu, ces

efforts ‘méthodiques et continus furent

récompensés : je fus recu au bacca-
lauréat, avec une mention bien ou assez
bien. Si je rappelle ces succes scolaires,
ce n’est, certes, pas pour en tirer vanité
— il n’y a vraiment pas de quoi —

c’est parce que de toutes les peaux

d’dne qu’ils me valurent, il ne devait
rien rester. Quand, un beau matin,
dans les bureaux de recrutement de

f b ARl A X
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Sidi-Bel-Abbés, on inscrivit un certdin
Serbozat sur les états de la Légion
“étrangére; on ajouta seulement qu’il

- savait lire et écrire. Mes parents et

leurs. amis auguraient de moi le plus
bel avenir. Moi, dont le regard plongeait
dans les bas-fonds de ma conscience,
je savais seul — car je n’ai jamais eu
de confidents — quels remous s’y heur-
taient. Personne ne soupgonnait la vio-
lence de mes énergies comprimées et
la résistance que je leur opposais pour
conserver ce masque de réserve et de
sagesse que tout le monde vantait en
moi. Je ne doutais pas qu’un beau
jour ce masque hypocrite éclaterait.
Je tins bon cependant, jusqu’a la fin de
mes etudeS' je passai mon doctorat
en médecine & Paris dans de telles
conditions que mes professeurs me con-
seillerent de continuer & travailler

« Dans ¢inq ans, me déclarérent-ils,
Vous pouvez passer brillamment 1’agré-
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gation ». Cing ans aprés, en effet, je
passais brillamment... ’examen d’éléve
caporal & la Légion. Comment se fit
cette révolution? Je vais vous le dire,
avec la plus grande franchise.

J’ouvris un cabinet a Toulouse, et
Jobtins assez vite une clientéle nom-
breuse et riche. Mon avenir était assuré.
C’est alors qu’eut lieu 1’explosion que
je savais inévitable. A vingt-sept ans
je fus pris d’une frénésie de plaisirs,
qui n’était que la rangon d’une jeunesse
trop austere. Je me suis jeté dans la
noce comme un fou ; filles, pax;ties fines
et baccarat dévorérent mon seulement
mes honoraires — qui étaient assez
abondants — mais encore un petit
héritage que m’avait laissé mon pére.
Je fis des dettes. J’étais harcelé par
les créanciers. Ma réputation était détes-
table. J’avais été I'espoir de la bonne
société : elle me fit payer ma défection
par les calomnies les plus noires. Comme
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j'avais une clientéle de mondaines, on

colportait partout le bruit que j’étais

le plus complaisant des docteurs et
que j’arrétais net, par d’habiles opé-
rations, les suites naturelles d’impru-
dentes amours.

Et cependant, je n’ai jamais fait
cela. Mais Dieu sait quelles sollicitations
ma réputation me valut! Si j’avais
prété l'oreille aux propositions que je
recus a cette époque, j’aurais amassé
une fortune que ni le jeu ni les femmes
n’eussent pu compromettre.

Et voici qu’un beau matin, en ren-
trant de faire ma tournée de visites,
je trouve chez moi une jeune dame
tres élégante et trés jolie. Son mari
commandait un bateau de guerre, qui
faisait une croisiére dans les mers de
Chine ; il était parti depuis plus d’un
an et allait revenir; elle se trouvait
enceinte. Elle me supplia de la délivrer,
se traina & mes pieds,m’offrit de argent,

8
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g’offrit elle-méme — elle avait un corps
admirable, que son état n’avait pu
encore déformer. Je fus insensible. Tous
les soirs, quand je rentrais chez moi,
elle se trouvait 13, et elle recommencait
ses supplications et ses offres. Chaque
fois je secouai la téte. Elle parlait,
pleurait, m’étourdissait de ses Propos,
de ses sanglots. Un soir qu'elle s’était
jetée A genoux devant moi et que,
Payant prise par les mains, j’essayais
de la forcer a se relever, je dis, pour

détourner la conversation dont _vous

imaginez sans peine le sujet :

— Vous avez, Madame, a la main
gauche, un magnifique brillant.

— N’est-ce pas qu’il est beau,
répondit-elle avec vivacité. C’est un ca-
deau de mon amant. Tenez, il est & vous.

Et arrachant aussitét la bague de
son doigt, elle la déposa dans ma main.
Je fus obligé de lui faire presque vio-

lence pour Pobliger & la reprendre.

PRPRCIR ray

bl R e A A



R T R TR

LA BAGUE 107

Ce soir-13, elle comprit enfin qu’elle

- ne pourrait rien attendre de moi. Elle

partit découragée, désespérée. Javais

un remords en la voyant s’éloigner.

«Elle va se tuer» pensai-je. Mais je
ne pouvais rien pour elle, rien. De
plusieurs jours elle ne reparut plus
chez moi. Je me croyais délivré d’elle,
lorsqu’un soir...

Je venais de diner. J’étais en train
de passer mon smoking pour aller au
cercle. J’entendis sonner. Jean, mon
valet de chambre, m’annonca.

— Clest une dame, je I’ai fait entrer
dans le salon d’attente.

— Ne peut-elle revenir demain, a
Pheure de la consultation? gromme-
lai-je d’assez mauvaise humeur.

— C’est ce que je lui ai dit, me ré-
pondit le domestique. Elle a insisté,
elle a absolument besoin de vous voir.

Je ne pouvais me dérober. Je passai
ma blouse blanche par-dessus mon cos-
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tume noir et je rejoignis la visiteuse
dans le cabinet ou Jean Pavait fait
entrer. :

(’était — j’en avais eu le pressen-
timent — la jeune dame dont je croyais
m’étre débarrassé.

Je commengai une phrase assez peu
aimable, esquissant méme un mouve-
ment pour me retirer, quand je fus
frappé par lextréme paleur de ma
cliente. Elle s’était levée a mon
approche. Brusquement, je la vis étendre
les bras comme pour se retenir & un
meuble. Elle ¢’6tala sur le parquet.
Elle était évanouie. Elle ne devait plus
reprendre connaissance. Une hémor-
ragie qu’il me fut impossible d’arréter.
La malheureuse avait dii se confier aux
mains maladroites de quelque faiseuse
d’anges.

Quand j’eus constaté que tous mes
efforts étaient inutiles, je songeai 4 ma
situation. Elle était tragique.

VAT
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Ma facheuse réputation — savam-
ment, entretenue par ‘quelques jaloux
confréres — les circonstances, les ins-
truments dont je venais de me servir
et qui étaient tout dégouttants de sang,
autant de charges sous lesquelles jallais
succomber. Je fouillai le sac de la
morte, avec lespoir d’y trouver un
mot, une adresse qui me mit sur la
trace de la vraie coupable. Rien. J’étais
perdu. Il y avait un revolver dans le
tiroir de mon bureau. Je le maniai
quelques secondes. Puis, brusquement,
je le rejetai au fond du tiroir et je
refermai le tiroir, J’étais plein de wvi-
gueur ; je venais 4 peine de mordre
a la vie, et je la trouvais bonne: finir
ainsi, c’était trop béte. Sans savoir
encore comment je me- tirerais de ce
terrible pas, je lavai le parquet, trainai
le cadavre au fond de la piéce et lo
cachai, plié en deux, dans un placard.
On était en hiver et le cadavre n’était



110 LA BOUCHE SCELLLE

pas lourd. Cependant je suais a grosses
gouttes pendant cette sinistre besogne.

Je quittai ma blouse, toute sanglante.
Mon costume noir, par extraordinaire,
n’avait pas une tache. Je sortis du
- cabinet en fermant la porte derriére moi.

Une porte donnait directement du
salon d’attente dans Lescalier. J ‘ouvris
et je refermai cette porte avec bruit.
Ensuite je passai dans ma chambre.
J’y retrouvai mon domestique, témoin
redoutable dont il fallait me débar-
rasser a tout prix,

Il s elmgna quand il me vit revenir.
Moi je savais ot il allait. 11 allait dans
le cabinet, pour y remettre de Pordre,
comme apres chaque séance de consul-
tation. Je le laissai faire pour gagner
du temps. Je I’entendis tourner et re-
tourner le bouton de la porte qui le
séparait du drame. Pendant ce court
moment, ma résolution fut prise. Jean
revint, 'ceil interrogateur.




LA BAGUE — 111

— Monsieur le Docteur a refermé a
elef la porte du cabinet? me de-
" manda-t-il. :

Je m’étonnais du ton natureliavec
lequel il avait prononcé cette phrase
banale, comme #’il lui elit été possible
de voir & travers la porte laffreuse
chose sanglante ployée en deux, au
fond du placard !

— Je I’ai mise dans ma poche, dis-je
d’un ton que je réussis a rendre ferme.

— Monsieur le Docteur voudra bien
me la donner pour que jaille ranger
un peu la-bas.

— Non, Jean, répondis-je, dissi-
mulant mon bouleversement sous une
sévérité affectée. Je ne puis plus vous
garder & mon service.

J’admire aujourd’hui la rapidité avec
laquelle j’imaginai alors le mensonge
qui devait me sauver. Jean me regarda,
d’un air stupéfait. Mais sa stupéfaction
I'empéchait de remarquer mon trouble,
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qu’il pouvait mettre aussi bien sur
le compte de I’ennui quon éprouve
toujours & faire de la peine a quelqu’un
quand on est d’un naturel indulgent.

— Monsieur le Docteur peut-il me
donner les raisons pour lesquelles il
me congédie sans avoir jamais rien
eu a me reprocher?

— C’est la seconde fois, dis-je en
réussissant & le regarder en face, qu’un
de mes clients a un abees aprés une
piqlire. Vous m’avez bien affirmé cepen-
dant que vous faisiez toujours bouillir
les seringues. :

— Je les ai fait toujours bouillir,
Monsieur, me répondit-il d’un ton assez
haut qui me rassura.

— Les résultats sont 1a. J’ai de mon
cOté pris toutes les précautions. Je
suis qualifié pour le savoir. Si la piqure
a eu des conséquences aussi facheuses,
cela ne peut venir que de la négligence

Y

que vous avez apportée a ce travail.
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Et j’ajoutai avee une impudence qui
me fit rougir, malgré le ‘tragique de la
situation :

— ... Comme a tous les autres, d’ail-

deneses :

— C’est bien, répliqua-t-il piqué. Et
quand mongsieur le Docteur veut-il que
je le quitte?

— Quand vous voudrez. Tout de
suite, si cela vous convient. Tenez, je
vais vous payer vos gages jusqu’a la
fin du mois, comme de juste.

— Eh bien, puisque c’est ainsi, je
ferai mes malles ce soir et je partirai
dés demain matin.

— (C’est entendu !

Je respirai en prononcant cette for-
mule. Ah! je n’allais pas m’apitoyer
sur la contrariété que pouvait éprouver
un domestique — si excellent qu’il pit
étre — quand j’avais, suspendue au-
dessus de moi, une catastrophe pareille.
Je sortis, pour réfléchir. J’avais dans



114 LA BOUCHE SCELLEE

mon portefeuille un millier de francs.
Je me rendis au cercle et je jouai.

Tout joueur est superstitieux. J’avais
la- conviction, en m’installant devant
le tapis vert, que le fait d’avoir trempé
_ Ines mains dans le sang devait me porter
la chance. Il n’en fut rien. Je perdis
tout en moins d’une heure.

Je sortis. J’étouffai. L’argent, c’etit
€té la fuite assurée. Je n’avais plus
un sou. Je me dirigeai vers le fleuve.
Je me penchai au-dessus de Ieau...
Un mouvement en avant, c’eiit été si
facile. Je me penchai de plus en plus.
Mon ceil s’accrocha au reflet d’une
étoile que des vaguelettes cachaient
puis laissaient reparaitre. Et ce reflet,
par association, me rappela les feux
du beau brillant que Javais wvu,
quelques jours auparavant, & une main
bien vivante alors, et qui & cette heure...
Mais ce brillant... I1 se trouvait encore
au doigt de la malheureuse. Je Iy

SRR TR A AT VNS LAY CORCEE s (O )
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avais vu, ce soir... Alors, je n’avais
pas & me pencher davantage au-dessus
| de Peau. Je n’avais qua me pencher
| au-dessus du cadavre...

Un vol ... Je sais que cela s’appelle
ainsi, et qu’un acte de ce genre est
plus répugnant encore quand la victime
n’est plus en état de se défendre. Mais
j étais pris dans un cercle. Ce vol était
la seule chance qui me restat de le
briser. Le geste que j’avais fait, en
cachant le corps, commandait désormais
toute ma vie. Le geste que je fis, en
tirant sur P’anneau, n’en était qu’une
conséquence logittue. Dans une situa-
tion aussi anormale, on est perdu si,
sous I’empire de scrupules parfaitement
justifiés chez une personne qui se trouve
dans une situation normale, on fait la
moindre faute de logique. Moi je ne fus
pas illogique. Je tirai sur lanneau.
Oh! je n’eus pas a tirer bien fort !
Les doigts étaient devenus si maigres !
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Et jeus un remords & ce moment-la.
Mais ce ne fut pas d’accomplir une
action qualifiée crime ; ce fut — quand
je vis ce corps si beau et si vivant la
veille réduit & n’étre plus qu'une chose
inerte, qui allait devenir une chose
horrible — de n’avoir pas eu le cou-
rage de m’élever au-dessus des lois
humaines et de sauver la vie et I’hon-
neur a cette créature.

Le lendemain matin, je vendis
Panneau pour vingt mille franes — il
en valait bien le triple — & un bijoutier
de la ville. : ,

Or, ce vol que je vous ‘avoue, on
ne me ’a jamais reproché, car on l'a
toujours ignoré. En lisant les journaux,
par la suite, j’ai été d’abord surpris de
ce silence. Puis je me le suis explique.
Ce n’était point certes 'amant — le
premier responsable de cette mort
affreuse — qui allait attirer 'attention
sur lui en demandant des nouvelles

o N 4
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du brillant. La jeune dame avait di
soigneusement cacher a ses parents ce
bijou qui efit dénoncé sa liaison. Le
bijoutier aurait pu, aurait dii parler.
Oui, mais il lui aurait fallu rendre
" Pobjet. 11 a préféré se taire.

Voild mon crime. Je ne veux pas
plaider les circonstances atténuantes,
alléguer, par exemple, que c¢’était a
cette femme qui, malgré tous les efforts
que J’avais fait pour me débarrasser
d’elle, m’avait jeté dans cette tragique
situation, de me fournir les moyens
d’en sortir. Oui, j’ai volé. Vous étes
le seul a le savoir. Jugez-moi.

Pour toute réponse, j’allongeai le
bras au-dessus du plateau et je serrai
la main au Dr Barges.
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Cette marque d’estime — qui m’efit
paru un peu ridicule en toute autre
'occasion — fut accueillie par Serbozat
avec un soulagement qu’il ne songea
point & me cacher. I me serra la main
avec effusion, en me regardant lon-
guement dans les yeux. Et je pus voir
que ses yeux étaient humides. Puis il
tira, d’un coffret de laque rouge fermé
a clef, une boite violette portant, sur
son couvercle, les armes du Cambodge.

— Il ne me reste qu’une boite, me
dit-il, de cette royale drogue. Je veux
que nous la fumions ensemble.
#“Nous fumdmes chacun trois pipes
de cet opium capiteux que la Régie
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de Saigon fabrique spécialement pour
le roi du Vieux Pays Khmer. Puis
Serbozat continua son histoire. Son
front se rembrunit aussitot.

— Je vous ai raconté comment jai
encouru la fureur des tribunaux ter-
restres. Il me reste a vous apprendre
comment j’ai ligué contre moi les puis-
sances infernales. Mais il est beaucoup
plus facile d’échapper aux premiers
qu'aux secondes. Ef, pour les crimes
commis contre celles-ci, il n’existe pas
de prescription ni d’amnistie...

Quand je rentrai chez moi, décidé
a m’emparer de la bague, mon plan
était tout tracé. Jallai droit & Bor-
deaux prendre le plus prochain paquebot
pour 'Amérique du Sud. J’avais quinze
jours devant moi pour disparaitre. Je
possédais une somme suffisante. J’avais
toutes les chances de mon ¢6té. Au
Vénézuela — ot je comptais m’établir —
je pouvais refaire ‘ma vie.
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Mais a Bordeaux, dans un café-
concert, je fis la connaissance d’une
danseuse espagnole, Manoéla, qui bou-
leversa tous mes projets. Je ne pris
pas le bateau d’Amérique ; je suivis
ma maitresse en Espagne. Averti par
les journaux qu’on avait découvert le
cadavre, je la quittai, passai au Maroc,
de la en Algérie, ol je m’engageai, a
Sidi-Bel-Abbés, dans la Légion étran-
gére, sous le nom de Serbozat. Quelques
temps apres, la Cour d’Assises de la
Haute-Garonne condamnait le Dr Bar-
ges — tel est mon vrai nom — a dix
ans de travaux forcés par contumace.
Trois ans aprés I’événement, je débar-
quai & Haiphong sous le casque blanc
du légionnaire.

J’ai tenu garnison & Laokay, Dapcau,
Moncay. Que d’images jaillissent pour
moi de ces syllabes sans prestiges !
Une cour de caserne, jonchée de pétales
rouges, comme les rues de mon village

9
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natal au soir d’une procession: un
fleave épais que remonte une jonque
a la forme et aux allures de tortue ; des
mamelons qu’on escaladait, a 'aube, au
pas de charge, en criant; des mon-
- tagnes étranges, toutes pareilles, fa-
briquées en série, mais pour la Chine
et le Tonkin seulement ; une grossiére
paillote, aux murs de pisé, ou, aprés
la’ soupe, je venais m’étendre sur une
natte dure et fumais longuement en
caressant les formes tendres de la congai
qul me confectxonnalt les pipes. Puis
yai fait colonne sur la frontiére chi-
noise et dans le Haut-Laos. Le bean
temps | J’ai encore dans mes narines
Podeur rance de la brousse. Jétais
dans mon élément. Je vivais ma vie
et jen saisissais alors la parfaite unité.
Ce qui m’avait poussé a la noce, ce
n’avait pas été Pattrait de jouissances
malsaines, mais tout simplement le désir
d’autre chose, d’un autre monde, d’une
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existence qui ne fif pas géométrique,
tirée au cordeau, qui échappat a ces
innombrables régles des sociétés bour-
geoises : lois, convenances, moeuis. A
la Légion, il 0’y avait que la discipline
— encore, elle n’avait rien de féroce —
et la discipline militaire se borne &
quelques prescriptions qui n’intéressent
que le corps. I’dme reste libre. La
mienne, je vous prie de le croire, usa
de cette liberté. = :
Démobilisé, je ne voulus pas quitter
le Tonkin. Je me fis prospecteur, pour
le compte d’une société de Haiphong.
Alors, je pus m’en payer, des orgies de
brousse et de sauvagerie ! J’étais tou-

_jours par monts et par vaux. Je faisais

de rares et fulgurantes apparitions &
Hanoi ol, par principe, je dépensais,
dans une seule nuit, mes économies de
plusieurs mois.

C’est ce métier, pourtant, qui m’a
conduit & la fortune. Mais comme je
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préférerais étre resté pauvre et con-
tinuer a vivre la-bas, au milieu des
Jaunes, mes fréres! Il est trop tard,
aujourd’hui. Le pays m’est fermé. Vous
saurez tout a I’heure pourquoi. Ah !
je suis un interdit de séjour d’une sorte
peu banale !

Mes recherches m’avaient conduit
dans les parages de Lai-Chau, en pleine
région Thai. Région fort belle, et qui
serait un paradis, sans la fiévre.

Je cherchais des gisements de pétrole,
qu'on m’avait signalés par la. Jarrive
dans le village de Muong-Lam, le der-
nier avant la zone déserte que j’allais
explorer. Je demande un guide au Tri-
Chau (1). Il m’améne un Thai, qui
pouvait bien avoir trente ans, au visage
d’une infinie douceur, mais avec, dans
le regard, une expression hagarde qui
me frappa. «Le bonhomme est fou,

(1) Sous-préfet dans la Haute-Région,

WA b o s
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me souffla le sous- préfet, mais d’une
folie tout a fait inotfensive. II appar-
tient & une excellente famille. Son pére
occupait autrefois le poste que j’occupe
aujourd’hui. C’est 4 la suite d’un chagrin
d’amour qu’il a perdu la raison, il
¥ a une dizaine d’années. »

Et le Tri-Chau, un Annamite, ricana.
Pour ce peuple de vieille civilisation,
Pamour est une chose un peu ridicule,
et presque une faute de gott. Il ajouta :
« Il connait admirablement les coins
que vous allez visiter. Vous ne pouvez
trouver un meilleur guide. D’ailleurs
vous auriez de la peine A en recruter
un autre : vous allez traverser une région
ou les anopheéles, les sangsues, les four-
mis rouges et les panthéres font la
vie dure aux pauvres humains. » La-
dessus, il m’invita & fumer quelques
pipes de vieux Yunnam, sage précaution
contre la fiévre, affnma-t-ll.

Je partis & 'aube, suivi d’une dou-
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zaine de coolies, qui paraissaient man-
quer d’enthousiasme, et précédé de mon
Thai qui répondait au nom peu com-
pliqué de Due.

Trois jours aprés, nous marchions

~ peémiblement, & la queue leu-leu, le

long d’une créte qui domine la gorge
sombre du- Nam Té. Le soleil tapait
ferme sur les rochers et blessait les
yeux. Il était prés de midi. Une halte
s'imposait. Mais ott trouver un coin
favorable au milieu de ce désert pier-
reux? Voici qu’a un détour, nous aper-
cevons brusquement adeux cents métres
environ, dans une espéce de cuvette,
un petit bois, aux arbres trés beaux,
qui était né la d’un petit ruisseau et
de quelques arpents de terre. De 'ombre,
de Peau, de la fraicheur! Toute la
troupe poussa un eri et, sans attendre
mes ordres, dégringola vers oasis.
Je me disposais & suivre mes hommes
quand, m’avisant que le guide n’était
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pas avec eux, je me retournai pour

le chercher du regard.

Il était resté en arriére, immobile,
au sommet de la créte, le visage tourné
du coté du bosquet. Je Pinterpellai.
Il ne parut pas entendre. Je renou-
velai mes appels quatre ou cinq fois,
hurlant a la fin, de toute la force de
mes poumons. Ses compagnons qui,
déja, se vautraient sur 1’herbe ou pa-
taugeaient dans le ruisseau, poussérent
a leur tour des eclameurs joyeuses.
Due ne bronchait pas plus que le rocher
auquel il était adossé. D’abord furieux
du contretemps qui m’obligeait a re-
tarder de quelques minutes le moment
du repos, je revins sur mes pas. Mais

~ quand je fus tout prés du guide, ma

fureur tomba et la curiosité me fit
oublier ma fatigue.

Son visage était décomposé ; ses ma-
choires étaient serrées et, par instant,
s’entrechoquaient. Un tremblement
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secouait son corps. Ses mains dansaient
comme celles d’un pendu, Seg yeux
dilatés fixaient le petit bois. Je lui
adressai quelques questions dans sa
langue. 11 ne répondit pas. Alors, je le
~ touchai doucement a Pépaule. 11 tres-
saillit, tourna vers moj un regard plein
d’angoisses et roula sur le sol, évanoui.
On accourut & son aide. On apporta
un peu d’eau, dont on Iluj aspergea
Sans succes le visage. Je donnaj I'ordre
de le transporter & ombre, au bord
du ruisseau ou nous serions plus a
laise pour le soigner. Effectivement,
au bout de quelques minutes, le
bonhomme, étendu sup I’herbe fraiche,
fit un mouvement et rouvrit les yeux.
Mais voici le plus curieux de laffairve :
il regarda autour de lui, roulant des
yeux terrifiés et, vivement, il sauta
sur ses pieds, lanca un hurlement et
s’enfuit A toutes Jambes, dans la direc-

\

tion opposée a celle d’on nous venions,
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Je galopai & ses trousses, le perdis de
vue, enfin le découvris, aprés un quart
d’heure de course épuisante a travers
les rochers. 11 était tranquillement assis,
les jambes pendantes, au bord de la
falaise qui surplombe la gorge et il fre-
donnait une complainte. Il me demanda,
d’un ton naturel, ce qu’étaient devenus
ses compagnons et si I’on ne songeait
pas & se reposer un peu. Visiblement
il ne gardait aucun souvenir de la
scéne étrange qui venait d’avoir lieu
et vous pensez bien que, de mon coté,
je me gardai d’y faire la meindre allu-
81011

Quelques coolies nous rejoignirent.
lls allérent chercher le reste de la
troupe et nous nous remimes en marche.

Je ne songeais plus a la fatigue,
esprit tout entier occupé par ce sin-
gulier incident. Nous elimes la chance,
deux kilométres plus loin, de rencontrer
un coin ombragé assez semblable &
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celui que nous venions de quitter et
d’od nous avait délogé la peur incom-
préhensible du guide. Je Iobservais
d’un ceil inquiet. Il manifesta quelque
trouble, d’abord, dés qu’il -apercut les

arbres. Puis il parut se rassurer et

m’annonga joyeusement sa  ferme
volonté de manger quelques bolées de
riz et de faire une heure de sieste sur
Pherbe de ce bosquet. Sa proposition,
vous n’en doutez pas, recut un sym-
pathique accueil.

« Que signifie tout cela? réflé-
chissais-je, allongé A c6té de la petite
lampe (1) qui me suivait partout, pen-
dant que mes hommes dormaient.
Qu’est-ce que le bosquet de tout &
Pheure peut avoir bien fait a notre
guide? Car c’est le bosquet qui I’amis
hors de lui. Aussitot qu’il a apercu,
il n’a plus voulu avancer. Il a failli

(1) La lampe & opium,
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mourir d’épouvante quand, revenant
a lui, il a vu qu’on I’y avait transporte,
et, dés qu’il n’a plus eu sous les yeux
ee coin pourtant agréable, il a repris
son calme naturel. Etrange. Etrange.
_Etrange ! »
Mais les nécessités du métier vinrent
~ détourner mon esprit de ce probléme,
plus passionnant encore que je ne soup-
connais. J’errai pendant une quinzaine
de jours au milieu de paysages revéches,
explorant consciencieusement tous les
points qu’on m’avait signalés comme
recélant du pétrole et n’y trouvant
en définitive pas plus de pétrole que
sur ce plateau.

Au retour, je suivis le méme chemm
Je tenais & renouveler I'expérience. Elle
faillit mal tourner.

Il faisait nuit quand nous arrivimes
a endroit qui produisait sur Duc une
impression aussi terrible. Suspendu au
ciel, un mince croissant de lune argen-



132 LA BOUCHE SCELLEE

tait les arétes des rochers et répandait
sur le paysage une douceur sereine
dont nous étions tous imprégnés. Nous
cheminions, silencieux comme des
ombres. Un coolie avait entonné une
chanson, puis s’était arrété net, comme
honteux d’avoir troublé de sa voix
rude le calme spirituel de cette nuit.
Et personne n’avait achevé la com-
plainte commencée.

«Si nous allions nous désaltérer a
ce ruisseau», murmurai-je, d’une voix
qui s’efforcait d’étre indifférente, a
Voreille du guide aupres duquel je
m’étais placé? Lui, qui tenait les yeux
baissés et semblait somnoler, les releva
et, quand il vit le bosquet, dont les
feuilles luisaient, et le ruisseau qui,
avant de s’enfoncer sous les feuilles,
agitait des paillettes d’argent, il poussa
un cri, un cri animal, une espeéce
d’aboiement, et il détala, si brusque-
ment qu’il faillit me renverser au pas-
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sage, et d’une allure si rapide que je ne
songeal méme pas & le poursuivre.
On campa néanmoins dans le bois
fatal. Eelairé par des torches, jen fis
le tour qui n’était pas long et ne remar-
quai rien qui put effrayer la personne
la plus merveuse. Les coolies ¢’endor-
mirent. Moi, aprés avoir étendu ma
natte et fumé ma ration quotidienne
augmentée d’un petit  supplément
—— comme 1l convient, en voyage, pour
combattre la fidvre et la fatigue —
Jallais m’endormir & mon tour, quand
un, puis deux, puis trois de mes hommes
et finalement tous s’éveillérent sueces-
sivement, en lachant des blasphémes
et en déclarant que le bosquet était
hanté par des ma-qui (1) d’une race
particulierement malfaisante et qu’ils
almaient mieux marcher jusqu’a l'aube,
sans dormir, ou risquer «un coup de

(1) Mauvais esprits,
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lune » en dormant sur les rochers, loin
de ce lieu funeste, que de s’exposer
plus longtemps aux brimades des mau-
vais génies. Je n’insistai pas, et nous
levames le camp. -

‘Le probléme se compliquait. Mais
avec cette tournure d’esprit que mnous
devons & ’éducation européenne ot dont
ne m’avait pas encore débarrassé mon
long séjour en Asie, je cherchai une
explication rationnelle au trouble de
mes coolies : impressionnés, malgré eux,
par la terreur du guide, ils avaient
eu des cauchemars, d’autant plus pé-
nibles que la tombée de la nuit avait
réveillé le paludisme dont ils étaient
tous rongés.

Selution trop simple d’un probléme
qui dépasse de beaucoup, par sa com-
plexité, IPintelligence matérialiste de
POccident.

Au village, ou notre troupe arriva
- fourbue et diminuée de plusieurs unités,
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_point de nouvelles da guide. Je des-
cendis & Haiphong, rendre compte de
ma mission. On m’en confia une autre
qui me ramena dans la®province de
Lai-Chau et me permit de pousser
Jusqu’a Muong-Lam ou, cette fois, je
retrouvai’ Due. Je ne songeai meéme
pas & l'interroger sur les accidents qui
avaient précédé ou suivi sa fuite. Mais
le Tri-Chau qui était devenu mon ami,
me raconta — une nuit que nous fu-
- mions ensemble, chez Iui — VPhistoire
des amours de Duc et de Hoa ou, du
moins, ce qu’il savait de cette histoire.
Il ignorait le vrai dénouement — Vhor-
rible dénouement — de cette idylle.
C’est moi qui devais le découvrir,
quelques années plus tard, et ¢lest
parce que je l'ai découvert que je ne
puis plus retourner la-bas.




IX

IDYLLE THAI

Hoa était une belle Thai. Vous savez
que les belles filles ne manquent pas
dans la Haute-Région. Je la vois tres
bien — et vous la voyez aussi — avec
ses cheveux sombres bien huilés, divisés
par une rale blanche, avec sa robe
longue au col orné de broderies, grande,
bien prise, les yeux larges et le teint
clair. Duc en était déja amoureux a
Pécole, quand, tout petits, cote & cote,
ils tragaient d’un pineeau malhabile
les premiéres phrases du Tam-T u-Kinh.
Hoa se rendait parfaitement compte
du pouvoir qu’exercait sur son cama-
rade de natte ses charmes naissants -
elle était femme déja, et coquette. Sang

10



<

138 LA BOUCHE SCELLLEE.

doute aussi ses parents lui conseillaient-
ils d’encourager les avances du fils
du sous-préfet, qui deviendrait, & vingt
ans, un brillant parti.

Duc eut un violent chagrin quand

il dut quitter Muong-Lam pour Lai-

Chau, ou se trouve une école francaise.
On attribua au mal du pays Pétat
de langueur dans lequel il tomba a
cette époque : mais c¢’était bel et bien
de Pamour. Puis il se ressaisit. Comme
son pere avait décidé de le laisser au
chef-lieu jusqu’a ce quil elit conquis
son certificat d’études, titre p]us consi-
déré dans ces pays que le baccalauréat
en France, il mit une telle ardeur au
travail qu’il revint dans son village,
pourvu du glorieux- dipléme, au bout
de quatre ans seulement d’études. Il
fut tout de suite nommé dans I’admi-
nistration, sous les ordres de son pere.

- Malheureusement, la famille de Hoa

n’était pas trés honorable. Le pere

PR e = e
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_ était fumeur et joueur. La mere dépen-
siére et courcuse. Le vieux Tri-Chau
gopposa au mariage. Hoa, dépitée, re-
fusa de devenir la maitresse du jeune
homme. Elle se savait une beauté digne
d’une femme de premier rang. Bien
qu’experte, par ses maniéres et ses
propos, & exciter les désirs des hommes,
elle était restée pure de corps. CGlest
ce qui la perdit.

Un jour, une respectable entremet-
teuse vint trouver Duc. « Si vous aimez
Hoa, lui dit-elle, ¢’est le moment de le
montrer. Car le Chinois Hap-Ky vient
de faire a la famille des propositior}s'
trés avantageuses. Les parents de Hoa
-vous donneraient la préférence, car Hap-
Ky va partir pour la Chine et tient &
emmener sa jeune femme. Il leur a
bien promis de revenir au bout d’un
an, mais qui sait §’il tiendra parole?
Décidez-vous, décidez votre peére, ou
la partie est perdue pour vous. »
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Hélas ! le pére de Duc resta inflexible.
Hoa, piquée, se déelara enchantée
d’épouser un Chinois qui allait la eou-
vrir de bijoux et Iui faire voir du pays.
Le mariage eut liey et, un matin, une
Petite caravane quittait Muong-Lam
pour la frontigre : Hap-Ky chevauchait
en téte, suivi de Hoa, montée sur une
cavale noire, et trois autres chevaux
fermaient la marche, portant des coffres
pesants qui tintaient & chaque faux
pas : les piastres que «oncle étran-
ger » (1) avait extorquées aux monta-
gnards. On ne manquait pas de blamer
Pimprudence du Chinois qui g’aven-
turait par des: cheming déserts, avec
une fille si jolie et deg coffres si bien
garnis. Sans doute, la région de: Lai-
Chau n’offrait Pas grands dangers, les
Thais étant honnétes et de moeurs
simples. Mais Jeg Pirates ravageaient

(1) Expression par laquelle Jes Annamites
désignent les Chinois.
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la frontiere et faisaient encore de fré-
quentes incursions jusque sur le terri-
toire protégé. Ky avait besoin d’ouvrir
I'ceil | Et les parents de Hoa risquaient
fort de ne plus revoir leur fille. Ils
paraissaient d’ailleurs s’en soucier assez
peu : le pere ne quittait plus les tripots
et 1l ne lachait les cartes que pour saisir
le bambou. ‘
Due, prétextant une affaire urgente
a régler dans le coin le plus reculé de
Iarrondissement, était parti sur son
meilleur cheval, deux jours avant les
nouveaux mariés, dans la direction op-
posée a celle qu’ils devaient prendre.
L’opinion était qu’il avait tenu a ne
pas assister & un départ qui Iui déchi-
rait ’ame. En réalité, aprés avoir perdu
le village de vue, il avait fait un crochet
et suivi de loin les traces de la cara-
vane. Quelles étaient au juste ses inten-
tions? Peut-étre, ému a la pensée des
périls que courait celle qu’il aimait tou-
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jours, voulait-il veiller sur sa vie. Peut-
etre espérait-il trouver une occasion
favorable pour la ravir au Chinois.
Sans doute, il n’était pas fixé lui-méme
sur les raisons qui le poussaient. Il
obéissait a une impulsion aveugle.
Cependant, la pensée de conquérir Hoa
de haute lutte dut lui venir au milieu
du quatriéme jour de la poursuite,
quand il se trouva, au détour d’un
sentier, face a face avec les trois Ma-
Phu (1) reerutés par Hap-Ky pour
guider les chevaux dans leg pays diffi-
ciles. Ces trois coolies racontérent A&
Duc’ qu’ils avaient abandonné Ia cara-
vane, excedés par les insultes et les
coups que le Chinois faisait pleuvoir
sur eux & la moindre faute et méme
sans ‘raison. Au début du voyage, il
g'était montré doux et patient, mais
SOn caractére paraissait s’aigrir au fur

(1) Palefrenier.
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et 4 mesure quon avancait. Il semblait
qu’il vouliit se débarrasser de son es-
corte, tant, depuis la veille, il lui ren-
dait la vie dure. Du reste, dés que les
Ma-Phu avaient menacé de le qﬁitter,
loin de faire quoi que ce fut pour fes
retenir, il avait déclaré qu’aprés tout
il n’avait nullement besoin d’eux, qu’il
se débrouillerait bien seul, que les che-
vaux étaient dociles et qu’il connaissait
parfaitement la région. Tout aussitot
il leur avait compté le salaire des
quatre jours de marche, en y ajoutant
une petite indemnité pour le retour,
et les avait congédiés.

Jaloux comme il I’était, Duc voulut
avoir quelques détails sur les sentiments
que les deux nouveaux époux éprou-
vaient P'un pour lautre. D’apres les
coolies, Hap-Ky était plein de préve-
nances a ’égard de sa jeune femme.
Mais il ne se montrait guere ardent.
Les treis nuits passées ensemble, &
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la belle étoile, ils avaient couché sur
des nattes différentes. 11 gtait vrai-
semblable que le Chinois n’avait pas
encore usé de seg prérogatives de mari,
prérogatives qui lui avaient cependant
colité assez cher. Upe présomption de
plus en faveur de cette hypothése, e’est
le dépit croissant qui se ‘manifestait
chez Hoa.

Duc remarqua-t-il - ce  qulavait
d’étrange I conduite de son heureux
rival quj congédiait ses hommes juste
au moment ou il allajt entrer dans Ja
zone dangereuse et qui, bien qu’appar-
tenant & une nation avantageusement
connue dans Puniverg entier pour son
humeur salace, témoignait 4 I'égard
d’une femme gugs; désirable un respect
aussi ingolent? Je pe le pense pas.
Duc avait Paveuglement deg amou-
reux. Il exulta et mit 3 suivre le couple
une ardeur renouvelée. ] ne doutait
Pas que le ciel, attendy par sa cons-
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tance, lui réservat les prémices de la
jeune vierge. Hélas! ces prémices
n’étaient ni pour lui ni pour per-
sonne.

Il avait paru enchanté de ces confi-
dences. Il avait remercié les coolies,
leur avait distribué quelque monnaie
puis était parti au triple galop dans la
direction du couple.

Quelques jours aprés, des sampaniers
le recueillaient couvert de contusions,
suspendu 4 un buisson au-dessus du
courant du Nam-Té, les pieds trempant
dans Peau. Il était plus mort que vif.
Ramené au village, il était aussitot
tombé dans le délire. Il avait déliré
pendant quinze jours. Ensuite, il était
revenu a la santé, a la santé physique,
jentends. Car sa mémoire avait sombré
dans l'aventure et il ne savait' plus
rien, ne reconnaissait méme plus ses
parents ni les lieux qui lui étaient les
plus familiers. Il lui fallut tout réap-
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prendre. Mais il n’était_ plus comme
avant et fréquemment il avait des erises
de terreur incompréhensibles. Il vivait
continuellement dans un accablement

pbrofond, comme si le ressort vital avait

666 brisé en lui.

On supposait quil avait voulu dis-
puter la jeune fille au Chinois et qu’au
cours de la lutte celui-ci avait réussi
a I’envoyer dans le flenve.

Hap-Ky, en tout cas, n’avait pas
joui longtemps de sa victoire ; il avait
6t tué, en passant la frontiére, par
des pirates. Quant a Ia jeune fille, nul
n’en avait plus entendu parler. Une
chose était certaine : elle n’était pas
avee le Chinois au moment oy on Pavait
assassiné.

Le réeit du Tri-Chan m’intéressa au
point que j’en demeurais plusieurs nuits
sans dormir, a4 tourner et retourner
dans mon esprit tous les problémes

qu’il laissait sans selution. Ou était

R
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passée la jeune fille? Ou étaient passées
les caisses d’apgent? Les bandits qui
avaient tué le Chinois avaient-ils eu
le temps de cacher la fortune qu’il
emportait avec lui? Ou fallait-il les
_ croire quand ils affirmaient n’avoir
“trouvé sur la victime que quelques
centaines de piastres? Et Hoa, avait-elle
été enlevée par quelque pirate, ou était-
elle morte en route? Une civconstance
surtout m’avait frappé. C’était a une
centaine de métres du bosquet — du
fameux bosquet dont la vue lui était
si pénible — qu’on avait trouvé Duc.
On expliquait communément dans le
village sa folie par la terrible chate
qu’il avait faite, et qui aurait pu lui
cotiter plus encore que la raison. Mais
je me demandais s’il n’était pas déja
devenu fou au moment ou il avait
dégringolé dans le fleuve. Pourquoi ne
lui demanderais-je pas a lui-méme le
‘secret de sa phobie? C’est ainsi qu'on
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Procede ordinairement dansg des cas
semblables. Chez leg sujets atteints de
¢es peurs maladives, si le moi conscient
a tout oublié, le moi inconscient, lui,
se souvient. Pourquoi n’explorerais-je
pas linconscient du mallieureux Due,
par une méthode que I’on enseigne
dans nos hépitaux et que Je pratiquais
assez habilement, c¢’est-a-dire Phypno-
tisme?

Une nuit que nous fumions ensemble,
Duc et moi — car il n’avait pas, du
moins, la phobie de Popium — je mis
donc & Pépreuve toute la science que
Je tenais de maitres respectés. N’avais-je
point assez profité de leurs lecons?
Duc était-il un sujet particuliérement
réfractaire? Ce qu’il Yy a de certain,
c’est que toutes mes basses, tous les
regards que j’assénais sur mon com-
pagnon, n’eurent d’autre effet que de
le faire rire. Et ce que je ne pus réussir,
moi, le représentant de la science euro-
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Serbozat fuma ftrois pipes. — une
série de trois pipes marquait dans son
récit la fin d’un chapitre et il reprit :

— Je n’al 666 pour rien dans ma
destinée. Elle a été tout entiére tissée
par ces forces inconnues que nous bapti-
sons du nom de hasard. J’ai fait de
sérieuses études, qui m’ont conduit au
doctorat en médecine. Et j’ai vécu du
métier de soldat, puis de prospecteur.
J’ai exploré le Haut-Tonkin a la
recherche de gisements d’or, de pétrole
ou d’étain. Et ¢’est pendant une période
de repos, alors que je ne recherchais
rien du tout, que sept caisses pleines
de feuilles d’or et de piéces d’argent
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sont venues, en quelque sorte, s’ouvrir
devant moi. C’est le hasard qui m’a,
pour un temps, chassé de I’Europe.
Et c’est le hasard qui m’a définiti-
vement fermé IAsie...

J’avais établi mon quartier général
dans le village du Muong-Lam. Ce n’était
point du tout le désir de déchiffrer le
secret du guide qui m’avait fait devenir
son concitoyen. Je crois bien, meéme,
que je ne songeai plus guére a lui,
ni & son étrange phobie, quand une
circonstance banale m’en fournit 'expli-
cation, plusieurs années aprés les
incidents que je vous ai racontés. Mais
ce village me plaisait. Il était adossé
a trois rochers nus, en forme de pains
de sucre, qui le préservaient contre
le vent du nord. Et puis devant lui la_
forét s’étalait, la forét dans laquelle
paraissait s’étre donnée rendez-vous
toute la faune de I’Indochine. Sans
doute, des effluves s’en dégageaient qui
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_ n’étaient point trop bonnes a respirer.
Mais je m’étais fait & cette odeur de
feuilles pourries. Quant & la fiévre,
c’était une vieille connaissance. Et
Popium sait si bien calmer la violence
des acces ! Tous les habitants du pays
fument, d’ailleurs, par hygiéne. L’opium
0’y coiite presque rien, et il est sue-
culent. Les jours de grand marché, les
Méos en apportent de pleins paniers.
lls le tiennent enveloppé dans des feuilles
de bananier. Quand il est frais, il a
une belle couleur de miel et une odeur
d’herbe écrasée.

Or, un soir, au moment ou je m’ins-
tallais sur mon lit de camp, d’un faux
~ ouvement je fis tomber le verre de
ma lampe a opium qui se brisa en
petits morceaux. Je n’en avais point
d’autre. C’était mon heure. Fallais de-
mander Phospitalité au Tri-Chau, mon
ami, et aussi mon propriétaire. Car
la’ maison que J'occupais était a lui,

i1
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une maison sur pilotis, jolie et bien

construite, ot probablement, sans ce

verre brisé, je demeurerais encore.
Ce petit incident me parut donc

plutdt agréable. La conversation du-

Tri-Chau — un Annamite, comme je
crois vous aveir dit — était savou-
reuse. Il avait été un bon éléve de
nos écoles et n’était pas sans connaitre
nos grands écrivains. ' Je n’avais pas
6té peu étonné, la premiére fois que
Jyétais venu lui faire visite, de trouver
sur son lit de camp le Dictionnaire
philosophique de Voltaire et un tome
dépareillé des Mémoires de Casanova.

Il me regut fort bien, m’offrit sa
plus précieuse pipe en canne a sucre,
et ouvrit pour moi un pot de vieil
opium que recouvrait une épaisse couche
de moisissure.

Il s’excusa de ne pas me tenir com-
pagnie. 11 était obligé — me déclara-t-il
avec un sourire géné — d’accompagner

b
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sa fenme a une cérémonie religieuse,
bien qu’il fit personnellement Pennemi
des « vaines superstitions ».

Je fumais « mon compte » et méme
quelque peu davantage. Comme au bout
d’'une heure mon héte n’était point
encore rentré, je revins chez moi.

Le bruit d’un orchestre m’attira vers
une petite chapelle dédiée & Duc-Thanh-
Tran — le Dieu des Sorciers — qui
se blotissait sous un grand banyan
a la sortie du village. Je présumai
que tout ce beau tapage se déchainait
én 'honneur du Tri-Chau et de sa :
dévote épouse. Curieux de voir la mine -
que pouvait avoir ece mandarin vol-
tairien et casanoviste dans Pattitude
de la priére, j’entrai.

Le vacarme a Vintérieur était étour-
dissant. Au ronflement des trois ou
quatre tam-tam se mélait le grincement
d’autant de guitares, le tout dominé
par les miaulements d’an soreier qui



156 ' LA BOUCHE SCELLEER

dansait, tenant une baguette d’encens
allumée a chacune de ses mains. Un
bonhomme était assis sur une natte
devant 'autel; il était revétu d’une robe
rouge, serrée a la taille par une ceinture
rouge, et avait la face recouverte par
un grand voile également rouge. Sa téte
s’agitait dans un mouvement circulaire.
J’avisais dans un coin le Tri-Chau et
ses deux femmes, pieusement = age-
nouillés. Ma curiosité ironique étant
satisfaite, j’allais me retirer discréte-
ment. Cette séance n’avait, en effet,
rien pour moi que de trés banal, quand
le bonhomme qui jouait le réle de
medium se leva brusquement et rejeta
son voile. Je reconnus Duec. Il avait
les yeux mi-clos et continuait & balancer
sa téte comme un ours ivre. Il était
parfaitement hypnotisé. Ou les savantes
méthodes de la Salpétriére avaient
échoué, les vieilles routines ancestrales
obtenaient un plein résultat.




e LE SECRET DE DUG =57

Une sorte d’ivresse me saisit — si
violente que je sentis ma gorge se
contracter et que je m’appuyai contre
la cloison de bambou, car mes jambes
tremblaient — cette ivresse qu’on
éprouve a la chagse, quand, apreés avoir
poursuivi longtemps quelque belle piéce,
on la’ voit tout 3 coup a quelques pas
devant soi. On est partagé entre la
joie de tenir enfin la proie tant cherchée
¢t la peur de manquer une occasion
que I'on sait unique. Je fus littéralement
étourdi. Et brusquement, au décor que
J'avais sous les yeux, se substitua, pen-
dant quelques secondes, celui du bosquet,
fatal, si net et si vivant qu’il me sem-
blait qu’en allongeant la main Vallais
pouvoir saisir une branche. Je ne fus
pas long & reprendre mon assiette.

Alors je reculai un peu, de maniére
a demeurer dans Pombre, autant pour
éviter d’étre apercu de mon ami le
mandarin, que pour ne pas troubler la



158 LA BOUCHE SCELLEE

cérémonie par ma présence profane.
Mais je ne perdais pas un détail de la
scéne, attendant le moment de la faire
tourner & mon profit.

Duc se livrait & des manifestations
_ singuliéres qui convainquaient les assis-
* tants que la divinité était venue s'in-
carner- en lui. Il étranglait son cou
dans un bandeau de soie, posait ses
pieds nus sur des couteaux rougis au
feu, avalait de I’huile bouillante qu’il
rejetait par les narines, tracait des
signes mystérieux dans l'air avec des
baguettes d’encens enflammées qu’il
enfoncait ensuite dans sa bouche et _
qu’il machait, se passait un poincon
a travers les joues, se tailladait la
langue avec un eouteau. Le sorcier se
précipitait pour recueillir son sang
— peu abondant du reste — sur des
feuilles de papier blanc qu’il remettait
ensuite & la femme du mandarin. La
cendre de ce papier constitue, selon
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les Annamites, une véritable panacée.
La scéne, vaguement éclairée, avait un
caractere étrange qui m’aurait captivé,
méme si je n’avais pas eu quelque
arriére-pensée, et qui nous rejetait bien
loin dé PEurope et du Dictionnaire
philosophique. Et je vous prie de croire
que le Tri-Chau n’avait pas envie de
rire. Moi non plus, du reste. Jétais
impressionné par l'insensibilité du pa-
tient, tout en sachant & quelles causes
naturelles il convient de Pattribuer.
La cérémonie se termina enfin. Le me-
dium avait maculé un nombre suffisant
de feuilles de papier pour guérir de-
tous les maux présents et & venir toute
la famille du mandarin. Celui-ci se
retira — suivi de ses deux femmes —
sans m’avoir vu. Il passa derriére ’autel,
ou le rejoignit aussitét le sorcier qui
tenait & lui donner des recomman-
dations complémentaires sur la facon
d’utiliser les feuilles de papier tachées
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de sang. Les musiciens étaient sortis.

Je demeurai seul avee Due, ou, pour

étre plus exact, seul avee lo secret de
Due, car Duc lui-méme devait toujours
ignorer tout de cette scene. Je jetai
un coup d’eeil vers le fond de la cha-
pelle : le soreier bavardait avee le
Tri-Chau, et faisait force gestes pour
appuyer ses explications. T.e Tri
Chau [Pécoutait complaisamment, Tui
posait de temps en temps quelques
questions. J’avais le temps de plonger
dans Tame du medium et d’en ra-
mener le secret qni avait hanté mes
nuits. e

— Hoa! Hoa! murmurai-je & son
oreille... Hoa !

Il tressaillit, puis sa figure s'illumina,
comme s'il voyait devant lui le visage
de celle qu’il avait tant aimée. I] répéta
d’une voix rauque :

—lea

~—Fu te souviens, {u te souviens,
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repris-je... l’école ol vous travailliez
sur la méme natte..:

— Et _nous revenions de école, le
soir, en nous tenant par la main.

— Mais le Chinois est venu, qui te
I’a enlevée.

Le visage de Due exprima un déses-
poir profond.

— Il te P’a enlevée, et toi, tu les a
saivis, n’est-ce pas, tu les as suivis,
sur ton cheval blanc. Ils avaient fait
halte, un soir, dans ce petit bois qui se
trouve en bordure du Nam-Té.
Ils étaient tout seuls. Hap-Ky avait
renvoyeé tous ses coolies. Alors toi,
tu es venu voir ce qu'ils faisaient,
espérant que tu pourrais reprendre au
Chinois la femme qu’il t’avait volée.
Tu as di attendre que la nuit soit
tombée pour te glisser dans le petit
bois.

Ces détails, je les imaginais d’aprés
ce que m’avait raconté le Tri-Chau.
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lls  étaient assez ;. vraisemblables ;
ils étaient méme vrais, car Duc m’écou-
tait avec un intérét passionné, revoyant
les incidents de cette poursuite au fur
et & mesure que je les évoquais devant
lui et il hochait la téte, d’un air d’appro-
bation. Enhardi, je continuai :

— Le Chinois t’a apercu.

Ici, Due m ’interrompit. C’était ce que
Jattendais. Je 'avais mis d’abord sur
la bonne voie, j’espérais bien qu’il m’y
rameénerait lui-méme dés que je m’en
écarterais.

— Il ne m’a pas apercu, d’abord.
J’avais attaché mon cheval & un arbre,
derriere un rocher; puis je m’ébais
avancé lentement. Il ne pouvait pas
m’entendre. Je ne m’entendais pas moi-
méme.

— Tu tavances lentement, lente-
ment, repris-je, substituant au passé,
que javais d’abord employé, le présent
qui devait lui permettre non plus seu-
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lement de se rappeler ces événements
lointains, mais de les revivre.

— Je m’avance... Jentre dans le
bosquet... Je m’arréte...

— Tu ‘c arrétes ? Pourquoi?

— J’entends un bruit... Je crois
d’abord que ¢’est un oiseau qui frappe
sur ’écorce d’un arbre, mais le bruib
est plus sourd : ¢’est celui d’une pioche
qui creuse la terre... Je m’approche
du bruit. Je vois Hap-Ky. II fait un
trou dans la terre ; il s’éelaire avec une
lanterne posée sur le sol. A c¢Oté de lui,
des caisses. Il va enterrer sa fortune...

— Et Hoa?
_— Hoal.. Elle nlest pas la.. Je
ne la vois pas. Elle dort, peut-étre...
Il a voulu enterrer son trésor sans
qu’elle le voie... 11'a dit la laisser en-
dormie dans la partie touffue du bois,
la-bas, a lendroit ou sont attachés
les chevaux. J’entends leurs hennis-
sements...
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— 1l creuse la terre, au mlheu de la
clairiére?

= Oui.-ay milieu de la clairiére,
dans cette espece de creux, a une
vingtaine de pas du banyan, en mar-
chant vers Pest... Moi je rampe jusqu’au
_ banyan, je passe ma téte sous les
racines. Je Tregarde.

— La, 1l ne peut pas te voir.

— 1l ne peut pas me voir, sa lan-
terne éclaire a peine... Il se dépéche,
il parait nerveux.. Sa pioche heurte
—un rocher.. 1l cosse de piocher, il
racle la terre et la rejette foin de lui;-
il découvre une large dalle, puis il ]a
souléve... Il y a une cachette la, une
espece de caveau... Il v descend... (Vest
profond... Il dlsparait tout entier, puis
reparait... II tire les caisses une a une,
les fait glisser jusqu’au fond du trou...
Si je profitais du moment ou il est

- plongé tout entier dans la fosse, pour
- replacer la dalle au-dessus de sa téte?
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Mais j’ai peur de n’avoir pas le temps...
D’ailleurs il a son fusil qu’il a déposé
a coté de l'ouverture... Il vaut mieux

attendre...
Toutes les caisses sont ensevelies
~ maintenant... Mais pourquoi ne

referme-t-il pas le caveau?... Il regarde
tout autour de lui, il ne voit rien... 1l
écoute longuement... J'ai peur qu’il
entende quelque chose, le bruit de mon
ceeur qui bat, qui bat... Non, il n’entend
rien... Il sen va dans la direction des
chevaux... Il va chercher d’autres caisses
sans doute... Il a passé son fusil en
bandouliére... Je fire mon poignard
“de ma ceinture, je le pose par terre,
4 portée de ma main... Je vais Patta-
quer quand il sera. revenu, quand il
sera descendu dans la fosse avec le
reste du trésor.. Oh! ce n’est pas le
trésor que je veux lui voler, ¢’est Hoa
que je veux lui reprendre... Il a laigsé
la lanterne a coté du trou, mais il y a
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une autre lanterne la-bas, dans le bos-
quet... Voici le Chinois qui revient...
J’entends son pas qui écrase des brin-
dilles... Il avance lentement, lourdement;
il doit étre chargé. Je Papercois main-
tenant... Il est penché en avant... Il
porte quelque chose non pas sur son
dos, mais dans ses bras. Qu’est-ce que
“c’est?... Ce ne sont pas des caisses...
Quelque chose de long... 1 Ie dépose a
coté de la lanterne... (Vest un corps,
le corps de Hoa... Elle ne bouge pas,
on dirait qu’elle dort... Mais que fait
le Chinois?... 11 pose Hoa a coté de la
fosse, il y descend... 11 Ia prend dans
ses bras.. Oh! Oh! il va Venterrer...
Elle est morte !...

Le visage de Duc ruisselait de sueur
pendant que, d’un ton haletant, il me
débitait son récit qu’il hachait de sou-
pirs. Il était debout, les yeux grands
ouverts, montrant de la maih, devant
lui, le trou, Hoa étendue a eoté du
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trou. Penché sur lui, je haletais, moi
aussi, ruisselant de sueur comme lui,
voyant, vivant tout ce qu’il revoyait
et revivai, tenaillé par la peur que
brusquement il ne cessat de parler,
_qu’il ne fit tomber le silence, comme, un
rideau épais, sur le dénouement de ce
drame.

— Elle est morte, repris-je. Elle est
morte, et Hap-Ky wva Venterrer.

— Je pousse un cri... Je me pré-
cipite sur Hap-Ky, serrant le poignard
dont la lame disparait dans ma manche.
Lui, a relevé la téte, & mon cri; il a
pris son fusil... Il n’aura pas le temps
d’épauler... Mais voici que je bute contre
‘une grosse pierre... Je tombe en avant,
Je suis perdu.. Je sens le genou du
Chinois sur mon dos, je sens le canon
du fusil contre ma tempe... Non... Il
ne va pas me tuer tout de suite...
Une grosse corde est a terre, 4 c6té de
Hoa... Il la prend... Il me serre les

b 2 S
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poignets d’abord, puis il me met debout,
me traine vers un arbre... Il m’attache
au tronc de Parbre, enroule la corde
autour de mon corps... Et alors, alors...

— Alors?

Il m’est impossible de trouver des
mots pour vous peindre P’angoisse qui
bouleversait, ravageait le visage de Duec.
Il tenait ses bras en arriére, comme §i

ses poignets eussent 6té encore lids

par la corde, il se ruait en avant sans
avancer d’un pas, comme si son corps
eut été encore ligoté, retenu par umne
corde solide. Ses muscles se tendaient,
ses veines saillaient & ses maing, a
son, cou, et ses yeux, ses yeux, ¢’était
~deux gouffres, deux gouffres que je
sondais, essayant de voir & mon tour
Phorrible vision qui s’y reflétait.

— Alors ?...

— Les yeux de Duc s’élargirent en-
core, puis chavirérent. I poussa un
erl, tomba a la renverse, évanoui.
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Le sorcier accourut: Il ne parut point
étonné de trouver son medium dans
cet état. Ce sont 1a des accidents qui
ne doivent pas étre rares au cours de
semblables cérémonies. 11 se pencha
sur Due, lui souffla au visage. Duc
aussitot ouvrit les yeux. Au premier
regard qu’il jeta sur moi, je connus
que le Duc qui venait de me faire ses
confidences, le Duc du secret, s’était
enfui emportant avec lui le dénouement
de la terrible histoire.

Mais jen savais assez pour aller moi-
méme, sur place, reconstituer ce dé-
nouement.

12
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LA MARCHE AU TRESOR

Quel est le prospecteur qui n’a pas,
bien des fois, fait le réve qu’il découvre
une mine de cuivre, d’or ou de diamants?
Ce réve I'accompagne partout au cours
de sa vie hasardeuse. Il enchante ses
sommeils d’un mirage doré, comme dit

- Pautre, le soutient quand il trébuche,

le reléve quand il tombe.

Mais que sont des mines — amas
de terre dans lequel les pierres ou les
métaux précieux sont comme noyés,
choses informes que seules des richesses

pourront transmuer en richesses, au

bout de combien d’années? — a coté
d’une fortune immédiate faite de joyaux,
de feuilles ou de piéces d’or, qui s'ouvre
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d’un seul coup devant Vous, pour vous
seul, et dans lequel on peut plonger les
mains, les bras. Une fortune de ce
genre était & quelques jours de marche
du village ou je me trouvais. J’allais
en devenir aisément le maitre. Per-
sonne autre que moi n’en connaissait
'existence, car celui qui me lavait
révélée I'ignorait lui-méme. Javais ré-
solu d’agir seul. Hap-Ky n’avait eu
besoin de personne pour ensevelir son
trésor. J’étais au moins aussi fort que
lui. Il me suffisait de quelques chevaux.

Chose singuliére | La possession d’un
semblable secret, qui aurait du
m’exalter jusqu’a Pivresse, eut tout
de suite un effet tout contraire sur
moi. Jétais abattu, déprimé. La nuit,
je me tournais et retournais sur mon
lit, sans pouvoir dormir. Et je tombais
gravement malade : un accés perni-
cieux. Le mal se déclara si brutalement
qu’il ne fallait pas songer 4 me descendre
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dans le delta et que je dus avoir recours
aux soins d’un médecin annamite.

Pendant que je brilais de fidvre ou
claquais des dents sur ma natte, cette
pensée m’obsédait, que j’allais mourir
a la veille de devenir millionnaire !
Je dis millionnaire, car les renseigne-
ments que j’avais recueillis dans le
village m’avaient convaineu que
Hap-Ky possédait une grosse fortune :
il joignait & son commerce d’épicier,
la contrebande de P'opium et le trafic
des armes, plus lucratif encore. La
Chine était alors en pleine fermentation
et un fusil s’y payait son pesant d’ar-
gent. :

Je me tirai encore de ce mauvais pas.
Mais je ne pus attendre mon plein
rétablissement pour aller mettre la main
sur le trésor. Jétais pris d’une impa-
tience folle : je m’imaginais que d’autres
pouvaient connaitre le secret, que e
sorcier de la chapelle avait SUrpris une
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partie de ma conversation avec Duc ;
quun mois, qu'un jour de retard me
feraient perdre une fortune. Ma con-
valescence n’en finissait pas. Je résolus
de tenter Vexpédition malgré mon
- extréme faiblesse, pensant que la vue
des richesses me rendrait la santé mieux
que toutes les quinines et tous les
toniques du monde. Mais je ne me
sentals pas encore assez robu?te, phy-
siquement. La maladie m’avait laissé
une étrange débilité morale, Je ne pou-
vais soutenir I'idée de passer une nuit
tout seul dans ce bosquet, de descendre
tout seul dans cette fosse ot je pen-
sais bien trouver a coté du trésor, une
chose affreuse et dont alors je ne pou-
vais soupgonner toute I’horreur.

Je décidai d’amener avec moi quelques
hommes résolus, que je payerais lar-
gement. Un bon fusil chargé de che-
vrotines et deux revolvers me sem-
blaient des armes suffisantes pour les

R ey o e
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tenir en respect dans le cas ou la vue
~des richesses leur inspirerait de mé-
chantes pensées. :

Je jugeai prudent de choisir mes
compagnons de voyage ailleurs qu’a
Muong-Lam d’ou le souvenir du Chi-
nois et de son fatal départ n’avait pas
completement disparu. Je me rendis
a Lai-Chau. En rodant, le soir, a travers
la ville, j’avisai dans un coin du marchsé,
étendus sur des nattes, trois Anna-
mites qui fumaient leurs pipes d’opium
en devisant joyeusement. (’étaient des
marchands ambulants qui venaient
vendre dans le pays Thai des denrées
du ° delta -: mercerie, ~ parfumerie,
soies, ete.,., puis redescendaient vendre
dans le delta des cotonnades du pays
Thai.  Jimagine qu’ils devaient
descendre également, cachés sous leurs
cotonnades, quelques pains d’opium,
d’un écoulement plus facile encore et
plus fructueux. J’avais rencontré sou-



176 LA BOUCHE SCELLEE

vent de ces marchands-contrebandiers,
au-cours de mes Pérégrinations, portant
leur ballot, sur Uépaule, la lampe d’opium
suspendue par une ficello a un bouton
de leur veston. J ‘aimais bavarder avec
eux. Ils sont bohémes, chimériques a
souhait. G’était tout 3 fait le genre
d’hommes que je cherchais. Les trois
que je recrutai ce soir-la paraissaient
msgouciants et gais ; ils avaient I’Ame
aventureuse ; ils ne craignaient ni pi-
rates, ni tigres, ni figyre. Hélas | C’était
vers des dangers d’upe autre sorte que
je devais les conduire.
Ils'accueﬂlirent, les malheureux, meg
Propositions avec enthousiasme, Nous
partimes, un beay matin, avec cing
chevaux vigoureux ; noug emportions
pics, sacs, cordes, vivres abondants,
alcool de riz of opium. Je m’étais
muni, en outre, de boussoles et d’une
bonne carte. Ie vVoyage ne fut point
pénible, bien qu’en approchant du but
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je devinsse de plus en plus soucieux.
Mes compagnons chantaient tout le
long du chemin : ils n’avaient jamais
fait aussi bonne chére.

A Tétape, tout en fumant, ils me
racontaient des histoires et surtout des
légendes ; beaucoup de ces légendes
avaient trait a des trésors cachés. Je
ne leur avais pas encore indiqué avec
précision lobjet de Pexpédition. Cest
la veille de notre arrivée dans le petit
bois que je les mis au courant : « Un
génie, leur racontai-je, m’est apparu en
réve et m’a annoncé qu’un trésor est
caché dans la région ou nous nous
trouvons maintenant. II m’a montré
Pendroit précis ot le trésor se trouve
enterré. Bien que n ayant Jamals visité
cet endroit, je le reconnaitrai certai-
nement, pour 'avoir vu en songe. J’ai
le pressentiment que nous Patteindrons
demain. »

Ce rvéeit, tout saugrenu qu’il puisse
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vous sembler, convainquit mes audi-
teurs. Aucun d’eux ne songea a le
mettre en doute. Ces grands enfants

sont si habitués au merveilleux que,

pour rendre & leurs yeux une histoire
- vraisemblable, il suffit d’y méler des
fées ou des génies. :

‘Le lendemain matin, je leur dis :

— Le méme génie m’est encore
apparu cette nuit. Il m’a annoncé que
nous étions dans le bon chemin et
quavant ce soir nous arriverions sup
Pemplacement méme du trésor.

Ils accueillirent cette déclaration par
des cris joyeux. Cependant leur joie
n’arriva pas a me délivrer de I’oppres-
sion qui m’accablait.

Ce fut en effet le soir, vers cing heures,
que nous atteignimes le bosquet. J’avais
bien calculé Iles étapes. Je tenais a
arriver un peu avant la tombée de la
nuit, pour que nous ayons le temps de

nous restaurer et de fumer quelques
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pipes, avant de nous mettre au travail.
Car la besogne que nous allions entre-
prendre, il valait mieux ne pas I’accom-
plir de jour.

J’étals exténué et je me sentais saisi
d’une inquiétude sur laquelle n’avaient
aueune prise ni mes propres raison-
nements, ni I’entrain de mes compa-
gnons. Moi qui avais fait ce que vous
savez et qui avais vécu, a la Légion,
au milieu d’aventuriers dont la
conscience était autrement chargée que
la mienne, il me semblait que jallais
commettre -un crime irrémissible en
m’emparant d’un trésor qui n’appar-
tenait & personne. A personne ... Voila
comme j’en jugeais alors. Je devais
apprendre par la suite, & mes dépens,
qu’il n’avait fait que changer de maitre,
et & quelle sorte de maitre il appar-
tenait désormais.

Pendant que mes hommes instal-
laient le campement, faisaient chauffer
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le riz, j’allai examiner le terrain sur
lequel nous avions a travailler. Je re-
marquai aussitét, non loin du banyan,
la dépression de terrain que m’avait
signalée Duc. Il y avait, au milieu, un
grand rectangle ou I’herbe était plus
rare et plus courte qu’ailleurs, comme
si la terre dans laquelle elle enfongait
ses racines et été moins grasse ou
moins profonde. Je supposai que ¢’était
Ia que se trouvait la dalle qu’avait
soulevée le Chinois et sous laquelle
il avait enfoui ses caisses et autre
chose encore. Je m’en assurai en plan-
tant dans le sol Ia longue lame d’un
coutelas. A trente centimétres a peine,
la pointe rencontra la pierre. Je pus
méme en dessiner les contours sur la
terre, délimitant ainsi endroit que nous
devions creuser.

J’étais bien st maintenant, que
personne n’avait fouillé cette place aprés
le départ du Chinois : tout y était
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dans un ordre parfait. Cependant la
pensée qu’une fortune se trouvait bien
14, sous mes pieds, n’arriva pas & m’exal-
ter. Je me félicitai d’avoir amené avec
mo1 de hardis compagnons. Tout seul,
je n’aurais pas eu le courage de descendre
dans le trou.

J’allai rejoindre mes Annamites. Le
riz fumait dans les bols. A Podeur
apre et vulgaire du nuoc-mam se mé-
laient les senteurs fines de Fopium.
Car, pendant que ses camarades pré-
paraient le repas, un de mes hommes se
cuisait quelques pipes, en guise d’apéritif.

Pendant le repas, j’écoutai leurs con-
versations, pour me distraire un peu
de mes mornes pensées. Ils plaisan-
taient gaiement au sujet de la fortune
que me destinait le génie et dont ils
espéraient avoir leur part. Oh!
ils n’étaient point ambitieux. Quelques
centaines de piastres leur suffisaient,
de quoi acheter deux ou trois arpents
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de riziére aux environs de leur village,
un buffle pour labourer et une jeune
concubine pour les réchauffer I’hiver
et leur tenir fraig ’été, car leurs femmes
de premier rang commencaient a vieillir
et n’étaient plus guere bonnes qu’a
travailler. ‘

L’opium nous était néoessaire a tous.
Mais, ce soir, chacun de nous doubla
sa dose habituelle, comme préparation
a Peffort que nous allions fournir,

La nuit était venue. Tout en fumant,
Je econstruisais mon avenir d’homme
riche. Mais mollement, en quelque sorte,
et sans convietion, Je ne m’expliquais
pas ce malaise au moment ou yallais
réaliser ce réve que tout aventurier
porte en lui. Il ne pouvait s’expliquer
entiérement par des raisons physiques.
Il semblait que Duc, par ses confidences,
et fait passer en moi un peu de la
terreur que lui inspirait ce lieu maudit,
qui contenait pourtant un trésor |
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Cependant une scéne curieuse vint
me distraire de ma songerie. Un des
~ Anpamites — celui qui avait fumeé
avant le repas — g¢’était endormi. Sa

téte reposait sur le bord du plateau,

a quelques pouces de la lampe qui
éclairait en plein son visage tourné
vers mol. La bouche ouverte, il sou-
riait de cet air béat qu’ont les fumeurs
satisfaits ; au fur et & mesure qu’il
s’enfongait dans le sommeil, sa phy-
sionomie s’altérait ; sa bouche s’était
fermée lentement, ses mAchoires se
serrérent, ses traits se contractérent ;
ses narines se dilataient, comme si son
souffle elit été géné. A plusieurs re-
- prises, il laissa échapper des gémis-
sements qui excitérent les rires et les
quolibets de ses camarades. Puis son
corps fut agité de tressaillements dont
le plateau & opium était tout ébranlé.
Enfin sa face se convulsa, il poussa un
long soupir et, en se débattant comme
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pour se débarrasser de I’étreinte d’un
ennemi invisible, il renversa la lampe.
Ses yeux s’ouvrirent alors, élargis par
la terreur. Il s’assit sur son séant, puis,
entrecoupant son récit de jurons, i}
raconta qu'un démon hideux, & téte
de mort, lui était apparu et lui avait
ordonné de partir aussitot de ces lieux :
un trésor, avait-il déclaré, est effec-
tivement caché dans ce bosquet, mais
quiconque y touchera, méme du bout
du petit doigt, attirera sur lui les pires
calamités et sera torturé dans cette
existence et dans Pautre..
L’Annamite frissonnait tout en nous
rapportant ces menaces. Ses camarades
n’avaient plus envie de rire. Ils échan-
gérent quelques mots 4 voix basse, en
regardant de mon coté. Je compris que
la partie était compromise si je ne
réussissais pas a relever le moral de ma
petite troupe, sans le concours de la-
quelle je ne pouvais rien entreprendre,
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Bien que n’étant guére d’humeur a
plaisanter, je me mis 4 leur réciter la
petite fable suivante :

« Le Génie qui est apparu en réve
& notre camarade, est ’ame du Chinois
qui a enterré le trésor. Il veut nous
empécher de lui reprendre cet argent,
qu’il a d’ailleurs volé aux Annamites.
Mon Génie a moi, celui qui m’a conduit
ici et qui nous protége, est ’ame d’une
femme annamite dont nous trouverons
le squelette & c6té du trésor. Car le
Chinois Pa assassinée, pour qu’elle ne
révéle pas lexistence du trésor. Or,
cette femme, je l’ai connue autrefois.
Javais été trés bon pour elle. Clest
par reconnaissance qu’elle m’a visité
en songe. Elle demande aussi qu’on lui
- creuse un tombeau et qu’on construise
au-dessus une petite chapelle afin que
les voyageurs qui s’arréteront dans ce
bois brilent des batonnets et récitent
~des priéres pour le repos de son ame. »

473
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Cette folle histoire, débitée avec le
plus grand sérieux, suffit & rassurer mes
compagnons. Ils se mirent méme 3
rive, en songeant au Chinois dont la ruse
posthume allait étre déjouée et qui
allait étre chatié, grace a la malice
féminine, du crime qu’il avait commis
pendant sa vie.

Les voyant si bien disposés, je donnai
le signal du départ. Armés de pics, de
haches et de cordes, laissant nos cing
chevaux solidement attachés chacun
a un tronc d’arbre, nous nous dirigedmes
vers le trésor.

J’étais i ému quand le premier coup
de pioche fut donné que je ne pus rester
debout : je m’allongeai sur I’herbe, &
quelques métres de mes compagnons,
maintenant mon visage en dehors du
cercle de lumiére que formait une lan-
terne posée a méme le sol.

La dalle qui fermait le trou fut
bientot mise a4 nu. (était un énorme

S epireepe
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bloc de granit, d’un métre carré environ.
En voyant deux de mes hofames peser
de toutes leurs forces sur la barre de
fer qu’ils avaient glissée sous le bloc,
sans réussir & lébranler, je songeai
~qu’il avait fallu au Chinois une vigueur
péu commune pour accomplir tout seul
‘une besogne que mes deux gaillards,
munis d’un bon levier, ne parvenaient
point & entamer. & :

Enfin la pierre remua et lentement,
lentement, se souleva. Je m’étais levé
et rapproché du groupe, mes yeux son-
dant avec anxiété cette bouche noire
au fond de laquelle dormait une for-
tune. Les Annamites se donnérent un
mal effroyable pour rabattre le bloc
en arriére, de maniére & rendre ouver-
ture complétement libre. Ils n’y réus-
sirent pas. C’est moi qui leur ordonnais
de se borner & caler la dalle solidement
avec la barre de fer pour Pempécher
de retomber. L’ouverture était assez
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large pour laisser passer un homme.
Le plus jeune descendit, la lanterne
au poing.

Nous le suivions de la pensée, plutot

que des yeux. A mon impatience se

mélait une anxiété qui allait jusqu’a
P’angoisse. C’était un véritable caveau
quavait fait construire — ou qu’avait
découvert — le Chinois pour y cacher
sa fortune. Nous ne distinguions que
le roflet de la lanterne mais nous n’en-
tendions aucun bruit. Cette lueur mo-
bile était le seul signe de vie qui nous
parvint de notre compagnon. Sans elle
nous aurions pu croire, tant les minutes
nous semblaient longues, qu’il avait été
avalé et comme digéré par ce tombeau.

Tout & coup la lueur sembla se
fixer puis nous pergiimes une excla-
mation ; la lanterne se rapprocha.
L’homme revenait vers nous :

— 11 v a un squelette, au fond,
g’écria-t-il sans sortir de la fosse. .

Ly TR
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— Je vous avais prévenu, dis-je sans
paraitre troublé. Clest le squelette de
la femme du Chinois que le Chinois
a tuée pour qu’elle ne révéle pas le
secret.

I’Annamite disparut; nous vimes
palir de plus en plus le reflet de sa
lanterne. Puis nous I'entendimes jurer.
Il reparut presque aussitdt, le visage
bouleversé, haletant d’épouvante. 11
vomissait les plus affreuses malédic-
tions. Il sortit du trou: il en jaillit
plutot. Et se laissant tomber sur le sol,
il hurla, d’une voix que Pépouvante
avait étrangement altérée, déshuma-
~ nisée pour ainsi dire :

— Le malheur est sur nous: wLLE
A LA BOUCHE SCELLEE !



XII

MANOELA

Ce ne fut point de trois pipes, mais
de six que Serbozat, cette fois, coupa
son récit.

Il demeura dix longues minutes si-
lencieux, avec ce regard abstrait que
je lui avais vu si souvent. Puis il
reprit :

— «FElle a la bouche scellée! » Vous
‘ne pouvez vous imaginer Peffet produit
sur mes deux compagnons par ces mots
qui pour vous, peut-étre, sont vides
de sens.

lls blémirent, ils eurent un brusque
mouvement de recul, comme si quelque
hideuse chauve-souris avait frolé leur
visage. L’un d’eux — celui qui avait
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fait ce réve lugubre dont je vous ai
parlé — bondit en arriére pour s’éloi-
gner du trou au fond duquel reposait
cette horrible, cette redoutable chose.
Ils me jetérent tous un regard de haine.
Et je vis que, si je ne reprenais pas le

dessus, ils allaient me planter 1a avec

le trésor du Chinois et le démon gardien
du irésor. ;

Si je n’avais pas su ce que je savais,
Paffaire était manquée. Oh! je recon-
nais que cela aurait mieux valu pour
moi-méme et surtout pour mes trois
Annamites. Mais j’étais allé trop loin
pour reculer et, & I'époque, je ne pou-
vais me résigner a incliner mon orgueil
européen devant ces superstitions asia-
tiques.

Oui, je savais...

Je savais ce que voulait dire Pexpres-

sion, et je comprenais maintenant pour-

quoi Duc était devenu fou. Le secret

de Due, cette courte phrase me le révé-

7 ¢
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lait tout entier, et je pouvais achever
le réeit que son évanouissement avait
interrompu. Ce réeit, c’est mon ima-
gination qui l’a reconstruit avec ce
que je connaissais des coutumes anna-
mites, mais je I’ai tant de fois vécu en
“esprit que je puis vous raconter la
scene comme si J'y avais assisté.

Attaché 4 ce manguier que j’avais
devant les yeux et dont le tronc sur-
plombait la fosse, Duc n’avait perdu
aucun détail de ’étrange opération que
le Chinois exécutait devant lui, avec
ces mémes gestes lents et minutieux,
ce méme air placide et narquois dont
il et découpé en laniéres le corps
de son rival vaincu.

Hoa n’étaif pas morte, quand Hap-Ky
Pavait trainée au bord du trou. Elle
n’était qu’endormie. Il lui avait admi-
nistré un narcotique mélé a son thé.
Dans une heure, moins d’une heure
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peut-étre, elle se réveillerait. Le Chinois,
a cette pensée, riait silencieusement.
Elle se réveillerait... Et d’un regard

il soupesait la dalle, puis considérait -

les poignets gréles ornés de bracelets.

Ses sourcils se froncent, une inquié-
tude le pique et il jette un coup d’ceil
soupgonneux a Phomme qui est 14,
les muscles sciés par la corde sur laquelle
il tire, tire... Ce Thai, jeune et beau,
aime cette femme. Elle est de sarace.
Elle ’aime aussi. Lui, certes, a toute
I’apparence d’un niais, d’un de ces sen-
timentaux timides qui révent au clair
de lune. Mais elle parait délurée. Qui
sait si, un soir d’été, un soir de féte,
un de ces soirs ou les jeunes gargons
entrainent vers la forét les jeunes filles
étourdies par les petites tasses d’alcool,
amollies par les chansons libertines,
il ne s’était point, comme tant.d’autres,
exposé & 'amende qui frappe les males

trop audacieux? Oh! ce n’est point
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que le coeur du Chinois soit accessible
a la jalousie. Mais pour le succés de
son entreprise, il est indispensable que
la jeune fille soit vierge. Hap-Ky, donc,
dénoue le cordon qui serre le pantalon
lustré. C’est son droit, son droit strict
d’époux, dont il s’est abstenu pour-
tant jusqu’a ce jour, pour des raisons
que lui seul connaissait. I1 approche la
lampe, se penche : son visage §’éclaire,
tout est intact. " Décidément, Duc est
un parfait nigaud. Et 4 P'amant que
ce spectacle fait écumer de rage, Ky
lance un regard de mépris.

La vierge rhabillée, il prend, dans
un petit sac, un couteau. En entendant
rugir Due, il hausse les épaules. Le
bénét... que va-t-il se figurer? Comme
si le Chinois était homme & faire couler
du sang, au risque de tacher ses habits.
Il introduit la lame entre les dents
serrées de Hoa ; une légere pesée, la
méchoire s’ouvre ; il y glisse une racine,
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un morceau de «Nhén-sdm» de ce
merveilleux tubercule qui a la forme
d’un corps humain et permet de vivre
cent jours sans manger.

Il referme la bouche.

Le voici maintenant qui décoiffe la
lampe de son verre. Il fouille ensuite
dans le sag, il en tire une cordelette
et un morceau de cire rouge. La cire
fond 4 la flamme de la lampe, les lourdes

gouttes brilantes coulent sur la bouche
méme de Hoa. Une plaque de cire
rouge, pareille & une crotte sanglante,
scelle maintenant et pour jamais ces
lévres charmantes. Le Chinois se penche
sur sa joue, comme g’il allait la baiser
et doucement il murmure quelque chose
que ne peut entendre Duec.

11 ne reste plus, pour consommer la
cérémonie, qu’a descendre le corps vi-
vant au fond du trou, a l’endroit ou
sont déposées les caisses d’argent, et
ou brfile une lampe qui contient de
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Phuile pour cent jours. Puis, apreés
avoir recouvert le trou de la lourde
dalle, Hap-Ky peut partir tranquille.
I’ame de Hoa, promue au rang de
Génie, fera bonne garde autour du
trésor. Elle ne consentira a le livrer

- qu’a eelui qui prononcera la parole

magique, le mystérieux mot de passe
que le Chinois vient de glisser & son
oreille et de sceller dans son corps.

Avant la domination francaise, ¢’est
ainsi que procédaient les Chinois enri-
chis dans le pays quand ils étaient
obligés de le quitter pour un certain
temps. Et aujourd’hui encore, dans
la- Haute-Région, lorsqu’ils ne veulent
pas déposer dans des banques indis-
cretes une fortune trop mal aequise
— comme ¢’était le cas de Hap-Ky, — il

_leur arrive de recourir encore a cet

étrange moyen. Plusieurs fois, au cours
de veillées passées avec les loquaces

- fils de ’Annam, dans le Kien-An ou
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le Hai-Duong, j’avais entendu raconter
Phistoire de ces paysans qui avaient
découvert, prés du village de Trung-
Hanh, dans le huyén de Hai-An, une
fortune considérable, ensevelie par un
Céleste mort en Chine, et confiée & la
garde d’un de ces macabres génies. Tous
ces pauvres diables, ne mangquait-on
pas d’ajouter, devenus ainsi riches du
jour au lendemain, avaient succombé
Presque aussitot & un mal mystérieux.
Et, dans P'autre monde, ils devaient
expier, par des tortures sans fin, le
sacrilége qu’ils avaient commis en enle-
vant le trésor sans avoir pbu promoncer
la formule qui les aurait rendu légi-
times propriétaires. Je souriais tou-
jours quand on rappelait ce détail. Je
ne sourirais plus aujourd’hui - jen
ai perdu le droit !... :

Que §'était-il passé apres I'ensevelis-
sement de la victime? Duec avait-il
réussi & se délivrer par ses propres
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moyens, & l'aide par exemple du poi-
gnard dont il m’avait parlé? J'incline
plus simplement & croire que, quand le
Chinois avait relevé la téte, aprés avoir
achevé la lugubre cérémonie, il avait
constaté que son rival était devenu
fou. Alors il ’avait détaché lui-méme,
et laissé partir. A quoi bon tuer un
étre que la perte de la raison et de la
mémoire rend désormais inoffensif? Ne
vaut-il pas mieux le laisser vivre, afin
qu’il porte plus longtemps avec lui
P’affreuse blessure dont il ignorera tou-
jours Porigine. Due, libéré, avait marché
droit devant lui sans savoir ou il allait,
et il était tombé. Cela, du moins, je le
suppose, mais cette partie de I’histoire
n’offre plus aucun intérét.

Elle a la bouche scellée! Vous com-
prenez maintenant pourquoi mes deux
Annamites avaient verdi d’effroi a ces
paroles et pourquoi lautre, celui qui
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avait de ses yeux vu le squelette marqué
du cachet révélateur, tremblait rien
qu’a 'idée de redescendre dans la fosse,
se demandant gl n’expierait pas toute
sa vie — et plus encore apres sa vie —
le crime d’y avoir pénétré sans savoir
le mot ! |

Je me sentais faible ce soir-13, je vous
Pai déja dit, au moral plus encore qu’au
physique. Cependant quand je vis ces
regards d’indigénes braqués sur mo,
je repris brusquement mon aplomb.
La fierté de race, parbleu! Le senti-
ment qui, dans cette dissolution du
moi dont nous sommes plus que tous
autres menacés, nous, co]_koniaux, dis-
parait le dernier. Devant degs compa-
triotes, on se laisserait, aller, on s’écrou-
'lerait, on tremblerait peut-étre ou on
pleurerait. Mais devant des Jaunes ou
des Noirs, il ne faut pas! Ou alors,
on n’a qu’a reprendre le bateau tout
de suite, on n’est plus digne de rester

\
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la-bas ! J’avais déboutonné mon dolman
dont le eol m’étouffait, bien qu’il ne
fit pas chaud. Je le reboutonnais posé-
ment, sans prononcer une syllabe, en
fixant une étoile qui clignotait entre
les feuilles du manguier, exactement
comme s1 j'eusse été seul. Au dernier
bouton, 'je parus m’apercevoir que les
autres étaient la. Je les considérais
un a un; leurs yeux, dans lesquels
tout a Pheure j’avais vu passer des
menaces, étaient déja devenus humbles,
presque suppliants. Mon calme les avait
matés.

— Elle a la bouche scellée | répétai-je
d’une voix lente et comme détachée.
Qu’est-ce que cela peut bien me faire?

Une pause, pendant laquelle je re-
gardai bien en face celui qui était
descendu dans le caveau. Déconcerté
d’abord, par mon flegme, il commencait
a se ressaisir et je vis, & un mouvement
de ses lévres, qu’il voulait parler. Je

14
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ne lui en laissai pas le temps ; lisant
dans sa pensée, je coupai court par
avance a toutes ses objections.

— Qu’est-ce que cela peut bien me

faire, repris-je d’une voix plus lente.

encore que la premiére fois et en levant
‘de nouveau le regard au ciel. Puis
je laissai tomber, syllabe par syllabe :

— Du moment que Pai le mot!...

(’était fini. Ces hommes, qui une
minute plus t6t étaient préts & m’aban-
donner, peut-étre méme A me sacri-
fier aux ménes qui gardaient le tresor
m’appartenaient maintenant. Je pou-
vais faire d’eux tout ce qu’il me plai-
rait. Mes paroles les avaient reconquis
et surtout le ton sur lequel je les avais
prononcées.

Pour qu’aucun soupcon de mystifi-
cation ne pit se glisser dans leur ame,
jajoutai

— Manoéla ...

Si je pronongai le nom de mon

VNS P "
Msanie i ounde
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ancienne maitresse dans ces étranges
circonstances, ¢’est probablement parce
qu’il m’était encore cher et qu’il se
présenta de lui-méme a ma mémoire.
Sans doute aussi, une sorte de calcul
inconscient me poussa a placer ma
fortune: sous la sauvegarde de cette
femme a laquelle je la devais un pen,
puisque sans elle je ne me serais pas
trouvé cette nuit-la dans ce coin perdu
d’Asie. En tout cas, mon choix était
heureux, je ne m’en rendis compte
qu’ensuite, car le mot — qui est seul
capable de briser la résistance du ma-
cabre gardien — est précisément le
nom dont l’a baptisé le maitre du
trésor. Or quoi d’étonnant & ce que
le nom inventé par le Chinois com-
men¢at par la syllabe Ma, qui signifie,
en annamite : revenant, génie.

— Manoéla | répétérent mes hommes
radieux, Manoéla | :
s se précipitérent vers la fosse et,
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penchés sur le trou qui maintenant ne
les effrayait plus, ils débitérent de bi-
zarres litanies dans lesquelles revenait
sans cesse le nom de la petite danseuse
espagnole.

Et cette fois, ils descendirent tous,
se bousculant méme pour descendre
plus vite. Je descendis aprés eux.

Ce ne fut pas au trésor que j’allai
tout de suite — j’avais vaguement
apercu plusieurs caisses disposées contre
la paroi du fond — mais au squelette.
I1 était assis par terre, ou plutdt accroupi
dans une position familiére aux Anna-
mites. La chair Pavait complétement
abandonné, mais des débris de véte-
ments s’accrochaient par endroits aux
0s. Un long collier de grains d’or et
des bracelets en or rouge rendaient le
spectacle plus macabre encore en évo-
quant la coquette et gaillarde jeune
fille qu’une abominable superstition
avait murée vivante. Mais ce qui me
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frappa par-dessus tout, ce fut le cachet
de cire rouge, qui était demeuré intact
avec la ficelle rouge sur laquelle il
avait été plaqué, le cachet de cire qui
soudait ces machoires décharnées pour
qi’elles ne pussent laisser échapper le
mot, ce mot que le Chinois avait glissé
a Poreille de la vierge. Cette précaution
eut “suffi pour éloigner tout Asiatique
de cette fosse et de 'or qu’elle recélait.
Mais un Européen ne se laisse pas
arréter par ces croyances ridicules. Un
Européen passe outre. Quand il ne
connaft pas le mot, il en forge un ou
il Pemprunte 4 une de ses anciennes
maitresses. Un Européen n’a pas peur
des revenants. Car les revenants,
n'est-ce pas? cela n’existe que dans
I'imagination des peuples barbares. Et
je considérais, avec un ricanement nar-
quois, linutile cachet. Chinois imbé-
cile! Stupides Annamites! Ah! Ah|. ..

Tiens, mon ricanement se prolonge
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en écho, écho étrange en vérité. Que

signifie ce long hennissement, ces longs

hennissements, ces hennissements épou-
vantés? Nos chevaux ont-ils éventé
quelque fauve en chasse? D’ou vient
que ces hennissements s’éloignent, se
perdent dans le lointain? Les cordes
cependant étaient solides qui retenaient
nog chevaux! Il faut que jaille me
rendre compte. '

Je laisse mes Annamites qui, eux,
n’ont rien entendu, occupés & extraire
du caveau les caisses une & une. Et
je m’approche des chevaux, de endroit
ol se trouvaient les chevaux. Il n’y
a plus de chevaux, plus un seul cheval.
Cependant, je ne me suis pas trompe :
c¢’est bien 1A que nous les avons laissés.
Justement voici les cordes qui les rete-
naient attachés. Elles sont toutes
coupées net, comme avec un rasoir,
a la méme distance du tronc, toutes les
cing, tou-tes-les-cing!
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La perte était cruelle. Comment
allions-nous pouvoir, sans chevaux,

transporter nos caisses? Mais ce qui

me frappa alors, ce qui me frappe
encore aujourd’hui, ¢’est moins la perte
méme que la fagon dont elle s'était
produite. Qu’un cheval effrayé —
effrayé par quelle cause? — efit réussi
a briser son entrave, rien d’extraor-
dinaire a cela. Mais cing chevaux...

~cinqg chevaux... au méme moment...

Cela paraissait incroyable; il fallait
bien le croire, cependant.

Je reviens vers la fosse, la tdte basse.
Qu’est-ce encore que ceci? J’entends
des exclamations, des appels. Jaccours.
Deux de mes Annamites sont penchés
sur le troisiéme qui, étendu a terre,
peutb & peine ouvrir les yeux. Ses cama-
rades me montrent son bras tout gonflé,
noir déjad. Un serpent I'a piqué a la
main, un serpent minuscule caché sous

~ une caisse. En soulevant la caisge,
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’homme a poussé un petit cri de dou-
leur, disant que la pointe d’un clou
lui avait déchiré la main. Il a continué
sa besogne, néanmoins, Mais & peine
sorti du trou avec la caisse, il est
tombé. Maintenant, il est trop tard.
Une minute plus tot, on aurait eu
quelques chances de le sauver, en tran-
chant le bras d’un coup de hache. A
present, c’est fini. L’épaule est déja
verdatre et tourne au noir. 11 n’y a
plus qu’a laisser mourir le malheureux.
En attendant, on creuse sa fosse, assez
loin de l'autre, de la grande, qui est
déjd occupée.

i#Ses camarades sont consternés. Lls
pensent beaucoup moins a celui qui
agonise la qu’a eux-mémes. Ils se
sentent menacés. Nous nous sentons
tous menacés. Qu’est-ce qu’ils vont pen-
ser, quand ils sauront queles cinq chevaux
sont partis, qu’une main invisible a coupé
les entraves, les cing entraves?...

= sl
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— Il y a beaucoup de serpents, dans
ces parages... ‘

Pourqu01 al-je prononcé cette phrase
béte? Je voulais rassurer mes hommes?
Je n’ai Jqu’a jeter un coup d’eeil sur
eux pour voir comment j'y ai réussi.
1l faut étre bien str de soi pour émettre
des paroles dans de pareilles circons-
tances : car si les paroles vous obéissent,
la voix vous trahit. Ma voix... Jai
été effrayé moi-méme en I’entendant...
Elle m’a révélé toute la profondeur
de mon trouble. Ce n’est plus la voix
qui parlait tout & I’heure, qui expli-
quait, commandait, critiquait ; ce n’est
plus une voix de maitre, une wvoix
d’Européen. C’est une voix de vaincu.
Mes deux Annamites ont échangé un
regard désespéré. Ils savent mainte-
nant que j’ai peur et pourquoi jai
peur. Ils savent que je ne savais pas
le mot! 1ls se sentent perdus ! Le front
incliné vers le sol, attiré par le sol,
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on dirait que c’est leur tombe qu’ils
sont en train de creuser.

Iis yidéposent le corps, qui est devenu
cadavre, sans cérémonie, sans proster-
nation, sans priére. A quoi bon?
Quelques pelletées de terre suffiront.
- L’important est de faire wvite, vite,
pour partir, partic loin du squelette
a la bouche scellée. Le trésor, certes,
on I'emportera, puisque le sacrilége est
consommeé. Avec ces tas d’or, peut-étre
réussira-t-on & réparer, en payant des
bonzes, en ordonnant des priéres, en
édifiant quelque temple ! Mais d’abord
que le caveau béant soit refermé.

Les deux hommes sont au bord du
trou. Ils ne disent rien. Personne n’ose
plus parler. Et voici ce qui se passe
~alors. Cela je Pai vu, je I’ai vu aussi
distinctement que je vois cette lampe...
Un de mes Annamites était a genou de-
vant le trou ; brusquement, il se pencha
au-dessus du trou, il y plongea sa téte.
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Je crus d’abord qu’il voulait regarder
une derniere fois au fond de la fosse,
pour voir §’il y restait quelque caisse.
Ensuite je compris, je compris quil 1l
était tiré par cette méme main qui avait
coupé les cordes des chevaux. Et c’est
probablement parce qu’il avait apercu
la main et pour échapper a 1'étreinte
de cette main que son camarade se
leva brusquement Je jure qu’il y avait
entre lui et la dalle la méme distance
qu’entre nous deux. Et cependant la
dalle qui, comme je vous ai expliqué,
était maintenue en l’air par une barre
de fer, se rabattit, écrasant la nuque
de I’homme qui était penché sur le
trou, comme si une main avait bru-
talement retiré la barre. (’était bien
cela, en effet; mais la main qui avait
fait le coup n’était pas une main
humaine..

Cela, 'autre Annamite, le seul sur-
vivant, ’avait vu et aurait pu en témoi-
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gner. Mais je ne songeai pas a l'inter-
roger. Les yeux dilatés, fixés sur le
corps de son camarade qui était pris
sous la dalle comme une souris dans
un piége, les bras rejetés en arriére, il
reculait, reculait hors de la zone éclairée,
dans la nuit; il avait Pair d’étre aspiré
par la nuit. Je le rejoignis, le regardai
dans les yeux, Pinterpellai. Il ne tres-
saillit méme pas. Il ne pouvait plus
rien voir, que I’homme tiré en avant,
empoigné aux cheveux par des doigts
décharnés, plus rien entendre que le
bruit- mou qu’avait fait le rebord de
la dalle en écrasant la cervelle. Recu-
lant, reculant toujours, il finit par
heurter du talon une racine ot tomba.
Comme il ne faisait aucun mouvement,
je me penchai sur lui : les yeux, tou-
jours dilatés, étaient déja vitreux ; sa
main était glacée. Il était mort. Pour-
tant il ne portait aucune blessure & la
téte. Jai idée qu'il était mort avant
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~de tomber, qu’il était mort depuis le
moment ou il avait vu la chose, et
. que Phorreur qui I'avait tué lui avait
& survécu, pour ainsi dire, 'avait tenu
.~ debout et Pavait fait marcher, comme
‘ la souffrance arrache encore des gri-
maces et des contorsions au visage
d’un décapité.
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L’INTERDIT DE SEJOUR

— Ah! Je sais bien ce que vous
pouvez me dire, continua Serbozat.
Je me le suis dit & moi-méme bien
souvent : tous ces faits, qui paraissent
extraordinaires quand on les rapproche
I’un de l’autre, deviennent tout naturels
quand ils sont considérés un a un.
Quoi de plus banal, en Indochine, qu’une
- piqtire de serpent? Au lieu d’imaginer
—Je ne sais quelle force mystérieuse,
saisissant aux cheveux I’homme qui se
trouvait devant le trou, pourquoi ne
pas admettre simplement, comme je
Pavais d’abord pensé, qu’il ait voulu
regarder au fond de la fosse pour voir
il n’y restait pas une caisse. Et si
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Pautre avait reculé brusquement,
c’était peut-étre que, sans que je Peusse
remarqué, il avait déja retiré la barre
qui calait la dalle — ignorant que son
camarade allait se pencher a ce moment-
A — et voulait se garer. Tremblant
de peur comme il était, cet accident,
dont il se sentait responsable, pouvait
Pavoir vivement frappé. Avais-je fait
Pautopsie de son cadavre pour affirmer
que dans sa chute il ne s’était pas
fracturé le crane? Les chevaux, enfin,
-avaient pu apercevoir quelque pan-
thére — il n’en manque point dans la
region — et le souei de la conserva-
tion avait pu leur donner la force de

briser leurs entraves. Oui, tout cela,

je me le suis dit bien souvent. Mais
‘pourquoi séparer par DPesprit ce qui,

dans la réalité, est intimement lié. II : '

n’y a rien d’étonnant a ce qu’une
roulette ameéne le numéro 7 par exemple.
Le numéro 7 a autant de chances de
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sortir que tout autre numéro. Et le
fait pour ce numéro 7 d’étre sorti une
fois ne I'empéche point de sortir une
seconde fois. Et pourtant s’il arrivait,
dans une salle de jeu, que le numéro 7
sortit trois, quatre, cing, dix fois de
suite, tous les joueurs protesteraient.
Ils ne mettraient pas cette coincidence
sur le compte du hasard. Ils diraient
- qu’il y a un méeanisme secret qui améne
le numéro 7. Le savant lui-méme pose
en principe que certaines coincidences
ne peuvent pas étre 'effet du hasard
et révelent Iexistence d’un rapport né-
cessaire. Le rapport qui unissait ces
pretendus accidents les rattachait I'un
a Pautre, les expliquait de maniére &
en former un tout cohérant : c’était
un rapport de cause a effet. Tous ces
malheurs s’accumulant dans Iespace
de quelques minutes n’étaient que les -
effets du sacrilége que nous avions
commis, de la violation de la tombe par

16
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des gens qui ne savaient pas le mot.

Les événements qui suivirent vinrent
encore veérifier cette hypothése, la rendre
plus évidente, aveuglante, comme une
expérience de laboratoire.

Je passai la nuit dans le bois, tout
seul avec mes caisses — il y en avait
sept — et mes trois cadavres, sans
compter autre, le cadavre vivantdont
je sentais les mains partout, tout autour
de moi !

Il me fallut ensevelir les deux Anna-
mites. Celui qui était sous la dalle
me résista. J’essayai de le dégager,
puis je le tirai par les jambes. Je crois
que la dalle n’était pas seule a le retenir.
Je renoncais & la lutte. Je n’étais pas
de force, évidemment. Aucun étre hu-
main n’aurait été de force. Je me
bornai & recouvrir de terre le corps,
a lendroit méme ou il était tombé,
ou il avait été happé.
 Pour Tautre, j’utilisai la fosse ou

TR
RN
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reposait la premiére victime. La méme
main les avait frappés, le méme trou
pouvait les réunir.

Ma lanterne s’éteignit pendant cette
macabre opération. Je l'achevai dans
les ténébres grouillantes de fantOmes.

Le reste de ma nuit, je le passai &
transporter les caisses, une & une,
Jusqu’au sommet d’une falaise qui do-

minait le fleuve. Je ne voulais pas

m’endormir. Eveillé, toutes mes éner-
gies: tendues, je pouvais 4 peine tenir
en respect les ennemis hideux qui me
cernaient. Ils n’attendaient que mon
sommeil pour se ruer sur moi.

Dés I'aube, je me postai en sentinelle;
sur un rocher, du haut duquel j’explorai
le fleuve. J’apercus enfin, vers le milieu
de la matinée, la voile d’une jonque qui
descendait le courant. Je I'arrétai au
passage. Deux hommes la montaient :
ils me prirent pour un contrebandier
d’opium. La promesse d’une forte ré-

=
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compense les décida a me recevoir a leur
bord, moi et mes lourdes caisses.

J’étais épuisé de fatigue. A coup de
pipes je résistai au sommeil. Cependant
je sentais avec épouvante approcher
le moment ou je serais bien obligé
de capituler. Je m’endormis aprés le
repas du soir, tenant encore les ba-
guettes entre mes doigts.

Quelle nuit je passai sous le roof de
cette jonque ! Moi qui, & ’époque, dor-
mais d’un sommeil franc et sans réve,
je fus assailli de cauchemars. Toutes
sortes de monstres défilérent sans inter-
ruption dans mon cerveau et au milieu
d’eux apparaissait le squelette a la
bouche scellée qui me regardait
au fond de la fosse, avec les trous
énormes de ses yeux. Je me réveillai
plusieurs fois, mon cceur prés d’éclater.
Je pris de la quinine. Je fumai. Remédes
inutiles | Dés que je m’assoupissais le
cortége reprenait sa danse macabre dont
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le spectre de Hoa réglait les évolutions.
J’étais si égaré, au réveil d’un de ces
cauchemars, que, sans le patron de la
jonque, je me serais jeté a leau. Je
résolus de rester éveillé la nuit et de
dormir le jour. Mais dés que je fermais
les yeux, qu’il fit jour ou qu’il fit
nuit, e¢’était le méme défilé sinistre de
spectres, de squelettes, de larves, de
monstres de toute espéce, et le méme
regard vide de Hoa qui me fixait du
fond du trou, obstinément.

Le voyage sur le fleuve dura trois
Jours. Ensuite je louai une charrette a
beeufs. Je regagnai par ce moyen mon
village de Muong-Lam. La J’appris,
de la.bouche du Tri-Chau, que Duc
etait mort, quelques jours auparavant,
pendant la nuit. Il §’était éveillé en
poussant des ecris, s’était dressé sur
son lit en montrant de son doigt quelque
chose devant lui, puis était tombé raide,
le visage violacé, les yeux exorbités,
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Or cet événement s’'était produit pen-
dant la nuit méme que nous avions
passée dans le bois, exactement & ’heure
ot nous violions la tombe de Hoa.
L’indiscrétion de Duc, quoique invo-
lontaire, avait recu aussi son chéti-
ment. :
Je ne voulais pas descendre dans le
delta, a cause de mes bagages que je
n’aurais pu cacher. J’organisai un'convoi
et je passai la frontiére du Yunnam.
(’est & Manhao seulement que j’ouvris
mes sept caisses. Elles contenaient plus

d’un million en piastres métalliques,

en barres d’argent et en feuilles d’or,
que j’échangeai, au prix d’un honnéte
courtage, contre des valeurs plus
maniables.

Du Yunnam je passai en Birmanie.

C’est en Birmanie seulement que je
pus dormir. 11 était temps, j’étais épuisé!
J’allai an Siam. Je descendis & Bangkok,
par le Ménam. De Bangkok jallai a
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Java et je revins en Europe par malle

~ hollandaise.

J’avais recouvré la santé et la paix
de ’dme. En somme, je ne m’étais pas
enrichi par un crime. Javais profité
d’une occagion, voila tout. Quel est
celui qui n’aurait pas agi comme moi,
en pareille circonstance? Un an aprés,
je repartis donc pour le Tonkin en
cabine de luxe, moi qui avais fait mon:
bremier voyage comme passager de
pont. Bien entendu je profitai de Pescale
de Saigon pour coucher en ville. A
Phétel j’avais une vague appréhension
en entrant dans ma chambre. Puis je me
mis & rire. Qu’avais-je 4 craindre? Une
bonne cure & Vichy et 4 la Bourboule
m’avait redonné un sang neuf. Plus
de crises palustres & redouter ! Cepen-
dant, par précaution, je pris de la
quinine, je fumaiune trentaine de pipes,
exactement comme la derniére fois,
ot, comme la derniére fois, je dus quitter
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'hétel en pleine nuit, fou d’horreur.

Je suis allé coucher & bord. Ils m’y
attendaient. A Haiphong, Hanoi, s
m’ont suivi. Au Tonkin, j’ai enrichi
plusieurs sorciers fameux : ftoute leur
science a échoué. J’ai di partir, aban-

‘donner 1’Indochine. J'y suis revent,

plusieurs fois, en changeant de nom,
en me composant un nouveau visage.
Malgré toutes mes précautions, ils m’ont
reconnu, ils m’ont retrouve, les esprits
gardiens du trésor, les diables qui cha-
tient les violateurs de sépulture. Ils
ne me quittent que quand je quitte le
pays. Et je ne puis plus retourner la-bas
désormais. C’est fini pour moi, fini!

Ma derniére tentative, vous Savez
comment elle a réussi. Votre compagnie
me réconfortait. Et pourtant, en appro-
chant de Saigon, je me sentais mal a
Paise. Cette Laotienne était exquise.
Que peut-on craindre, me disais-je, quand
on a auprés de soi, contre so1, un corps
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si gonflé de vie? Je la tenais par la
main quand je me suis endormi; je

me cramponnais & elle. Cela ne m’a
pas empéché de sombrer. Au fond du

- goufire qu’est devenu pour moi le som-

meil dans ces pays-la, je les ai tous
retrouvés, les hotes de mes nuits de
la- Riviére-Noire, de Muong-Lam et de

‘Manhao, tous, grimacant et =c conter——

sionnant de plus belle : il n’en manquaib
pas—un, pas un seul. L’angoisse me
réveille, inondé de sueur. J’allume I’élec-
tricité : la jeune fille dormait paisi-
blement 4 mon cété. Je la regarde,
enviant la paix de son sommeil. J’essaie
de puiser dans ce calme visage humain
et frais de quoi purifier ma vue des
horreurs dont elle reste infectée. Mais
Pélectricité baisse, baisse lentement. Co
n’est plus qu’un fil rouge qui luit dans
Pampoule de verre. Le visage de ma
compagne se décolore, se décompose, se
dépouille de sa chair, et ¢’est Hoa qui
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m’apparait encore, le squelette & la
bouche scellée qui me regarde, impi-
toyablement, de son regard fixe et vide...

En prononcant ces derniéres paroles,
Serbozat sauta du lit et ouvrit la fenétre
de la fumerie qui donnait sur un balcon.
Le jour se levait déja, un jour sale,
rageant, qui me paraissait plus

sur nos robes chinoises. allaient
dans la rue, une véritable foule,
hatant, courant vers le bureau, 'usine,
Pautobus ou le métropolitain qui les

- conduirait & Vusine, au bureau. Mon

compagnon, me les deagnant de la
main, §’écria :

— Voyez ce peuple. Il est persuadé
qu’il est libre, qu’il posséde une civi-
lisation supérieure & toutes les autres,
une civilisation digne de s’imposer &
I'univers entier. Et il est exactement
condamné aux travaux forcés! Ah!
e’était bien la peine de faire des réve-

d je jetai les yeux-
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lutions, de prendre des bastilles, de
couper la téte & des rois, pour en arriver
finalement & se soumettre au despo-
tisme du plus aveugle et du plus dur
des tyrans : le chronomeétre! Vive
PExtréme-Orient, ses larges rues, ou
I’herbe pousse, ses siestes interminables,
_ son peuple jamais pressé, pauvre d’ar-
'gent, mais riche de temps !

F/BEt, empoignant la grille du balecon
avec la méme rage impuissante qu’'un
prisonnier empoigne les barreaux de sa
_cellule, il jeta, d’une voix désespérée :

- — Mais je ne pourrai plus retourner
la-bas. C’est fini, pour moi, fini, fini.
Je suis condamné & I’Europe, condamné
a PEurope & perpétuité | Alors, qu’est-ce
que vous voulez que je devienne, moi,
homme de la brousse tonkinoise, sous
ce ciel lamentable, dans ce Paris fré-
nétique, au milieu de tous ces Blancs?

FIN



IL
I11.
IV.

ME
VII.
VIIIL.
IX.

X1
Bt
XII1

TABLE DES CHAPITRES

s.lappel de PAsie =~
Retour d’exil. . . .

Une nuit a Saigon . .
Chanthaly . . :

=L alfaire Bargés ... -0 =
Entsesdemtpipes— =~ . .
Eabagpe ===

Le guide. e
ddvllesthal = -

. Le secret de Duc.

i Ea marche au trésor . . o s
. Manoéla . ¢ 7

. L’interdit de séjour.

Pages

29
41
53
77
87
101
119
137
151
171
191
215



PAR L’IMPRIMERIE UNION,

EDITIONS G. CRES ET C**,




Nouvelle Collection “AVENTURES” -

Lars Hansen. — * Aux prises avec le Spitzberg.
Louts CHADOURNE. — Le Maitre du Navire.
PierreE Mac-OrLaN. — Le Chant de 1'Equipage.
EuceENE PusarniscLE. — Le Bonze et le Pirate.
DaLE CorLiNs. — Un Homme en fuite.
St Le Rescapé mystérieux.
- J.-H. Rosny j‘eﬁhe. — * L’Enigme du « Redoutable ».
== * La Contrée aux Embiches.
1§ JuLIEN GUILLEMARD. — Le Mystére de I’ « Oiseau-
1 Noir ».
Nicer. WortH. — * L'Homme du Cofire.
f = * Le Devin de Welby.
| Henry DE GoLEN. — Le Drame d'une mission secréte.
Jean La RocuerTE. — La Révolution en dentelles.
o Cosmo HamiLToN. — Un Scandale.
W. H. SLAaTER. — * Les Bandits de Moscou.

* Ces ouvrages peuvent élre mis entre toutes. les




	I. L'appel de l'Asie
	II. Retour d'exil
	III. Une nuit à Saïgon
	IV. Chanthaly
	V. L'affaire Bargès
	VI. Entre deux pipes
	VII. La bague
	VIII. Le guide
	IX. Idylle thaï
	X. Le secret de Duc
	XI. La marche au trésor
	XII. Manoëla
	XIII. L'interdit de séjour
	Table des chapitres



