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LA BOUCHE SCELLEE 

I 

' ' L APPEL DE L ASIE 

L'année, et même le mois, où je fis 
la connaissance du héros de ces macabres 
aventures, je pourrais vous les indiquer 
d'une façon précise. Il me suffirait 
d'exhumer de ce cartonnier, qui me 
tend ses poignées de cuivre, les papiers, 
tavelés de mouillures, sur lesqueYs sont 
consignées les étapes de ma carrière 
coloniale. Mais je suis trop impatient 
de toute discipline pour ne . pas éprouver 
que]que ennui à manier ces témoignages 
officiels de ma dépendance administra­
tive. Et puis, à quoi servirait d'inscrire 
une date européenne au début d'une 
histoire qui va vous transporter aux 
confins du monde asiatique et vous 
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faire- descendre dans les abîmes de l'âme 
asiatîque? · J'aime mieux vous décrire 
l'état de ma sensibilité à- l'époque où 
j'.ai vu pour la première fois le singulier 
pers~nnage de qui j'en tiens le récit. 

J ff toucha:is au · terme d'un congé, 
presque entièrement passé sur la côte.. 
provençale, entre un bois -de pins et la 
mer. Je n'avais fait, en __ Indochine, 
qu'un, séjour de cinq ou six _ ans, et 
déjà l'In.9-ochine me tenait. _Je ne l'ai­
m~is point, comme tant -d'Européens 
infatués de l'Europe, _pour 1a fragile 
couche dont Ca revêtue notre civili- r 

- sation. Ge qui m'avait attiré vers elle, 
c'est elle-même, ce qu' e1le a de propre 
et qu'on ne trouve pas ailleurs. J'étais 
allé la chercher, loin des routes et 
des rues livrées aux tramways et aux 
automobiles, au fond de sa brousse 
la plus hostile e.t de ses ruel1es ]es plus 
sordides. Je nè la trouvais jamais aussi 

_ belle que lorsqu'elle se montrait à moi 
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toute nue. Je la chérissais jusque dans­

ses plaies. Loin d' elle1: en véritable 

amant; je regrettais ses,. mor~ures tout 

autant que ses baisers. 
Dans le paysage d'une pureté clas­

sique qui abritait mon exil, où tout 

aurait dû.· me parler de mon enfance, 

sous ce toit paternel dont j'avais vu 

poser chaque tuile, - malgré tou_s les 

soins dont j'étais enveloppé, je ne SO!).­

geais qu'à 1' Asie,- je ne voyais que 

l'Asie, je n'existais que par l'Asie. Les 

longues et fécondes années qui avaient 

nrécédé mon ~épart pour l'Extrême­

Orient m'apparaissaient comme une 

étendue vide. S'il ~'arrivai~ d'y pro-· 

mener mon esprit, ce n'était que pour 

y découvrir les sources leB plus recurées 

de ma '":VOC&tion coloniale. En revanche1 

avec quel relief, quel éclat, se dressaient . 

d1ins ma mémoire les images de tel 

villag_e annamite, de telle clairière caf!}.­

bodgienne aperçus au cours d'une chasse 
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-ou d'une excursion! Tout ce que j'avais 
vu, ou dit, ou fait là-bas, prenait à 
mes yeux une importance prodigieuse, 
.comme, aux yeux d'un _historien, les 
moindres incidents d'une journée qui 
a changé le sort &un empire. J'étais 
comme le dormeur qui pousse dans le 
-courant de son rêve les moindres sen­
gations qui l'atteignent : tout, autour 
de moi, évoquait le pays d'où je venais. 
Ces pins qui geignaient sous le vent 
d'est et sifflaient au mistral me trans­
portaient sur la rive droite du Fleuve 
des Parfums, en face des remparts 

_ de Hué, au sommet de ces collines rési­
neuses qui surveillent la Plaine des 
Tombeaux. Ce printemps méridional 
excitait mon mépris par sa lenteur 
-prudente. Je lui opposais la brutale 
éclosion du printemps tonkinois, qui n'a 
besoin que d'une nuit pour pavoiser 
-0 e fleurs vermeilles les branches sans 
feuilles des kapok~ers, puis les laisse 
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choir sur le sol, au bout de quelques­
jours, comme des volants manqués par 
une raquett~. Cette baigneuse blonde 
qui, de son talon rose, pointillait le 
sable de la plage, ne me semblait pas­
dénuée de grâce. Mais je souriais en 
entendant mes compagnons célébrer 
lourdement ses beaux yeux b]eus ,. et 
sa carnation émouÇJante. Des yeux· 
peuvent-ils être beaux, s'ils ne sont 
pas noirs et fendus comme ceux des 
filles d 'Annam? Et une carnation est-elle 
capable d' émouv()ir sous un soleil qui1 

dore mais ne sait pas bronzer? Bref,­
à ch~que appel que me jetait ma patriet 
c'était un écho asiatique qui lui répon­
dait longuement en moi. 

L'automne s'ouvrit, la dernière des 
saisons qui me retenait à l'Europe ... 
Une bise persistante, quelques gelées. 
furtives rendaient les paysans eoucieux 
et leur faisaient annoncer un hiver 
rude. Je songeais égoïstement ·que bien-
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tôt j'allais mettre la barrière du Tro­
pique entre l'hiver et moi. Je suivais 

- dans ]es journaux la marché du 
paquebot qui venait me chercher. 
-J'avais commencé mes préparatifs, et, 
chaque objet rangé dans une malle, 
je le disposais en pensée dans tel coin 
de ma maison à Hanoï, qui, à chaque 
malle remplie, m'apparaissait plus 
proche et plus précise. 

J'avais· chargé une agence de louer 
ma villa provençale ; mais je ne comp­
tais guère réussir. Qui serait assez mal 
avisé pour venir, à cette époque de 
1' année, se cloîtrer dans une maison 
isolée, également accessible au mistral 
et au vent d'est? Cependant, au retour 
d'un court voyage à Marseille, j'appris 
qu.'un locataire s'était présenté, avait 
visité la villa et l'avait trouvée à son 
gré. Un original sans doute ! J1 devait 
revenir d'un moment à l'autre pour 
-conclure l'accord. 
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En effet, le lendemain, comme j'étais 

en train de remplir ma dernière malle, 

Je bruit d'une auto m' app-ela sur 

la terrasse. Une voiture élégante, 

luxueûse même, s'arrêta devant la grille. 

Un homme en descendit1 revêtu d'une 

p~liss€. Mon locataire, sans aucun doute. 

-Dans la satisfaction que je sentis alors 

n'entrait pour aucune part, je_ le jure, 

la pensée du profit que me promettait 

cette visite, profit non négligeable, ce­

pendant, - à la fin d'un de ces -congés 

qui ruinent les coloniaux. Mais cet 

homme, qui venait occuper ma mai- -

son-,_ m.e poussait, en quelque - sorte, 

vers l'Indochine, et je lui - en étais 

reconnaissant. Je -le regardais s'-avancer 

par l'allée que- bordait _qJI~lques pal-­

miers trapus. Alors l'intérêt qu'il m'ins­

pirait devint plus -vif, tout en chan­

geant âe nature. Sa démarche_ avait une 

souplesse, une élasticité,- qµi me rap­

pelait ces vieux coureurs de brousse 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

8 LA BOUCHE SCELLÉE 

rencontrés quelquefois dans ]es rues dé Hanoï. Son pied, avant de. se poser 
sur le sol, faisait un mouvement imper­
ceptible de côté, comme pour écarter, 
pour écraser des herbes gênantes, cou­
pantes. Je le reçus au haut de l'escalier 
qui menait directement à la terrasse. 
Il se nomma tout de suite. Je ne dis­
tinguai pas bien son nom, qui me parut 
à consonance étrangère, italien ou espa -
gnol. Il m'expliqua que son mauvais 
état de santé lui interdisait le séjour 
des villes, que le grand air et la soli­
tude lui étaient indispensables, et qu& 
ma villa lui convenait parfaitement. 
Il s'exprimait avec aisance, et même 
avec distinction. Le corps, l'allure, pa­
raissaient encore jeunes, mais le visage, 
entièrement rasé, était flétri, avec un 
air de fatigue et d'ennui qui me frappa. 
So,n teint, qui conservait les traces 
des morsures du soleil, indiquait qu'il 
aouffrait du foie ou de l'estomac. Ses 
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y~ux étaient d'un vert trouble comme 
l'eau d'une mare. Nous entrâmes dans · 
mon cabinet de travail. Quelques pan: 
nëaux brodés du Tonkin, des -sam:Qots 
sur-lesquels défilait une procession d'élé­
ph?-nts, en ornaient çà et . là les murs. 
èes _ pâles reflets -d'Îme - lointaine Asie 
retinrent l'attention du visiteur. 

- Vous me Jes laisserez? de­
manda-t-il. 

Je le lui promis. Il ajoqta -: 
- J'ai appris par votre servante 

qûe vçms étiez un colonia1 et que vous­
alliez retourner au Tonkin. Ah ! comme 
je vous envie de pouvoir habitér là-bas ! 

Il . se tut brusquement, de l'air d'un 
homme qui craint d-, en a~oir trop dit. -

' Puis; comme pour changer de conver­
sation, il me vanta la villa, dont il 
appréciait beaucoup la disposition inté-

- rieure et la situation. Il l'occuperait 
dès mon départ-. Il tint à me v.erser 
des arrhes. Je cherchai du papier blanc 

2 
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pour rédiger un reçu et, n'en trouvant 
pas sur le bureau très encombré, 
j'appelai la _ bonne. Elle entra suivie 
de sa fillette ; l'enfant, fortement en­
rhumée depuis plusieurs semaines, se 
mit à tousser. 

- Elle a une mauvaise toux, 
remarqua mon compagnon. Je lui fis 
l'éloge de la mère, qu'il déclara vou­
loir garder à son servrne. 

- Il faut surveiller la petite, me 
dit-il à voix basse. Elle _ a une toux 

· inquiétante. 
A une nouvelle quinte, plus forte 

q~e les précédentes, il se leva, comme 
n'y tenant plus, tapota les joues de 
l'enfant pour 1a rassurer et F ausculta 

~ longuement. 
- Elle a besoin de soins énergiques, 

conclut-il. Elle ·a des râles ... · Un point 
de pleurite au sommet du poumon 
droit. Il ne faut pas négliger cela. 

J'avais enfin trouvé du papier blanc. 
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- Voulez•v0us me rappele~ votre 
nom? demandai-je. / 

- Serbozat. Un S au commen,ce­
ment, Z-a-t à la fin. 

- Docteur Serbozat? fis-je sans le 
regarder. 

Comme il ne répondit pas- tout de 
suite, je levai les yeux sur lui et je 
fus surpris de l'altération de ses traits. 
Ses pommettes - si blèmes tout à 
l'heure - étaient devenues d'un -rouge 
violacé. Sous d' ép_ais sourcils, ses yeux 
jetaient des regards irrités. Ses mains, -
croisées sur le · pommeau d'un jonc de 
Singapoor, étaient agitées d'un trem­
blement. 
~ Docteur, docteur? prononça-t-_il 

enfin, d'une voix grinçante, qui vous/ 
a raconté ~ela? Qui a pu vous faire 
croire?... Je ne_ suis pas docteur, je 
n'ai jamais été •docteur, vous m'en­
tendez? Jamais, jama1s. 
~ Veuillez m'excuser, repartis~je 
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-
avec -assez ~e_ sang-froid. J'ai dit ce a 
sans nulle intention · malveillante : le 
titre de docteur n 1 a jamais été une 
offense. A la façon dont vous avez 
auscqlté ~ette fil1ette, /ai cru recon­
naître -un homme de l'art. Je ~me suis 
trompé. N'en parlons plus. , 

- Ausculter; répondit-il d'un ton 
plus calme ; qui aujourd'hui ne -saît 
ausculter? J'ai vécu dans la_ brous-se, 
sotîvènt à quinze jours de marche d'un 
médecin. Il m'a bien fall:u apprendre 
à soigner mes p_ommes. -

- Vous avez donc-vécu aux eo1onies-? 
- Oui, au Tonkin, comme vous. 
- Officier? 
- Officier... puis prospecteur. 
No:us · nou~_mimes à parler du Tonkin. 

Et, tout de su}te, se dissipa l'espèce 
de gêne que mes paroles impr1:1dent-es 
- bien naturelles p~:mrtant ! - _avaient 
dressée entré nous deux. .Je me repro• 
chai -amèrement le mouvement .de dé• 
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fiançe qui m' ~vait, une niinute, éloigné 
de cet homme, dans 1eque1 cependant -
j'avais du_premier coup deviné un cama­
rade. -

- Eh quoi ! pensai-je-, six mois de 
vie - provinciale auraient suffi à me _ 
transformer en un de ces 

7
bc;m_!geoi~ 

timorés, aux yeux desquels tout inconnu 
- est présumé ~n ennemi? Aurais-je, en si 
peu de temps, perdu cètte largeur _ 

_ d'esprit coloniale,_qui vous fait accueillir 
t~rnt Européen comme un- pair, - un 
frèr~, auquel on doit -respect, assistance, 
hospitali~é, sans q:u'on s'avis_e de lui 
demander son c~ier .judiciaire, ni même 
son nom? Vais-je prenüre pour modèle 
mon _:;'ancien propriétaire- de Gastres, 

_ qui, quelques jours avant mon départ -
_ pour l' In_dochine, me déclarait :- « Il 

s'est présenté -des locataires pour votre -­
logement. _Mais je n'ai pils ;oulu-d'eux! 
Je ~eles connais pas,_ces gens-là; pensez­
donc f ils viennent de Castelnaudary f >) 
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Ai .. je besoi°: de savoir d'où vient l'homme 
qui s~ trouve devant moi, et s'il est 
ou non docteur en médecine, et s'il 
a ou non ce qu'on appelle un passé? Il 
doit me suffire qu'il soit un blanc, et, qui 
mieux ~st, un colonial, c'est-à-dire un 
blanc d'une essence supérieure. Car ceux­
là seuls savent ce qu'est un blanc, qui ont 
vécu au milieu des noirs ou des jaunes! 

Ces sainés réflexions déterminèrent 
en moi un changement d'attitude qui 
n'échappa point à mon interlocuteur . 
. Son visage se dégagea de cette contrainte 
qui me l'avait fermé à plusieurs reprises. 
Il rapprocha sa chaise de la mienne. 
Il me parla du Haut-Tonkin et surtout 
de la province de Son-La, dont il me 
dééTivit quelques paysages abondam­
ment et avec chaleur . 

......- Vous aimez Je Tonkin, me dit-il, 
vous qui n'avez habité que des villes 
et ne vous êtes hasardé dans la brousse 
qu'en chasseur ou en promeneur. Mais 
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on l'aime beauooup pJus quand nn 
~ a passé de longues années dans un · de 

ces heureux coins perdus dont on dit 

que lorsqu'un blanc y vmit voir un 

blanc, il n'a d'autre ressource que de 
l 

se regarder dans une glace. A Hanoï, _ 

Saigon, Phnom - Penh, c'est encore 

l'Europe qui vous suit, l'Europe avec 

ses lois, ses règles, ses usages. Dans la 

brousse1 on mène une vie d'un tout 

autre ordre, une vie de sauvages, libre, 

large, fière autant que celle des viHes 

est alourdie de servitudes, rétrécie par 

les concessions, diminuée par les com­

promissions. On y est le maître de sa 

destinée, du moins on n'y dépend que 

de la nature, dont on accepte volontiers 

les arrêts parce qu'on sait qu'ils sont 

inéluctables. On se crée à soi-même 

sa vie. On ne la reçoit pas toute faite 

des mains d'une administration tâtil­
lonne. 

- Vous regrettez la colonie . plus 
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~ encore que moi. Pourquoi n'y retournez 
vous pas avec moi? 

- Je- le voudrais bien. Mais _impos­
sible 1 

- Vos \'affaires vous retiennent en "~ -~ 

France? 
-- - - }}Non. Mes affaires consistent à 
toucher d~es coupons. 0r, i1 y a des 
banques en Ind.'ochirre. C'est une ques­
tion de santé! 

- Le foie? 
- Le- foie, la rate, le cœur-, tout ! 

Un paludisme malin, comme_ vous n'en 
- connaissez pas dans le delta et sur 

lequel quinine et -arsenic n' ~nt · aucune 
prise. 

- Ici, · vous n'en souffrez plus? 
- Plus du -to\J-t. Mais il suffit que 

je remette les pieds en Indochine pour 
avoir des- accès terribles ! 

- G' est étrange ! 
- Étrange, ~n e~fet. Les médecins 

n'y comprennent _ rien 1 -
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Il reg~rdait le bout. de sa canne. Je 
n' aper-0evais plus_, de _son visagé, que 
son front labouré par de-ux {!lis ver­
ticaux. 

~ li soupir~, puis" -Se le~ant, lan-ça : 
- C'est ·une chose terrible que ces 

pays vous deviennent inhabitables au 
moment même où l'on ne J?e11t _plus_ 
habiter ailleurs ! -

J~ l'accompagnai jusqu'à la ~itle. 
Ngus nous taisionsTun et l'aut~e, acca­
blés d'une tristesse égale1 lui songeant 
à_ Î'interdit don-t il était fra:ppé1 moi 
inquiété par l' idée de n'être pas - à 

l'abri d'une catastrophe semplable. 
Au moment de me quitter, il eut 

une -minute · d'hésitation, puis me de- · 

manda -la permission de venir bavarder 
avec moi, de temps à mitre, "Qindant 
les quelques semaines -qui me sépa­
raient du départ. n s'ennuyait: à l'hôtel 
et _il trouvait un t_el plaisir à causer avec 
qn colonial ! Je l' ~ngageai à 
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Je plus souvent poss_ible. Il revint 
presque chaque jour. Il arrivait vers 
deux heures de l'après-midi pour re .. 
partir à 1~ nuit. Nous ne parlions guère 
que de l'Indochine. Plusieurs ' fois je 
voulus changer de conversation. Est-il 
charitable, en effet, de célébrer les 
délices d'un éden devant quelqu'un 
qui en a été chassé ? Mais je sen tais 
alors son attention m'échapper. Et o' est 
lui-même,. qui, dès que je lui _laissais 
la parole, ramenait obstinément l'entre .. 
tien sur un sujet qui dèvait lui être 
cruel. 

Il ~tait inépuisal;>le en anecdotes sur 
1-es mœurs, Jes superstitions, les pra­
tiques religieuses de races dont non 
seulement les Français de France, mais 
aussi les coloniaux des villes ne con­
naissent pas même les noms. 

Il me déclara, un jour : 
« J'entends souvent dire autour de 

moi : les colonies, c'est banal, c'est 
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oouru I L' Indocbine ? Qui n'est pas allé 

en Irtdochine? Il y a de belles routes 

partout. On traverse ça en automobile 1 

On y trouve des palaces, des cafés et 

des dancings, comme en France, comme 

partout. C'est une province de France, 

un peu lointaine. 
En réalité, "on n'a jamais plus mal 

connu les colonies que depuis que tou~ 

le monde prétend les oonnaître. Autre­

fois on se doutait au moins que ce 

sont des pays étrànges. On écoutait 

avec intérêt, avec d.éféi:ence, ce qu'en 

disaient ceux qui y,, passaient leur vie. 

Maintenant qu'un tas de gens y vont 

faire un petit tour, les coloniaux n'ont 

plus qu'à se taire. Dès que l'un d'eux 

ouvre la bouche, on l'interrompt : c< Oui, 

oui, je sais. X ... me l'a déjà dit >> ou 

<< Vous m'étonnez : Z ... affirme le con­

traire. Et, vous savez, il y est allé 1 >> 

Qu'est-ce qu'ils ont donc vu de l'Indo­

chine, tous ces touristes si verbeux? 
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La route coloniale n° 1. Or, la route 
coloniale n° 1 a, de la Porte de Ghine 
à la- frontière du Siam, un peu plus 
de 3.000 kilomètres. Admettons, je vous 
fais la part belle, qu'elle ait 10 mètres 
de large. Gela vous donne 30 kilomètres 
carrés. Trente kilomètres carrés sur 
les 700.000 de la superficie totale, c'est 
maigre, surtout quand on songe qu'on 
ne rencontre, sur cette route où l'on 
fait du 80 à l'heure, que des Européens 
ou des Asiatiques européanisés. Or les 
Européens, ça n'est guère intéressant, 
même en Asie. Quant aux Asiatiques 
qui singent les Européens, c'est beau­
coup moins intéressant encore. Ça ne res­
semble plus à rien, ou, si ça ressemble 
à quelque chose, c'est à quelque chose 
qui n'est pas beau. 

Moi, qui ai flâné par des sentiers 
où ne se hasarderait pas une chèvre, 
je sais ce que c'est que l'Asie. .J'ai 
mesuré la distance qui la sépare dB 
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l'Europe. En moi e§t passé un peu de 
l'âme asiatique. Et jamais, jamais plus 
je ne sentirai i ne _penserai en-Européen. 

Oui,je sais : on considère cela comme 
un-e déchéance, une régression ! La supé­
riorité _ de l'Europe sur l'Asie n'est-elle 
:pas une chose visible, palpable? Mais 
justement toute la question est de savoir 
si le visible existe seul. Pour ma -part, 
je suis ~ony_aincu qu'il n'est qu'une 
partie infime ~ la plus superficielle 
et la moins importante - de la réalité, 
qu'il est enveloppé, fAébordé, dominé 
par l'invisible. L'Asie le sait bien. L'Eu­
rope le savait jadis, mais elle l'a oublié. 
Des deux, c-' est la premièr.e qui est 
la- plus sav{l.Ilte ». 

Plusieurs fois, ~1 reprit êe~ théories. 
Mai_s elles n'étaient point pour lùi,_ 
comme pour heauc·oup a'intelligences 
raffinées, un simple jeu de l'esprit. 
Il mettait à les développer une ardeur 
fiévreuse : dans ses yeux 'passaient des 
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reflets qui semblaient venir de -ce monde 
invisible dont il proclamait l' existencé ; 

-sa voix s'altérait, prenait des sonorités 
singulières, lançait de brusques éclats 
puis s'abaissait brusquement, ne deve­
nait plus qu'un souffle articulé, pour 
s'abîmer enfin dans un émouvant silence 
au fond duquel je le voyais suivre 
encore sa pensée au-dessous des fron­
tières de l'exprimable. G' est peu de 
dire qu'il croyait à la vé11ité de ces 
paradoxes : il les _ vivait en quelque 
sorte ; ils étaient comme une partie 
de son moi. 

De-ses moyens d'existence, d'ailleurs, 
il ne me disait j_amais rien. Au bout de 
trois semaines de conversations quasi­
quotidiennes, je ne savais qu'une chose 
de lui, c'est qu'il était très riche. Mais 
j'ignorais son passé et l'origine de sa 
fortune. Ce halo de mystère dans lequel 
baignait sa personne, cette résonance 
étrange que rendaient certains de- ses 
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propos, me séduisaient tout en m'i~quié­
tant. Il exerçait sur moi le mêine genre 
d'attraction que ]es âmes indigènes, 
en qui j'aime surtout ce qu'elles me 
dérobent. Je 'ne suis attiré que par ce 
qui m'échappe. 

Une sympathie plus franche _et plus 
banale me poussait, en outre, vers lui. 
Sous une apparence sèche, il dissimulait 
une sensibilité délicate, que faisaient 
quelquefois se 1·étracter à tort les paroles 
les plus innocentes, mais qui percevait 
aussitôt les moindres intentions bien­
veillantes, les ~oindres gestes cordiaux, 
et savait vous en remercier toujours 
par un mot, une attitude, un sourire, 

-dont il eût été difficile de n'être pas 
ému. Il soigna ]a fillette de la servante 
avec un dévouement qui égalait sa 
compétence, une compétence bien extra­
ordinaire, ne pus-je m'empêcher de re­
marquer, de. ]a part d'un profane! Et 
quelle joie, quand il constata une gué0 

-
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rison/ presque complète f J'avais l'im­
pression que, condamné- à une existence 
solitair~, il avait accumulé des réserves 
d'affection et ne demandait qu'à les 

_ dépenser. Il manifestait pour moi ~t 
les miens une amitié qu'il traduis~it 
par mille prévenances, mille attentions : 
dès qu'il m'apercevait, son visage s'illu­
minait ; il s'avançait vers moi les bras 
tendus avec -un élan de tout son être. 
Parfois, pendant qu'il me parlait, il 
me saisissait la main et me_ ]a pressait, 
me la pétrissait dans les siennes. Ces 
témoignages me flattaient e~ me tou­
chaient, surtout venant d'un homme 
qui sémblait n'en pas être prodigue. 

Le départ m'apparaissait moins dési­
rable, depuis que j'avais pu apprécier 
l'affection dont il allait me priver. Aussi 
~e- mis-je en tête de décider Serpozat 
à partir avec moi. Ghaque jour je 
1' entreprenais. Sa réponse était tou­
jours la même : son état de santé le 
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retenait en Europe. Je multipliais mes 
assauts; je sentais mollir sa résistance 
et la victoire ne f aisa~t plus de doute 
pour moi. 

- Je pars vendPedi prochain, à midi, 
par le Cap-Tourane, lui annonçai-je, ùn 
jour, brusquement, comme il descendait 
de son auto. · 

. Et je lui tendis le télégramme qui 
m'avait apporté la nouvelle. Il m'écouta, 
d'un air hébété, lut Je papier bleu 
plusieurs fois, comme s'il n'en corn.:. 
prenait _pas les termes, puis tomba 
dans un morne silence, que je n'osai 
pas troubler. 

- Vous voilà content, dit-il enfin, 
avec dans la voix une nuance de re­
proche. 

- Content, fis-je gêné, sans. doute. 
Mais je seràis bien plus content si vous 

' . ......:~, m accompagmez. f}:tl 
f li ne répondit pas ... ~~Je revins __ ._à la 
charge. L~· j ~-i 

a 
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- Voyons, qui vous empêche de 
· retourner là-has? Une question de santé? 

Mais -vous vous êtes soigné depuis votre 
retour de l'Indochine! Vous m'avez 

-déçlaré vous-même que vous n'aviez 
plus eu· d'accès de -fièvre d-epuis long­
temps. C'est un signe de guérison, cela. 

- - Pourquoi, nec pas courir le risque? 
- - Je l'ai couru plus d'une fqi-s. Mais 

dès mon arrivée à Saigon, j'ai été 
repris par le Il}.~L 

- Ne pourriez.-vous tenter un nquvel 
essai? 

Il réfléchissait, les yeux baissés, tra­
çant machinalement de la pointe de 
sa ca1!ne des signes bizarres sur le 
gravier de r allée. -

- Il' releva la tête et jeta d'un ton 
gauchement j~vial. _ 

& - Vous défendez bien mal vos inté­
rêts de proprié_taire ! Ne suis-je '(?as 
lié à vous par un engagement en bonne 
forme? 
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Ne vous -inquiétez pas, repartis-je, 
de cette question second aire l Le plaisir 
de vous avoir avec moi compenserait 
largement ie dommage · matériel que 

-Je pourrais subir en perdant un loca­
~aire. D'ailleurs, il n'y aura pas même 
de domll!age matériel. Des Anglais sont 
venus ce matin visiter la villa, Ils ]a 
prendraient vol~mtiers à l'année, mais 
ne l'occuperaient que pendant la saison 
des bains. 

- Vous _ leur -avez répondu qu'elle 
était déjà louée? 

- Je -1ear ai répondu que j'étais 
en pourparlers avec une autre personn~, 
mais que_ cette autre personne allait 
sans doute changer d' 3:vis et _ pa~tir 
pour un long voyage. Ils rev:iendront 
chercher ce soir une réponse définitive. 

- Ce n'est pas bien de me "'" tenter · 
de la sorte. ·-~·-'""" 

- Si je craignais qu'il vous arrivât 
.quelque chose de fâcheux, je vous assure 

. -
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que je ne vous aurais pas fait cette. 
proposition, malgré la joie que j'éprouve 
à voyager en votre compagnie. 

Il me regarda dans les yeux, moins, je le 
sentis, pour me témoigner sa _reconnais­
sante ami~ié, que pour puiser en moi un 
peu de cette assurance qui lui manquait. 

- C'est dit, repris-je, vous venez 
avec· moi 1 

-- Peut-être. En tout cas, pour l'ins­
tant, il faut que je vous quitte I Je 
serai lans deux heures à Marseille. 
Je vais voir s'il est encore possible 
de retenir une plaée sur le Cap-Tourane. 

- Aucun doute à ce sujet. A bientôt 1 
- A demain 1 
Il remonta dans .son auto et, par 

]a portière que sa main gauche tenait 
ouverte, longuement, jusqu'au tour-_ 
na,nt de la route, il agita la main droite 
à la hau~eur de son fron~ en un geste 
qui rappelait le gracieux salut familier 
des jeunes filles annamites. 
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Le colonial qui débarque à Marseille 
tourne le dos à la mer. De la ville, il 
ne voit que ce qu'elle a d'européen : 

1 

ses hautes maisons grises, ses douaniers 
soupçonneux, ses portefaix insatiables, 
ses ronds-de-cuir r_enfrognés derrière leur 
grillage, son peuple bruyant et vulgaire. 
Mais, à celui qui la quitte, Marseille 
apparaît comme une première escale. 
Toutes ses rues le conduisent au port. 
Et tout le port, avec sa multitude de 
bateaux qui tirent sur leurs câbles, 
semble aspiré par l'Orient. 

C'est du côt.é de l'Orient que nous 
avions tourné nos visages, Serbozat 
et moi, sur le pont supérieur du Cap-
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Tourane qui s'ébranlait pour le départ. 
Le !]listral s'en -était alJé la veille, 
ayant accompli sa nesogne salubre de 
chasseur de nuées. La rade, la ville, 
les sèches collines qui la cernent: dan -
saient dans la lumière, se tendaient 
vérs le ciel. Nous baignions dans une 
tié~eur quo nous savions solide, défi­
nitive. Débarrassés de nos pardessus, 
l!De moiteur légère aux tempes, nous 
nous installions dans le printemps, que 
dans moins d'une semaine nous échan­
gerions contre l'été. 

Lorsque le paquebot, libéré d-e ses 
chaînes, s'écarta du quai, des tirajlleurs 
annamites, massés sur le gaillard d'avant, 
poussèrent une immense clameur : 
c'était, plutôt que l'adieu à l'Europe, 
le salut à 1~ Asie, qu'ils voyaient toute -
proche, devant eux. Je regardai mon 
compagnon : . il rayonnait. ]/incerti­
tude qui, un moment auparavant, trem­
blait encore dans ses yeux, en -avait 
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disparu, balayée par cette- vague de 
joie qui soulevait ]es choses et les 
hommes. 

Nous · partagions -la même cabine. 
Le soir, après le dînèr, comme nous 
ârpentions le pont en devisant, il s'arrêta 
brusquement, fit craque~r ses doigts dans -
un _geste n ... erveux et me dit : 

- Il faut -que je vous quitte:-
- Vous -êtes souffrant, demandai-je, 

d'une voix qui annûnçait une légère 
inquiétude. 

~ Il me -remercia du regar:_d, fit de la 
tête un signe négatif et sourit : 

- _ Souffrant, pas le moins du monde. 
Mais - autant vous l'avouer tout de 
suite 1-je fu~e, et c'~st mon heure ..• 
Est-ce que cela vous dérange? 

Ce fut à mon tour de sourire, pen­
dant que je répondais : 

· - Ma . foi, non 1 Et_ mê~e, je vous 
tiendrai vo1on~iers _ compagnie. 

Il saisit mon -bras, dans un élan 
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joyeux, et me poussa vers l'escalier 
qui conduisait à notre cabine. 

J'étais enchanté de l'aubaine. 
L'opium - car lorsque des coloniaux 
emploient le verbe fumer, ils sous­
entendent toujours le mot opium -
l'opium n'évoque pas, dans l'esprit d'un 
Indochinois, les images pénibles aux­
quelles on l'associe presque toujours 
en Europ€. Certes je n'étais pas à 
l'époque - et seize ans de vie colo­
niale ne me l'ont pas fait devenir -
ce qu'on appelle un intoxiqué, c'est-à­
dire un homme à qui l'opium est une 
chose nécessaire, plus nécessaire encore 
que le pain _ou le riz. Je fumais par 
occasion, pour m'amuser, comme aisent 
les Annamites. L'odeur de l'opium ne 
m'en était que plus douce, ayant tou­
jours été un luxe pour ·moi. ·Elle se 
liait, dans ma mémoire, à m~s impres­
sions exotiques les plus délicates et 
les plus chères : interminables causeries 
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avec des amis choisis, dans une de ces 

pièces discrètes, habillées de panneaux 

annamites et de sampots camboagiens, 

éclairées par une lanterne chinoise 

- fêtes dans les maisons de chanteuses, 

où, couché sur un lit sculpté, pareil 

à un prince oriental, on écoute le bour­

donnement d'une guitare pendant 

qu'une créature menue, parée et fardée 

comme une idole, malaxe la pâte aro­

matique dont vous aspirez l'âme, la 

nuque- reposant sur une cuisse gainée 

de soie - coursés nocturnes à travers 

les faubourgs indigènes, entre deux ran- ,,. 

gées de paillotes basses ou juchées sur 

pilotis, dont certaines laissent filtrer 

l'odeur familière, qui est comme une 

invitation à entrer et à s'allonger-pro­

menades sur le Fleuve des Parfums : 

· la Ville Royale dort à votre droite, 

fermée comme une tombe ; vous allez, 

dirigé par la perche d'un sampanier; 

de l'eau monte une buée odorante ; 
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. vous çroisez un sampan ; à la lueur 
douce d'une petite lampe v~us entre­
voyez l'éclair d'une robe rose, bleue ou violette, l'étincelle de quelqt1e -bijou. 
La barque s'éloigne ; des chants traînent _ derrjère elle, comme un filet. D'autres 
sampans s'écartent à votre passag_e, 
muets et les stores baissés ... -Pour n'être 
pas trop indigne de communier avec 
une pareille nuit, il faut que vous 
purgiez votre âme de toutes ses seori~s. -
Alors, vous posez votre tête sur l'oreiller 
de rotin et,, par la tige de bambou que 
vous présente une main pétrie ~a:ns de 
la porcelaine, vous aspirez de la spi­
ritualité. Ah ! s'il est vrai que l'Europe 
ait fait de ce dictame, qui pour les 
Annamites est un présent des Dieux, je 
ne sais quoi de m~ sain et de tragique, 
un instrument diabolique de dé~rava -
tio.n, de détraquement, . de désolation 
et de mort, , c'est -uné raison de _ plus 
de chérir et d2admirer la sagesse asia-
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tique pour laquelle l'opium est le chemin 
fleuri qui mène à la sérénité 1 

- Nous ne sommes plus dans le 
golfe du - Lion, mais dans la mer de 
Chine l dis-je à mon compagnon, tandis 
qu'il me tendait, pour la troisième 
fois, une pipe en bois d'aigle, lourde 
comme un pistolet, chargée d'une cap-: 
sule hrune. -

- Ah ! répliqua-t-il avec un soupi l 
Pou:civu que la mer de Chine me soit 

_ aussi clémente que cette mer où nous 
naviguons[ 

J'essayais de- le réconforter -et - je 
~e l'avais :ga-s encore en~repris avec 
cette force de conviction ni cette ëer­
titude de succès. L'opium avait produit ~ 

s-ur moi son effet coutumier : non seu­
lement il me semblait que moi et les 
miens nous n'avions plus. à craindre 
les atteintes du mal sous aucune de 
ses formes - douleurs physiques, ennui, 
tristesse et deuil - mais le mal lui .. 
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même était devenu pour moi une forme 
sans corps, un mot vide de sens. 

Il continua : 
- Comme je voudrais, comme je 

voudrais que votre confiance fût jus• 
tifiée. Ma fortune malencontreuse, ma 
fortune qzii est cause de tou.t, _ comme je 
la sacrifierais volontiers pour 'pouvoir 
habiter au Tonkin, pour y finir ma 
vie. Je vois très bien le mame1on où 
je planterais ma cai-nhà - une maison 

. thaï, haute sur pattes - dans ]es 
environs de Lal-Chau. J'y passerais 
l'été à chasser. L'hiver, je m'installerais 
à Hanoï, tout au bout du quartier ~ 
du Grand-Bouddha, sur les bords du 
Grand-Lac ou du Truc-Bach. La vie 
serait belle, toute unie I Car ici, que de 
choses me sont nécessaires, non point 
pour être heureux, mais pour ne pas 
trop sentir l'ennui de vivre : automo­
biles, voyages, palaces et spectacles. 
Là-bas, il me suffisait de respirer l'air 
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de la brousse, de voir circuler autour 
de moi un peuple aux pieds nus. J'ai 
perdu tout cela pour :èn' être mis en 
désaccord avec les forces occultes qui 
gouvernent le pays. L'Europe, fière 
de ses microscopes, vous par]e d'héma­
tozoairès. A ces ennemis matériels, elle 
oppose des _ armes matérielles ; mais 
quelle quinine, -quel arsenic pourrait 
avoir raison d'ennemis invisibles, qui 
se moquent des lois de la nature et de 
la, science positive? 

Ainsi l'opium, _qui _ rend lucide, qui 
donne ]a pleine possession de soi, qui 
délivre des craintes vaines, n'avait même 

pas la force d'affranchir son esprit des 
fantômes qui l'obsédaient. 

La tr_aversée se passa, comme se 
passent toutes les traversées, en flâ­
neries, lectures, bavardages, auxquels 
nous ajoutions le piment de quelques 
pipes nocturnes. 

Au cours d'un voyage, on éprouve 
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_des ~ émotions analogues à ce11e que 
procure la confection d'un roman. Après 
l'excitation du début, il semble qu'on 

- n'arrivera jamais au terme. La pre­
mière escale est_ une occasio:o. de prendre 
confiance : on pousse un soupir de 
satisfaction, comme quapd on -met· le 

1 point final au premier chapit!e. Puis, 
au fur .et à mesure que...- l~s escales 
succèdent aux--e.scales·,-les chapitres aux 
chapitres, oh est saisi par une _ exal-

- tation croissante ·et ]' on arrive au dé­
nouement avec le - sentiment d'une 
grande victoire. 

A l'Indochinois,--impatient de revoi! 
l'Iritlochine, et qui la cherche partout, 
chacune des escales offre, en outre,. 
une sav:eur particulière sélon la quan­
tité qu'elle contient du pays vers lequel il tend. . 

Port-Saïd ne plaît que d'une façon 
-n~gative:_ : _ il marque la rupture avec 
l'Europe. Mais sa campagne stérile et 

1 
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ses indigènes ne disent rien à l'Extrême­
Oriental, qui ne les rencontrera pas 
ailleurs. 

Colombo émeut, surtout après la plus 
longue et la plus dure des étapes (1). 
Ses frondaisons d'un vert chargé font 
paraître dérisoire le pâle feuillage pro. 
vençal. Et nous rencontrons là tous 
nos amis végétaux : cocotiers, aréquiers, 
kapokiers, bambous, et les banyans ten­
taculaires ! Des femmes passent, avec 
la démarche majestueuse et le teint 
chaud des Cambodgiennes. Des bonzes, 
drapés à la romaine, dont la toge, dans 
!e soleil, flambe comme un feu de sar­
ments, quêtent leur nourriture : on 
se croirait dans les faubourgs de Phnom­
Penh. Voici, avec son toit de lataniers, 
l'alerte charrette traînée par p.n zébu, 
toute semblable à · cel1es qui, au prin-

(1) Les paquebots de la série des Caps ne 
s'arrêtent pas à✓ Djibouti. 
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temps, reviennent en files du Tonlé­
Sap, suivie·s par une longue et féroce 
odeur de poisson fermenté. 

Singapoor, c'est la Chine! c'est-à-dire 
1a partie la plus vivante, la plus grouil­
lante, la plus bruyante de l'lrido­
chin,e. C~la sent la graisse brûlée, la 
saumure, l'urine, l'opium et la badiane : 
comme_ à Cholon, comme aux environs 
de la rue Ohier (1), comme aux bords 

. du Song-Tam-Bac (2), comme dans la 
rue des Voiles (3) !... 

Saigon ... enfin l 

(1) A Phnom-Penh. 
(2) A Haiphong. 
(3) A Hanoi. 
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... Je l'avais quittée aride et poudreusé 
au milieu de la saison sèche. 1 e la 

.- retrouvai engraissée, rajeunie par les 
pluiés dont la - terre - demeurait im­
prégnée. Les arbres étaient bleus. L'air 
était légèr. Le ciel était nu . . Et j'étais 
heureux 1 

Pourquoi ce nouveau contact avec 
la chère ville indochinoise fut-il assombri 
par un incident bizarre et même sinistre? 

J'avais constaté, au fur et à mesure 
que nous approchions du terme, un 
changement de plus en plus accentué 
dans l'humeur de mon compagnon de 

_ voyage. Son regard fuyait le mien. 11 , 
demeurait plongé· des heures entières 

~ 
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dan_s une rêverie muette et sombre. 
Il n'en sortait que-pour me parler de 
ces forces invisibles qui sont dispersées 
par le monde mais paraissent avoir 
fait de l'Asie leur terre de prédilection. 
Il était obsédé par ce sujet inquiétant, 
qu'il n'abordait naguère que de loin 
en loin. Lui qui, au début du voyage, 
fumait modérément - de quinze à 
vingt pipes par jour, ce qui est peu 
pour un vieux fumeur - il avait, 
depuis Colombo, doublé, puis triplé 
la dose. Il se couchait de plus en plus 
tard., se tournait et se retournait 
longtemps sur sa couchette avant de 
s'endormir. Souvent même, il se levait 
dans l'obscurité, et je l'entendais qui ral­
lumait sa lampe et se remettait à fumer. 

- L'opium est le seul remède connu 
contre l'angoisse, me disait-il alors, 
comme excuse, quand il remarquait que 
j'étais éveillé et que je l'observais. 

Nous étions arrivés à Saigon un peu 
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avant la nuit et nous avions retenu 
deux chambres voisines dans un hôtel 
de la rue Catinat. Après le dîner, qui 
fut gai, j'étouffai quelques baî11ements 
et j'esquissai un mouvement pour mè 
lever. Mais Serbozat suivait mon manège 
sans en avoir l'air. 

- Comment, me dit-il avec un en­
jouement que je sentis artificiel, vous 
voici depuis deux heures seulement . à 

"<',J 

Saigon et vous faites mine d'aller vous 
retirer dans votre chambre, une de 
ces chambres faites en série où l'on 
peut se croire à Paris, Londres ôu 
Chicago? Vous, l'amant éploré de la 
belle Indochine, qui avez tant soupiré 
loin d'el1e, à peine la pressez-vous dans 
vos bras que vous vous endormez ! 
Nous aurons le temps de dormir entre 
le Cap Saint-Jacques et la Pointe de 
Doson ( 1 ). A Saigon, on ne dort pas : 

(1) C'est-à-dire pendant la traversée de Saïgon 
à Haiphong. 
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on vit I Admirez ces arbres, ce ciel; 
regardez cette petite Annamite qui 
passe : quelle légèreté, dans les gestes 
quelle grâce, quelle souplesse l Ce peuple 
est aérien. 

Mais non, je ne puis croire que vous 
ayez envie de dormir, au moment où 
l'Asie s'éveille ... N'est-ce point plutôt 
le besoin de fumer qui vous arrache 
ces baîllements? C'est ma société qui 
vous a valu ce vice. 

Ah I Je porte malheur à tout ce qu_i m'entoure I 

Je suis un type dans le genre d'Her­
nani. 

- Ne vous tourmentez pas, ré­
pondis-je en riant d'un rire un peu 
forcé. Je me désintoxiquerai sans peine, 
si tant est que je sois intoxiqué, une 
fois revenu à mes habitudes tonkinoises. 
Mais ce n'est pas encore le moment, 
Dieu merci l En voyage, les fidèles 
eux-mêmes bénéficient de certaines dis-
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penses. J'ai po~r principe de fumer les 
_ jours de fête. Et c'est fête aujqurd'hui .. 
Le retour des exilés I Nous allons monter 
si vous le voulez bien. 

-- Monter dans nos , chambres, 
s'exclama-t-il avec emphase, dans nos 
chambres ripolinées, pourvues de- télé­
phones, alors qu'au delà de ces quar­
tiers trop éclairés et tro~ bruyants,. 
il y a d~s routes silen-cieuses bordées 
·de paillotes, des lits de camp -dans ces 
-paillotes, aes pipes-et des femmes sur 
ces lits de camp? Il était temps, pour 
vous, de quitter l'Europe. Vous vous 
eu~opéanisiez 1 - -

- C'est que je n'osais pas dire toute 
ma- pensée, ~pliquai-je assez penaud. 
Je vous .,.-croyais l'esclave du confor­
table.: Je craignais ·pour-vous les pi~s-

-mal ~ulottées, les~ nattes d_?uteuses. 
- Qu'importe 1 _reprit-il sur le même 

ton emphatique, nous VQUl?ns l' As,ie 
intégrale 1 A bas l'Europe et ses 
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chambres nettes comme des salles d' opé­
ration. Vivent les lits de camp douteux et 
les pipes' encrassées de drops. « Cê-Kéu 1 » 

Deux pousse-pousse répondirent _à son 
appel. Nous partîmes. Lorsque nous 
eûmes dépassé les Halles, je m'épanouis. 
Je n'avais plus envie de dormir. 

Le colonia_l qui n'a jamais rôdé dans 
une ville indigène, en quête d'une femme 
ou d'une pipe, ne sera jamais un vrai 
colonial. C'est tout un monde de sen­
sations exotiques, qui lui demeurera 
fermé. Seize ans de colonie - seize 
ans bien employés, j'ose le dire 1 - ne 
m'ont point blasé sur ]es émotions 
de ces courses nocturnes : les toits 
de lataniers, sous le feu des étoiles, 
ont des reflets de mica ; les maisons 

_ de-rment ; de l~în ~n loin, une berceuse 
plaintive rythmée par les grincements 
d'un hamac ; claquement des pieds nus 
sur la terre poisseuse; od9urs cruelles 
des fosses non septiques ; parfums qui 
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jaillissent d'on ne sait où - · peut-être 
de ces mêmes fosses; - arrêt brusque 
devant une porte : on distingue de la 
lumière à travers le treillage; un chien 
grogne, le coolie parlemente, une vieille 
tousse ; la porte s'ouvre ; on entrevoit 
un autel paré de fleurs artificielles ; 
que va-t-on trouver dans ce taudis : 
que~que répugnante goule-, ou une de 
ces tendres vierges aux mains et aux 
pieds de princesse, aux seins pointus 
et drus comme des boutons de lotus? 

On entre~ 
La maison devant laquelle les pousse­

pousse nous déposère~t, ce soir-:là 
- dans le voisinage de la route de 
Phn?m-Penh - était coquette et même 
luxueuse. Une double haie d'arh~stes 
aux formes contournées, plantés daJls 
des pots de Camau, conduisait à ]a 
véranda, au plafond de laquelle pen­
dait un globe de cuivre enfermant une 
lampe rouge, énorme rubis. 
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- Caï-nhà fumer, beau.coup choli ... 
nous avaient annoncé les- coolfos. Ils 
ne nous avaient pas trompés. La fume_rie 
était élégante et meublée avec goût, 
en dépit d'un grand portrait, en buste, 
d'une Européenne abondamment décol­
letée, présent-réclam~ de g~elque ma­
nufacture de cigarettês. L'opium était 
honnête :. de l'indien gouvernemen- ~ 
tal. 

Une vieille femme - la patronne du 
lieu, que l'abus de la drogue avait 
momifiée - s' off.rit à nous rouler les 

-pipes. Nous 1ui préférâmes, sans l'ombre 
d'une hésitatiôn, ses jeunes pension­
naires : deux Cochinchinoises, une Lao­
tienne, .aux 4oigts moins habiles peut­
être, mais • aux minois autrem-ent 

. agréables à contem·pler 1 
Toutes jeup.es - de 16_ à 18 ans .:.._ 

elles malaxaient la drogue avec les 
sourcils froncés1 l'air tendu d'un écolier -
qui trace ses premiers bâtons. La lampe 
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à opium seule éclairait leurs visages : 
visages ovales et transparents des Anna­
mites; visage rond, aux reflets cuivrés, 
de ]a fille du Mékong. La tête rep6sant 
sur un coussin de cuir fauve - venu 
du Tonkin - je fumais longement, 
renonçant à compter les pipes, prenant 
d'avance mon parti d'une nuit blanche, 
n'ayant pas Ja force d'écarter de ma 
bouche le bambou_ à bout de jade 
qu'une main menue y poussait. Et 
quand d'une seule bouffée j'avais vidé 
le fourneau de sa pastille brune sans 
qu'eût à intervenir l'aiguille de ma 
compagne, celle-ci me remerciait d'un 
sourire qui, à travers le nuage de furriée 
bleue, me paraissait divin. Isolé dans 
mon extase, j'oubliais Serbozat. 

- Une pipe à portée de mes lèvres, 
un corps souple à portée de mes 
doigts, dis-je dans un annarp.ite bar­
bare qui fit jaillir un triple éclat de 
rire, et je suis l'égal du Bouddha. 
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Cette'"'" sérénité, pensai-je, q-qe les Sages 
grecs et les Saints bouddhiques donnent 
coin.me un terme - d'ailleurs in­
certain - à de longues années de médi­
tation&. et d'abstinences, il suffit de 
cinq grammes d'opium pDl}-r vous la 
~ispenser. Et quelle plénitude! On plane 

, au-dessus des nuages et il semble qu'on 
ne touchera jamais plus le sol. Qn 
retombera, sans doute, au bout de 
quelques heures. Mais la sérénité du 
philosophe ou du fakir est-elle si du­
rable qu'ils l'affirment? 

Un chrétien déclarait que celui qui 
croit fermement cinq minutes seule­
ment chaque jour peut se considé­
rer comme un grand croyant. On a 
le droit, de même, d'ho~orer du nom 
de Gran~ Sage c~foi qui peut se· main­
tenir serein . cinq minutes par jour. 
Tout homme qui fume est donc un 
sursage, puisque sa sérénité dure plu­
sieurs heures et peut même ne plus-le 
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quitter. Je comprends qu'il soit inac­
cessible à l'amour, à l'ambition et à 
tout désir. Pourquoi désirerait-il quelque 
chose? Il a tout. 
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Ma sérénité était si complète que je 
-eraig;nis de la compromettre et qu~ 
d'un. signe de tête j'invitai ma confec­
tionneuse _de pipes ·_ une Cochinchi­
noise - à se reposer. 

· Pointant son aiguil!e poisseuse dans 
Ja direction _ de mon - compagnon, elle 
murmura: 

- L'autre Monsieur fumer beaucoup. 
Je me relevai alors sur _ le coude, 

pour_ considérer mon compagnon : il 
fumait sans arrêt, mais avec un-e pré· -

... cipitation anxieuse, comme un J viei] 
intoxiqué que - torture 1~ besoin et gui 
ne peut arriver à l' ~ssouvir. Il était 
loin, bien loin de l'ataraxie-dans laquelle 
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j~ baignais. Ses narines se pinçaient, 
les plis de son front se creusaient encore; 
ses prunelles étaient dilatées, avec un 
regard fixe qui paraissait aller au delà 
des objets environnants. De temps en 
temps, il allongeait la main par-dessus 
le plateau pour flatter d'un frô!ement 
le visage de la Laotienne, qui répon­
dait au nom charmant de Chanthaly ( 1 ). 
Mais il devait mettre dans cette caresse 
une certaine brusquerie, car la jeune 
fille, tout en cçmtinuant à sourire par 
politesse, frémissait au contact de ses 
doigts et, quand elle ne se sentait pas 
regardée, elle lui lançait un regard 
dur où je lisais une véritable aversion. 

Je jetai un coup d'œil à ma montre : 
- Ne serait-il pas sage de rentrer? 

fis-je. 
Serbozat, qui depuis plusieurs heures 

n'avait desserré les lèvres que pour 

(1) Pleine lune. 
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aspirer la fumée, tressaillit à mes pa • 
roles comme si elles l'avaient réveillé. 

- Rentrer, reprit-il, d'une voix loin­
taine, abstraite... Déjà 1 

- Il est trois heures, observai-je. 
- Trois he~res? ... En effet, il serait 

temps peut-être, répondit-il d'un ton 
plus naturel. 

Il eut un brusque mouvement des 
épaules, une espèce de haut le cœur. 

- Rentrer, rentrer, tout seul - et 
sa voix redevenait lente et grave -
dans cette chambre d'hôtel, si grande. 
Avez-vous remarqué ces murs lisses? 
Elle est comment dire? profonde, pro-­
fonde comme une cave... comme un 
caveau ... 

Il cherchait ses mots, le regard tendu. 
L'opium avait produit sur moi son 

effet ordinaire. Ma sensibilité paraissait 
s'être évanouie avec la fumée de mes 
pipes. Il me semblait que je planais 
au-dessus de la zone de l'affectivité. 
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Cependant mon attention, loin d'être 
engourdie ou même • émoussée, était 
d'une acuité, d'un·e fraîcheur que je 
n'avais jamais connues. L'â:rpe de Ser­
hozat m'apparaissait à travers son vi­
sage, comme les rouages d'une -horloge 
à trav_ers le globe de · verre qui la 
reco_uvre et f en suivais les oscillations, 
les battements. Mais ma curiosité res~ 

-tait purement intellectuelle. Aucune 
éinotfon ne s'y mêlait, autre que celle 
qu'on éprouve quand on essaie de ré­
soudre une équation. 

- Excusez-moi, ~ continua-t-il. J1 a:i 
une telle horreur de la solitude 1 _ Depuis 
trente jotlrs1 grâcé à vous, je ne suis 
jamais resté une heure séul. Ce soir, 
justement, je me sens mal à l'aise. 
Une nuit peut être longue, même quand 
on se- couche à trois heures ! 

- Nous n~ sommes séparés que par 
une cloison, vous · n'auriez- qu'à 
m"'appeler si vous vous sentiez incom-
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modé. D'ailleurs - ajoutai-je en sou• 
riant - qui vous empêche d'amener 
une de ces jolies personnes, par exemple 
cette Laotienne aux yeux de biche. 

Ma proposition lui apporta un sou-
1agement immédiat. 

- Excellente idée, fit-il en tapotant 
la joue de la pou-sao (if De tous les 
remèdes contre la solitude, voici bien 
le. plus délicieux. 

Et, s'adressant à la matrone : 
- Je l'emmène avec moi. Fais-nous 

appeler trois pousse... ou quatre, 
corrigea-t-il; en m'interrogeant des 
yeux. 

- Trois suffiront ... 
- Eh bien ! Va pour trois pousse. 
Nous sautâmes, ensémble, du lit de 

camp. Il s'étira, puis r~marquant des 
taches d'opium_ sur la manche de son 
dolman, il entreprit de les gratter. 

(1) Jeune fille, en laotien. 

5 
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La j~une fille, qui venait d'être élue, 
n'avait pas bovgé de place. Avec 
une application affectée, elle rangeait 
les aiguilles, nettoyait les fourneaux, 

- comme si elle eût ignoré cre qu'on 
attendait d'elle._ E,n réalité, elle n'avait 
pas perdu une syllabe de nos propos ; 
je m'étais assuré qu" elle connaissait­
parfaitèment notre langue. Mais à la 
lenteur de ses gestes, aux plis qui 
barraient son large front obstinément 
baissé, on comprenait que l'idée d'aller 
partager le lit de cet inconnu lui était 
souverainement désagréable. 

La matrone rayonnait, espérant de 
sérieux honoraires - si j'ose employer 
ce terme. Elle enjoignit à Chanthaly 
de se préparer à nous suivre. Celle-ci, 
dans un mouvement brusque de mau• 

· vaise humeur, jeta le crochet dont elle 
curait un fourneau au milieu du plateau 
çle cuivre qui sonna et, détournant la 
tête pour ne pas nous montrer son 
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visage, elle s'enfuit dans une pièce 
v01sme, où la bà-già ( 1) la relança. 

Des chuchotements précipités, entre­
coupés d'éclats de voix, m'avertirent 
qu'une ~iscussion avajt éclaté entre 
elles. Je profitai de ce que Serbozat 

· s'était discrètement retiré dans le jardin -
. pour aller les rejoindre. Il me fallut, 
avant cela, me débarrasser de ma confec­
tionneuse de pipes, qui, cramponnée 
à mon cou, me suppliait de l'emmener. 

-_ ~Lui pas content aller, murmura 
la vieille, dès qu'elle m'aperçut, lui 
beaucoup bête. 

J'entrepris de rass-urer la jeune fille, 
lui vantant la douceur et la généro­
sité de mon compagnon. Mais elle se-

- couait 1~ tête, répétant . à plusieurs 
reprises : 

- Moi peur, trop peur 1 
Elle ajouta, à voix très basse 

(1) Vieille fsmme, en annamite. 
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- Lui y en a les yeux, même chose 

phi. 
Phi! Je connaissais ce mot laotien, 

qui veut dire diable, démon et s'applique 

aussi aux nersonnes possédées. Je n'igno­

rais pas les terreurs qu'il suscite dans 

les âmes superstitieuses de ces peuples. 

Il me parut inhumain d'insister. 

La vieille avait ses raisons pour ne 

point partager mes scrupules. Elle passa 

des prières aux injonc_tions, des inj9nc­

tions aux menaces et finit par vaincre 

les résistances de sa pensionnaire qui, 

maugréant, tira d'une va]ise une 

écharpe rose d9nt elle enveloppa ses 

magnifiques épaules. Comme nous mar­

chions côte à côte, elle me saisit la 

main, dans un geste touchant de fillette 

qui tremble et demande protection. 

Nous rentrâmes à l'hôtel, ~par de 

longues avenues_ vides, sous u:,;i dais 

ininterrompu de feuillage. Serbozat ba­

vardait avec assez d'entrain : la corn-
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pagniè de cette pauvre petite - dont 
il n'âvait pas . remarqué l'attitude con-

. trainte - avait dissipé ses appréhen­
sions. Elle ne soufflait mot, drapée 
dans son écharpe avec cette grâce majes­
tueuse qu'on ne possède qu'au Laos 
ou au Cambodge. De -temps en temps, 
il me semblait la . voir frissonner : · la 
nuit, cependant, était restée tiède. 

A la suite de quelles aventures, . de 
quels déboires, pensai-je, cette belle 
créature a-t-elle quitté ses clairières 
natales pour venir s'échouer dans les 
bas-fonds d'une grande ville? Elle aura 
suivi sans doute à Saigon un amant 
Européen, qui a dû finalement l'aban­
donner sans ressources, obligé peut-être 
_par la maladie de rentrer précipitam­
ment en · France. Comme elle doit 
regretter son libre pays et la vie insou­
ciante. qu'elle y menait, au son des 
khènes, · avec ,des fleurs de champa 
plantées dans son chignon, surtout à 
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cette heure où e11e suit cet étranger 
au regard trouble, à . l'âme chargée 
de quel sinistre souvenir? 

Quand mon pousse-pousse était à la 
hauteur du sien, je lui adressais un 
sourire encourageant et, chaque fois 
que je le pouvais, sans être remarqué 
par Serbozat, j'effleurais ses doigts _ où 
son épaule du bout de mes doigts. 

Nous arrivâmes enfin dans l'hôtel 
endormi.. Je souhaitai une bonne nuit 
au couple -_ si mal assorti - et je 
me couchai,_ seul. 

Seul, c'est une façon de parler. 
Peut-on dire, d'un homme qui a fumé 
une Yingtaine de pipes, qu'il est seul? 
L'opium n'est-il pas, de tous les com­
pagnons, le plus empressé, le plus corn .. 
plaisant? si empressé-, si complaisant 
même, qu'il vous devient vite indis­
pensable et qu'on éprouve alors, s'il 
vous manque un seul jour, une poi­
gnante impression de vide et de soli-
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tudé~ Il tire, du fond de la mémoire, 
de vieux souvenirs qu'on croyait perdus, 
et i] vo1:1s les présente sous des couleurs 
si fraîches qu'on a peine à les recon­
naître. -Beaucoup s'y trompent, ~ d'ail­
leurs, et prennent pour des œuvres de 
leur i_magination ces vieilles images re­
peintes I Car l'opium n'invente rien. 
Il fait mieux. Grâce à lui, on revit le 
passé comme on auràit dû le e,,ie,,re, 
en dominant les circonstances par les­
quelles, trop souvent,' on a été dominé, 
écrasé. 

Combien d'heures ou de minutes 
demeurai-je ainsi, entre le sommeil et 
le rêve, au milieu de fantômes plus 
beaux que des vivants? Je ne puis le 
dire : le monde dans léquel je planais 
ignore la loi du temps comme celle de 
l'espace. 

Un cri rauque jaillit de la chambre 
voisine. Mais les images qui m' enve­
loppaient formaient une réalité si dense 
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que ce cri eut peine à la traverser. 
Il ne me parvint qu' affaibli, idéalisé, 

_ comme s'il eût été, lui-même, une image 
de cri. Au prix d'un effort considérable, 
je finis par y fixer mon attention et 
par comprendre qu'il n'avait pu être 
poussé que par la Laotienne. Quelle 
scène effroyable révélait-il? De quelle 
façon _les craintes de la pauvre fille 
venaient-elles de se vérifier? Je tendis -
l'oreille. J'avais retrouvé la direction · 
de , mes pensées, mais pas encore cell~ 
ae mes membres. Je p~rçus, âe l'autre 
côté de la cloison, le hruit d'un pas 
précipité : une porte s'ouvrit, bru­
talement ; le pas courut dans la v.éranda, 
se dirigeant vers l'escalier. Je sautai 
à bas de mon lit ; je ne me mouvais 
qu'au · ralenti, comme si mes jambes 
eussent été recouvertes - d'un enduit 
épais de boue gluante. J'ouvris la porte 
et je sortis. Du haut de l'escalier, j'eus 
à peine le temps d'apercevoir Serbozat 
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fuyant comme un meurtrier qui a toute 
la police à ses trousses; ses bras étaient 
rejetés en arrière et ses doigts - ce 
détail me frappa - étaient écartés, 
écarquillés. Je ne pouvais songer à le 
rej9indre. D'ailleurs j'avais beaµcoup 
plus de hâte de savoir dans quel état 
il avait laissé sa jeune compagne. 

Je n'étais pas sans inquiétude, -en 
dépit de l'opium, quand je poussai la 
porte de sa chambre, qu'il avait laissée 
entr' ouverte. Chanthaly gisait nue et 
immobile sur le lit, au milieu des ' draps 
froissés, le bras gauche replié recouvrant 
entièrement l~s , yeux. Je l'appelai, la 
secouai. Elle ne fit pas un mouvement. 
Pourtant son corps ne r_nonfrait aucune 
trace de blessu~e, aucune ·meurtrissure, 
sauf une marque rouge au poignet droit ; 
le cœur battait. E1le n'était qu' évanouie. 
Quelques gouttes d'eau sur son visage 
lui firent pousser un soupir. EUe étira 
ses bras et ouvrit pénihlem~nt les yeux. 
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Dès qu'elle m'_aperçut, elle se couvrit 
de nouveau le visage avec son bras, 
dans un geste d'effroi. Je me mis à 
lui parler doucement, tout en lui cares­
sant les poignets. Elle _ me reconnut 
enfin et, commé je me penchais sur elle, 
e~le se blottit contre moi, le corps se­
coué de hoquets. Nous demeurâmes 
ainsi pendant près d'un quart d'heure, 
le temps de m'assurer que son cri n'avait 
été entendù que de moi. Puis je jugeai 
préférable_ -de l'éloigner du décor qui 
lui rappelait quelque lugubre scène. 
Je jetai sur sa nudité ses fragiles 
vêtements, soigneusement pliés sur une 
chaise, et la portai, dans mes bras, par 
la véranda déserte, jusqu'à mon li~. 
Elle se laissa faire avec la docilité 
d'une enfant. 

Je m'étendis à, côté · d'elle. Elle pleu­
rait maintenant silenèieusement. Ces 
larmes la soulage~ient : je la sentais 
li détendre sous mes doigts. Je lui 
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caressai la nuque, les seins, la hanche, 
en · murmurant des mots sans ~mite, de 
ceux par lesquels une nourrice calme 
la frayeur d'un enfant. J'admirais ~on 
torse pur, ses épaules et ses bras de 
statue ; si je me sentais ·ému, cependant, 
c'était beaucoup moins par ce qu'il y 

_ avait de féminin dans son corps, que 
par ce qu'il y avait d'enfantin dans 
son attitude. 

J'éprouvais un attendrissement déli­
cieux. Ah l certes, j'en voulais à Ser­
bozat - · dont je me reprochais à cette 
heure d'avoir accepté si légèrement_ la 
douteuse compagnie - du trouble qu'i~ 
ava~t jeté, par je ne sais quelle fan-

1 

taisie morbide, _ dans cette âme naïve. 
Mais malgré l'éloignement qu'il m'ins­
pirait, je lui étais secrètement recon­
naissant du rôle protecteur, paternel, 
qu'il m'avait donné l'occasion de rem­
plir ~uprès de cette fraîche créature. 

Ji n'osais encore - bien que j'en 
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brûlasse d'envie - · l'interroger sur les 
causes de la terreur dont elle n'était 
pas encore délivrée. Elle finit par s'en· 
dormir, la tête repos.a.nt sur mon épaule. 
Son s0_?1meirfut d'abord troublé : plu­
sieurs fois elle. se réveilla en poussant 
des gémissements. Je la rassurai par 
quelques paroles. L'opium me tint 
longtemps éveillé. Il faisait jour déjà 
quand je m'endormis. 

Il était près de midi quand je me 
rév_eillai. Les persiennes mal ajustées 
laissaient passer un filet de soleil qui, 
venant se briser sur la glace, éclabous­
sait toute la chambre. Dans son sommeil 
elle avait jeté ses deux bras autour de 
mon cou et rabattu une de ses jambes 
sur les mienn.es. Pour n:ie dégager, je 
dus la r(ll)oùsser un peu. Elle ouvrit 
ses yeux, me sourit, se mit sur son séant 
et-tendant brusquement ses bras c.omme 
si elle eût décoché deux coups de poing 
à des ennemis invisibles, elle fit craquer 
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ses articulations. Ensuite, elle me de­
manda une cigarette. 

Son visage ne p9rtait aucune trace 
de fatigue ou · d'inquiétude. La meur­
trissure du poignet -· laquelle tour­
nait au violet - était le seul témoin 
de la s.cène de la nuit. Le moment 
était venu de lui faire raconter cette 
scène. A mes questions pressantes, son 
front se plissa; elle réfléchit un moment, 
tout en sBcouant la cendre de sa ciga­
r~tte : enfin elle parla ... 

Ce n'était pas sans répugnance qu'elle 
avait accepté de suivre l'étranger : 
son air morne, et surtout une flamme 
étrange qui passait par instants dans 
ses yeux, lui ,inspirait une aversion 
insurmontable. Il avait fal1u que la 
matrone la menaçât de la renvoye~ 
pour qu'elle àcceptât de venir coucher 
à l'hôtel. 

Quand il avait refermé à clef la 
porte de la chambrB, une peur si vio-
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lente lui avait serré la .gorge que, pen­
dant -une dizaine de minutes, elle avait 
été incapable d'articuler une syllabe. 
Cependant il montra pour elle d' abôrd 
beaucoup de douceur et aussi une ré­
serve dont elle lui sut gré. Elle redou • .,, 
tait par--dessus tout son étreinte : la 
pensée de sentir les yeux verts de 
l'homme à quelques millimètres des 
siens, la paralysait et- la f àisait suer 
d'angoisse. Mais il se contenta de l:tii 
baiser les mains et l'interrogea affec­
tueusement sur son pays, sa famille, 
sa vie passée, lui proposant même de 
l'emmener av'ec lui au Tonkin. Elle 
n'était qu'à demi rassurée, aussi avait­
elle peine à répondre. 

Ils avaient bavardé ainsi près d'une 
heure. Il s'était endormi le premier._ 
Elle avait fini par s'endormir à son 
tour; 

Et puis, ç' avait été le réveil, le réveil 
terrifiant : une main crispée, aux doigts 
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de fer, lui serrait, lui broyait le poignet. 
Dès _ qu'elle avait ouvert les yeux, elle 
avait cru devenir folle. Cet être qui la 
fixait, dont les yeux dilatés fouillaient 
les siens, ce visage décomposé dont les 
os transparaissaient à travers la peau 
livide et qui se penchait sur son visage, 
ce n'étaient pas, ce n'étaient plus les 
yeux, le visage de l'homme : c'étaient 
les yeux, le visage du démon qui habi­
tait en lui. 

Ses yeux, ils étaient devenus aussi 
larges, aussi profonds que les orbites 
d'un squelette. Ils épouvantaient et 
en -même temps attiraient. Le regard 
qui les emplissait n'avait rien d'humain. 
11 était fixe et ceperidant, quand elle 
y plongeait son regard, elle y distin­
guait une espèce de tourbillon, un tour­
bilfon par lequel elle sentait sa raison 
emportée, aspirée, broyée. 

Tout à coup, au milieu de ses yeux, 
elle avait vu, avec - une netteté 
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atroce, une tête de mort, à la bouche -
ronde grande ouverte et qui semblait 
rire. Alors elle avait poussé un cri 
et s'était évanouie. 

Au moment où Chanthaly terminait 
son récit, qu'elle m'avait fait tout d'une 
haleine, dans ce. français enfantin- que 
parlent les indigènes, un coup retentit 
à la porte. Ce bruit inopiné acheva de 
troubler la pauvre fille qui revivait la 
scène en la mimant. Elle tomba à la 
renverse, sur le lit où elle était assise, · 
les bras projetés en avant comme pour 
écarter une effroyable vision. 

J'allai ouvrir. Un boy me tendit 
une lettre, dont je reconnus l'écriture. 
Je brisai l'enveloppe d'un doigt ner­
veux et je lus, à haute voix : 

Mon cher Ami, 

Quand vous receçrez ce mot, je serai 
déjà reparti ... reparti pour ne plus reCJenir. 
L'Indochine m'est fermée désormais. Cette 
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malheureuse tentatîçe est bien la der­
nière. 

Si je parlais le langage de l'Europe, 
je çous dirais que ce climat m'est funeste 
e~ · qu'il a l'étrange pouçoir de raçiçer 
tout aussitôt le paludisme malin dont 
on me dit affligé. Singulier paludisme · 
que celui dont les hématozoaires échappent 
aux microscopes les plus sagaces! La 
CJérité c'est que _ les Gardiens de cette 
Terre ne me pardonnent pas d' açoir 
transgressé leurs Lois. Je m'inclîne de­
CJant leur CJolonté toute puissante { 

Ci-joint un billet de cent piastres que 
vous aurez l'obligeance de remettre à 
la belle enfant qui a partagé ma couche 
maudite. Que ce don modeste piiisse eff a­
cer le mauvais souçenir qu'elle doit garder 
de moi! J'espère que çous m' ençerrez 
de CJos nouçelles et que çous CJÎendrez , 
me voir à Paris pendant votre prochain 
congé. 

Excusez-moi de ce départ rapide, brutal. 

/ 
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Mais ILS ne permettent pas que je 
reste dans ce pays, que j'ai tant . aimé. 

Votre malhèure'Œx ami, 

SERBOZÂT. -

La seule pensée qui pouvait me venir 
à la: lecture de cette lettre, c'est qu'elle 
était l'œuvre d'un fou. -

Je remis le billet de cent piastres à 
_ Ghanthaly. _ Elle · rayonnait. Cette 
somme, s"ajoutant à ses petites -éco­
nomies, et aux quelques billets que je 
l~i donnai, _ allait lui permettre de re­
tourner à Luang-Prabang, sa ville 
natale. Je l'eng?-geai vivement à exé-

- outer ce projet, car elle m'inspirait 
-- une sympathie qui se fût aisément 
_transformée en un ~entiment plus tendre 

- encore. J'avais pensé un instant à l'em­
. mener avec moi à Hanoï. Puis je crai­
gnis de compliquer m& -yié. 

Quatre jours- aprè~ cette nuit mémo-
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rable - - et décisive - elle partait _ 
pour ie Haut-Mékong et s'embarquait 
sur le Battambang. Je l'accompagnai 
àu bateau. Je repartis 1~ même _ jeur 
pour l_e T.onkin. 
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A Hanoï, je repris mes habitudes 
une à une comme, la belle saison reve­
nue, on reprend sans ennui ses clairs 
vêtements d'été. Je me réinstallai 
dans mon existence passée, si vite 
et si complètement que mes journées 
se soudèrent à celles qui avaient pré­
cédé mon départ ,,et que j'avais l'im-

/ pression de n'avoir jamais quitté le 
Tonkin. 

eependa_nt je songeais ~ouvent à Ser­
bozat dont le souvenir, désormais, était 
associé dans ma pensée à l'image de 
Chanthaly : les yeux futés et les pan­
talons noirs des congaï ne pouvaient 
certes me faire oùblier le beau r.~gard 
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candide et- le sin ( 1) polychrome de la 
jeune Laotienne. , " 

Serbozat ! Ce nom était complète­
ment inconnu à Hanoï. Que les nou­
vell~s couchès coloniales' l'ignorassent, 
cela n'avait rien qui, pût m'étonner. 
Uniquem§nt préoccupés de ce qui se 
danse, se c4ante ou --se boit à Paris,­
les Tonkinois du dernier bateau tiennent 
à honneur de vivre en marge dù pays, 
dans -cette marge sans cesse grandis­
sante que const1tuerrt les palaces, les 
dancings .--et les salons. Mais les vieux 
coloniaux eux-mêmes n'avaient jamais , 
entenau parler du lieutenant Syrbozat -
ou -du prospecteur Serbozat. C'était _ 
un vrai broussard qui ne devait faire, 
dans les grandes villes, que de furtives 
apparitions. -

Enfin le has,ard me mit sur .sa piste. 
Membre de je ne sais plus ·quelle corn -



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

t' AFFAIRE BARGÈS 79 

m1ss1on ~' examen, je reçus, à cette 
occasion, chez moi, la flatteuse visite 
-du Chef de la Sûreté : il venait me re­
commander un candidat. S'il n'y avait, 
en Indochine, qu'une personne qui fût 
renseignée sur les anMcédents et la 

, véritable identité de mon ancien com­
pagnon de voyage, _ce ne pouvait être 
que le vieux père Cassenac - ainsi 
s'appelait le premier des flics tonki­
nois - qui habitait le pays depuis une 
trentaine d'année:;; et en connaissait 
tous les habitants, particulièrement 
ceux qui avaient eu quelques diffi­
cultés avec les pouvoirs établis. L' excel­
lent homme ne songea point à se - re­
trancher derrière le secret professionnel, 
de crainte, peut-être, que je ne me 
retranchasse, à mon tour, vis-à-vis de 
son protégé, derrièr€ mon impartialité 
d'examinateur. 

- Si je connais le Dr Bargès, 
s'écria-t~il 1... 
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Serbozat, repris-je, Serbozat, z-a-t. 
- Je dis bien, poursuit-il, Bargès, 

Léonard, docteur en médecine · à l'Uni­
versité de Paris, ancien interne des 
hôpitaux de Paris. Ouvre un cabinet 
à Toulouse, en 1890. Brillante et abon­
dante clientèle. Existence fastueuse, dé­
penses exagérées, filles et baccarat. 
Gagne beaucoup. Perd davantage. Des 
bruits fâcheux courent sur son compte. 
On le dit la ,_providence des mondaines ~ _ 
qui aiment goûter les joies de l'amour 
sans en accepter les charges. Disparaît 
brusquement, en 1896, sans laisser 
d'adresse après avoir renvoyé, sous un 
prétexte futile, .son domestique qui lui 
ser-vait en même temps d'infirmier. Au 
bout de quelques jours, les voisins se 

_ plaignent d'une odeur désagréable qui 
semble venir du cabinet du docteur. 
On suppose que Serbozat s'est suicidé ; 
il avait justement pris, la veille de sa 
disparition, une culotte a.u cercle. On,.. 
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force la porte : guidé par l'odeur, 

on va droit à .un petit placard dans 

Jeque] on découvre, ployé en deux, 

le cadavre d'une jeune dame dont le 

mari, capitaine a·e vaisseau, naviguait 

depuis deux ans dans la mer de Chine. 

Elle était morte d'une hémorragie con­

sécutive à des manœuvres abortives. 

Le Dr Bargès est condamné, par 

contumace, à dix ans de travaux forcés. 

Nul, en France, ne sait ce qu'il est 

devenu. Mais, ici, nous savons. Nous 

savons qu'il a traversé l'Espagne, gagné 

le Maroc puis ]' Algérie et qu'il s'est 

engagé dans -la Légion étrangère sous 

- le nom de Serbozat. Il a servi vail~ 

lamment à Madagascar et au Tonkin. 

Son intelligence et son courage lui per­

mettent de décrocher les galons de ' 

lieutenant. Démobilisé vers 1905, il de­

vient prospecteur pour une société mi-

nière d'Haïphong. En 1911, il quitte 

le Tonkin l~ plus mystérieusement . au 
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monde. Sur les raisons de -son -départ, 
sur les sources de sa ~rpsque fortune, 
nous ne savons rien, rien! · rien_. Il rési­
dait, en dernier lieu, dans 1 a région de 
Laï-Chau. Puis il s-'est -volatilisé. L9 
Chef du Territoire pensait qu'il avait 
dû mourir de Ja fièvre dans quelque 
coin -de forêt. Mais nous avons su, par 

- ailleurs, qu'il avait paêsé la frontière 
de Chjne. Le -plus surprenant, c'est 
qu'il est devenù riche- tout d'un coup, 
sans qu'on puisse savoir comment. Re­
marquez que si je viens.. de vous r9-conter 

-cette histoire, -0' est un peu dans l'espoir 
que vous m1 aiderez .à percer ce mystère. 
Pendant les longûes heures _d'intimité 
que vous avez passées avec lui," n'a-t-il 
laissé échapper .aucune paro1e qui ait 
pu vous mettre sur la voie? 

Je ~e -pus contenter la curiosité dÛ 
chef de la police, curiosité que je sentais 
parfaitement désint,éressée_. Je me bornai 
à lui raconters l'aventure de- Saigon. 
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- Cassenac l'écouta avec une attention 
profonde. Il réfléch1t un . moment et 

me dit : 
- Tout cela est bien singulier l J'ai 

idée qu'il y a dan~ la vie de cet homme 
un mystère à côté duquel ·celui de 

Toulouse n'est qu'une affaire hanale. 
- - Nous savons que Serbozat est ,,,revel_:lu -

_ plusieuls · fois en Indochine. Chaque 

_ fois-, il en est- reparti précipitamment. 

Ce .cn'est point de notre police qu'iJ 

. a peur,, puisqu'elle 1 a toujours laissé 

tranquille. _ A-t-il commis un nouveau 

crim~ avant son d-épart, un crime auquel 

il -devrait sa _fortune? Mais aucun crime 

n a été commis dans la r~ion, du moins 

Ji notre connaissance, à l'époque où 

il s'y trouvai~. J'avais pensé qu'il ~'était 

.enrichi Rar la contrebande a'armes. 
Son- départ pour la Chinë a précédé 

de g:ue]ques mois fa Révolution chi­

_n oise. Le moment était bien choisi 

pour une opération de ce genre._ Mais 
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où aurait-il acheté ces armes? Je don­
nerais beaucoup pour savoir le fin mot 
de l'énigme. 

Nous prîmes l'engagement réciproque 
de nous confier tous les renseignements 

que nous pourrions obtenir sur le mys­

térieux personnage. Comme il allait 

me quitter, je lui demandai à brûle­
pourpoint : 

- L'affaire Bargès est ancienne déjà. 
Mais il ne saurait y avoir prescription, 

du moment que l'accusé a été condamné 

par contumace. 
Cassenac sourit : 
- Je vois bien où vous voulez en 

venir. Non, il n'y a pas prescription. 

Mais à quoi bon réveiller ces vieilles 

histoires? Serbozat était très estimé -
des rares personnes qui l'approchaient. 

On le prétendait même d'une probité 

scrupuleuse. 11 rendait des services. 

I/arrêter, pour une vieille affaire d"avor­

tement, qui s'est pasete à l'autre l,out 
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du monde et n'a pas été d'ailleurs bien 
éclaircie? Non 1 c'eût été légal mais 
c'eût été encore plus sûrement vilain 
et maladroit. 

Il tourna le bouton de la porte. 
Et, avant de sortir : 

- D'ailleurs, vous savez, dans une 
colonie, il ne faut pas être si vétilleux. 
Il y a quelque vingt-cinq ans, si l'on 
avait examiné d'un peu trop près le 

curriculum "itae de tous les coloniaux, 
on aurait été amené à décapiter plus 
d'une entreprise privée et plus d'un 
service public, pour le plus grand dom­
mage du pays. 

- Les temps ont bien changé, 
remarquai-je. 

Le Chef de la Sûreté ne me répondit 
pas ; mais il me regarda bien dans les 
yeux, et sourit. 
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Les cinq années qu~ je passai en 
Indochine, après les i~wident__s que je 
viens de rélater, ne m'apportèrent aucun 
rens-eignement nouveau .sur Serbozat. 
1f m'écrivit -très régulièrement, deux ,, - J 

ou trois fois 'Rar an, des lettres ·aff ec:: 
- tueuses _ mais banal~s. Je lui répondis 

tout au~si régulièrement, et du même 
ton · afiectueux.- Je ne voulais point 
perdre le contact avec utl -personnage 
au passé si dramatique, plus drama­
tique encore que je ne le soupçonnaia et 
que ne- le- -soupçonnait le bon M. Cas­
senac. Je ·n'allais point lui retirer mon 
amitié à cause de cette fâcheuse affaire 
de Toulouse. · Pascal n'a-t-il Bas dit 
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qu:un degré du méridien change la. légis­
lation et la morale? Or, combien de· 
degrés de méridien y a-t-il entre Tou­
louse et Hanoï. 

La solution de l'énigme vivante 
qu'était l'ancien docteur Bargès, je la 
tins enfin, de sa bouche même, aussi 
complète qu'il m'était permis de- la 
rêver, non au Tonkin, mais à Paris, 
dans un coin de Paris, il est vrai, si peu 
parisien que je pouvais m'y croire encore 
au Tonkin. 

J.'étais revenu en France depuis une 
semaine, et arrivé. à Paris la veille, 
quand je sonnai à la porte de Serbozat. 
Il habitait un deuxième étage, dans 
le -quartier de Grenelle. Ce fut 1ui-même 
qui vint m'ouvrir. · Vraiment, la joie 
qu'il manifesta en me voyant me fit 
chaud au ·cœur. Et j'avais bien besoin 
d'avoir chaud au cœur, à ce moment-là. 
C'était au commencement de l'hiver~ 
Il faisait froid. Et ce froid, auquel je 
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n'étais plus -habitué, loin de m'exciter 
et de me ragaillardir, me déprimait, 
m'accablait d'une fatigue beaucoup plus 
morale que physique. Et quelle impres­
sion de solitude 1 Oh 1 la triste chose 
quand, chez soi, on ne se sent plus chez . 
soi 1 

Mais, avec Serbozat, je n'étais plus · 
seul et je me sentais chez moi. A peine 
eut-il ouvert la porte qu'il me prit 
par le bras, m'entraîna au fond d'un 
corridor, puis me- poussa devant lui 
dans une pièce obscure, tiède, qui sen­
tait l'encens ét une autre odeur encore. 
11, tourna un bouton. Une lumière rouge 
ruissela aussitôt du plafond sur des ::,oies 
chinoises, des sampots cambodgiens, des 
bouddhas de cuivre ou de bronze. Un 
lit de camp, incrusté de nacre, occupait 
la plus grande partie de la pièce et, sur 
le lit de camp, une lampe régnait ... 
la lampe... · 

- Bien entendu, vous dînez et passez 
7 
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la soirée, ou plutôt la nuit ici, me dit-il · 
les . deux m~ins posées sur me.s épaules 
et nie regardant bien en face, pour 
mieux jouir de ma surprise. 

Je ne songeai pas à. refuser. 
- Si vous le permettez, nous dîne­

rons à sept heures, pour avoir plus de 
temps à nous, après ... 

Si je le permettais t 
Le dîner fut rapidement servi et 

nous ne no.us attardâmes pas à table. 
- G' est ici, me déclara mon hôte-, 

quand nous fûmes revenus dans la 
fumerie,''que je passe le meilleur de ma 
vie. C'est mon refuge, mon havre. Quand 
j'ai fumé quelques pipes - je vais de 
temps en temps m'approvisionner à 
Marseille - je puis me croire encore 
là-lias. Mais, malgré tout, cela ne vaut 
pas la _ petite fumerie de Saigon où 
nous avons passé de si bonnes heures. 

_ Et, à propos, la petite Laotienne, elle n'a 
pas eu trop de peur? Qu'est-ce qu'elle a 
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-dû penser de moi, la pauvre fille? ... 

J-e lui confirmai oe que je lui avais 
laissé entendre dans mes lettres : que 
cette aventure n'avait pas eu de sùites 
fâcheuses, bien au contraire, puisque, 
grâce à la libéralité de Serbozat, Chan­
t-haly avait pu revenir dans s_on pays 
natal et qu'elle devait y ~ivre heureuse, 
car Luang-Prabang est une des villes 
du monde où il y a le -plus - de gens 
heureux. _ Mais il exigea des détàils. 
Comme j'ouvrais la bouche pour lui 
-e_!l donner, il m'interrompit : · 

- Non, pas encore. On ne cause 
pas debout dans une fumerie. Et on 
ne s'allonge pas dans ces tristes et 
incommodes vêtements européens. Je -
vais vous donner un costume plus âigne 
et de vous et de ce lieu. 

Il revint enveloppé dans une magni­
fique robe chinoise, et . en portant une 
autre sur le bras, plus magnifique encore, 
que je dus revêtir. 
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Face à face, séparés par- la petite 
]a:qtpe qui éclairait nos visages, nous 
nous plongeâmes dans ces causeries 
sans fin qui prennent tant de saveur · 
quand elles sont assaisonnées . de 
quelques pipes et qui, quand on a passé 
la quarantaine, vous apparaissent 
comme les joies les plus pures de l' exis­
tence. Je dus hü rapporter d'abord le 
récit de Chanthaly, et je le lui rapportai 
fidèlement, sans omettre un seul détail, 
.avec cette sincérité absolue qu'on ne 
possède que sur un lit de camp - in 
papa{)ere {)eritas ! - et avec la secrète 
pensée que ma sincérité le pousserait 
lui-même aux confidences. Quand je 
lui dis que la jeune fille avait vu dis­
tinctement dans ses yeux une tête de 
mort, il était en train de rou]er .une 
pipe; il s'arrêta .et se mit sur son séant. 

- Une tête .de mort?- elle vous a 
~ bien dit : une tête de mort? ... 

- Elle a même ajouté - ce sont 
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ses propres termes que je rapporte -
« une tête de mort y en a la bouche 
très grand, ouvert, même chose rire ». 

Ce détail le jeta dans une telle agi­
tation qu'il sauta à bas du lit et marcha 
à travers la pièce, en gesticulant. 

- Une tête de mort, avec la bouche 
grande ouverte l C'est extraordinaire 1 
Elle a vu dans mes yeux ce que je 
voyais, ce -qui m'épouvantait. Avec 
la bouche grande ouverte ! Ce détail 
n'est pas exact, mais je m'explique 
trop bien cette erreur. Ainsi je n'étais 
pas le jouet d'une hallucination. C'était 
bien une image réelle que j'avais devant 
moi, puisque Chanthaly en a vu le 
reflet dans mes yeux. Un néant n'a , 

. pas de reflet. 
Au bout de plusieurs minutes., il 

vint reprendre sa place à côté du pla­
teau. 

Quand vous m'avez vu si agité, 
vous avez regretté - - j'ai lu cela dans 
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vos ye1ix __,_ de m'avoir fait cette 
révélation. Eh bien, rassurez-vous ! Vous 

. ne pouvez savoir le soulagement qu'elle 
m'apporte. Voyez:vous, quand on en 
est QÙ j'en suis, on aime mieux avoir 
le diable en personne devant soi que 
de l'_avoir ici. 

Il se ~oucha du doigt le front. 
- Les fous ne sont pas nécessai- _ 

rement malh_eureux. Plusieurs, même, 
doivent atteindre à un degré de béa­
titude inconnu des gens sains. Mais 
c'est Je pas:sage de ·1a santé à la folie 
qui ·est une chose atroc·e .. Ah l on médit 
souvent de la raison,' on va, quel­
quefois, jusq1!' à la maudire. Il faut la 
sentir fuir, go_utte- à goutte, de son crâne-

- f.êlé, pour savoir ee qu'elle vaut. 
- Vous n'en êtes pas là, jetai-je · 

avec une vivacité qui lui fit du bien. 
-- Non, je n'en suis pas là, reprit-il 

d'une voix ferme. Je n'en suis pas là, 
en ait dit, et quqi que j'en 
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aie pensé moi-même. Je suis seulement 
en relation avec une réalité surnaturelle 
- il appuyait sur le mot réalité -
q~'il n'est pas donné à tout le monde · 
de perce:voir. 

Ah l je sais bien ce que me répondra 
l'Europe. 

Il prononça d'un ton doctoral : 
- « Il n'y a de science que du mesu-. 

rable. Rien n'existe en dehors de Ja 
matière. Tout ce gui échappe à nos _ 
microscopes, à nos süalpels, à nos ba­
lances, ne saurait exister. » 

Il continua de sa voix naturelle : 
- Ils ont usé leurs yeux à considérer 

la matière sous toutes ses faces. Ils 
~nt perdu cette ~cuit~ visuelle, cette 
finesse de s_~ns qu'on possédait jadis_, 
qu'on ·possède ailleurs, et qui permet 
d'apercevoir l'immatériel. beur -esprit 
s'est recouvert de cal1osités, d'une sorte 
de carapace qui l'isole dq monde des 
esprits._ Un forgeron qui _s'avise de,_ dé• 
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monter une montre avec ses lourd-es 
pattes rugueuses, voilà à quoi me font 
songer les « scientifiques » quand ils 
traitent des choses de l' âm~ ! Fixez Ion .. 
guement un point lumineux, le soleil 
par exemple, ou un brasier, et regardez 
ensuite des objets qui se trouvent à 
]'ombre : vous ne distinguez plus rien. 
Allez-vous dire que les autres, ceux 
dont les yeux n'ont pas été brûlés 
par la lumière, sont des hallucinés -parce 
qu'ils continuent à voir ce que vous 
ne voyez plus? C'est pourtant ce que 
fait l'Europe aujourd'hui. Elle ne peut , 
plus voir que ce qui est violemment 
éclairé. Hors de ses laboratoires, elle 
est aveugle. L'Asie, elle, a conservé 
les yeux frais ! 

Ce que je vous dis là ne m'est pas 
uniquement inspiré par les circonstances, 
ce n'est pas une pensée de salut, si 
j'ose employer cette expression, à la~ 
quelle on se cramponne pour ne pas 
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couler. Le plus profond de nos philo­
sophes d'aujourd'hui n'a pas dit autre 
chose, dans une conférence que je pour­
rais vous réciter par cœur ( 1 ). 

Mais je préfère vous raconter mes 
aventures. Si je vous les cachais plus 
lqngtemps, je serais indign·e qe votre 
amitié, qui m'est si précieuse, et je 
justifierais les soupçons qui n'ont pas 
pu n~ pas vous venir à l'esprit.- Vous 
êtes un colonial, donc tout le contraire 
d'un bourgeois. Je vous avouerai loya~ 
lement ce que j'ai fait, sûr par avance 
que vous me continuerez votre affec• 
tion. Certes, on n'a que plus d'autorité 
à mépriser la morale bourgeoise, quand 
on n'en a violé aucune règle essentielle. 
C'est votre cas ; ce n'est pas le mien. 
Et cependant, quand j'y songe, le geste 
que · j'ai fait était nécessaire. 

(1) Serbozat doit faire allusion à une conf é­
rence de Bergson sur les recherches psychiques, 
reproduite dans I' Energie spirituelle. 
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En prononçant ces derniers mots, il 
esquissa un geste singulier, comme celui 
d'arracher violemment - une bague de 
son annulaire. Il continua : 

- J'ai été condamné par les tri­
hqnaux de- IJ).On pays, pour un crime 
que je=n'ai pas comrp.is, et le crime ou 
le délit gue j'ai commis, nul ne l'a 
jamais soupçonné. 

Il jeta sur moi un long-regard inter­
rogateur, auquel je m'étais pré-paré : 
mon visage sut demeurer vide dR toute-

- expression. · 
- J'ai besoin de -me recueillir, pour• 

suivit-il, non que ma mémoire soit 
défaillante - ceux qui, comme moi, 
vivent_ toujours avec eux-mêmes, 
vivent toujours avec tout leur passé - -
mais pour discipliner un peu la cohue 
de ~es · souvenirs, - qui se bousculent, 
dans leur hâte à se Jihérer enfin par la 
parole; car ce que je vais vous rac~:°-ter, 
je ne l'ai raconté à personne encore. 
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11 demeura silencieux pendant cinq 
bonnes minutes, les paupières fermées. 
Dàns cet effort intérieur, dans cette 
espèce de pesée qu'i] exerçait sur sor1: -
moi le plus intime, la vie semblait 
abandonner toute la partie visible de 
sa personne. Sa face avait l'immobilité 
d'un masque mortuaire. Ses tempes se 
creusaient, ~omme si · la peau qui les . 
recouvrait eût été tirée du dedans ; 
le crâne apparaissait nu, avec ses bos­
selures, ses. creux, _ tout son~ relief tour­
menté ; les pommettes et les maxillaires -
saillaient. Il émanait, de -tout ce visage 
figé, une impression d'énergie farouche 
et en même temps üe noblesse. J'igno­
rais enc.o~e exactement ce que éet 
homme _ pouvait avoir à se reprocher. 
Cepen~ant j'aurais juré à l'avancB qu'il 
n'avait jamais pu commettre une action, 
ie ne dis ~pas irrégulière, mais vile et 

. dégradante. -
La viB, enfin, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

100 LA BOUCHE SCELLÉE 

de nouveau à la surface de_ ce corps. 
Il ouvrit les yeux, lentement, desserra 
ses mâchoires, se retourna sur le côté 
et, machinalement, saisit une aiguille 
et se cuisit une pipe. Lorsqu'il en eut 
rejeté la fumée, il parut tout à fait 
revenu à lui-même : il m'adressa un 
sourire, ·reposa la pipe et l'aiguille, 
pinça son nez avec ses doigts - geste 
familier aux fumeurs - et parla. 

Le regard accroché ·à un panneau 
de soie sur lequel était brodé un convoi 
funéraire, j'écoutai. 
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- Je ne vous dirai que quelques 
. mots de mon enfance, la période la 
plus vide et la plus morne de-m~ vi~, 
et celle que j'aimerais le moins revivre. 
L'Europe, avec ses lycées aux murs 
gris, ses programmes d'examen 
qu'alourdit chaque nouvelle réforme, . 
a tué l'enfance, du moins dans la bour­
geoisie. Si je plongeais dans ce passé 
lointain, je n'en ramènerais que des 
souvenirs de compositions, de thèmes 
latins, de leçons indigestes qu'il a bien 
fallu digérer. J'enviais les fils de paysans 
qui, eux, savent qu'il y a des fleurs dans 
les prés, des oiseaux sur l~s arbres. La 
campagne de Montauban - car c'est 
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au lycée de Montauban que je fis mes 
études -- est riante et fraîclie au regard. 
Mais nous la parcourions toujours en 
file, sous_ la - conduite d'un répétiteur, 
et en songeant au prochain .devoir ou 

_à la prochaine composition. Je fus cette 
chose stupide qu'on nomme un bon 
élève : je ne ~e souviens r,as d'avoir 
manqùé une seule fois l'inscription au 
tableau d'honneur. J'excellais dans 
toutes les -matières et j'avais, d'ailleurs, 
régulièrement, à 1~ fin de chaque année, 

,, le prix d'excellence~ Bien entendu,-ces 
efforts méthodiques et continus furent 
récompensés : je fus reçu au bacca­
lauréat, avec une mention bien ou assez 
bien._ Si je rappelle ces succès scolaires, 
ce n'est, certes, pas pour en tirer vanité 
- il n'y a vraiment H_as de quoi -.­
c'est parce que de toutes les peaux · 
d'âne qu'ils me valurent, il ne devait 
:rien rester. · Quand, un beau matin, 
dane les bureaux de recrutement de 
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Sid i-Bel-Abbès, on inscrivit un certàin 
Serboz~t sur: les état'S de la Légion 
étrangère; on ajout& seuJement qu'il 

~ -savait lire -et écrire. Mes ,pa,re-nts et 
kurs .amis augur.aient de ·moi le plus 
bel avenir. Moi, dont le regard plongeait 
dans les bas-fonds de ma conscience, 
je savais seul - car je n'ai jamais eu 
de confidents - quels remous s'y heur­
taient. Personne ne soupçonnait la vio­
Jence de mes énergies comprimées et 
la résistance que je leur opposais pour 
conserver ce masque de réserve et de 
sagesse que t out le monde vantait en 
moi. Je ne dout ais pas qu'un beau 
-jour ce masque hypocrite éclaterait. 
Je tins bon cependant, jusqu'à la fin de 
mes études ; je passai mon doctorat 
en médecine à Pàris dans de telles 
conditions-que mes professeurs me con­
seillèrent de continuer à travailler : 
« Dans cinq ans, - :gie déclarèrent-ils,­
vous pouvez passer brillamment l'agré• 
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gation ». Cinq ans· après, en effet, je 
passais brillamment... l'examen d'élève 
caporal à la Légion. Comment se fit 
cette révolution? Je vais vous le dire, 
avec la plus grande franchise. 
- J'ouvris un cabinet à Toulouse, et 
j'obtins assez vite une clientèle nom­
breuse et riche. Mon avenir était assuré. 
C'est a]ors qu'eut lieu l'explosion que 
je savais inévitable. A vingt-sept ans 
je fus pris d'une frénésie de plaisirs, 
qui n'était que la rançon d'une jeuness_e 
trop austère. Je me suis jeté dans la 
noce comme un fou ; filles, p·arties fines 
et baccarat dévorèrent non seulement 
mes honoraires - qui étaient assez 
abondants - mais encore un petit 
héritage que m'avait laissé mon père. 
Je fis des dettes. J'~tais harcelé par 
les créanciers. Ma· réputation était détes­
table. J'avais été l'espoir de la bonne 
société : elle me fit payer ma défection 
par les calomnies les plus noires. Comme 
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j'avais une clientèle de mondaines, on 
colportait partout le bruit que j'étais 
le plus complaisant des docteurs et 
que j'arrêtais net, par d'habiles opé­
rations, les suites naturelles d'impru­
dentes amours. 

Et cependant, je n'ai jamais fait 
cela. Mais Dieu sait que1les sollicitations 
ma réputation me valut ! Si j'avais 
prêté l'oreille aux propositions que je 
reçus à cette époque, j'aurais amassé 
une fortune que ni le jeu ni les femmes 
n'eussent pu compromettre. 

Et voici qu'un beau matin, en ren­
trant de faire ma tournée de visites, 
je trouve chez moi une jeune dame 
très élégante et très jolie. Son mari 
commandait un bateau de guerre, qui 
faisait une croisière dans les mers de 
Chine ; il était parti depuis plus d'un 
an et allait revenir ; elle se trouvait 
enceinte. Elle me supplia de la délivrer, 
se traînaà mes pieds,m'offrit de l'argent, 

8 
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s'offrit elle-même - elle avait un corps 
-admirable,_ que son état n'avait pu 
encore déformer. Je fus insensible. Tous 
les soirs, quand je rentrais chez moi, 
elle se trouvait là, et elle re-commençait 
ses supplications et ses offres. Chaque 
fois je secouai la tête. Elle parlait, 
pleurait, m'étourdissait de ses propos, 
de ses sanglots.-Un soir qu'elle s'était 
jetée à genoux devant moi et que, 
l'ayant prise par les mains, j'essayais 
de la forcer à se relever, je dis, pour 
détourner la conversation dont vous 
imaginez sans peine le sujet : 

- Vous avez, Madame, à la mam 
ga:uche, un magnifique brillant. 

- N'est-ce pas qu'il est beau, 
répondit-elle avec vivacité. G' est un ca­
deau de mon amant. Tenez, il est à vous. 

Et arrachant aussitôt la bague de 
~on doigt, elle la déposa dans ma main. 
Je fus obligé de lui faire presque vio­
lep.ce pour l'obliger à la reprendre. 
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Ge soir-là, elle comprit enfin qu'elle 
ne pourrait rien attendre de moi. Elle 

-partit découragée, désespérée. J'avais 
un remords en la voyant s'éloigner. 
« Elle va se tuer» pensai-je. Mais je -
ne poÜvais rien pour elle, -rien. De 
plusieurs jours elle ne reparut plus 
chez moi. Je me croyais délivré d'elle, 
lorsqd'un soir ... 

Je vel}ais de dîner. J'étais en train 
de passer mon smoking --pour- aller _ au 
cercle. J'entendis sonner. Jean, mon 
valet de chambre., m'annonça. 

- C'est une dame, je l'ai fait entrer 
_ ~ans le salon d'attente. · 

- Ne peut-elle revenir demain, à 
l'heu~e de la consultati~n? gromme­
lai-je _ d'as_sêz mauvaise hume~r,. 

-_ Ç' est ce que- je lui ai dit, me _ré­
pondit le domèstiqtie., Elfe a insisté, 
elle a absolument besoin de vous voir. 

Je ne -pouvais me dérober. Je passai 
ma 'blouse blanche par-dessus mon cos~ 
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turne noir et je rejoignis la visiteuse 
dans le cabinet où Jean l'avait fait 
entrer. 

C'était - j'en avais eu le pressen­
timent - la jeune dame dont je croyais 
m'être débarrassé. 

Je commençai une phrase assez peu 
aimable, esquissant même un mouve­
ment pour me retirer, quand je fus 
frappé par l'extrême pâleur de ma 
cliente. Elle s'était levée à mon 
approche. Brusquement, je la vis étendre 
les bras comme pour se retenir à un 
meuble. Elle s'étala sur le parquet. 
Elle était évanouie. Elle ne devait plus 
reprendre connaissance~ Une hémor­
ragie qu'il me fut impossible d'arrêter. 
La malheureuse avait dû se confier aux 
mains maladroites de quelque faiseuse 
d'anges. 

Quand j'eus constaté ·que tous mes 
efforts étaient inutiles, je songeai à ma 
situation. Elle était tragique. 
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Ma fâcheuse réputation savam-
ment. entretenue par"- quelques jaloux 
confrères - les circonstances, les ins­
truments dont je venais de me servir 
et qui étaient tout dégouttants de sang, 
autant de charges sous lesquelles j'allais 
succomber. Je fouillai le sac de la ' 
morté, - avec l'espoir d'y trouver un 
mot, une adresse qui me mît sur la 
trace de la vraie coupable. Rien. J'étais 
perdu. Il y avait un revolver dans le 
tiroir de mon bureau. Je le maniai 
quelques secondes. Puis, brusquement, 
je le rejetai au fond du tiroir et je 
refermai le tiroir. J'étais plein de vi­
gueur ; je venais à peine de mordre 
à la vie, et je la trouvais bonne ; finir 
ainsi, c'était trop bête. _Sans savoir 
encore comment je me tirerais de ce 
terrible pas, je lavai le parquet, traînai 
le cadavre au fond de la pièce et le 
cachai, plié en deux, dans un placard. 
On était en hiver et le cadavre n'était 
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pas lourd. Cependant je suais à grosses 
gouttes pendant cette sinistre besogne. 

Je quittai ma blouse, toute sanglante. 
Mon costume noir, par extraordinaire, 
n'avait pas une tache. Je sortis du 
cabinet en fermant la porte derrière moi. 
. · Une _porte donnait directe-ment du 
salon d'attente dans l'es~alier. J'ouvris -
et je refermai cette porte avec bruit. 
Ensuite je passai dans ma chambre. 
J'y retrouvai mon domestique, témoin 
redoutable d_ont il fallait me débar­
rasser à tout prix. 

Il s2é]oigna quand il Îne "Vit revenir. 
Moi j'e sa vaîs où il allait. Il allait dans 
le cabinet, pour y remettre de l'ordre, 
comme après ~haque séance de consul­
tation. Je le_ laissai faire pour gagner 
du tem'Rs. _ Je l'entendis tourner et re­
tourner le bouton de la porte qui le 
séparait du drame. Pendant ce court 
moment, ma résolution fut prise. Jean 
re:vint, l'-œil interrogateur. 
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- Monsieur le Docteur a refermé à 
clef la porte du cabinet? me de­

. manda-t-il. 
Je m'étonnais du ton naturelf avec 

lequel il avait prononcé cette phrase 
banale, comme s'il lui eût été possible 
de voir à travers la porte l'affreuse 
chose sanglante ployée en deux, au 
fond du placard l 

- Je J'ai mise dans ma poche, dis-je 
d'un ton que je réussis à rendre ferme. 

- Monsieur le Docteur voudra bien 
me la donner pour que j'aille ranger 
un peu là-bas. 

- Non, Jean, répondis-je, dissi­
mulant mon bouleversement sous une 
sévérité affectée. Je ne puis plus vous 
garder à mon service. 

J'admire aujourd'hui la rapidité avec 
laquelJe j'imaginai alors le mensonge 
qui devait me sauver. Jean me regarda,­
d'un air stupéfait. Mais sa stupéfaction 
l'empêchait de remarquer mon trouble, 
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qu'il pouvait mettre aussi bien sur 
le compte de l'ennui qu'on éprouve 
toujours à faire de la peine à quelqu'un 
quand on est d'un naturel indulgent . . 

- Monsieur le Docteur peut-.il me 
donner les raisons pour lesquelles il 
me· congédie sans avoir jamais rien 
eu à me reprocher? 

- C'est la seconde fois, dis-je en 
réussissant à le regarder en face, qu'un 
de mes clients a un abcès après une 
piqûre. Vous m'avez bien affirmé cepen­
dant que vous faisiez toujours bouillir 
les seringues. 

- Je les ai fait toujours bouillir, 
Monsieur, me répondit-il d'un ton assez 
haut qui me ràssura. 

- Les résultats sont là. J'ai de mon 
côté pris toutes les précautions. Je 
suis qualifié pour le savoir. Si la piqûre 
a eu des conséquences aussi fâcheuses, 
cela ne peut venir que de la négligence 

, que vous avez apportée · à ce travail. 
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Et j'ajoutai avec une impudence qui 
me fit rougir, malgré le 'tragique de la 
situation : 

- ... Comme à tous les autres, d'ail­
leurs. 

-- C'est bien, répliqua-t-il piqué. Et 
quand monsieur le Docteur veut-il que 
je le quitte? 

- Quand vous voudrez. Tout de 
suite, si cela vous convient. Tenez, je 
vais vous payer vos gages jusqu'à la 
fin du mois, comme de juste. 

- Eh bien, puisque c'est ainsi, je 
ferai mes malles ce soir et je partirai 
dès demain matin. 

- C'est entendu ! 
Je respirai en prononçant cette for­

mule. Ah ! je n'allais pas m'apitoyer 
sur la contrariété que pouvait éprouver 
un domestique - si excellent qu'il pût 
être - quand j'avais, suspendue au-

- dessus de moi, une catastrophe pareille. 
Je sortis, pour réfléchir. J'avais dans 
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mon p rtefcuille un millier de francs-. ; te me rendis au cercle · et je jouai. 
Tout joueur est superstitieux. J'avais 

la convictiôn, en m'installant devant 
le tapis vert, que, Je fait d'avoir trempé 
mes mains dans le sang devait me porter 
la chance.. Il n'en fut :r:_ien. Je perdis _ 
tout en mQins d'une heure. 

_Je sortis._ J'étouffai. ~'-argent, c'eût 
été la fuite assurée. Je n'avais plus 
1m sou. -Je me dirigeai vers le fleuve. 
Je me penchai au-dessus de l'eau ... 
Un mouvement en avant, c'eût été si 

-facile_. Je me pencnai de plus en plus. 
Mon œil s'accrocha au reflet d'ùne 
étoile que âes · v.aguelèttes ~ -~achaient 

-puis laissaient reparaître. Et ce reflet, 
par association, me ' rappela les feux 
du beau _ briUant que j'avais vu, 
quelques jours auparavantJ à une main 
bien vivante alors, et qui à cette heure.-.. 
Mais ce brillant ... Il se trouvait encore 
aü doigt de la malheureuse. -Je l'y 
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avais vû, ce _ soir ... Alors, je n'avais 
pas à me pencher davanta:ge au-dessus 
de l'eau. Je n'avais qu'à me pencher 
aù-dessus du -èadavre ... 

Un vol !.,,. Je sais que cela s'appelle 
ainsi, et qu'un acte de ce genre est 
plus répugnant encore quand la victime 
n'-est plus en état de -se défendre. Mais 
j'étais pris dans un cercle. Ce vol était 
lq seule chance qui me restât de le 
briser. Le geste que j"'a~ais fait, en. 
cachant le ?orp.s, commandait désormais 
toute ma vie. Le geste que je -fis, en 
tirant sur l'anneau, n'en était qu'une 
èonséquence logÏ1Jue. Dans une -situa­
tion aussi anormale, on est perdu si, 
sous l' erppire de scrupules parfaitement 
justifiés chez une personne qui se trouve 
dans une situation normàle, on fait la 
moindre faute de logique~ Moi je ne fus 
pas illogique. Je tirai sur l'anneau. 
Oh ! je n'eus pa-S à tirer bien fort 1 
Les .doigts étaient d~venus si maigres ! 
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Et j'eus -un remords à ce moment-là. 

Mais ce ne fut pas d'accomplir une 

action qualifiée crime ; ce fut - quand 

je vis ce corps si beau et si vivant la 

veille réduit à n'être plus qu'une chose 

inerte, qui allait devenir ·une chose 

horrible - de n'avoir pas eu le cou­

rage de m'é]ever au-dessus des lois 

humaines et de sauver la vie et l'hon­

neur à cette créature. 

Le Jen4emain matin, Je vendis 

l'anneau pour vingt mille francs - il 

en valait bien le triple - à un bijoutier 

de la ville. 
Or, ce vol que je vous avoue, on 

ne me l'a jamais reproché, car on l'a 

toujours ignoré. En lisant les journaux, 

par la suite, j'ai été d'abord surpris de 

ce silence. Puis je me ·1e suis expliqué. 

Ce n'était point certes l'amant - le 

premier responsable de cette mort 

affreuse - qui allait attirer l'attention 

sur lui en demandant des nouvelles 
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du brillant. La jeune dame avait dû 
soigneusement cacher à ses parents ce 
bijou qui eût dénoncé sa liaison. Le 
bijoutier aurait _pu, aurait dû parler. 
Oui, mais il lui aurait- fallu rendre 

., l'objet. Il a préféré se taire. 
Voilà mon crime. Je ne veux pas 

plaider les circonstances atténuantes, 
alléguer, par exemple, que c'était à 
cette femme qui, malgré tous les efforts 
que j'avais fait pour me débarrasser 
d'elle, m'avait jeté dans cette tragique 
situation, _de me fournir les moyens 
d'en sortir. Oui, j'ai vo]é. Vous êtes 
le seul à le savoir. Jugez-moi. 

Pour toute réponse, j'allongeai le 
bras au-dessus du plateau et je serrai 
la main au Dr Bargès. 
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BE GUIDE 

Cette marque d'estime - qui m'eût 
paru un peu ridicule en toute autre 
occasion - fut accueillie par Serbozat _ 
avec un soulagement qu'il ne sqpgea --
point à me cacher. Il_me serra la main 
-avec effusion, en me -regardant Ion- -
guement dans les yeux. Et __ je pus voir 
que _ ses yeux étaient hu~ides. Puis il 
tira, d'un coffret de laque rouge fermé 
à _ clef, une boîte violette portant, sur 
son couver_ele, les armes du C3:mbodge. 

- II ne n;ie rest~ qu'une boîte, me 
-dit-il, de cêtte royale drogue. Je veu:x 
que nous la fumions ensemble. 
i~Nous. fumâmes ch~cun trois pipes 
de cet opium capite~x que la ~égie 
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de Saigon fabrique spécialement pour 
le roi du Vieux Pays Khmer. Puis 
Serbozat continua son histoire. Son 
front se rembrunit aussitôt. 

- Je vous ai raconté comment j'ai 
encouru la fureur des tribunaux ter­
restres. II me reste à vous apprendre 
comment j'ai ljgué contre moi les puis­
sances infernales. Mais il est beaucoup 
plus facile d'échapper aux premiers 
qu'aux secondes. Et, pour les crimes • 
commis contre celles-ci, il n'existe pas 
de prescription ni d'amnistie ... 

Quand je rentrai chez moi, décidé 
à m'emparer de la bague, mon plan 
était tout tracé. J'allai droit à Bor­
deaux prendre le plus prochain pfl.quebot 
pour l'Amérique du Sud. J'avais quinze 
jours devant moi pour disparaître. Je 
possédais une somme suffisante. J'avais 
toutes les chances de mon côté. Au 
Vénézuela-où je comptais m'établir-­
je pouvais refaire ma vie. 
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Mais à Bordeaux, dans un café­
concert, je fis la connaissance d'une 
danseuse espagnole, Manoëla, qui bou­
leversa tous mes projets. Je ne pris 
pas le bateau d'Amérique ; je suivis 
ma maîtresse en Espagne. Averti par 
les journaux qu'on avait découvert le 
cadavre, je la quittai, passai au Maroc, 
de là en Algérie, où je m'engageai, à 
Sidi-Bel-Abbès, dans la Légion étran­
gère, sous le nom de Serbozat. Quelques 
temps après, la Cour d' Assises de la 
Haute-Garonne condamnait le Dr Bar­
gès - tel est mon vrai nom - .à dix 
ans de travaux forcés par contumace. 
Trois ans après l'événement, je débar­
quai à Haïphong sous le casque blanc 
du légionnaire. 

J'ai tenu garnison à Laokay, Dapcau, 
Moncay. Que d'images jaillissent pour 
moi de ces syllabes sans prestiges ! 
Une cour de caserne, jonchée de pétales 
rouges_, comme les rues de mon village 

9 
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natal au soir d'une procession; un 
fleuve épais que remonte une jonque 
à la forme et aux allures de tortue ; ~es 
mamelons qu'on escaladait, à F aube, au 
pas de charge, en criant ; des mon­
tagnes étranges, toutes pareilles, fa­
briquées en série, mai~ pour la Chine 
et le Tonkin seulement ; une grossière 
paillote, aux murs de pisé, où, après 
la soupe, je venais m'étendre sur une 
natte dure et fumais longuement en 
caressant les formes tendres de la congaï 
qui me confectionnait les pipes. Puis 
j'ai '"fait colonne sur la frontière chi­
noise et dans le Haut-Laos. Le beau 
temps l J'ai encore dans mes narines 
l'odeur rance de la brousse. J'étais 
dans mon élément. Je vivais ma vie 
et j'en saisissais alors la parfaite unité. 
Ce qui m'avait poussé à la noce, ce 
n'avait pas été_ l'attrait de jouissances 
malsaines, mais tout simplement le désir 
d'autre chose, d'un autre monde, d'une 
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existence qui ne fût P.aS géométrique, 
tirée -au cordeau, qui échappât à ce·s 
innofuhrables règles des sociétés bour­
geoises : lois, convenances, mœurs. A 
la Légion, il n'y avait que l~ discipline 
- encore, elle n'avait rien de féroce -
et la discipline militaire . se borne à 

,,, quelques prescriptions qui n'intéressent 
que le corps. L'âme reste libre. La 
mienne, je ·v:-0us prie--de le croire,_ usa 
de cette liberté. 

Démobilisé, je -ne voulus pas quitter 
le Tonkin. Je me fis prospecteur, pour 
le ~ C<;)mp-fe d'une $Ociété de Haiphong. 
Alors, je pus m'en payer, des orgies de 
brousse et de sauvagerie! ~:ét~is tou­
iour:s par monts et par vaux. Je faisais 
dé rares et -fulgu:r:antes apparitions à 
Hanoï où, par principe, je dépensais, 
dans une seule nuit, mes économies de 

, plusieurs mois. _- -
qest ce métier, pourtant~ qur -m'a . 

tonduit à la fortune. Mais comme Je 
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préférerais être resté pauvre et con­
tinuer à vivre là-bas, ----au milieu des 
Jaunes, mes frères ! I1 est trop tard, 
aujourd'hui. Le pays m'est fermé. Vous 
saurez tout à l'heure pourquoi. Ah ! 
je suis un interdit de séjour d'une sorte 
peu banale! 

Mes recherches m'avaient conduit 
dans les parages de Laï-Chau, en pleine 
région Thaï. Région fort belle, et qui 
serait un paradis, sans la fièvre. 

Je cherchais des gisements de pétrole, 
qu'on m'avait signalés par là. J'arrive 
dans le village de Muong-Lam, le der­
nier avant la zone déserte que .t' allais 
explorer. Je demande un guide au Tri­
Chau (1). Il m'amène un Thaï, qui 
pouvait bien avoir trente ans, au visage 
d'une infinie douceur, mais avec, dans 
le regard, une expression hagarde qui 

- me frappa. « Le bonhomme est fou, 

(1) Sous-préfet dans la Haute-Région. 
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me souffla le sous-préfet, mais d'une 
folie tout à fait ino'ffensive. Il appar­
tient à une excellente famille. Son père 
occupait autrefois le poste que j'occupe 
aujourd'hui. C'est à la suite d'un chagrin 
d'amour qu'il a perdu la raison, il 
y a une dizaine d'années. )> 

Et le Tri-Chau, un Annamite, ricana. 
Pour ce peuple de vieille civilisation, 
]'amour est une chose un peu ridicule, 
et presque une faute de goût. Il ajouta : 
« Il connaît admirablement les coins 
que vous allez visiter. Vous ne pouvez 
trouver un meilleur guide. D'ailleurs 
vous auriez de· la peine à en recruter 
un autre : vous ·allez traverser une région 
où les anophèles, les sangsues, les four­
mis rouges et les panthères font la 
vie dure aux pauvres humains. )> Là­
dessus, il m'invita à· fumer quelques 
pipes de vieux Yunnam, sage précaution 
contre la fièvre, affirma-t-il. 

Je partis à l'aube, suivi d'une dou-
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zaine_ dé coolies, qui paraissaient man­
quer d'enthousiasme, et précédé de mon 
Thaï -qui !épondait au nom peu com­
pliqué de Duc. 

-
Trois jours après, -nous marchions 

péniblement, à la queue leu-leu, le 
_ long d'une crête qui domine la gorge 
sombre du· Nam-Tè. Le soleil tapait 
ferme sùr les rochers et blessait les 
yeux. Il était près de midi. Une halte 
s'iID::J)Osait. Mais où trouver un coin 
favorable au milieu de ce désert pier­
reux? Voici qu'à un détour, nous aper.: 

-cevons brusquement, à deux cents mètres 
environ, dans- une es:pèce de · cuvette, 
un petit bois, aux arbres très beaux, 
qui était né là d'un petit ruisseau et 

~ -de quelques arpents de terre. De l'ombre, 
de l'eau, de •· la fraîcheur L Toute la 
troupe poussa un cri et, sans, attendre 
mes ordres, dégringola vers l'oasis. 

Je me disposa~s à suivre mes hqmmes 
quand, m'avisant que le guide n'était 
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pas _ avec eux, je me retb1:1rnai pour 
le chercher du regard. 

Il - était resté en arrière, immobile, 
au sommet de la crête, le visage tourné 
du côté du bo-squet. · Je l'interpeUai. 
Il ne parut pas entendre. Je renou­
velai mes appels quatre o_u cüiq fois, 
hurlant à la fin, de toute la force de 
mes . -pôumoris. Ses _ compagnons -qui, 
déjà, se vautraient sur l'her-be ou pa­
taugeaient dans le ruisseau, p9ussèrent· 
à leur to11r aes dameurs joyeuses. 
Duc ne ôronchait pas plus que le roGher· 
auquel îl était adossé. D'abord furieux 
du contretemps qui m' obligea~t à re­
tarder de . quelques minutes-·1e moment 
du repos, je revins sur mes pas. Mais 

- quand jë fus tout_ près du guide, ma -
fur-eur tomba et la curiosité me fit 

- oublier ma fatigue. 
Son visage était décomposé;- s-es mâ­

choires étaient serrées et, par instant, 
s'entrechoquaient. Un tremblement . 
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secouait son corps. Ses mains dansaient _ comme celles d'un pendu. Ses yeüx 
dilatés fixaient le petit bois. Je lui 
adressai quelq1:1es questions dans sa 
langue. Il I)e répondit pas. Alors, je le 

- touchai doucement à l'épaule. Il tres­
saillit, tourna vers moi_ un regard plein 
d' a,ngoisses et roula sur le sol, évanoui. 

On accourut à son aide. On apporta 
un peu d'eau, dont on lui aspergea 
sans succès le visage. Je donnai l'ordre 
de le transporter à l'ombre, au bord 
du ruisseau où nous serions plus à 
l'aise pour le soigner. Effectivement, 
au bout de quelques minutes, le 
bonhomme, étendu sur l'herbe fraîche, 
fit un mouvement et rouvrit les yeux. 
Mais voici le , plus curieux de l'affaire : 
il regarda autour de lui, · roulant des 
yeux terrifiés et, vivement, il sauta 
sur ses pieds, lança un hurlement et 
s'enfuit à :toutes jambes, dans la direc­
tion opposée à celle d'où nous venions. 
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Je galopai à ses trousses, le perdis de 
vue, enfin le découvris, après un quart 
d'heure de course épuisante à travers 
les rocher8-. Il était tranquillement assis, 
les jambes -pendantes, au bord de la 
falaise qui surplombe la gorge et il fre­
donnait une complainte. Il me demanda, 
d'un ton naturel, ce qu'étaient deveuus 
ses compagnons et si l'on ne songeait 
pas à se reposer un peu. Visiblement 
il ne gardait aucun souvenir de la 
scène étrange qui venait d'avoir lieu 
et vous pensez bien que, de ~on côté, 
je me gardai d'y faire la moindre allu­
s10n. 

Quelques coolies nous rejoignirent. 
Ils allèrent chercher le reste de la 
troupe et nous nous remîmes en marche. 

Je ne songeais plus à la fatigue, 
l'esprit tout entier occupé par ce sin­
gulier incjdent. Nous eûmes la chance, 
deux kilomètres plus loin, de rencontrer 
un coin _ombragé assez semblable à 
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celui que nous venions de quitter et 
d'où nous avait délogé la peur incom­
préhensible du guide. Je l'observais 
d"un œil inquiet. Il manifesta quelque -
trouble, d'abord, dès qu'il -aperçut les 
arbres_. Puis il parut se rassurer et 
m'annonça joyeusement sa ferme 
volonté de manger quelques bolées de 
riz et de faire une heure de sieste sur 
l'herbe de ce bosquet. Sa proposition, 
vous -n'en doutez pas, reçut un sym­
pathique accueil. 

« Que signifie tout cela? réfié­
chissais-j e, allongé à côté de la netite 
lampe ( 1) qui me suivait partout, pen:­
dant que mes hommes dormaient. 

_ Qu'est-ce que le bosquet de tout à 
l'heure peut avoir bien fait à notre 
guide? Car c'est le bosquet qui l'a mis 
hors de lui. Aussitôt qu'il 1'a aperçu, 
il n'a plus voulu avancer. Il a faiHi 

(1) La lampe à opium, 
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mourir -_d'épouvante quand, revenant 
à lui, il a yu qu'on J'y avait transporté, 
et, dès · qu'il · n'a plus eu sous les yeux 
ce coin pourtant . agréable, il a repris 
son calme naturel. Étrange. Étrange. 
Étrange ! >) - -

Mais les nécessités du métier vinrent 
détourner mon esprit de ce problème, -
plus pas~ionnant encore que je ne soup­
çonnais. J'errai pendant ~ne quinzaine 
de jours au milieu de paysages revêches, 
explorant . consciencieusement tous les 
points qu'on rri' ~vait =signalés comme 
recélant du p~trole et n'y trouvant 
en définitive pas plus de pétrole' qu~ 
sur ce plateau. 

Au rètour, je suivis le même chemiiL 
-_Je tenais· à -renouveler l' expérienc-e. Elle 
faillit m_al tourner. --

11 faisait nuit q~and nous- arrivâmes _ 
à l'endroit qui produisait sur Duè- une 
impr-essîon- aussi terrible. Suspendu au 
ciel, .un mince croissant de lune argen- -
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sur le paysage une douceur sereine 
dont nous étions tous imprégnés. Nous 
cheminions, silencieux comme des 
ombres. Un coolie avait entonné une 
chanson, puis s'était arrêté net, comme 
honteux d'avoir troublé de sa v01x 
rude le calme spirituel de cette nuit. 
Et personne n'avait achevé la com­
plainte commencée. 

« Si nous allions nous désaltérer à 
ce ruisseau », murmurai-je, d'une voix 
qui s'efforçait d'être indifférente, à 
l'oreille du guide auprès duquel je 
m'étais placé? Lui, qui tenait les yeux 
baissés et semblait somnoler, les releva 
et, quand i~ vit le bosquet, dont les 
feuilles luisaient, et le ruisseau qui, 
avant de s'enfoncer sous les feuilles, 
agitait des paillettes d'argent, il po_ussa 
un cri, un cri animal, une espèce 
d'aboiement, et il détala, si brusque­
ment qu'il faillit me renverser au pas-
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sage, et d'une allure si rapide que je ne 
songeai même pas à le poursuivre. 

On campa néanmoins dans le bois 
fatal. Éclairé par des torches, j'en fis 
le tour qui n'était pas long e~ ne remar­
quai rien qui pût effrayer la personne 
la plus nerveuse. Les coolies s' endor­
mirent. Moi, après avoir étendu ma 
natte et fumé ma ration quotidienne 
augmentée d'un petit supplément 
-- comme il convient, en voyage, pour 
combattre la fièvre et la fatigue -
j'allais m'endormir à mon tour, quand 
un, puis deux, puis trois de mes hommes 
et finalement tous s'éveillèrent succes­
sivement, en lâchant des blasphèmes 
et en déclarant que le bosquet était 
hanté par des ma-qui ( 1) d'une race 
particulièrement malfaisante et qu'ils 
aimaient mieux marcher jusqu'à l'aube, 
sans dormir, ou risquer « un coup de 

(1) Mauvais esprits. 
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lune >) en dormant sur les rochers, loin 
de ce liéu_ funeste, que de s'exposer 
plus longtemps aux brimades des mâu­
vais génies. Je n'insistai pas, et nous 
levâmes le camp. 

Le problème se compliquait. Mais 
avec cette tournure d' espri~ que nous 
devons à l'éducation européenne et dont 
ne m'avait pas encore débarrassé mon 
long séjour en _Asie, je cherchai une -
explication rationnelle au trouble de _ 
mes coolies : impressionnés, malgré eux, 
par la terreur du guide, ils avaient 
eu des cauchemars, d,_autant plus pé­
n_ibles que la tombée de· la nuit avait 
réveillé le paludisme dont ils étaient_ 
to.us rongés. 

Solution trop simple d'un problème 
qui dépasse de beaucoup, par sa com­
plexité, fintelligence · matérialiste de 
l'Occident. 

Au village, où notre troupe arriva 
fourbue et diminuée de plusieurs unités, 
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point de nouvelles dù guide. -Je des­
. cendis à Haïphong, rendre compte de 
ma mission. On m'en confia une autre 
qui me ramena dans la province de 

_ Laï-Chau et me permit de pousser 
jusqu'à Muong-Lam où, cette fois, je 
retrouvai · Duc. Je ne -songeai même 
pas à l'interroger sur les accidents qui 
~vaient précédé ou suivi sa fuite. Mais 
le Tri-Chau qui était devenu mon a_µü, 
me raconta - une nuit que nous fu-

. mions ensemble, chez lui -· l'histo.ire 
des amours de Duc et de Hoa ou, du 
moins, cè qu'il savait de cette histoire. 
Il ignorait le vrai dénouement - l'hor­
rible - dénouement - de cette idylle. 
C'est moi qui devais le découvrif, 
quelques années plus tard, -et è' est 
parce que je -i' ai découvert que je ne 
pttis plus retourner là-bas. 
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Hoa était une belle Thaï. Vous savez 
que ]es helle.s filles ne manquent pas 
dans la Haute-Région. Je la vois très 
bien - et vous la voyez aussi - avec 
ses cheveux sombres bien huilés, divisés 
par une raie blanche, avec sa robe 
longue au col orné de broderies, grande, 
bien prise, les yeux Jarges et le teint 
clair. Duc en était déjà amoureux à 
l'école, quand, tout petits, côte à côte, 
ils traçaient d'un pinteau malhabile 
les premières phrases du Tam-T_u~Kinh: 
Hoa se rendait pa_!'faitement compte 
du pouvoir qu'exerçait sur son cama­
rade de natte ses charmes naissants : 
elle était femmè• déj•à, et coquett~,. Sans_ 

10 
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doute aussi ses parents lui conseillaient­
ils d'encourager les ayançes du fils 
du sous-préfet, qui deviendrait, à vingt 
ans, un bril]ant parti. 

Duc eut · un violent · chagrin quand 
il dut quitter Muong-Lam pour Laï­
Chau, où se trouve une école française. 
On attribua- au mal du pays l'état 
de _ langueur dans lequel _ il tomba à 

..... cette époque : mais c'était bel et bien 
· de l'amour. Puis il se ·ressaisit. Comme 
son père avait décidé de le laisser au 
chef-lieu jusqu'à., ce qu)il eut conquis 
son certificat d' étûdes, titre pfos consi­
déré dans ces pays que le baccalauréat 
en France, il mit urie telle ardeur au 
travail qu'il revint dans son vi1lage~ 
pourvu du glorieux, diplôme~ au bout 
de quatre - ans · seulement d'études. Il ~ 
fut tout de suite nommé dans l'admi­
nistration, sous les ordres de son père. - \ 

Malheureusement, la famille de Hoa 
n'était pas très honorable. Le père 
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était fumeur et joueur. La mère dèpen­
siè:re et coureuse. Le vieux Tri-Ghau 
s'opposa au mariage. Hoa, dépitée, re­
fusa de devenir la maîtresse du jeune 
homme. Elle se savait une beauté dign~ 
d'une femme de premier rang. Bien 
qu' experte, par ses manières et ses 

1)ropos, ·à exciter les désirs des hommes, ,, 

e1le était restée pure de corps. G' est 
ce _qui la perdit. 

Un jour, une respectable entremet­
teuse vint trouver Duc. cc Si vous aimez 
Hoa, lui dit-elle, c'est le moment de le 
montrer. Car le Chinois Hap-Ky vient 
de faire - à la famille des prnpositio~s 
très avantageuses. Les parents de Hoa 

~vous donnera_ient la préférence, car Hap­
Ky va partir pour.· la Chine et tient à 

emmener sa jeune femme. li . leur a 
bien promis de revenir au bout d'un 
an, mais qui sait s'il tiendra parole? 
Décidez-vous, décidez votre père, ou 

la partie est perdue pour vous, )> 
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f!élas ! le père de Duc resta inf~exible. Hoa, piquée, se déclara enchantée -d'épouser un Chinois qui allait la cou­vrir de bijoux et lui faire voir du pays~ Le mariage eut lieu et, un matin, une petite caravane quittait Muong-Lam pour la frontière : Hap-Ky chevauchait en tête, suivi de Hoa, montée sur une cavale noire, 'et trois autres· chevaux fermaient la marche; portant dès coffres pesants qui tintaient à chaque faux pas : ]es piastres que « l'oncle étran­ger » ( 1) avait extorquées aux monta­gnards. On ne manquait pas de blâmer l'imprudence du Chinois qui s'aven­turait par des chemins déserts, avec une fille si jolie et des coffres si bien garnis. · Sans dqute, ]a région de• Laï­Chau n'offrait pas grands dangers, les Thaïs étant honnêtes et de mœurs simples. Mais ]es pirates ravageaient 
(1) Expression par laquelle les Annamites désignent les Chinois. 
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la frontière et faisaient encore de fré­
quentes incursions jusque sur le terri­
toire protégé. Ky avait besoin d'ouvrir 
I' œil ! Et les parents de Hoa risquaient 
fort de ne plus revoir leur fille. Ils 
paraissaient d'ailleurs s'en soucier assez 
peu : le père ne quittait plus les tripots 
et il ne lâchait les cartes que pour saisir 
le bambou. 

Duc, prétextant une affaire urgente 
à régler dans le coin le plus reculé de 
I' arrondissement, était parti sur son 
mei1leur cheval, deux jours avant les 
nouveaux mariés, dans la direction op­
posée â celle qu'ils devaient prendre. 
L'opinion était qu'il · avait tenu à ne 
pas assister à un départ qui lui déchi­
rait l'âme. En réalité, après avoir perdu 
le viJiage de vue, il avait fait un crochet 
et suivi de loin les traces de la cara­
vane. Quelles étaient au juste ses inten­
tions? Peut-être, ému à la pensée- des 
périls que courait celle qu'il aimait tou-
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jours, voulait-il veiller -sur sa vie. Peut­
être espérait-il trouver une occasion 
favorable pour la ravir au Chi~oîs. 
Sans doute, il n'était pas fixé lui--même 
sur les raisons qui le poussaient. Il !, 

obéissait à une impulsion aveugle. 
Cependant, la pensée de conquérir Hoa 
de haute lutte dut lui venir au milieu 
du quatrième jour de" la poursuite, 
quand il se trouva, au détour d'un 
sentier, face à face avec les trois Ma-_ 
Phu (1) recrutés _par Hap-Ky pour 
guider les- chevaux dans les pays diffi­
ciles. Ces trois coolies racontèrent à 
Duc qu'ils avaient abandonné là cara­
vane, excédés par les insultes et les 
coups que le Chinois faisait pleuvoir 
sur eux_ à la moindre faute et même 
sans · raison. Au début 'du voyage, il 
s'était montré doux et patient, mais 
son catactère paraissait s'aigrir au fur 

(1) Palefrenier. 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

IDYLLE THAÏ 143 

et à mesure qu'on avançait. Il semblait 

qu'il voulût se débarrass~r de son es­

corte, tant; depui~ la veille, il lui ren­

dait la vie dure. Du reste, dès que les 

Ma-Ph~ avaient menacé _ de le quitter, 

loin de faire quoi que ce fût · pour les 

retenir, il avait déclaré qu'après tout 

il n'avait nullement besoin d'eux, -qu'il 

. se débrouillerait bien seul, que . les che­

vaux étaient dociles et qu'il connaissait 

parfaitement lq: région. Tout aussitôt 

il leur avait compté le salaire des 

quatre jours de marche, en y ajout_ant 

une petite indemnité pour le retour, 

et les avait congédiés. 

_Jaloux comme il l'était, Duc voulut 

avoir quelques détails sur les sentiments 

que les deux nouveaux époux éprou­

vaient l'un pour l'-autre. D'après les 

- coolies, Hap-Ky était plein de préve­

nances à l'égard de sa jeurn~ - femme. 
Mais il ne se montrait guère ardent. 

Les trois nuits passs05 ensemble, à 
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fa belle étoile, ils avaient couché sur des nattes différentes. Il était vrai­semblable que le Chinois n'avait pàs encore usé de ses prérogatives de mari, prérogatives qui ]ui avaient cependant coûté- assez cher. Une présomption de plus en faveur de cette hypothèse, c'èst le _ dépit croissant qui se manifestait , chez Hoa. 
Duc remarqua-t-il Ge qu'avait d'étrange la conduite de son heureux rival qui congédiait ses hommes juste au moment où il _allait entrer dans Ja zone dangereuse et qui, bien qu' appar­tenant à une nation avantageusement . connue dans l'univers entier pour son humeur salace, témoignait à l'égard d'une femme a.lJ.ssi désirable un respect aussi insolent? Je ne le vense pas. Duc avait l'aveuglement des amou­reux. Il exulta et mit à suivre le couple une ardeur renouvelée. Il ne· doutait pas que le cie.1, attendri par sa cons-
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tance, lui réservât les prémices de la 
jeune vierge. HélasJ ces prémices 
n'étaient ni pour - lui ni pour per­
sonne. 

Il avait paru enchanté de ces confi­
dences. Il avait remercié les coolles, 
leur · avait distribué quelque monnaie 
puis était parti au triple ga]o~ dans la 
direction du couple. 

Quelques jours après, des sampaniers 
le recueillaient couvert de contusions, 
suspendu à un buisson au-dessus . du 
courant du Nam-Tê, les pieds trempant 
dans F eau. II était plus mort que vif. 
Ramené au village, il était aussitôt 
tombé dans le délire. Il avait -déliré 
pendan.t quinze jours. Ensuite, il était 
revenu à la santé, à la santé physique, 
j'entends. Car sa mémoire avait sombré 
dans l'aventure et il ne savait , plus 
rien, ne reconnaissait même plus ses 
parents ni ies lieux qui ]ui étaieiit les 
plus fàmiliers. Il lui fallut tout réap-
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prendre. Mais il n'était . plus comme 
avant et fréquemment il avait des crises 
de terreur incompréhensibles. Il vivait continue1lement danR un -accablement -profond, comme si le ressort vitâl avait , été brisé en lui. 

On supposait qu'il avait voulu dis­
put~r la jeune fille au Chinois et qu'au - cours de la lutte celui-.ci avait réussi 
à l'envoyer dans le fleuve. 

Hap-Ky, en tout cas, n'avait pas joui longtemps de sa victoire ; il avait 
été tué, en passant la frontière, - par 
des pirates. Quant à la jeune fille, nul 
n'en avait plus entendu parlen. Une chose était _ certaine : elle n'_était pas avec le Chinois au moment où on l'avait 
assassiné. 

Le :récit -du Tri-Chau m'intéressa au -point que j'en demeurais plu.sieurs nuits ·sans dormir, à tourner et retourner 
dans mon esprit tous les problèmes 
qu'~l lai~sa:it sans 10lution. Où ét1.it _ 
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passée la jeune fille? Où étaient passées 

les caisses d 'aPgent? Les bandits qui 

avaien-f tué le Chinois avaient-ils eu 

le temp~ de cacher la fortune qu'il 

emportait avec lui? Où fallait-il les 

croire quand ils -affirmaient n'avoir 

trouvé sur - la victime que _ qu~lques 

centaines de piastres? Et Hoa, avait-elle 

été enlevée par quelque pirate, ou était­

elle morte en route? Une circonstance 

surtout m'avait frappé. C'était à une _ 

centaine -de mètres du bosquet - du 

fameux bosquet dont la vue lui était 

si pénible -_ qu'on avait trouvé Duc. 

On expliquait communément dans "-le 

vi1lage sa folie par la terrible chute 

qu'il avait faite, et qui a,urait pu lui 

coûter plus encore que la raison. Mais 

je me demandais s~il n'était pas déjà 

devenu fou au moment où il avait 

dégringolé dans le fleuve. Pourquoi ne 

lui demanderais-je pas à Iu"i-même le 

~ec"ret de sa phobie? G' tet ainsi ·qu'on 
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procède ordinairem~nt dans~ des cas 
semblables. Chez ]es suj~ts atteints de 
ces peurs maladives, si le moi conscient 
a tout oublié, le moi inconscient, lui, 
se souvient. Poùrquoi n'explorerais-je 

· pas l'inconscient du mallieureux Duc, 
par une méthode que l'on enseigne 
dans nos hôpitaux et que je pratiquais 
assez habilement, c'est-à-dire l'hypno­
tisme? 

Une nuit que nous fumions ensemble, · Duc et moi - car il n'avait pas, du 
moins, la phobie de l'opium -- je mis 
donc à l'épreuve toute . la science que 
je tenais de maîtres respectés. N'avais-je 
point assez profité de leurs leçons? 
Duc était-il un sujet particulièrement 
réfractaire? Ce qu'il y a de ·certain, 
c'est que toutes mes passes, tous les 
regards que j'assénais sur mon _com­
pagnon, n'eurent d'autre effet que de 
le faire rire. Et ce que je ne pus réussir, , moi, le représèntant de ]a science euro- -

• 
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péenne, un misérable sorcier l' éxécuta_ 

sans aucune peine, au cours d'une céré­
monie à laquelle un hasard me fit 

assister, pour mon malheur! 
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Serhozat fuma trois pipes - une 
série de trois pipes marquait dans son 
récit la fin d'un chapitre et il reprit : 

- Je n'ai été pour rien dans ma 
destinée. Elle a été tout entière tissée 
par ces forces inconnues que nous bapti­
sons du nom de hasard. J'ai fait de 
sérieuses études, qui m'ont conduit au 
doctorat en médecine. Et j'ai vécu du 
métier de soldat, puis de prospecteur. 
J'ai exploré le Haut-Tonkin à la 
recherche de gisements d'or, de pétrole 
ou d'étain. Et c'est pendant une période 
de repos, alors que je ne recherchais 
ri-en· du tout, que sept cais-ses plein~s 
de feuilles · d'or et de - pièces d'argent 
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sont venues, en quelque sorte, s'ouvrir 
devant moi. C'est le hasard qui :m'a, · 
pour un temps, chassé de l'Europe. 
Et c'est le hasard qui m'a définiti­
vement fermé l'Asie ... 

J'avais établi mon quartier général 
dans le village du Muong-Lam. Ce n'était 

· point du tout le désir de déchiffrer le 
secret du guide qui m'avait fait devenir 
son concitoyen_. Je crois bien, ~ême, 
que je ne songeai plus guère à lui, 
ni à son étrange phobie, qUand une 
circonstance banale m'en fournit l' expli­
cation, plusieurs années après . les 
incidents que je vous ai racontés. Mais 
ce village me plaisait. Il était adossé 
à trois rochers nus, en forme de pains 
de sucre, qui le préservaient contre 
Je vent du nord. Et puis devant lui la~ 
forêt s'étalait, la forêt dans laquelle 
paraissait s'être donnée rendez·.vous 
toute la faune de l'Indochine. Sans 
douté, des effluves s'en dégageaient qui 
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· 'n'étaient point trop bonnes à respirer. 
- Mais je m'étais fait à cette · odeur de' 

feuilleê pourries, -Quant ~ la fièvre, 
c'était une vieille c.onnaissance. Et · 

1.' opium s-ait si bien calmer la violence 
des accès ! Tous les habi~ants du pays 
furp.ent, d'ailleur~, par hygiène. L'opium 

- n'y coûte presque rien, et il _ est suc­
culent.· Les jours de grand marché, les. 
Méos en_ apportent de pleins paniers.- ~ 
-ns le tiennent enveloppé dans des'f~uilles 
de bananier. Quand îl _.est frais, il a 
une belle couleur de miel et une odeur 
d'herbe écrasée .. 

Or, un soir, au _moment où je m'îns­
~tallais S~f mon lit -de c.amp, d'un :fanx 
mouvement je ... fis tomber Je verre ae 
ma lampe à opium qui se brisa en 
p~tits morceaux. Je n'en -avais po1fl.l 
d'autre. C'était mon heure. J'allais de 
mander l'hos..pitahté au °Tri-Chaut mon 
ami~ et aussi TLOU - propriétaire. 

1a - maison que f occupài; était -à 
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une maison - sur pilotis, jolie et bien 
construite, où probablement, sans ce 
verre brisé, je demeurerais encore. 

Ce petit incident me parut donc 
plutôt agréable. La conversation du 
Tri-Chau - un Annamite, comme je 
crois vous l'avoir dit - était savou­
reuse. Il avait été un bon élève de 
nos écoles et n'était pas sans connaître 
nos grands écrivàins. ' Je n'avais pas 
été peu étonné, la première fois que . 
j'étais venu lui faire visite, de trouver 
sur son lit dr camp le Dictionnaire 
philosophique de Voltaire et un tome 
dépareillé des Mémoires de Casanova. 

Il me reçut fort bie:n, m'offrit sa 
plus précieuse pipe en canne à sucre, 
et ouvrit pour moi un pot de vieil 
opium que recouvrait une épa~sse couche 
de moisissure. 

Il s'excusa de ne pas me tenir com­
pagnie. 11 était obligé -- me déclara-t-il 
avec un sourire gêné - d'accompagner 
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sa femme à une cérémonie religieuse, 
bién qu'il fût personnellement l'ennemi 
des « v~ines superstitions )>. 

Je fumais « mon compte )> et :nième 
quelque peu davantage. Comme au bout 
d'une heure mon hôte n'était point 
encore rentré, je revins chez moi. 

Le bruit d'un orchestre m'attira vers 
une petite chapelle dédiée à Duc .. Thanh­
Tran - · le Dieu des Sorcier~ - qui 
se blotissait sous un grand banyan 
à la sortie du village. Je présumai 
que tout ce beau tapage se déchaînait 
en l'honneur du Tri-Chau et de sa 
dévote épouse. Curieux de voir la mine 
que pouvait avoir ce mandarin vol­
tairien et casanoviste dans l'attitude ,,. 
de la prière, j'entrai. 

Le vacarme à l'intérieur était étour­
dissant. Au ronflement des trois ou 
quatre tam-tam se mêlait le-grincement 
d'autant de guitares, Je tout dominé 
:par . les miaulemen-~s d'un sorcier qui 
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dansait, tenant un_e _ baguette d'encens 
allumée à chacune de_ &es mains;- Un 
bonhomme était assis - sur une natte 
devant l'autel; il était revêtu d'une robe 
rouge, serrée à la taille· par une ce_in-ture 
rouge, et avait la face recouverte par 
Ufr grand voile également rouge. Sa tète 
s'a-gitait dans un mouvement circulaire. 
J'avisais dans un coin le Tri-Chari et 
ses deux femmes, pieusement · age­
noufllés. Ma curiosité ironique étant 
satisfaite, j'allais ~e retirer discr_ète­
ment. Cette séance n'avait, en effet, 
rien pour moi q·ue tle très banal, quanQ 
le bonhomme • qui jouait le rê>le de 
medium se Jeva bruscquement ~t rejeta 
son voile. Je reconnus Duè. Il avait 
les yeux mi-clos et continuait à balanëer 
sa têt-e comme un ours ivre. Il était - -
parfaitement hypnotisé. Où les savant?s 
méthode_s -de la Salpêtrière avaîent 
échoué, les vieilles routines ancestrales 
obtenaient un plein résultat. 
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Une sorte d'ivresse me saisit - si 
violente que je sentis ·ma gorge se 

- centr~cter et que je m'appuyai contre 
la cloison de bambou, car ·mes jambes 
tremblaient - cette ivresse qu'on 
éprouve à la~ chasse, quand, 

0
apr_ès avoir 

poursuivi longtemps quelque belle pièce, 
on fa voit tout à coup· à quelques pas 
devant soi. On est partagé entre la 
joie de tenir enfin la proie tant cherché~ 
et la peur de mangue:r 1.me occasion 
que l'on s~it unique. J:e fus littéralèment -
étourdi. Et brusquement, au décor que 
j'avais sous les yeux, -se_ substitua, pen­
dant quelques secondes, celui du bosqueC 
fatal 1 si net et ~i vivant qu'il me sem­
blait qu'en allongeant la main j'allais­
,pouvoir saisir mie branche. Je ne fus 
pas· long à reprendl!e mon assiette. 

Alors je reculai un peu, de ma~ière 
~ à demeure-P d.ans 1' ombre,. aut~nt-pour 

éviter d'être 'aperçu de mon ami 1e 
-mandarin, que pour ne pas trouble"r- la 

f 
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ceremonie par ma présence profane. 
Mais je ne perdais pas un- détail de la 
scène, attendant ]e moment ·de la faire 
tourner à mon profit. 

Duc se livrait à des manifestations 
singulières qui convainquaient les assis­
tants que la divinité était v:enue s'in­
carner en lui. Il étrang]ait son cou 
dans un bandeau de soie, posait ses 
pieds nus sur des couteaux rougis au 
feu, avalait de l'huile · bouillante qu'il 
rejetait par les narines, traçait des 
signes mystérieux dans l'air avec des 
baguettes d'encens enflammées qu'il 
enfonçait ensuite dans sa bouche et 
qu'il mâchait, se· passait un poinçon 
à travers les joues, se tailladait la 
langue avec un couteau. Le sorcier se 
précipitait pour recueillir son sang 
- peu abondant du reste - sur des 
feuilles de papier blanc qu'il remettait 
ensuite à la . femme du m~ndarin. La 
cendre de ce papier constitue, selon 
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les .Annamites, une véritable pa:µaçée. 
La scène, vaguement éclairée, avait un 
caractère étr_ange qui m 7 aurait captivé, 
même si je n'avais pas eu quelque 
arrière-pensée, et qui nous rejetait bien 
loin dé l'Europe et du Dictionnaire 
philosophique. Et_ je vous prie de croire 
que le Tri-Chau n'avait pas envie de 
rire. Moi non plus, du reste. J'étais 
impressionné par l'insensibilité du pa­
tient, tout en sachant à quelles causes 
naturelles il convient de l'attribuer. 
La cérémonie se termina enfin. Le me­
dium avait maculé un nombre suffisant 
de feuilles de papier pour guérir dw 
tous les maux présents et à venir toute 
la famille dn mandarin. Celui-ci se 
retira - suivi de ses deux femmes -
sans m'avoir vu. Il passa dei:rière l'autel, 

' où le rejoignit aussitôt le sorcier_ qui 
tenait à lui donner des recomman­
datio:f!S complémentaires sur la façon 
d'utiliser les feuilles de papier t~ohées 
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de sang. Le.s musicierrs éta-ient- sortis. 
Je demeurai seul avec Duc, ou, pour 
être plus exact, seul ayec le secret -de 
Duc, car Duc lui-même devait toujours­
ignorer tout de cette scène. Je jetai 
un coup d'œil vers le fond de Ia cha­
pelle : le sorcier bavardait avec le 
Tri-Chau, et faisait force gestes p_our 
appuyer ses explications. Le Tri­
Chau F écoutait complaisamment, lui 
posait de temps en temps quelques 
questions. J'avais le temps de plo~ger 
dàns l'âme du -medium et -d'en ra­
mener le secret qui avait hanté mes 
nuits. 

- Hoa l Hoa ! ·murmurai-je à ~on 
-oreille .. . Hoa ! 

Il tr_essaillit, puis sa figure s'illumina, 
COÏllll'le s'il -voyait devant lui le visage 
de celle qu'il avait tant aimée. Il répéta 
d'une_ voix rauque : 

- Hoa ... 
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repris-je... JJécole où vous travailliez 
sur la mê19-e natte .. .-

- Et -nous revenions -de l'école, le · 
soir, en nous tenant p?-r la main. _ 

- Maii le Chinois est venu, qui te 
J'a en1evée. 

Le visage de Duc exprima un d éses­
poir profond. 

- Il te l'a enlevée, et toi, tu- les a 
.suivis, n'est-ce _pas, tu ]es as suivis, 
sur- tqn cheval blanc. Ils av:aient fait 
halte, un soir, dans- ce petit bois _qui se 
trouve en bordure du Nam-Tê. -
Ils étaient tout seuls. Hap-Ky avait 
renvoyé tous ses . coolies_. Alors toi, 
tu es vep.u voir ce qu'ils faisaient, -
espérant_ que tu pourrais reprendre an _ 
Chinois la femme qu'il - t'avait vqlée. 
Tu as dû attendre que -Ja nuît s-oit 
tombé~ pour te glisser dans le petit -
bois. 

Ces détails, je 
ce ··que m'avait 
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Ils étaient assez : .. ::: vraisemblables · 
-~·~..;t,. ' 

ils étaient même vrais, car Duc m'écou-
tait avec un intérêt passionné, revoyant 
les incidents de · cette poursuite au fur 
et _à mesure que je les évoquais devant 
lui et il hochait la tête, d'un air d'appro­
bation. Enhardi, je continuai : 

- Le Chinois t'a aperçu. 
Ici, Duc m'interrompit. C'était ce q~e 

j'attendais. Je l'avais mis d'abord sur 
la bonne voie, j'espérais bien qu'il m'y 
ramènerait lui-même dès que je m)-en 
écarterais. 

- 11 ne m'a pas aperçu, d'abord. 
J'avais attaché mon cheval à un arbre, 
derrière un rocher ; puis je m'étais 
avancé lentement. Il _ne pouvait pas 
m'entendre. Je ne m'entendais pas moi­
môme. 

~ - Tu t'avances lentement, lente­
ment, repris-je, substituant au passé, 
que j'avais d'abord employé, le présent 
qui devait lui ·permettre non plus seu• 
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lement de Be rappeler ces événem~nts 
lointains, mais de-... les revivre. 

_ - Je m'avance... J'entre dans_ le 

bosquet... Je m'arrête ... 
- Tu t'arrêtes ? Pourquoi? 

f 
- J'entends un bruit... Je crois 

d'abord que c'est un oiseau qui frappe 
sur l'écorce d'un arbre, mais le bruit 
est plus sourd : c'est celui d'une pioche 
qui creuse la terre... Je m'approche 
du bruit. Je vois Hap-Ky. Il fait un 
trou dans la terre ; il s'éclaire avec une · 
lanterne 'posée sur le sol. A côté de lui, 
des caisses. 11 va enterrer sa fortune ... ·_ 

- Et Hoa? 
- Hoa !.. . Elle n? est pas là... Je 

ne la,. vois pas. Elle dort, peut-être ... 
Il a voulu enterrer son trésor sans 
qu'elle le voie ... Il ' a dû la laisser en­
dormie dans la partie_ touffue du bois, 
là-bas, à l'endroit où sont attachés 
les chevaux. J'entends leurs hennis 0 

~ements ... 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

164 LA "BOUCHE SCELLÉE 

Il cr~use la terœ, .au milieu de la 
clairière r 

- Oui_, ·au mil~eu de la clairière, 
dans cette espèce de- · cre~1x, à une 
vingtaine de pas -du banyan, en mar­
chant vers l'est ... Moi je rampe jusqu'au 
banyan, je passe :ma = tête soûs les 
racines. Je .rega~de. 

- Là, il ne peut pas te voir. 
- _ Il -ne peut pas me voir, sa lan-

terne - éclaire à peineH. Il se dépêche, 
il paraît _nerveux... Sa pioche heurte 
un rocher... II cesse de piocher, - il 
aèle ]a teFre et la rejatte loin de lui; 

il découvre une large dalle, puis il la 
~ soulève... Il y a une cachette là, une 

espèce de caveau.-.. Il y descend ... C'est 
profond ... Il disparaît tout entier, puis 

\ rep?-ràît... Il tire les- caisses une à un , 
les fait glisser jusqu'au fond du t~ou ... 
sr je ~ profitais du moment où il -est 
plongé tout entier dans la fosse, ~our 
replacer la dalle au-des·sus de sa ~ête? 
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Majs j'ai peur de n'avoir pas le temps ... 
D'ailleurs il a son fusil qu'il a déposé 
à côté de l'ouverture... Il vaut mieux 
attendre ... 

Toutes les caisses sont ensevelieR 
maintenant... Mais pourquoi ne 
ref erme-t-il pas le caveau?:.. Il regatdc 
tout autour de lui, il ne voit Tien... Il 
écoute longuement... J'ai peur qu'il 
entende quelque chose, lB bruit de mon 
cœur qui bat, qui bat ... Non, il n'entend 
rien... Il s'en va dans la direction des 
chevaux.~ .. Il va chercher d'autres caisses 
sans doute... 11 a passé son fusil en 
bandoulière... Je tire mon poignard 
de ma ceinture, je le pose par terre, 
à portée de ma main... Je- vais l' atta­
quer quand il sera- revenu, quand il 
sera descendu dans la fosse avec le 
reste du trésor ... Oh l ce n'est pas le 
trésor que je veux lui vo]er, c'est Hoa 
que je veux ]ui reprendre... Il a laissé 
1a lanterne à côté du trou, m·ais il y a 
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une autre lanterne là-bas, dans le bos­
quet... Voici le Chinois qui revient ... 
J'entends son pas qui écrase des brin­
dil1es ... Il avance lentement, lourdement; 
il doit être chargé. Je l'aperçois main­
tenant... Il est penché en avant... Il 
porte quelque chose non pas sur son 
dos, mais dans ses bras. Qu'est-ce que 

- c'est? ... Ce ne sont pas des caisses ... 
Quelque chose de long.,, . Il le dépose à 
côté de la lanterne ... C'est un corps, 
le corps de Hoa ... · Elle ne bouge pas, 
on dirait qu'elle dort ... · Mais que fait 
le Chinois?... Il pose Hoa à côté de la 
fosse, il y descend... Il la _prend dans 
ses bras ... Oh! Oh! il va l'enterrer ... 
Elle est morte ! ... 

Le visage de Duc ruisselait de sueur 
pendant que, d'un ton haletant, il me 
débitait son récit qu'il hachait de sou­
pirs. Il était debout, les yeux grands 
ouverts, montrant de la maih, devant 
lui7 le trou1 Hoa étendue à côté dtt 
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trou. Penché sur lui, -je haletais, moi 
aussi, ruisselant de sueur comme lui, 
voyant, vivant tout ce qu'il revoyait 
et revivait, tenaillé par la peur que 
brusquement il ne cessât de parler, 
-qu'il ne fît tomber le silence, comme, un 
rideau épais, sur le dénouement de ce 
drame. 

- Elle est morte, repris-je. Elle est 
morte, et Hap-Ky va l'enterrer. 

- Je pousse un cri... Je me pré­
cipite sur Hap-Ky, serrant le poignard 
dont la lame disparaît dans ma manche. 
Lui, a relevé la tête, à mon cri; il a 
pris son fusil... Il n'aura pas le temps 
d'épauler ... Mais voici que je bute contre 
une grosse pierre... Je tombe en avant, 
je s~is perdu... Je sens le genou du 
Chinois sur mon dos, je sens le canon 
du fusil contre ma tempe ... Non ... Il 
ne va pas me tuer tout de suite ... 
Une grosse corde est à terre, à côté de 
Hoa... Il la prend... Il me- serre les 
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poignets d'abord, pujs il me met debout, 
me traîne vers un arbre... Il m'attache 
au tronc de l'arbre, enroule la corde 
autour de mon corps ... Et alors, alors ... 

- Alors? 
Il m'est impossible de trouver des 

mots pour vous peindre l'angoisse qui 
bouleversait, ravageait le visage de Duc. 
Il tenait ses bras en arrière, C<?mme si 
ses poignets eussent été encore liés 
par la corde, il se ruait en avant sans 
avancer d'un pas, comme si son corps 
eût été encore ligoté, retenu par une 
corde solide. Ses muscles se tendaient, 
ses veines saillaient à ses mains, à 
son_ cou, et ses yeux, ses yeux, c'était 
deux gouffres, deux gouffres que je 
sondais, essayant de voir à mon tour 
l'horrible vision qui s'y reflétait. 

- Alors? ... 
- Les yeux de Duc s'élargirent en1 

core, pms chavirèrent. Il poussa un 
cri, tomba à la renverse, évanoui. 
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Le sorcier accouruv. Il ne parut point 
étonné de trouver son -medium dàns 
cet état. Ce sont là des accidents qui 
ne doivent pas être rares au :eours de 
semblables cérémonies. Il se- pencha 
sur Duc, h1i souffla· au visage. Duc 
aussitôt ouvrit les yeux. A1:1 premier 

_ regard qu'il jéta sur moi, je connus 
que le Duc qui venait de me fair-e ses­
confide_nces, le Duc du secret, s'était 
enfui emportant avec lui Je dénouement 
de la terrible histoire. 

:.tyiais j'en savais assez pour, aller moi- -
même, sur place, reconstituer cé dé­
nouement. 

13 
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LA MARCHE- AU TRÉSOR 

Quel est le prospecteur qui n'a pas, 
bien des fois, fait le rêve qu'il découvre 
une mine de cuivre, d'or ou de diamants? 
Ce rêve l'accompagne partout au_ cours -
de sa vie hasardeuse. Il / enchante ses 
sommeils d'un mirage doré, comme dit 
l'autre, le soutient q~and il _trébuche, 
le relève quand il tombe. 

Mais que sont des mines - amas 
de ter:re dans lequel les pierres ou les 
métaux précieux sont comme noyés, 
choses informes que seules des richesses 

· pourront transmuer en richesses, au 
bout de combien d'années? --.- à côté 

· d'une fortune immédiate faite de joyaux, 
de feuilles ou de pièces d'or, qui s'ouvre 
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d'un seul coup devant vous, pour vous . 
seul1 et dans lequel on peut -plonger les 
mains., les bras. Une fortune de ce 
genre était à quelques jours de marche 
du village où je me trouvais. J'allais 
en devenir aisément - le maitre. Per­
sonne a_utre que moi n'en connaissait 
l'existence, car celui- qut me ~ l'avait 
révélée l'ignorait -lui-même. J'âvais ré­
solu d'agir seul. Hap-Ky n'àvait - eu 
besoin de personne pour ensevelir son 
trésor. J'étais au moins aussi fort que 
lui. Il me suffisait de quelques chevaux. 

Chose singulière J La possession â.'un 
semblable - secret, qui aurait dû 
m'exalter jusqu'à l'ivresse, eut tout 
de suite un effet tout contraire sur 
moi. J'étais abattu, déprimé. La nuit, 

- je me tournais et retournais sur mon 
lit, sans pcn~vo'ir dormir. Et je tombais 
gravement malade : un accès - perni• 
cieux. Le mal se déclara si 'brutalement 
qu'il ne fallait pas songer à me descèndre 
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dans le delta et que je dus avoir ·recours 
aux soins d'un _ médecin annamite._ 

Pendant que je brûlais de fièvre ou 
claquais des dents , sur ma natte, ,cette 
pensée ro~obsédait, que f allais mourir 
à la veille de devenir millionnaire ! 
Je dis milli<;mnaire, - car les renseigne­
ments que j'avais -recueillis ·dans le 
village m'avaient convaincu que 
Hap-Ky possédait une grosse ~ortune : 
il joignait à son commerce _ d'épicier, 
la _ contrebande âe l' opi}lm ét le trafic 
des armes, _ plus lucratif encore-. La 
G~ine était alors en plei~e fermentation 
et un fusil s'y payait son pesant _ d' ar­
gent. 

Je me tirai encore de ce ma uva-is pas. 
Mais je ne pus àttendre - mon plein 
rétablissement pour aller mettre la main ~ 
SJir le trésor. Fêtais pris d'une impa- _ -
tience folle : je m'imaginais que d'autres 
pouvaie-nt connaître le secret, . que le 
sor~ier de la chapeHè a;ajt -surpris un ~ 
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partie de ma conversation avec Duc; 
qu'un mois, qu'un jour de retard me 
feraient perdre une fortune. Ma con­
valescence ·n'en finissait p,as. Je résolus 
de tenter l'expédition malgré mon 
extrême faiblesse, pensant que la vue 

_ des richesse~ me re:p.drait la santé mieux 
que toutes les quinines et tous les 
toniques du monde. Mais je ne me 
sentais pas encore assez robuste, phy­
siquement. La maladie m'avait laissé 
une étrange débilité morale. Je ne pou­
v?-is soutenir l'idée de passer une nuit 
tout seul dans ce bosquet, de descendre 
_tout seul dans cette fosse où je pen­
sais bien trouver à côté du trésor, une 
chose affreuse et dont alors je ne pou­
vais soupçonner toute l'horreur. 

Je décidai d'amener avec moi quelques 
hommes résolus, que je payerais lar­
gement. Un bon fusil chargé de ch'e­
vrotines et, deux revolvers me sem­
b1aient des armes suffisantes pour les 
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tenir en respect dans le- cas où la vue 
des richesses leur inspirerait de- mé­
chantes pensées. 

Je jugeai prudent de choisir mes 
compagnons de voyage ailleurs qu'à 
Muong-Lam d'où le souvenir du Chi~ 
nois et de son fatal départ n'avait pas 
complètement disparu. Je me rendis 

- à Laï-Chau. En rôdant, le soir, à travers 
la ville, j'avisai dans un coin du marché, 
étendus sur des nattes, trois Anna­
mites qui fumaient leurs pÎpes d'opium 
en devisant joyeusement. C'étaient des 
marchands - ambulants qui -venaient 
vendre dans le pays Thaï des denrées 

-du · delta -: mercerie,- _ parfumerie, 
soies, etc ... , puis redescendaient vendre 
dans le delta des cütonnades du pays 
Thaï. J'imagine qu'ils devaient 
"descendre également, cachés sous leJirs 
cotonnades, quelques pains d'opium, 
d'un écoulement plus facile encore et 
plus fructueux. J'avais rencontré sou-
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vent de ces marchands-contrebandiers, au-cours de mes pérégrinations, portant leur ballot sur l'épaule, la lampe d'opium suspendue par une ficelle à un bouton de leur veston. J'aimais bavarder avec eux. Ils sont bohèmes, chimériques à souhait. G' était tout à fait le genre d'hommes que je cherchais. Les trois . que je recrutai ce soir-là paraissaient insouciants et gais ; ils avaient l'âme aventureuse ; ils ne craignaient ni _pi­rates, ni tigres, ni fièvre. Hélas ! C'était ver des dangers d'une autre sorte que je devais les conduire .. 
Ils· accueillirent, les malheureux, mes proposit1ons avec enthousiasme. Nou~ partîmes, un beau matin, avec· cinq chevaux vigoureux ; nous emportions pfos, sacs, cordes, vivres abondants, .,.. alcool de riz et . opium. Je m'étais muni, en outre,_ de boussoles et d'une bonne carte. Le voy~ge ne fut point pénible, bien qu'en approchant du_ but 
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je devinsse de plus.- en plus soucieux. 
Mes compagnons chantaient tout le 
long du chemin : ils n'avaient jamais~ 
fait ·aussi bonne chère. 

A J l' ét_ane, tout en fumant, ils me 
racontaient des histoires et surtout des 
légendes ; beaucoup de ces légendes 
avaient trait à des trésors cachés. Je 
ne leur avais pas encore indiqué avec 
précision l' objet de· l'expédition. G' est 
la veille de notre -arrivée dans le petit 
ôois que je les mis- au courant"' ·: (< Un 
génie, leur ~âcontai~je, m'est apparu en 
r·êve et m'a annon_cé · qu'un trésor est 
"Caché dans ]a région où nous _ nous 
trouvons maintenant. Il m'_a montré 
l'-enèlroit précis où le trésor . se trouvé 
enterré. Bien que n'ayant jamais visité 

· cet endroit, je le reconnaîtrai ëertai­
nement, pour l'avoir vu en songe-. J'ai 
le presse~timent que nous l'atteindrons 
demain;>> 

Ge récit,---- tout saugrAnu -qu'il pmsse 
l 
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vous sembler, convainquit mes audi• 
teurs. Aucun d'eux ne sonB'ea à le 
mettre en doute. Ces grands enfants 
sont si habitués au merveilleux que, 
pour rendre à leurs yeux une histoire 

- vraisemblable, il suffit d'y mêler des 
fées ou des génies. 

· Le lendemain matin, Je leur dis 
~ Le même génie m'est encore 

apparu cette nuit. Il m'a annoncé · que 
nous étions dans le bon chemin et 
qu'avant ce soir nous · arriverions sur 
J' emplacement même du trésor. 
- Ils accueillirent cette déclaration par 
des cris joyeux. c_ependant leur joie 
n'arriva pas à me délivrer de l' oppres­
sion qui m'accablait. 

Ce fut en effet le soir, vers cinq heures, 
que nous atteignîmes le bosquet. J'avais 
bien calculé les étapes. Je tenais à 
arriver un peu avant la tombée de la 
nuit, pour que nous ayons le temps de 
nous restaurer et de fumer quelques 
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pipes, avant de nous !11ettre au travail. 
Car la besogne que nous allions entre­
prendre, il valait mieux ~e .pas l' accom -
plir de jour. 

J'étais exténué et je me sentais -saisi 
d'une- inquiétude sur laquelle n'avaient 
aucune prise ni mes propres raison­
nements, ni l'entrain de mes compa­
gnons. Moi qui avais fait ce que vous 
savez et qui avais vécu, à la Légion, 
au milieu d'aventuriers· dont la 
conscieno.e était autrement chargée que 
la mien:q.e, il me semblait que j'allais~ 
commettre · un crime irrémissible en 
m'emparant d'un trésor qui n'appar­
tenait à personne. A personne ! ... Voilà 
comme j'en jugeais alors. Je devais 
apprendre par la suite, à mes dépens, 
qu'il n'avait fait que changer de maître, 
et à quelle sorte de · maître il appar­
tenait désormais. 

Pendant que _mes hommes instal .. 
laient le .campement, faisaient chauffer 
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lè riz, j'allai examiner le terrain sur 
- lequel nous avions à travailler. Je re­

marquai aussitôt, non loin du banyan, 
la dépression ~ de terrain que m'avait 
signalée Duc. Il y avait, au milieu, un 
grand -rectangle où l'herbe était plus 
rare et- plus courte qu'ailleurs, comme 
si la terre dans laquelle elle enfo.nçait 
ses raci~es eût été moin~ grasse ou 
moins profonde. Je supposai que r} était 
là que se trouvait la dalle qu'avait 
soulevée le Chinois et sous laquelle 
ir avait enfoui ses - caisses et autre 
chose encore. Je m'en assuraî en plan-

- ·tant dans le sol la longqe larrie d'un 
coutelas. A trente centi]nètres à peine, 
la pointe rencontra la pierre. Je pus 
même en dessiner les contours sur la 
terre, délimitant ainsi l'endroit que nous 
devions cr-eu;,er. 

- -J'étais bien sûr, maintenant, que 
personne n' avaît fouillé cette pl~ce après 
le départ du Gh_inois : tout y était 
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dans un ordre parfait. Cependant la 
pensée qu'une fortune se trouvait bien 
là, sous mes pieds, n'arriva pas à m' exal­
ter. Je me félicitai d'avoir amené avec 
moi de hardis compagnons. Tout seul, 
je n'aurais pas eu le courage de descendre 
dans le trou. 

J'allai rejoindre mes Annamites. Le 
riz fumait dans les bols. A l'odeur 
âpre et vulgaire 4u nuoo-mam se mê­
laient 1es senteurs fines de ]'opium. 
Car, pendant que ses camarades pré­
paraient le repas, un de mes hommes se 
cuisait quelques pipes, en guise d'apéritif. 

Pendant le repas, j'écoutai leurs con-­
versations, pour me distraire un peu 
.de mes mornes pensées. Ils plaisan- . 
-taient gaiement au sujet de la fortune 
que me destinait le génie et dont ils 
espéraient avoir leur part. Oh ! 
ils_ n'étaient point ambitieux. Quelques 
centaines de piastres leur suffisaient, 
de quoi acheter deux ou trois arpents 
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de rizière a.ux environs de leur village, 
un buffle pour labourer et une jeune 
concubine pour les récha~ffer l'hiver 
et leur tenir frais l'été, car leurs femmes 
de premier rang commençaient à vieillir 
et n'étaient plus guère bonnes qu'à 
travailler. 

L'opium nous était nécessaire à tous. 
Mais, ce soir, chacun de nous doubla 
sa dose habituelle, comme préparation 
à l'effort qve nous allions fournir. 

La nuit était venue. Tout en fumant, 
je oonstruisais mon avenir d'homme 
riche. Mais mollement, en quelque sorte, 
et sans eonvietion. Je ne m'expliquais 

- pas ce malaise au moment où j'allais 
réaliser ce rêve que tout aventurier 
porte en _ lui. Il ne pouvait s'expliquer 
entièrement par des raisons physiques. 
Il semblait que Duc, par ses confidences, 
eüt fait passer en moi un p.eu de la 
terreur que lui inspirait ce lieu maudit, 
qui contenait pourtant üh · trésor l 

·, 
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Cependant une scène curieuse vint 
me distraire d.e ma songerie. Un des 
Annamites ~ · celui qui avait fumé 
avB:,nt le repas - s'était endormi. Sa 
tête reposait sur le bord du plateau, . 
à quelques pouces de fa lampe qui 
éclairait en plein son visage tourné 
vers moi. La bouche ouverte, il sou­
riait de cet air 'béat qu'ont les fumeurs 
satisfaits ; arr- fur et à mesure qu'il 
s'enfonçait dans le sommeil, sa phy• 
sionomie s'altérait ; sa houo~he s'était 
fermée lentement, ses mâchoires se 
serrèrent, ses traits se çontractèrent ; 
ses narines se dilataient, comme si son 
souffle eût été gêné. A pl~sieurs re­
prises, il laissa échapper des gémis­
sements qui excitèrent les rires et les 
quolibets de ses camarades. Puis son 
corps fut agité de tressaillements_ dont , 
le plateau à opium était tout ébranlé. 
Enfin sa face se convulsa, il poussa un 
long soupir et; en se débattant comme . 

~· 
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_ pour se débarrasser de l'étreinte d'un 
., e1:nemi invisible, il renversa la lampe. 
Ses yeux s'ouvrirent alors, élargis par 
la terreur. Il s' ~ssit sur son séant, puis, 
entrecoupant son rëcit 4e juron_s, il 
raconta qu'un démon hideux, à tête 
de mort, lui était apparu et lui avait 
ordonné de partir aussitôt de ces lieux : 
un trésor, avait-il déclaré, est effec­
tivement ~ caché dans ce ·bosquet, mais 
quiconque y touchera, même du bout 
du petit doigt, attirera sur lui les pires -
calamités et sera torturé dans cette 
existence et dans l'autre ... 

L' Annamite frissonnait tout en nous 
rapportant ces menaces. Ses camarades 
n'avaient plus envie de rire. Ils éèhan­
gèrent quelques mots à voix bass~, en 
regardant de mon côté. Je _ compris que 
la partie était compromise si je ne 
réussissais pas à relever le moral de ma 
petite troupe, sans le concours de la- · 
quelle je ·ne p~uvais rien entrepr~ndre. 
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Bien que n'étant _guère d'humeur à 
plaisanter, je me mis à leur réciter ta 
petite fable suivante : _ 

<< Le Géni~ qui est appa:r:u en rêve 
à notre camarade, est l'âme d-q Chinois 
qui a e~~erré l_e trésor. Il veut nous 
empêcher de lui reprendre -cet argent, 
qu'il a d1 ailîeurs volé aux Annamites. 
Mon Gjnie à moi, celui qui m'a conduit 
iëi et qui nous protèg:e, est J' âme d'une 
femme annamite dont nous trouverons 
le squel~tte à côté du trésor. Car le 
Chinois l'a assassinée; pour qu'elle ne 
révèle pas l'existence du trésor. Or, 
cette femme, je l'ai · connue autre'fois. 
J'avais été très ho°: pour elle. C'est ­
par · .reconnaissal!-ce qu'elle m'a visité 
en songe. EHe demande aussi qu'on. lui . 

. creuse un tombeau_ êt qu'on construise 
au-dessus une petîte chapelle afin que 
les yoyageur~ qui .s'arrêteront dans ce -
bois brûlent -âes bâtonnets et récitent 

· de~ prières pour le repos de son âm.e. >) 
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Cette folle histoire, débitée avec le 
plus grand sérieux, suffit à rassurer mes 
compagnons. Ils se mirent même à 
rire, en songeant au Chinois dont la ruse' 
posthume allait être déjouée et qui 

-allait être châtié, grâce à la malice 
féminine, du crime qu'il avait commis . 
pendant sa vie. 

Les voyant si bien disposés, je donnai 
Je signal du départ. Armés de pics, de 
haches et de cordes, laissant nos cinq 
chevaux solidement attachés chacun 
à un tronc d'arbre, nous nous dirigeâmes . 
vers le trésor. · 

J'étais û ému quand le premier coup 
de pioche fut donné que je ne pus rester 
debout : je m'allongeai sur l'herbe, à 
quelques mètres de mes compagnons_, 
maip.tenant mon visage en dehors du 
cercle de lumière que formait une lan­
terne posée à même le sol. 

La dalle qui fermait le trou fut 
bientôt mise à nfü C'était un énorm~ 
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bloc de granit, d'un mètre carré environ. 
En ,voyant deux de mes hommes peser 
de toutes leurs forces sur la barre de 
fer qu'ils avaîent glissée s~ms le bloc, 
sans . réussir à l'ébranler, je songeai 

_ qu'il avait fallu au Chinois une vigueur 
peu commune · pour accomplir tout seul 

"" une besogne que mes deux gaillards, 
munis d'un bon levier, ne parvenaient 
point à entamer. 

Enfin la pierre remua et lentement, 
lentement, se souleva. Je în' étais levé 
et rapproché du grov.pe, mes yeux son-

, dant avec anxiété cette bouche noire 
au fond de laquelle dormait une for­
tune. Les Annamites se donnèrent un 
mal effroyable pour rabattre le bloc· 
en arrière, de manière à rendre l' ouver­
ture complètement libre. Ils n'y réus­
sirent pas. C'est moi qui leur ordonnais 
de se borner à caler la dalle solidement 
avec la barre de.,. fer pour l'empêcher 
de retomber~ L'ouverture était assez , 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

188 LA BOUCHË SCELLÉE -

large pour laisser passer un homme. 

Le plus · jeune descendit, la lanterne 

au pomg. 
Nous le suivions de la pensée, plutôt 

_que des yeux. A mon impatience se_ 

:rp.êlait une anxiété qui allait jusqu'à 

l'angoisse. C'était un véritable caveau 

qu'avait fait construire -· ou qu'avait 

découvert - f e Chinois pour y cacheP 

sa fortune. Nous ne distinguions que 

-le reflet de la lanterne mais nous n'en­

tendions aucun bruit. Cette lueur mo-

- bile était le- seul signe de vie qui nous 

parvînt de notre compagnon. Sans elle 

- nous ?-urions pu croire, tant les minutes 

nous semblaient Jongues, qu'il avait été _ 

avalé et comme digéré par ce tomb_eau. 

Tout à coup la lueur sembla se _ 

fixer puis · nous perçù~es une excla­

mation ; - la -l~mterne se rapprocha. 

L'homme revenait vers nous 

- Il y a un . sguelette, au fond, 

sortir de la _fosse. t 
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Je vous _avais prévenu, dis-je sans 
paraître troublé. C'-est le squelet~e de 
la_ femme du Chinois -que . ]e Chinois 
a tûée pour qu'elle ne révèle pas le 

- secret. 
L' Annamit~ üispgrut~; nous vîmes 

R~lir de P,lus e-n plus le reflet de ~a 
lanterne. Puis nous l'entendîmes jl!rer. 

- -11 reparut -presque aussitôt,- le visage ~ 
_bouleversé, ,haletant d'épouvante. U 
vomissait les P.lus ~ffreuse~ malé-dic-
liîorts. I] sortit du trou ; _ il en jaillit 
plutôt. ~j, se laissant {omber sur le so 1, 
il - hurla, d'une voix que l'épouvante 
avait étrangement altérée, déshu~a­
nisée pour ainsi dire : 

- . Le malheur est sur nous : ELLE 
LA Së:FlLLÉE ! 
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MANOËLA 

Ce ne f1:1t point de trois pipes, mais 
. de six que Serbozat, cette fois, coupa 
son récit. 

Il demeura dix longues minutys si­
lencieux, avec ce regard abstrait que 
je lui avais vu si souvent. Puis il 
reprit : · 

- << Elle a la bouche scellée ! » Vous 
ne pouvez vous imaginer l'effet produit 
sur mes deux compagnons par ces mots 
qm pour vous, peut-être, sont vides 
de sens. 

Ils blêmirent, ils eurent un brusque · 
mouvement de recul, comme si quelque 
hièleuse chauve-souris avait frôlé leur 
visage. L'un d'eux celui qui avait 
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fait ce rêve lµgubre dont je~ vous ai 
parlé - bondit en arrière pour s' éloi­
gner du trou au fond duquel reposait 
cette horrible, cette redoutable chose. 
Ils me jetèrent tous un regard de haine. 
Et je vis que, si fe ne reprenais pas le 
·dessus, ils allaient me planter là avec 
le trésor du Chinois et le démon Eardien 
du trésor. 

Si je n'avais p_as su ce -que je savais., 
l'affaire était _ manquée. Oh ! je recon­
nais que cela aurait mieux valu ~our 
moi-même et surtout pour mes trois 

- Annamites. Mais j'étais allé trop loin 
pour reculer et, à l'époque, je ne pou .. 

- vais me résigner à incliner JUOn orgueil 
européen devant ces superstitions asia­
tiques. _ 

Oui, je savais ... 
Je savais ce que voulait dire l' expres­

sion, et je compren_ais mainten_ant R_our­
quoi _ Duc était devenu fou. Le secret 
-de Duc, ce~te courte phrase me le rév ' -
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lait tout entier, -et je pouvais achever 
le réëit que so!l évanouissement avait 
interrompu. Ce récit, --c'est· mon ima.: 
ginati0n qui l'a reconstruit avec ce 
que je connaissai~ -des coutumes anna-­
mites, mais je l'ai tant de fois vécu en 
esprit~ que je puis vous raconter la 
scène comme si- j'y- avais- assisté. 

Attach~ à ce manguier-: que j"avais 
:devant e& yeux et dont Te .. troné _ -sur­
plombait la fosse, Dtfc n' ~:vait -perdu 
aucun_ détail de l'étrange opération que 
le Chinois exécutait devant lui, - ayeë­
ces mêmes gestes le~ts et ~inJitieux, 
ce même air plaeide et narquois dont -
il eû découpé en lanières le corps 
de son rival vaincu. · -

- -
Hoa n'était pas morte, quand HaR~ Ky 

l'avait traînée au bard du -trou. Elle 
n'était qu' endormi~. n lui avait admi­
nistré u~ narcotique mêlé - à son thé. 
Dans une heure, moins d'une heure 
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peut-être, elle se réveillerait. Le Chinois, 
à cette pensée, riait silencieusement. 
Elle se réveillerait... Et d'un regard 
il . soupesait la dalle, puis considérait 
les poignets grêles ornés de bracelets. 

Ses sourcils se .froncent, une inquié­
tude le pique et il jette un coup d' œil 
soupçonneux à l'homme qui est là, 
les muscles sciés par la corde sur laquelle 
il tire, tire... Ce Thaï, jeune et beau, 
aime cette femme. Elle · est de sa race. 
Elle l'aime aussi. Lui, certes, a toute 
l'apparence d'un niais, d'un de ces sen­
timentaux timides qui rêvep.t au . clair 
de lune. Mais elle paraît délurée. Qui 
sait si, un soir d'été, un soir de tête, 
un de ces soirs où les jeunes garçons 
entraînent vers la forêt les jeunes filles 
étourdies par les petites tasses d'alcool, 
amollies par les chansons libertines, 
il ne s'était point, comme tan d'autres, 
exposé à l'amende qui frappe les mâles 
trop audacieux? Oh ! ce n'est point 
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que le cœur du Chin_ois soit accessible 
à la jalousie. Mais pour le succès de · 
son entreprise, il est indispensable que 
la jeune fille soit rierge. Hap-Ky, donc, 
dénoue le cordon qui serre le pantalon 
lustré. C'est son droit, son droit strict 
d'époux, dont il s'est abstenu pour­
tant jusqu'à ce jour, pour des raisons 
que lui seul connaissa~t. Il approche la 
lampe, se penche : son visage s'éclaire, 
tout est intact. Décidément, Duc est 
un parfait nigaud. Et à l'amant que 
ce spectacle fait écumer de rage, Ky 
lance un regard de mépris. 

La vierge~ rhabillée, il prend, dans 
un petit sac,, un couteau. En entendant 
rugir Duc, il hausse · les épaules. Le 
bénêt... que va-t-il se figurer? Comme 
si le Chinois était homme à faire couler 
du sang, au risque de tacher ses habits. 
Il introduit · la lame entre les dents 
serrées dè Hoa ; une légère pesée, · la 
mâchoire s'ouvre ; il y glisse une racine, 
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un- morceau de l ·Nhân-sâm >) de ce 

merveilleüx tubercule qui a la f Qrme 
d'un corps humain et permet de vivre 
cent jours ·sans manger. 

11 referme la bouche. 
Le voici maintenant qui décoiffe la 

lampe de son . verre. Il f_ouille _€IlSÛite 
dans le sac, il en tire une éordelette 

et un morc_eau de cire rouge. ha cire 
fond_ à la flamme de la lampe, les lourdes 

, gouttes brûlantes coulent -sur la bouche 

- même de Hoa. Une plaque de cire 
J:ôuge, pareille -à une cro~te sanglante, 

scelle maintenant et pour jamais ces 
lèvres charmantes. Le Chinois se penche­

sur sa joue, comme s'il ~Hait la baiser 
et doucement il murmure quelque_ chose 

gue ne peuf entendre Duc. , 
-IÎ -ne reste plus, pour c9nsom.rner la 

_ cérémonie, qu'à descendre le corps vi­

-vant au fond du trou, à l'endroit où 

sont déposées les caisses "d-' argent, et 
où brû]e_ une la!fipe qui éontient- .de 
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l'liuile pour cent jours_. Fuis, après 
avoir recouvert le trou de -la lo_urde 
dalle, Hap-Ky peut partir tranquille. 
L'âme de Hoa, promue au rang de 
Génie, fera bonne garde autour du 
trés0r. Elle n'e consentira à Je livrer 
qu'à éelui qui prononcera la parole 
magique, le ---m_ystérieux mot ·de pass-e ~ 
que -le ChÎnois vient de glisser à son 
oreil!e et de- sceller dans · son corps. 
~ vant la domination française, c'est 

ains:i. que proeédaient les -Chinois enri­
chis dans le pays quand ils étaient 
obligés de le quitter pour un c-ertàin 
temps. Et aujourd'hui ~ncote, dans ­
la Haute·-Région, lorsqu'ils né- veulent 
pas déposer dans de's banques indis­
crè~es une fortune trop mal ?cquise 1 

- comme c'était Je cas de Hap-,Ky, - il 
leur arrive de recourir encore à cet 
étrange mo~en. Plusieurs fois, au cours 
de veillées passées _ avec lei loquaces 
fils de l' Annam, dans -le Kien-An 
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1e~· Haï-Duong, j'avais _entendu raconter 
l'histoire de ces paysans qui avaient 
découvert, près du village de Trung­
Hanh, dans le huyên de Haï-An, une 
fortune considérable, ensevelie par un 
Céleste mort en Chine, et confiée à la 
garde d'un de ces macabres génies. Tous 
ces pauvres p diables, ne manquait-on 
'Pas d'ajouter, dev~nus ainsi riches du 
jour au lendemain, avaient succombé 
presque aussitôt à un mal mystéri_eux. 
Et, dans l'autre monde, ils . devaient 
expier, par des tortures sans fin, le 
sacrilège qu'ils avaient commis en enle­
vant le trésor sans avoir pu prononcer 
la formule qµi les aurait rendu légi­
times ·propriétaires. Je souriais tou­
jours ·quand on rappelait ce détail. Je 
ne sourirais plus aujourd'hui : f en 
ai perdu le droit !.. . 

Que s'était-il passé après l'ensevelis­
sement de la victime? Duc avait.;-ïl 
réussi iJ. se délivrer par ses propres 
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moyens, à l'aide par_ exemple du poi• 
gnard dont il m'avait parlé? J'incline 
plus simplement à croire que, quand le 
Chinois avait relevé la tête, après avoir 
achevé la lugubre cérémonie, il avait 
constaté que son riva, était devenu 
fou. Alors il l'avait détaché lui-même, 
et laissé partir. A quoi bon tuer un 
être que la perte de la raison et de Ja 
mémoire rend désormais inoffensif? Ne 
vaut-il pas mieux le laisser vivre, afin 
qu'il porte plus longtemps avec lui 
l'affreuse blessure dont il ignorera tou­
jours l'origine. Duc, libéré, avait marché 
droit devant lui sans savoir où il allait, 
et il était tombé. Cela, du moins, je le 
suppose, mais cette partie de l'histoire 
n'offre plus aucun intérêt. 

Elle a la bouche scellée J Vous com­
prenez maintenant pourquoi mes deux 
Annamites avaient verdi d'effroi à ces 
paroles et pourquoi l'autre; celui qui--
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avait de ses yeux vu le squelatte IJlarqué 
du cachet révélateur, tremblait ~ rien 
qu'_à ridée de redescendre dans la fosse, 
se demandant s'il n'expierait pas toute 
sa vie - et plus encôre après sa vie -
le crime d'y avoir pénétré sans- sa()oÙ: 
le mot! 

Je me sentais faible ce soir-là, je vous 
l'ai déjà dit, au ~oral plus encore qu'au 
physique. Cependant quand je vis ces 

· regards d'indigènes braqués sur moi, 
je repris brusquement mon aplomb. 
La fierté de race, parbleu ! Le senti­
ment qui, dans _cette dissolution _ du 
moi dont nous sommes _plus que tous 

--autreS- menacés, nou~, c0lonia-ux, dis­
paraît le dernier. Devant- des compa­
triotes, on se laisserait aller, on s' écrou-

. · le-r!3-it, on tremblerait peut-être ou on · 
pleurerait. Mais devant des Jaunes· ou 
des Noirs, il ne faut pas ! Ou alors, 
on n a qù' à reprêndre le bateau tout ae suite, on n'est plus :digne de rester 
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là-bas r J'avais déboutonné mon do_lman 
dont le col m'étouffait, bien qu'il ne 
fît pas chaud. Je le reboutonnais posé­
ment, sans prononcer une syllabe, en 
fixant une étoile qui clignotait entre 
les feuilles du manguier, exactement 
comme ~i j'eusse été seul. Au dernier 
bouton, je par_us _m'apercevoir que les 
autres étaient là. Je les considérais 
un à un ; leurs yeux, dans lesquels 
tôut à l'heure j'avais vu passer des 
menaces, étaient déjà devenus humbles, 
presque suppliants. Mon calme les avait 
matés. 

- Elle a la bouche scellée ! répétai-je 
d'une voix lente et comme détachée. 
-Qu'est-ce que cela peut bien me faire? 

Une pause, pendant laquelle je re­
gardai bien en face· celui qui était 
descendu dans le caveau. Déconcerté 
d'abord: par mon flegme, il commençait 
à se ressaisir et je vis, à un mouvement 
de ses lèvres, qu'il voulait parler. Je 

14 
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ne lui en laissai pas le temps ; lisant 
dans sa pensée, je coupai court par 
avance à toutes ses objections. 

- Qu'est-ce que cèla peut bien me 
faire, repris-je d'une voix plus lente 
encore que la première fois et_ en levant 
de nouveau le regard au ciel. Puis 
je laissai tomber, syl1abe par syllabe : 

- Du moment que j'ai k mot! ... 
C'était fini. Ces hommes, qui une 

minute plus tôt étaient prêts à m' aban­
donner, peut-être même à me s~cri-

. fier aux mânes qui gardaient le trésor, 
m'appartenaient maintenant. Je pou­
vais faire d'eux tout ce qu'il me plai­
rait. Mes paro1es les avaient reconquis 
et surtout le ton sur lequel je les avais 
prononcées. 

Pour qu'aucun soupçon de mystifi­
cation ne pût se glisser dans leur âme, 
j'ajoutai : 

Manoëlal ... 
Si je prononçai le nom de mon 
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ancienne maîtresse dans· ces étranges 
circo;nstances, c>est probablement parce 
qu'il m'était encore cher et - qu'il_ se 

,Présenta de lui-même à ma mémoire. 
Sans doute aussi~ une sorte de calcul 
inconscient me poussa à placer ma 
fortune, sQus la - sauvegarde de cette 
femme à laquelle je la devais un peu, 
puisque sans elle je ne me serais pas 
trouvé cette nuit-là dans ce coin -perdu 
d'Asie. En tout cas, mon choix était 
heureux, je ne m'en rendis compte 
qu'ensuite, car le mot - qui est seul 
capable de briser la résistance du ma­
cabre gardien - est précisément le 
nom dont l'a bapt~sé le maître du 
trésor. Or quoi d'éton~ant à ce que 
le nom inventé par ·1e Chinois com­
mençât par la sy1labe Ma, qui signifie, 
en annamite : revenant, génie. 

- Manoëlà I répétèrent mes hommes 
_radieux, Manoëla ! 

Ils se précipitèrent vers la .fosse et
1 
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penchés sur le trou qui maintenant ne 
les effrayait plus, ils débitèrent de bi­
zarres litanies dans lesquelles revenait 
sans cesse le nom de la petite danseuse 
espagnole. 

Et cette fois, ils descendirent tous, 
se bousculant même pour descendre 
plus vite. Je descendis après eux. 
· Ce ne fut pas au _ trésor que j'allai 

tout de suite - j'avais vaguement 
aperçu plusieurs caisses disposées contre 
la: paroi du fond - mais au squelette. 
Il était assis par terre, ou plu tôt accroupi 
dans uI).e position familière aux Anna -
mites. La chair l'avait complètement 
abandonné, mais des débris de vête­
~en ts s'accrochaient par enâroits aux 
os. Un long · collier de grains d'or et 
des bracelets en or rouge rendaient le 
spectacle plus macabre encore en évo'.: . 
quant la coquette et gaillarde j~une 
fille qu'une' abominable superstition 
avàit murée vivante. Mais ce qui me 
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frappa par-dessus t~ut, ce fut le cachet 
de cire rouge, qui était demeuré intact 
avec la ficelle rouge~ sur laquelle il 
avait été plaqué, le- cachet de cire qui 
soudait ces mâchoires -décharnées pour 
qu'elles ne pussent laisser échapper le 
mot, ce mot que le Chinois avait glissé 

- à Fareille de la vierge. Cette précaution 
eût:_ suffi pour éloigner tout Asiatique 
de cette fosse et de l'or qu'elle recélait. 
Mais un Européen ne se laisse pas 
arrêter par ces croyances ridicules. Un 
E11:ropéen passe outre. Quand il ne 
connaît pas le mot, il en forge un ou 
il l'emprunte à un_e de ses anciennes 
maîtresses. Un Européen n'a pas peur 
des revenants. Gar les revenants, 
n' est:-ce pas? cela n'existe qu~ dans 

_ l'imagination des . peuples bar barns. Et 
je considérais, ayec un ricanement nar­
quois, l'inutile cachet. Chinois imbé­
cile ! Stupides Annamites ! Ah ! Ah ! ... 

Tiens, mon ricanement se prolonge 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

20$ LA BOUCHE SCELLÉE 

en éc~_o, écho étrange en vérité. Que 

signifie ce long hennissement, ces longs 

hennissements, ces hennis~ements épou­

vantés? Nos chevaux ont-ils éventé 

quelque faùve en chasse? D'où vient 

que ces hennissements s'éloignent, se 

perdent dans le lointain? Les cordes 

cependant étaient solides qui ret@naient 

nos chevaux I Il faut que j'aille me 

rendre compte. 
Je laisse mes Annamites qm, eux, 

n'ont rièn entendu, occupés à extraire 

du 'caveau les caisses une à une. Et 

je m'approche des chevaux, de l'endroit 

où se trouvaient les chevaux. Il n'y 

a plus de chevaux, plus un seul cheval. 

Cependant, je ne me suis pas trompé : 

c'est bien là que nous les avons laissés. 

Justement voici les cordes qui les rete­

naient. attachés. Elles sont toutes 

coupées net, comme avec un rasoir, 

à la même- distance du tronc, toutes les 

,~nnq, tou-tes-les-einq) 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

MANOËL!. 207 

La perte était cruelle. Comµient 
allions-nous pouvoir, sans chevaux, 
transporter· nos caisses? Mais ce qui 
me frappa alors, ce qui :flle frappe 
encore aujourd'hui, ~' est moins la perte 
même que la façon dont elle s'était 
produite. Qu'un cheval effrayé -
effrayé par quelle cause? - eût réussi 
à briser son entrave-1 rien d' extraor-­
dinaire · à cela. Mais cinq chevaux ... 
cinq chevaux... au même moment ... 
Cela paraissait incroyable ; i~ fallait 
bien le croire, cependant. 

Je reviens vers la fosse, 1 a ~tête basse. 
Qu'est-ce encore que ceci? J'entends 
des exclamations., des appels. J'accours. 
Deux de mes Annamites . sont penchés 
sur le troisième qui, étendu à terre, 
peut à. peine ouvrir les yeux. Ses· cama­
rades me montrent son bras tout gonflé, 
noir déjà. Un serpent l'a piqué à la 
mai11, un serpent minuscule caché sous 
· une caisse. En ,mul0vant la causse, 



Université Côte d'Azur. Bibliothèques

208 LA BOUCHE SCELLÉE 

l'homme a poussé un petit cri de dou­
leur, disant que la pointe d'un clou 
lui avait déchiré la main. Il a continué 
sa besogne, néanmoins. Mais _ à p~ine 
sorti du trou avec la · caisse, il est 
tombé. fy:[aintenant, il est trop tard. 
Une minute plus tôt, on aurait eu 
quelques chances de le samrnr, en tran­
chant le bras d'un coup de hache. A 
présent, c'est fini. L'épaule est déjà 
verdâtre et tourne au noir. Il n'y a 
plus qu'à laisser mourir le malheureux. 
En attendant, on creuse sa fosse; assez 
loin de l'autre, . de la grande, qui est 
déjà occupée. 
ii,Ses camarades sont consternés . . Ils 
pensent beaucoup moins à celui qui 
agonise là _ qu'à eux-mê~es. Ils se 
sentent menacés. Nous nous sentons 
tous menacés. Qu'est-ce qu'ils vont :Pen­
ser, quand ils sauront que les cinq chevaux 
sont partis, qu'une main in()isible a coupé 
les entra()es, les cinq entraves? ... 
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Il y a beaucoup de serpents, dans 
çes parages ... 

Pourquoi aHe prononcé cette phrase I 

bête? Je voulais rassurer mes hommes? 
Je n'ai_;.qu'à jeter un coup d'œil sur 
eux pour voir comment j'y ai réussi. 
Il faut être bien sûr de soi pour émettre 
-des paroles dans de pareilles circons­
tances : car si les paroles vous obéissent, 
la voix vous trahit. Ma voix... j'ai 
été effrayé moi-même en l'entendant ... 
Elle m'a révélé toute la profondeur 
de mon trouble. Ce n'est plus la voix 
qui parlait tout - à l'heure, qui expli­
quait, commandait, critiquait ; ce n'est 
plus une voix , de maître, une voix 
d'Européen. C'est une voix de vaincu. 
Mes deux Annamites ont échangé un 
regard désespéré. · Ils savent mainte­
nant que j'ai peur et pourquoi j'ai 
peur. Hs savent que je ne saçais pas 
le mot! Ils se sentent p~rdus ! Le front 

-incliné vers le so1, attiré par _ ]e sol, 
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on dirait que c'est leur tombe qu'ils 
sont en train de creuser. 

Ils yldéposent le corps, qui est devenu 
cadavre, sans cérémonie, sans proster­
nation, sans prière. A quoi bon? 
Quelques pellet-ées de terre suffiront. 
L'important est de faire vite, vite,_ 
pour partir, partir loin du squelette t 
à la bouche scellée. Le trésor, cert~s, 
on l'emportera, puisque le sacrilège e_st 
consommé. Avec -ces tas d'or, peut-être 
réussira-t-o_n à réparer, en payant des 
bonzes, en ordonnant des prières, en 
édifiant quelque temple ·1 Mais d'abord 
que le caveau béant soit refermé. 

Les deux hommes sont au bord du 
trou. Ils ne disent rién. Personne n'ose 
plus parler. Et voici ce qui se passe 

_ alors.- Cela -je l'ai vu, je l'ai vu aussi 
distinctement -que je vois cette lampe ... 
Un de mes Annamites était à genou de­
vant le trou ; brusquement, il se pencha 
a.11-deHus du trou, il _y plonge-a sa tête. 
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Je crus d'abord qu'il voulait regarder 
une dernière fois au fond de la -fosse, 
pour voir ~s'il y restait quelque caisse. 
Ensuite je compris, · je compris qu'il 

~ 

était tiré par cette même main qui a()ait 
coupé les cor.des des che()!:f,UX. Et c'est 
probablement parce qu'il avait aperçu 
la main et pour échapper à l'étreinte _ 
de c~tte main que son camarade se 
leva brusquement. Je jure qu'il y avait 
entre lui et la dalle la même distance 
qu'entre nous deux. Et cependant la 
dalle qui, comme je vous l'ai -expliqué, 
était maintenue en l'air par une ·barre 
de fer, se rabattit, écrasant la nuque 
de l'homme qui était penché sur le 
trou, comme si une m?-in avait bru­
talement retiré la ·barre. C'était bien 
cela, en ~ffet; mais la main qui avait 
fait le coup n'était pas une main 
humaine ... 

Cela, l'autre Annamite, le seur sur­
vivant, l'avait vu et aurait puent-émoi• 
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gner. Mais je ne songeai pas_ à l'inter­
roger. · Les yeux dilaté's, fixés sur le 
corps de son camarade qui était pris 
_ sous la dalle comme une souris dans 
un piège, les bras rejetés en arrière, il 
rec_ulait, reculait hors de la zone-éclairée, 
dans la nuit; il avait l'air d'être _aspiré 
par la nuit. Je le rejoignis, le regardai 
dans les yeux, l'interpellai: Il ne tres­
saillit même pas. Il _ ne pouvait plus 
rien voir, que l'homme tiré en avant, 
empoigné aux cheveux par des doigts 
décharnés, plus rien entendre que le 
bruit mou qu'avait fait le rebord de 
la dalle en écrasant la cervelle. Recu-

~ 

Iant, rec~lant toujours, il · finit par 
heurter du talon une racine et tomba. 
Comme il ne faisait aucun mouvement, 
je me penchai sur lui : les yeux, tou­
jours dilatés, étaient déjà vitreux ; sa 
main était glacée. Il était mort. Pour­
tant il ne portait aucune blessure à la 
tête. J'ai idée qu'il était mort a<Jant 
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de tomber, qu'il était mort depuis le 
moment où il avait vu la chose, et 
que l'horreur qui l'avait tué lui avait 
survécu, pour · ainsi dire, l'avait tenu 
debout et l'avait fait, marcher, comme 
la souffrance arrache encore des gri­
maces et des ·contorsions au visage · 
d'un décapité. 
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L'INTERDIT DE SÉJOUR 

- Ah 1 Je sais bien ce que vous -
pouvez me dire, continua Serbozat. 
Je me le suis dit à moi-même -bien 
souvent : tous ces faits, qui paraissent 
extraordinaires quand on les rapproche 
l'un de l'autre~ deviennent tout naturels _ 
quand ils sont considérés un à un. 
Quoi de plus banal, en Indochine, qu'une 
piqûre- de s-erpent? Au lieu d'imaginer 
je ne sais quelle force mystérieuse, 
saisissant aux cheveux l'homme qui se 
trouvait devant Je trou; pourquoi ne 
pas admettre ·simplement, comme je 

·l'avais d'abord pensé, qu'il ait voulu 
regarder au fond de la fosse pou~ voir 
s'il n'y restait pas une caisse. Et SJ 
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l'autre avait reculé brusquement, 
c'était peut-être que, sans que je l'eusse 
remarqué, il avait déjà retiré la barre 
qui calait la daBe - ignorant que son 
camarade allait se pencher à ce moment-
là - et voulait se garer. Tremblant 
de peur comme il l'était, cet accident, 
dont il se sentait responsable, pouvait 
l'avoir vivement frappé. A vais-je fait / 
l'autopsie de son cadavre pour affirmer 
que dans sa chute il ne s'était pas 
fracturé le crâne? Les chevaux, enfin, 

_ avaient pu apercevoir quelque pan­
thère - il n'en manque point dans la 
région - et le souci de la conserva­
tion avait pu leur donner la force de 
briser leurs entraves. Oui, tout c~la, 
je me le suis dit bien souvent. Mais 

. pourquoi _ séparoc par l'esprit ce qui, 
dans la réalité, est intimement lié. "Il 
n'y a rien d'étonnant à ce qu'une 
~oulette amène le numéro_ 7 par exemple. 
Le numéro 7 a autant de chances de 
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sortir que tout àutre 1:1-uméro. Et le 
fait pour ce numéro 7 d'être sorti une 
fois ne l'empêche point de sortir une 
s~conde fois. Et pourtant s'il arrivait, 
dans 1-!ne salle de jeu, que le numéro 7 
sortît trois,_ quatre, cinq, dix fois de 
suite, tous les joueurs protestera,ient. 
Ils ne mettraient pas cette coïncidence 
sur le compte du hasard. Ils diraient 

, qu'il y a un mécanisme secret qui amène 
le numéro 7. Le savant lui-même pose 
en prineipe que certaines coïncidences 
ne peuvent pas être l'effet ~u hasard 
et révèlent l'existence d'un rapport né­
cessaire. Le rapport qui unissait ces . 
prétenaus ~ccidents les rattachait l'un 
à l'autre~ les expliquait de manière à 
en former un tout cohérant : c'était 
un rapport de cause à effet. Tous ces 
malheur~ · s'accumulant dans l'espace 
de quelques minutes n''étaient que les -­
effets du sacrilège quê nous avions 
commis, de la violation de la . tombe par 

15 
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des gens qui ne saçaient pas le mot. 
Les événements qui suivirent vinrent 

encore vérifier cette hypothèse, la rendre 
plus évidente, aveuglante, comme une 
expérience de laboratoire. 

Je passai la nuit dans le bois, tout 
seul a,vec mes caisses - il y en avait 
sept - et mes trois cadavres, sans 
compter l'autre, le cadavre vivant dont 
je se_ntais les mains partout, tout autour 
de moi 1 

Il me fallut ensevelir les deux Anna­
m1tes. Celui qui était sous 13: dalle ' 
me résista. J'essayai de le dégager, 
puis je le tirai par les jambes. Je crois 
que la dalle n'était pas seule à le retenir. 
Je renonçais à la lutte. Je n'étais pas 
de force, évidemment. Aucun être hu­
main n'aurait été de force. Je me 
bornai à recouvrir de terre le corps, 
à l'endroit même où il était tombé, 
où'ïl açait été happé. 

Pour l'autre, j'utilisai la fosse où 
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reposait la première victime. La même 
main les avait frappés,_ le même trou 
pouvait les réunir. 

Ma lanterne s'éteignit pendant cette 
macabre opération. Je l'achevai dans 
les ténèbres grouillantes de fantômes. 

Le reste de ma nuit, je le passai à 
transporter les caisses, une à une, 
jusqu'au sommet d'une falaise qui do­
minait le fleuve. Je ne voulai~ pas 
m'endormir. Éveillé, toutes mes éner­
gies tendues, je pouvais à peine tenir 
en respect les ennemis hideux qui me 
cernaient. Ils n'attendaient que mon 
sommeil pour se ruer sur moi. 

Dès l'aube, je me postai en sentinelle, 
sur un rocher,-du haut duquel j'explorai 
le fleuve. J'aperçus enfin, vers le milieu 
de la matinée, la voile d'une jonque qui 
descendait le courant. Je l'arrêtai au 
passage. Deux hommes la montaient : 
ils me prirent pour un contrebandier 
d'opium. La promesse d'une forte ré-
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compense les décida~. à me recevoir à leur 
bord, moi et mes lourdes caisses. 

J'étais épuisé de fatigue. A coup de 
pipes je résistai au sommeil. Gependant 
je sentais avec épouvante approcher 
le moment où je serais bien obligé 
de capituler. Je m'endormis après le 
repas -du soir, tenant encore les ba­
guettes entre mes doigts. 

Quelle nuit je passai sous le roof de 
cette jonque ! Moi qui, à l'époque, dor­
mais d'un sommeil franc et sans rêve, 
je fus assailli de cauchemars. Toutes 
sortès de monstres défilèrent sans inter­
ruption dan·s mon cerveau et au milieu 

_ d'eux apparaissait le squelette à la 
bouche scellée qui me regardait 
au fond de la fosse, avec les trous 

. énormes de ses yeux. Je me réveilJai 
plusieurs fois, mon cœur près d'éclater. 
Je pris de la quinine. Je fumai. Remèdes 
inutiles ! Dès que je m'assoupissais le 
cortèiè reprenait sa danse maGabre dont 
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]e spectre de Hoa réglait les évolutions. 
J'étais si égaré, àu réveil d'un de ces 
cauchemars_, que, sans le patron de la 
jonque, je me serais jeté à l'eau. Je 

' résolus de rester éveillé la nuit et de 
dormir le jour. Mais dès que je fermais 
les yeux, qu'il fit joùr ou qu'il fît 
nuit, c' ét~it le même défilé sinistre de 
spectres, de squelettes, de larves, de 
monstres de toute espèce, et le même 
regard vide de ijoa qui me fix~it du 
fond du trou, obstinément. 

Le voyage sur le fleuve dura trois 
jours. Ensuite je louai une charrette à 
bœufs. Je regagnai par ce moyen mon 

· village de Muong-Lam. Là j'appris, 
de la. bouche du Tri-Chau, que Duc 
était mort, quelques jours auparavant, 
pendant la nuit. Il . s'était éveillé en 
poussant des cris, s'était dressé sur 
son li_t en montrant de son doigt quelque 
chose devant lui, puis était tombé raide, 
le visage violacé, les . yeux exorbités. 
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Or cet événement s'était produit pen­

dant la nuit même que nous avions 

passée dans le bois, exactement à l'heure 

où nous vio]ions la tombe de Hoa. 

L'indiscrétion de Duc, quoique invo­

lontaire, avait reçu aussi son châti­

ment. 
Je ne voulais pas descendre -dans le 

delta, à cause de mes bagages que je 

n'aurais pu cacher. J'organisai un-convoi 

et je passai la frontière du Yunnam. 

C'est à Manhao seulement que j' ouyris 

més sept caisses. Elles contenaient plus 

d'un million en piastres métalliques, 

·en barres d'argent et en feuilles dlor, 

que j'échangeai, au prix d'un honnête 

courtage, contre des valeurs plus 

maniables. 
Du Yunnam je passai en Birmanie. 

C'est en Birmanie seulement que je 

pus dormir. Il était-temps, j'étais épuisé! 

J'allai au Siam. Je descendis à Bangkok, 

par le Mwam. De Bangkok j'allai à 
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Java ét je revins en Europe par malle 
hollandaise. 

J'avais recouvré la santé Bt la paix 
de l'âme. En somme, je ne m'étais pas 
enrichi par un crime, J'avais profité 
d'une occasiqn, voilà tout. Quel est 
-celui qui n'aurait pas agi comme moi, 
en pareille circonstance? Un an après, 
je repartis donc pour le Tonkin en 
cabine de luxe, moi qui avais fait mon· 
premier voyage comme passager de 
pont. Bieh entendu je profitai de l'escale 
de Saïgon pour coucher en ville. A 
l'hôtel j'avais une vague appréhension 
en entrant dans ma chambre. Puis je me 
mis- à rire. Qu'avais-je à craindre? Une, 
bonne cure à Vichy et à la Bourboule 
m'avait redonné un s_ang neuf. · Plus 
dè crises palustres à redouter 1 C~pen­
dant, par précaution, je pris de la 
quinine, je fumai une trentaine de pipes, 
exactement comme la dernière fois, . 
it, comme fa dernièri fois, je dus quitter 
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l'hôtel en pleine nuit, fou d'horreur. 

Je suis allé coucher à bor~. Ils m'y 

-attendaient. A Haiphong, Hanoï, ils 

m'ont suivi. Au Tonkin, j'ai _ enrichi 

plusieurs sorciers fameux ·: toute leur 

science a échoué. J'ai dû partir, aban­

donner l'Indochine.. J'y suis revenu, 

plusieurs fois, en changeant de nom, 

en me composant un nouveau visage. 

Malgré toutes mes précau_tions, ils m'ont 

reconnu, ils m'ont retrouvé, les esprits 

gardiens du trésor, les diables qui -châ­

tient les violateurs de sépulture. Ils 

ne me quittent que quand je quitte le 

pays. Et je ne _puis plus retourner là-pas 

désormais. G' est fini pour moi, fini l 

Ma dernière tentative, vous s·avez 

comment elle a réussi. Votre compagnie 

me réconfortait. Et pourtant, en appro­

chant de Sa~gon? je me sentais mal à 

l'aise. Cette Laotienne était exquise. 

Que peut-on craindre, me disais-je,. quand 

o_n a auprès d_e soi, contre soi, un corps 
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si gonflé de vie? Je la tenais par la 
main quand je me· suis endormi ; je 
me crampo:çmais à elle. Celà ne m'a 
pas empêché de sombrer. Au fond du 
gouffre qu'est devenu pour moi le som-
meil dans ces pays-là, je les ai tous 
retrouvés, les hôtes de mes nuits de 
1a Rivière-Noire, de Muong-Lam et ~e 
Manhao, tous, grimaçant_gt s.e,--- eo -,--.-~ 
sionnant de plüs belle : if ri' en manquait 
pas un, pas un _ seul. L'angoisse me 
réveille, inondé de sueur. J'allume l'~lec-
tricité : la jeune fille dormait -paisi­
blement à mon côté. Je la regarde, 
enviant Ja paix de son sommeil. J'essaie 
de puiser dans ce calme visage humain 
et frais de quoi purifier ma vue des 
horreurs dont elle reste infectée. Mais 
l'électricité baisse, baisse lentement. Ce 
n'est plus qu'un fil rouge qui luit ~ans 
F ampoule de verre. Le visage de ma 
compagne se décolore, se décompose, se 
dépouille de sa chair, et ç'est Hoa _qui 

• 
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m'apparaît encore, le squelette à la 
bouche scellée qui me regarde, impi­
toyablement, de son reg_ard fixe et vide ... -

En prononçant ces dernières ·paroles, 
Serbozat sauta du lit et ouvrit la fenêtre 
de la fumerie qui donnait sur un balcgn. 
Le jour se levait déjà, un jour sale, 

- ;;i.i.'~"ourageant, qui me paraissait plus 
morn d je jetai les yeux 
sur nos robes chinoises. r.:.n,~ ~~llaien t 
·dans la rue, une véritable foule, 
hâtant, courant vers le bureau, l'usine, 
l'autobus ou le métropolitain qui les 

, conduirait à - l'usine, au bureau. Mon 
compagnon, me les désignant de la 
main, s'écria : 

- - Voyez ce peuple. Il est · persuadé 
qu'il e~t libre, qu'il possède une civi­
lisation supérieure à toutes les autrés, 
une civilisation digne de s'imposer à 
l'univers entier. Et il est exactement 
condamné aux travaux forcés! Ah! 
e' '-tait bütn la. peint àe f·airi des :rêve-
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lutions, de prendre des bastilles, de 
couper la tête à des rois, pour en arriver 
finalement à se soumettrê au despo­
tisme du plus aveugle et du plus dur 
des tyrans : le chronomètre ! Vive 
!'Extrême-Orient, ses larges rues, où 
l'herbe pousse, ses siestes interminables, 
son peuple jamais pressé, pauvre d'ar­
gent, mais riche de temps ! 
:~Et, empoignant la grille du balcon 
avec la même rage impuissante qu'un 
prisonnier empoigne les barreaux de sa 
cellule, il jeta, d'une voix désespérée : 

- Mais je ne pourrai plus retourner 
là-bas. C'est fini, pour moi, fini, fini. 
Je suis condamné à l'Europe, condamné 
à l'Europe à perpétuité ! Alors, qÙ' est-ce 
que vous voulez que je devienne, moi, 
l'homme de la brousse tonkinoise, sous 
ce ciel lamentable, dans ce Paris fré­
nétique, au milieu de tous ces Blancs? 

FIN 
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