La Collection
LES GRANDS CŒURS
est dirigée par Al' Marie GASQUET et Paul LESOURD
DERNIERS VOLUMES PARUS :
RENÉ BAZ N, de l'Académie française
PIE X
JACQUES CHEVALIER
PASCAL
A. FESTUGIÈRE, O. P.
SOCRATE
HENRI GHÉON
LE SAINT CURÉ D'APvS
GEORGES GOYAU, de l'Académie française
SAINT BERNARD
DUC DE LÉVIS IV5IREPOIS
SAINTE JEANNE DE FRANCE
B. M. MQRINEAU
SAIDT LOUIS MARIE GRIGNION
DE MONTFORT
DUCHESSE DE VENDOME
MADAME ELISABETH DE FRANCE
GÉNÉRAL WEYGAND, de l'Académie française
TURENNE


Il a été tiré de cet ouvrage :
six exemplaires sur papier de Hollande
numérotés de i à 6
et vingt exemplaires sur papier teinté
vélin pur fil Lafuma
numérotés de y à 26.
\
\

«— , ,
LES GRANDS CŒURS
HENRI GHÉON
SAINT
JEAN BOSCO
E. FLAMMARION, EDITEUR

f
Droits de traduction, d'adaptation et de reproduction
réservée pour tous les pays.
Copyright 1935, by Ernest Flammarion
Printed in France,
,4 m
z^kZs ~ i5S

AU R. P. A. AUFFRAY
auquel cet ouvrage doit tant„


Pour avoir trop longtemps refusé d'obéir, notre
monde aspire à la servitude. Les individualistes se
font bolcheviks ou nazis.
En leur beau temps, ils n'avaient pas trop de
sarcasmes pour une religion qui tente, disaient-ils,
de couler tous les hommes dans le même moule.
N'avoue-t-elle pas le dessein d'imprimer sur cha¬
cun la même ressemblance à l'image unique, exem¬
plaire, de Celui qui vint parmi eux assumer
l'Homme dans sa plénitude au point qu'on put
dire de Lui : « Ecce Homo » ?
Ils oubliaient que cette religion enseigne aussi
j, la diversité inchangeable, irréductible de la créa¬
tion. Il n'y a pas au monde deux pâquerettes, deux
brins d'herbe, deux papillons identiques. A plus
forte raison deux hommes. A plus forte raison deux
saints. L'homme n'e£t pas un moteur de chair,
fabriqué en série, avec ses pièces de rechange. Pour
nous, chaque âme, chaque personne humaine
= 1 ' ' ' "
?

LES GRANDS CŒURS
jaillit d'un ade créateur distindt, tout neuf, tout
imprévu, préservé de toute redite. Cette originalité
spécifique dont ed doté le moindre d'entre nous,
l'Artisan Souverain ne l'aurait-il réalisée que pour
l'anéantir en nous élevant jusqu'à lui ?
Un nietzschéen de mes amis qui avait séjourné
au Mont Cassin m'avouait humblement sa plus
grande surprise : il avait constaté dans cette société
de moines pliés à une règle commune, vivant d'une
commune foi, une variété extraordinaire de types ;
les traits individuels, au lieu de se dissoudre, lui
avaient paru s'accuser. Devenu communiste, pour¬
rait-il affirmer qu'il en va de même en Russie où
l'homme n'ed soumis qu'à l'homme, sans nulle
intrusion de Dieu ?
L'expérience nous apprend — si n'y suffit pas
la théologie — que la grâce respeéte les dons de la
nature, se plaît à les mettre en valeur, les renforce
en les épurant, les exalte, les parachève. L'univers
des Esprits et des Corps glorieux ne sera pas moins
chatoyant, moins contracté, moins singulier dans
ses parties que la terre et ses habitants. On y verra
chaque personne telle qu'elle a été créée, avec ses
caraétères propres fixés dans leur perfection. Avis
aux braves gens qui ne se privent pas de dire, sans
malice du reéle, que l'on « s'ennuiera ferme au
paradis ».
a

— i.i. m,...
SAINT JEAN BOSCO
Moi-même n'étais point très sûr de ne pas m'en-
nuyer en compagnie des saints. Quand je fus
amené à m'occuper de leurs affaires dans le livre
et sur le théâtre, j'éprouvai, comme mon ami devant
les fils de saint Benoît, l'étonnement émerveillé
que donne le speélacle d'une foule bariolée, aux
marches d'un pays où se mêlent les races, sur le
quai d'un grand port ou sur le pont d'un paque¬
bot. A chaque fois une matière nouvelle se
proposait à moi, simple ou subtile, quotidienne ou
romanesque, héroïque ou féerique, tragique... et
comique souvent ; sainte Cécile auprès de saint
Maurice, saint Gilles auprès de saint Genès, sainte
Germaine et saint Alexis, le Doéïeur Angélique et
le Poverello... Et, chaque fois, il me fallait faire
autre chose.
Pourquoi chercher si loin mes exemples ? notre
temps suffit. A quelques années de distance, devant
nos yeux, l'Église a consacré deux saintes et deux
saints,< honneur du xix® siècle, celles-là françaises,
ceux-ci italiens. Les unes closes et repliées, enfer¬
mant leur parfum secret dans une vie de contem¬
plation : sainte Thérèse de Lisieux et sainte Berna¬
dette de Lourdes. Les autres extérieurs, lâchés dans
la cohue, y poussant sans répit leur intrépidité :
saint Jean Bosco et saint Joseph Cottolengo. Là, la
prière, ici les œuvres. Quelle opposition ? quel signe

in ■
LES GRANDS CŒURS
de richesse ? Quelle ouverture de compas sur le
champ divin ?
Je parle aujourd'hui de saint Jean Bosco. Encore
un saint ; je m'en excuse. Mais encore « un
original »,
10

LIVRE PREMIER
TURIN, SES TRÉSORS, SA CAMPAGNE. L'ENFANCE DE
JEAN BOSCHETTO : LE PAYSAN, L'ACRCBATE, LE
CATÉCHISTE.
I
Turin eSt la moins visitée de toutes les villes
italiennes. Elle ne passe point aux yeux du tou¬
riste pour une ville « d'art », ni d'hiStoire, ni
d'agrément. Fondée à l'époque romaine, déjà flo¬
rissante sous les Empereurs, on dirait qu'elle a
traversé les siècles, du Moyen-Age à la pré-Renais¬
sance, sans en garder la marque. Les agitations
des clans, des condottières, des communes, les ini¬
tiatives des princes, des papes, des moines, des
marchands, les inventions des artistes, les excen¬
tricités des saints, tout ce qui fermentait alors dans
la péninsule italique de violent et de magnifique,
d'héroïque et de déleétable, de sensuel et de spiri-
r.i.i.i— n» ■ 11 =s=
II

LES GRANDS CŒURS
tuel, n'a point troublé son équilibre, sa certitude,
sa placidité. Il semble que le sens esthétique s'y
soit éveillé sur le tard : l'école piémontaise n'a pas
produit de véritables maîtres. On s'en aperçoit au
musée qui contient, par ailleurs, des chefs-d'oeuvre
du premier rang. Le voyageur renseigné par son
guide, y passera une ou deux heures fruétueuses ;
il parcourra peut-être aussi certaine colleétion d'ar¬
mures comparable à YArmeria de Madrid, puis
reprendra le train en hâte.
Qu'il refuse de perdre son temps dans les innom¬
brables églises, presque toutes de Style jésuite, qui
lui présentent à chaque pas leur fronton contourné
ou académique, surpeintes, surornées, surdorées à
l'intérieur comme des salles de bal ou de théâtre,
je ne lui en fais pas grief, bien que ce Style me
soit cher pour des raisons qui n'ont point place ici.
Certaines sont fort belles : Saint-François d'Assise,
Saint-Laurent, la « Consolata », le Dôme ; mais
leurs équivalents pullulent en Europe ; mettons
qu'aucune ne mérite, du point de vue de l'art,
un examen particulier. Mais ce point accordé,
il reSte encore tout à dire, tout à voir, tout à
admirer.
Car Turin n'eSt pas tel musée, tel tableau, telle
merveille cachée, telle surprise pittoresque. Turin
eSt un ensemble, un tout ; une ville, la ville même,
1 =
12

SAINT JEAN BOSCO
la ville en tant que ville, le chef-d'œuvre urbain du
vieux continent. Et sans doute peut-on trouver de
petites villes aussi accomplies dans leur être de
ville, par exemple Salzbourg. De grandes villes,
non. Et je plaindrais de tout mon cœur qui ne subi¬
rait pas, dès le premier contaét, l'ascendant de son
ordonnance, de ses lignes et de ses volumes, de son
unité, de sa majeSté, de sa plénitude et de sa
vigueur.
Les Romains ont fixé son plan ; on peut se figurer
qu'elle s'y eft tenue. Du moins a-t-elle été retracée,
rebâtie sur la première épure, au cours des trois
siècles « classiques », avec une rigueur qui en a
banni tout hasard. Du xvia au xvm", elle a pris sa
forme définitive et les quartiers nouveaux, soumis
au même Style, s'ingénient à l'y confirmer.
C'eSt la géométrie qui présida à sa naissance, qui
régla sa croissance, qui veille sur son achèvement.
De vaStes places rectangulaires ou carrées ; des voies
larges et longues qui se coupent à angle droit ; des
arcades, des arcades, encore des arcades, la rue de
Rivoli multipliée par cent ; de hautes façades ; des
balcons massifs, avec le même type de consoles et
de balultres, le même jeu de proportions se répétant
à l'infini, dans les fenêtres, dans les portes, dans
les pleins, dans les vides, dans l'épaisseur, dans
l'aération. Et tous ces blocs rangés semblent issus
4 Il =
13

LES GRANDS CŒURS
d'une seule carrière, taillés dans la même pierre
blonde, égale, dure, lumineuse, de la même jeu¬
nesse et de la même antiquité.
Ajoutez les églises, les coupoles, les campaniles,
et vous aurez « le monument Turin », grand
dessin architeélural réalisé sans défaillance et qui
gagne un peu chaque année sur le désordre des
faubourgs. On lui reproche sa monotonie : c'est
celle du Vatican et de Versailles.
Ville morte ? N'en croyez rien. Un peuple calme
mais aétif, un peu lourd mais vivant, l'anime. Elle
commerce, elle spécule. Les flots de la Doire et du
Pô la relient à la vie des champs. Elle a des quais,
des ponts et, par delà la boucle qui l'enserre, de
ronds et bondissants vergers. Si la nature la pénètre
peu, elle l'environne et l'enchante d'un horizon
feuillu vafte et divers que le demi-cercle des hautes
Alpes, parfois proches, parfois lointaines, ferme et
garde sans l'opprimer.
J'aime Turin et ses entours, comme j'aime la
santé, la raison et l'économie, la certitude et la
grandeur. J'y sens son peuple respirer à l'aise et
marcher droit. J'y vivrais heureux comme lui. Lar¬
gement et honnêtement, sans grande exigence spi¬
rituelle ; car il doit en manquer un peu : la foi
commune lui suffit.
Ceci e£t la part de la terre. Poussons plus loin.
y. » " 1 ' 1 '
•ï.4

pJVv I " I . s
SAINT JEAN BOSCO
Nous avons omis le plus beau. Trois trésors
d'amour, inappréciables, dédaignés pourtant par le
voyageur et que son guide, rouge ou bleu, lui
signale à peine. Ils ne sont ni d'ordre esthétique,
ni d'ordre naturel ; c'est pourquoi ils comptent si
peu.
Turin possède le Saint Suaire, l'image authen¬
tique du ChriSt, en négatif, projetée sur le drap qui
l'enveloppa au sépulcre. Cette relique douloureuse,
rarement exposée au regard des fidèles, trône au
dedans d'une châsse d'or, au fond du chœur du
Dôme, près du cintre, au-dessus de l'autel majeur
qui lui fait une garde d'énormes chandeliers d'ar¬
gent. Le Dôme eSt la plus vieille église de Turin,
une exception sobre et grave : longues colonnes
rondes et blanches, sans surcharge, sans coquetterie,
et la prière s'en ressent.
Turin possède en second lieu la « Case de la
Divine Providence » ; elle a été fondée par saint
Joseph Cottolengo. Cité dans la cité où les déchets
les plus hideux de notre espèce sont nourris, soignés
et aimés, pour l'amour de Dieu. Classés selon leurs
maux dans leurs pavillons respeétifs, ils subsistent
depuis cent ans, sans aucune ressource fixe, et
jamais cependant ils n'ont manqué de rien. Dieu
les soutient au jour le jour et, tour à tour, ils se
relaient, aveugles, sourds-muets, culs-de-jatte, boi-
m ■ -yi.».— 1 & •"
15
a

LES GRANDS CŒURS
teux, bossus, chancreux, incurables, idiots et même
fous, dans la chapelle étincelante, pour adorer le
Corps Eucharistique du Sauveur. Cette cour des
miracles immense nous donne la mesure de la
miraculeuse charité du Christ. L'œuvre eSt sortie,
au début du siècle dernier, de la chambre étroite,
encore visible, où un homme de bien s'avisa de
coucher dans son propre lit, un soir d'hiver, un
éclopé ramassé dans la rue.
Enfin, Turin possède, à quelques pas de là, dans
ce même faubourg du Valdocco autrefois misé¬
rable, aujourd'hui battant neuf et peuplé de fonda¬
tions, Y Œuvre de Don Bosco, qui eét aussi une
cité mais triple, groupée autour de la Statue du
Saint et de l'Église qu'il éleva à Marie Auxiliatrice,
afin qu'elle prît soin de l'âme des petits vagabonds.
On y voit, perdue dans le ciel, la Vierge couronnée
d'étoiles. De sa main droite, elle bénit la maison de
ses Saintes Filles ; de sa main gauche, l'énorme
imprimerie qui répand sur le monde le mot d'ordre
de sa Bonté ; et elle couvre de son manteau les
bâtiments de Y Oratoire et de Y Ordre des Salé siens
qui se rassemblent derrière elle, avec leurs grands
ateliers bruissants, leurs salles d'études recueillies,
leurs portiques, leurs cours résonnant de cris et de
jeux. D'une bicoque misérable et mal famée, d'un
hangar humide et branlant, parmi les terrains
11 ' *""•*
16

-w
SAINT JEAN BOSCO
vagues de la « zone » turinoise, saint Jean Bosco,
en moins d'un siècle, a fait surgir un paradis spiri¬
tuel, étayé de pierres solides, pour les enfants mena¬
cés ou perdus qu'il a reconquis sur le monde et
qu'il reconquiert encore chaque jour par son amour
inépuisé. La pauvre maison Pinardi qui se dressait
ici a rayonné l'amour jusqu'aux extrémités du
globe, de l'Europe civilisée à la terre des Patagons.
En voici la preuve tangible : ces monuments sortis
de terre, cette ville dans la grande ville, concrète et
massive comme elle, mais qui ne traduit rien de
moins qu'une viétoire de l'Esprit de Dieu.
Avec sa puissante ossature, son grand ftyle lo¬
gique et clair, la ville de Turin n'eét pas un beau
corps privé d'âme. Dans quel dessein le Père, auprès
du linceul de Son Fils, a-t-il inspiré et réalisé deux
des plus grands miracles de fondation de la charité
chrétienne ? Sans doute pour nous signifier que la
vertu du Sang Divin ne pouvait demeurer le secret
des contemplatifs, des âmes que le monde ignore,
et qu'elle devait s'affirmer non seulement par
des prières, mais aussi par des œuvres s'imposant
à tous les regards. Le seul moyen, peut-être, de
faire pièce sur son propre terrain au matérialisme
d'un temps tout gonflé de ses découvertes, qui
ne croit plus Dieu sur parole et veut toucher des
résultats.
*' 11 ■ >
x7

■ ——
LES GRANDS CŒURS
II
Nous quittons Turin. Nous y reviendrons quand
Don Bosco y sera appelé. Pour le moment, il naît
ou il va naître, à quatre ou cinq lieues de là, au
milieu des champs.
Les montagnes ont reculé : la ligne de coteaux
qui ferme la vallée du Pô masque la ville. Plus on
descend vers le sud-eft, plus s'adoucit leur glisse¬
ment. On découvre Chieri qui e£t une petite ville
de plaine, plus campagnarde que bourgeoise, avec
sa modefte Acropole, trait commun à toutes les
localités de la région. Les mouvements du sol qui
s'étale, puis se relève, pour s'étaler encore, sont
discrets, animés, plaisants. Des fonds de pré : herbe,
peupliers, saules ; des collines plantées de vignes,
celles-ci en lignes espacées, formant de hautes cloi¬
sons parallèles entre lesquelles on plonge, inaperçu ;
quelques champs de blé, de maïs ; des mûriers
épars ; et toujours, dominant ces trésors naturels,
au plus haut point de la butte, un gai village :
Andezano, Asignano, Monbello, Muriundo — et,
en retrait, Moncucco dont nous parlerons. Ainsi
aborde-t-on à Châteauneuf d'Aéti, gros bourg com-
11 i|'> l-BSyA* ' ' 111 ' i . H i
ï8

Ml
SAINT JEAN BOSCO
merçant, tassé sur un roc et couronné de trois tours
vigilantes, dont le baptistère eut l'honneur de pré¬
sider à la naissance spirituelle du saint. On a très
justement comparé ce pays à notre Bourgogne. Mais
ses campaniles carrés, toujours légers, souvent à
jour, la lente inclinaison de ses toits, l'élan de ses
vignes, la couleur plus tendre et plus chaude de
ses pierres et de ses briques suffiraient à l'en dis¬
tinguer. Son vin eSt moins puissant, mais recèle
autant de lumière. C'eSt comme elle un pays
aimable et qui ne fait pas d'embarras. Il semble
même qu'il en fasse de moins en moins, qu'il s'in¬
génie à paraître encore plus humble, à arrondir
encore ses angles, à modérer encore ses accents, à
mesure qu'il se rapproche, du berceau de saint Jean
Bosco, et, quand il y parvient, on pourrait le dire
« quelconque ».
Pas même un village, pas même un hameau.
Sept ou huit maisons de paysans pauvres auprès
d'une ferme mieux assise où ils pourront trouver,
à l'occasion, du travail. Cela se nomme les Becchi.
Cela se groupe sur une bosse de terrain qui porte
aussi des vergers et des vignes, qui descend vers
des prés et sur la gauche vers des bois. On trouve
derrière soi le hameau de Murialdo, dont les Becchi
dépendent, à demi voilé par les arbres ; devant soi
le village de Buttigliera, bien net et découpant son
, "" " ■=»
*9

LES GRANDS CŒURS
clocher sur le ciel, au delà d'un vallon à fond plat,
assez aéré, pareil à tous ceux du pays : herbages,
peupliers et saules ; à main droite, la vue s'étend
vers Châteauneuf d'Afti, chef-lieu de canton et
paroisse, centre de ravitaillement matériel et spiri¬
tuel... Murialdo, Buttigliera, Châteauneuf, plus
loin Moncucco, et Capriglio d'ASti invisible, un seul
tour d'horizon vous permet presque d'embrasser le
champ où se déroula l'aventure d'un enfant privilégié.
Faisons abftraétion des bâtiments modernes qui,
plus ou moins heureusement, ont remplacé les
petites masures voisines de celle des Bosco sur la
colline des Becchi. Il était ju£te et bon d'y élever
une chapelle ; mais pourquoi avoir adopté ce étyle
aigu qui s'y trouve dépaysé ? Il était juâte et bon
d'aménager une terrasse pour la commodité des
pèlerins ; mais pourquoi cache-t-elle le pré où l'en¬
fant s'exerçait à conquérir les âmes en marchant
sur la corde raide, tel qu'on le représente sur le
mur ? croit-on qu'une peinture tienne lieu de
gazon et d'arbres ? Où e£t la grange, la porte
carrée de la ferme ouvrant sur la campagne, l'inti¬
mité ruftique de la cour ? On a étayé la maison du
1 côté de son mur aveugle ; mais du moins l'a-t-on
respectée dans son visage et dans son être intérieur.
Elle regarde par les mêmes yeux, elle respire par la
même bouche ; les chambres sont intaéles, aussi
" ' " ■ 1
20

c—Braçai WHiu^ji gy
SAINT JEAN BOSCO
pauvres qu'au premier jour. Le même ciel l'abrite,
îe même paysage l'enveloppe. N'en demandons pas
plus : notre imagination fera le reéte et, s'il se peut,
notre piété.
Donc, le 16 août 1815, le lendemain de la fête
de l'Assomption, par un temps chaud et clair — il
nous e£t permis de le croire — Jean Bosco naît
sous les vieilles tuiles rondes du toit en pente douce
que nous avons devant les yeux. C'eSt par cet esca¬
lier de bois grossier, accroché aux briques de la
façade, que l'on se porte au secours de la mère, dans
la seconde chambre sous le toit. Au rez-de-chaussée,
une cuisine, de plain-pied sur la cour ; à l'étage,
deux chambres basses, étroites et sans meubles —
où mettrait-on les meubles ? — pour loger trois
grandes personnes et trois enfants ; dans la pre¬
mière e£t l'âtre, dans l'autre le grand lit ; à côté le
grenier où couchent les garçons sans doute. Le tout
était serré entre une étable et une grange : derrière
le même mur, les gerbes, les bêtes et les gens. On
devait descendre dans la cuisine pour se trouver un
peu à l'aise. Pauvreté, nudité, exiguïté, mais îe
grand ciel de Dieu autour, et qui mieux eft, sa
présence au dedans.
Cela explique tout et cela seul peut l'expliquer.
Dieu à l'origine de ces merveilles. La pauvre
maman de demain aura peut-être eu l'héroïsme
M... m y s » 1 — 1
21

J * 1 , I
LES GRANDS CŒURS
d'aller fêter la Vierge à l'Église de Murialdo : plu¬
sieurs kilomètres, de mauvais chemins... ces
paysannes sont si dures ! Peut-être au moins, la
procession traditionnelle sera-t-elle, à travers les
champs, venue jusqu'aux Becchi la consoler. Quoi
qu'il en soit, la femme de François Bosco, la sainte
femme Marguerite Occhiena — une jeune femme
encore, vingt-sept ans à peine — passa certaine¬
ment la journée du 15 août en union joyeuse et
triomphale avec la Sainte Mère de Dieu. Elle lui
offrit ses souffrances, elle dut lui offrir son fils,
encore en elle, encore à elle, et il naquit le lende¬
main, tout imprégné de ses prières et marqué au
front d'un reflet du doux sourire immaculé. On le
porta sans tarder, selon la coutume, à Châteauneuf
d'Afti ; il fut lavé de notre impureté originelle.
Or, il demeura pur jusqu'à son dernier jour. Voilà
le fait. Aussi a-t-il raison d'écrire : « Je suis né le
15 août... » Oui, spirituellement. Il eut deux mères,
une au ciel, l'autre sur la terre. Et il leur fit à toutes
deux honneur.
Son père était un journalier, de la solide race
piémontaise. Il travaillait son petit champ et il
louait aussi ses bras chez le gros fermier, son voisin.
Il avait eu un fils d'un premier mariage, Antoine,
un garçon rude, brutal et borné. La mort soudaine
de sa première femme l'avait laissé trop désarmé
■" tb ■ 1 »» 1 ■ ■ 55
22

— . I _
SAINT JEAN BOSCO
devant la vie, avec ce fils et une vieille mère à sa
charge, pour qu'il ne songeât pas à se remarier. Il
alla chercher à Capriglio une jeune fille laborieuse
qui avait élevé quatre plus jeunes frères, en âge de
se suffire à présent. Marguerite Occhiena s'installa
aux Becchi, accepta ses nouveaux devoirs avec le
même sérieux et la même sollicitude ; de la mère
de son mari elle fit sa propre mère, du fils de son
mari son propre fils. Quand elle-même eut son
premier enfant, Joseph, elle ne le traita pas mieux
qu'Antoine, et quand lui naquit le second, ce beau
petit Jean, elle étouffa de la même façon le senti¬
ment de préférence qui l'inclinait malgré elle vers
lui. Il était fort et vif ; il s'annonçait intelligent et
passionné, tout l'opposé de son frère Joseph qui était
doux, lent et timide. Leur demi-frère, Antoine, leur
aîné de dix ans, avait tendance à les brutaliser.
Que de prudence et que de fermeté pour assurer
la paix entre eux sans les indisposer et sans offenser
la justice ! Mais le père était là et il savait se faire
craindre. Par malheur, il mourut deux ans après la
naissance de Jean.
Un homme pareil, en pleine force ! Comme il
travaillait à la grande ferme, pour rendre service
au patron, il était descendu dans la cave ruisselant
de sueur ; il était complaisant et il ne plaignait pas
sa peine. Une pneumonie se déclara et l'emporta en
23

' 'Vj»g.
LES GRANDS CŒURS
quatre jours. Le premier souvenir précis qu'ait
gardé Don Bosco de sa petite enfance — c'est lui
qui nous l'affirme — se rapporte à l'événement,
« Muni de tous les réconforts de la religion,
écrit-il, en recommandant à ma mère la confiance
en Dieu, mon père cessa de vivre au bel âge de
34 ans, le 17 mai 1817. »
L'enfant était présent et il ne voulait pas quitter
la chambre.
— Viens, Jean, viens avec moi, lui répétait sa
mère, la mère endolorie : addolorata génitrice.
— Si papa ne vient pas, je ne m'en irai pas d'ici.
— Pauvre fillot, viens avec moi ! reprenait la
maman ; tu n'as plus de père.
Elle dut le prendre par la main et l'entraîner
malgré lui au dehors.
— Je pleurais, ajoute le saint, parce que je la
voyais pleurer. Car je ne pouvais, à mon âge,
mesurer l'étendue de la perte que je faisais.
Le cerveau d'un enfant refuse de penser la
mort ; il n'y saurait voir que néant, et le néant e£f
impensable. L'enfant naît pour la vie, ses forces sont
tendues vers l'être. C'eâl lui qui a raison : il n'y a
pas de mort.
Voici la jeune mère seule, devant un devoir acca¬
blant. Une aïeule presque impotente, un beau-fils
de douze ans qui n'eât pas commode, deux tout-
11. » m.,,. ,ii I
24

SAINT JEAN BOSCO
petits, des champs Stériles... car ce malheur l'atteint
en un temps de calamité qui n'épargne personne
dans la province. Un été précoce et brûlant a des¬
séché la moisson, tari la vendange ; ni argent, ni
travail ; les vivres atteignent des prix fabuleux. « On
trouvait dans les champs, nous dit Don Bosco, des
hommes morts de faim, la bouche pleine d'herbe
mâchée. »
Pour une femme de tête, de cœur et de foi, c'eSi
l'occasion de donner sa mesure. Par quelle écono¬
mie opiniâtre, par quelle application de tous les
jours à tirer parti du moindre secours, du moindre
effort, du moindre reSte, réussit-elle à en sortir ?
Dieu seul le sait — qui lui prêta son aide. La crise
passe ; la famille dure. En Marguerite Occhiena, la
mère eSt désormais plus mère, la ménagère plus
experte, la tâcheronne plus endurante et plus aétive,
la chrétienne plus assurée. Elle a pris en main son
deStin ; elle saura le conduire à sa fin suprême qui
e£t d'élever ses enfants selon l'ordre surnaturel. Une
mère de cette trempe, de cette qualité, e£l celle qu'il
fallait à Jean Bosco et pas une autre. La vocation
apparemment innée du petit saint ne peut pas s'ex¬
pliquer sans elle. Il apporte beaucoup ; Sa mère lui
donne beaucoup plus.
On a du mal à imaginer aujourd'hui la solide
piété de ces familles paysannes qui préparent une

1 '' "t-.** -
LES GRANDS CŒURS
Bernadette, un curé d'Ars, un Jean Bosco. Elle e£t
plus ferme encore chez les Piémontais. Rien ne la
trouble, rien ne l'entame. Les idées que l'on dit
nouvelles, les libérations, les divagations du siècle
ne mordent pas sur elle. Elle prend l'enfant au
berceau ; elle lui impose son automatisme avant de
lui livrer ses raisons, ses joies, ses espoirs. Il serait
fou d'attendre que le petit homme soit capable
d'opter, en toute réflexion, en toute liberté, pour
tels devoirs, telles croyances et telles pratiques. La
famille a un droit imprescriptible sur l'enfant : celui
de choisir à sa place ; elle doit lui éviter, dans la
mesure du possible, de porter un jour son choix sur
l'erreur. Et ici, l'erreur, c'e£t l'oubli de Dieu, de
notre prédestination divine.
Dans la pauvre masure des Becchi, Dieu eSt pre¬
mier servi. Dès le matin, toute la famille, à genoux,
le prie de bénir la journée ; devant la table, de bénir
le repas ; le soir, de bénir le sommeil. On apprend
à prier longtemps avant d'apprendre à lire, dès
qu'on peut remuer les lèvres, joindre les mains. La
mère, elle, ne sait pas lire, mais sa mémoire eSt
riche, sa parole savante ; elle s'eSt nourrie toute sa
vie de vérité. Elle n'a pas une dévotion étroite et
machinale, séparée de la vie ; elle aime à prendre
à témoin devant ses enfants le jour, les fleurs, la
nuit, 1er. a Ares. Si Dieu nous a donné pour rien un
1 i TA ■■ ■1 ' '
20

«U.—U»
SAINT JEAN BOSCO
si charmant ou si magnifique speétacle, que sera
donc le paradis ? Elle s'extasie sur une étoile, sur
une rose : « Que de belles choses, mes enfants, le
Seigneur a faites pour nous !» A la veillée, elle
conte des histoires, avec cette liberté familière et
savoureuse que Jean héritera. Ce sont les merveilles
de l'HiStoire Sainte, la vie de l'Enfant Dieu, la
vie des Saints. Elle passera, en se jouant, au rudi¬
ment du catéchisme ; elle imprimera dans ces
petites têtes la notion du bien et du mal. Elle fera
parler ses enfants et les écoutera sans rire ; à l'au¬
torité près, elle tient à traiter d'égal à égal avec eux.
Quand ils font mal, elle leur en montre de la peine,
elle les reprend avec une extrême douceur ; elle
ne fera pas d'eux des timorés, des hypocrites ; il
faut avant tout les épanouir. Son argument décisif,
qui revient sans cesse, e£t celui-ci : « Mes enfants,
Dieu vous voit. » Ne pouvant rien cacher à Dieu,
ils ne cachent rien à leur mère.
Ainsi, l'existence de Dieu, créateur admirable,
père secourable, et de son fils Jésus, enfant docile,
laborieux et pur, devient pour eux aussi réelle que
celle du voisin qui raccommode sa herse dans la
cour, la prière à Dieu aussi naturelle, aussi néces¬
saires la vie que le manger, le boire et le dormir.
Lorsque leur mère prie, elle a l'air trop heureux pour
qu'on ne l'envie pas, pour que l'on n'essaie pas de
1 1 1 Ifl 1 i .
2?

LES GRANDS CŒURS
prier comme elle. On s'y efforce et le reSte s'ensuit.
Qu'eSt-ce qui plaît à Dieu ? Le travail et l'obéis¬
sance, le respeét de soi, et l'amour d'autrui, la
joyeuse acceptation des bonnes choses et des moins
bonnes, des devoirs d'état, des déceptions, des pri¬
vations, des contrariétés. Et le but unique de l'exis¬
tence (Dieu en a décidé ainsi et comment ne pas le
vouloir ?) eSt de sauver son âme pour l'éternité. A
ce foyer de pauvres gens, le souci du pain quoti¬
dien qui manque trop souvent n'eSt pourtant pas
le principal. Le souci du salut-d'abord ; la réalité
qui prime, c'eSt l'âme ; la perdre, c'eSt tout perdre.
Qu'eSt-ce au juâte que l'âme ? Lorsque leur mère
en parle, les deux aînés l'entendent plus ou moins ;
ils y croient, cela doit suffire. Mais le petit Jean
ouvre de grands yeux et il sent en lui quelque
chose de mystérieux et d'ardent qui s'éveille et
répond. A son insu, il a déjà centré sa vie ; il a reçu
le germe de son apoStolat futur. Et à cinq ans, le
germe éclate.
III
k
Mais n'allons pas imaginer un petit monStre de
perfection, sans vie personnelle, sans réactions,
V\«" ** '*— 'rr"
38

SAINT JEAN BOSCO
exsangue comme une image pieuse. L'effacé, le
timide, le pacifique, le passif, ce n'eit pas lui, c'eét
son frère Joseph, industrieux et ingénieux par ail¬
leurs, promis dès toujours à l'égalité d'une vie hon¬
nête et obscure. Jean, au contraire, eét un garçon
carré, une forte tête bien faite, dure comme un
caillou sous les cheveux drus et frisés, qui sait ce
qu'elle veut et qui le veut autant qu'elle le sait. On
y a mis la volonté du bien, c'eft une chance ; de
quoi, sans cette chance, Don Bosco eût été capable,
on frémit d'y songer. « Nature ardente, écrit son
meilleur biographe, le P. Auffray (i), il nourrissait
un amour-propre aussi fort que concentré. Il faut
carrément prononcer le mot ; il était porté à l'or¬
gueil... l'obéissance lui coûtait extrêmement. « Si je
ne m'étais pas fait prêtre et religieux, avouait-il
un jour à des intimes, je serais le plus effronté des
libéraux. » Aux ordres de cette volonté, la réglant,
la servant, une intelligence va£te et précise, avide
de savoir, de comprendre, d'assimiler, de mettre en
ordre et de conclure, tout ce qu'il faut pour décider
et pour agir ; des yeux à la fois clairs et sombres,
vifs et profonds, qui regardent le monde en face
et qui ne laissent rien passer, mais pourtant
baignés de tendresse ; un corps râblé, mais souple ;
(i) Saint Jean Bosco (Emm. Vitte, édit.).
■ > 1 ——~
*9

m fi M ««
LES GRANDS CŒURS
des mains puissantes, mais adroites ; un cœur sen¬
sible et généreux. Ces! l'héritage du Piémont,
d'une vieille race de montagnards et de maçons,
robuste, serviable, positive, toute accrochée au sol
— et à « l'objet ». Mais il convient d'y ajouter des
traits plus proprement italiens et ceux-ci, si l'on
veut, ressortissent à la poésie : le goût du jeu et
l'amour des beaux contes, une imagination fertile,
jamais à court d'inventions et un don d'imitation
plaisant et juSte, digne d'un virtuose de la Comme-
dia dell'Arte. Quand ce petit garçon sérieux,
réfléchi, peu bavard, qui en pense plus qu'il n'en
dit, sort de son coin pour amuser ses frères, on ne
le reconnaît plus : il déborde de pétulance, de gaîté
et de fantaisie ; il lâche la bride au' poète, au comé¬
dien. Et l'on s'aperçoit alors qu'il e£t double, partagé
entre la réalité et la chimère, aussi profondément
enraciné dans le concret qu'aisément détaché de
lui. Il pèse, mais il vole. Il résout sans effort le
problème du plus lourd que l'air. Et si l'on connais¬
sait ses rêves ?
Il va avoir cinq ans et il s'emploie, dans la
maison, à toutes sortes de menus travaux pour
tâcher de se rendre utile. Il dépiaute le chanvre,
trie le maïs, casse le petit bois, balaie ou range la
cuisine et, au besoin, garde les deux vaches au pré.
De petits gars du voisinage l'invitent à leurs jeux ;
■■ 1 11
30

SAINT JEAN BOSCO
avec la permission de sa mère, il y court. IS y court
même plus vite et plus souvent qu'elle ne voudrait ;
il a le diable au corps ; elle le voit revenir avec
des bosses et des bleus, et il pleurniche.
— C'eSt tous les jours la même chose, dit-elle
Pourquoi aussi vas-tu avec ces garçons-là ?
Et elle s'attire cette étrange réponse :
— Parce que, quand je suis là, ils se conduisent
bien.
— Oui, et tu reviens la tête fendue.
— Oh ! c'eft un accident,
— Tu n'iras plus.
— Maman !
— As-tu compris ?
— Eh ! soit ! pour ne pas vous déplaire ; mais
quand je suis au milieu d'eux, ils font ce que je
veux et ils ne se querellent plus...
Maman Marguerite se laisse fléchir ; perçoit-elle
déjà le bien qui rayonne de ce petit être ? Où elle
demeure intraitable c'eff: quand il s'agit de garçons
notoirement mauvais ; non les grossiers, les bru¬
taux, mais les sournois et les pervers. « Celui-là, non,
dit-elle ». Mais Jean a déjà fait son choix. Il flaire
l'impureté sans soupçonner en quoi elle consiste. Il
sait qu'une pomme pourrie gâte tout le panier ; il
doit se garder sain et pur ; il eft trop faible encore
pour affronter impunément le vice. Il conservera
" 1 « \ » 11 =
3*
3

,i |. ■ il ,n,i■■ .»■■■» S m., —
LES GRANDS CŒURS
jusqu'à son vieil âge une dévotion si étroite à la
chafteté qu'il n'osera même pas en prononcer le
nom de peur d'évoquer l'image contraire. Ses sens
ne s'éveilleront pas, on pourrait presque l'affirmer ;
du moins sera-t-il toujours trop requis par ses entre¬
prises pour les entendre : la Mère Immaculée le
protège et l'inSlruit, de plus près encore que sa
propre mère.
Sait-on ce que Jean Bosco, à cinq ans, se met
dans la tête, tandis qu'il court, lutte, plaisante avec
les gamins des Becchi sur lesquels il semble avoir
déjà pris un ascendant si mémorable ? De leur faire
le catéchisme. Ils n'ont pas tous une mère comme
lui ; l'église e£l loin ; et qu'adviendra-t-il d'eux s'ils
continuent à ignorer les vérités élémentaires sur les¬
quelles repose leur salut éternel ? « Il me semblait,
avouera-t-il plus tard, que c'était là la seule chose
que j'eusse à faire sur la terre. » il avait pris
conscience de sa vocation.
A vrai dire, tant qu'il leur contait des histoires
aussi séduisantes et passionnantes que celles de
Joseph et ses frères, d'Eéther devant Assuérus et de
Moïse sur le Nil, cela marchait tout seul ; ils étaient
ravis de l'entendre, car il mimait les scènes, il incar¬
nait les personnages avec un naturel, une vivacité
qui confondait ses jeunes auditeurs. Mais quand il
abordait les Commandements de Dieu et de l'Église,
■ ...==
P

SAINT JEAN BOSCO
on le trouvait moins drôle, on en avait bientôt assez.
Comme il s'entêtait, on se rebiffait -, comme il
s'imposait, on le balançait. On jouait aux billes et
aux sous. On jurait exprès pour le mettre en rage.
Les uns tenaient pour et les autres contre, d'où des
disputes, des batailles, des coups. Il n'était pas le
dernier à taper, bien sûr, car l'injustice l'indignait
et son apoffolat précoce ignorait la manière douce.
Conscient de sa force physique, au nom de la très
sainte vérité, il s'en servait à tour de bras. Il était
venu apporter la paix et cela tournait à la guerre.
Quelle désillusion ! Lorsqu'il rentrait dans sa
masure, il n'aurait pas pu dire sans mensonge :
« Quand je suis là, ils ne se querellent pas. » Il per¬
sistait pourtant : un Jean Bosco, rien ne le décou¬
rage. Un jour viendrait peut-être où il serait mieux
entendu.
La paix, la trouvait-il toujours à la maison ?
Antoine grandissait, devenait déjà presque un
homme ; il travaillait dur : un vrai paysan. Il ne
voyait pas plus loin que son champ ; son champ
béni de Dieu, mais son champ tout de même ; et
pour un paysan, bien labourer, bien semer, bien
tailler la vigne, sous la garde de Dieu, suffit ample¬
ment au salut ; c'eSt même le seul moyen avouable
de le faire. « Joseph aussi en serait un ; Jean aussi ;
pourquoi donc pas Jean ? Parce qu'il se taisait ?
- 1 » > i ■ 1
33

LES GRANDS CŒURS
parce qu'il pérorait ? parce qu'il paraissait plus
intelligent que les autres P parce qu'il avait du goût
pour l'étude ? Oui, il voulait apprendre à lire ; un
paysan ! A-t-on idée de ça ! » Quand la mère n'était
pas là, Antoine ne se privait pas de commander ;
il parlait en maître. On voulait bien obéir à la
mère, mais pas à lui. Joseph finissait par céder ;
mais tel que nous connaissons Jean, le moinfVc abus
de pouvoir l'irritait; un reproche injuftc uu bru¬
tal l'atteignait dans son amour-propre. Il tenait
tête ; Antoine alors levait la main ; mais le petit
gars savait se défendre, des pieds, des poings, des
dents... Et c'eft ainsi que maman Marguerite, en
rentrant du marché sans doute où elle allait tous les
jeudis pour vendre son beurre et ses œufs, trouva,
un soir, ses trois garçons aux prises, le plus grand
malmenant les deux plus petits. Elle lui fit honte
d'abuser de son âge ; Antoine la défia :
— Ah ! marâtre... marâtre... !
Maman Marguerite ne broncha pas :
— Je t'ai toujours traité comme mon propre
fils, dit-elle. Tu ne diras pas le contraire. J'aurais
le droit et la force de te corriger. Je ne le ferai pas.
Et maintenant, frappe ta mère.
Antoine dut s'avouer vaincu. Ce calme et cette
fermeté devant les puissances de la passion, voilà
ce que le petit Jean apprit encore de sa mère. Cela
i un 11 1 1 «1 11 r "
34

—
SAINT JEAN BOSCO
eût-il suffi pour le changer, lui qui charriait dans
ses veines autant de violence que son frère aîné ?
Non, puisque le ciel s'en mêla. Admirons cette
collaboration incessante, cet appui mutuel que se
prêtent pour le former, jusqu'à ce qu'il atteigne
à l'âge adulte, sa mère de la terre et sa mère du
ciel.
Antoine s'opposait à ce qu'on le mît au collège ;
on avait besoin de ses petits bras. L'école de Châ-
teauneuf d'ASti se trouvait à cinq kilomètres ;
c'était trop de chemin pour un enfant, même très
vigoureux. Le village natal de maman Marguerite,
Capriglio, était beaucoup plus proche. Jean Bosco,
durant deux hivers, s'y rendit chaque jour à pied
pour apprendre de Don Delacqua, un très saint
prêtre, à lire et à écrire et, par surcroît, à mieux
connaître Dieu. Entre temps, il gardait les vaches.
Mi-paSteur, mi-écolier, il emportait son livre au
pré ; il surveillait d'un œil, lisait de l'autre. Quand
l'absorbait trop sa leéture, ses bêtes ne s'égaillaient
pas. Des galopins venaient rôder autour de lui pour
le tirer d'un silence incompréhensible. Le temps
était si clair, si doux, il aurait fait si bon jouer.
— Tu joues, Jean ?
— Non, pas aujourd'hui. J'étudie.
— Viens... Ça n'eSt pas pressé.
Un jour qu'ils insistaient par trop, le tirant par
35

-u
LES GRANDS CŒURS
les pieds ou jetant de la terre sur son,livre, un mot
lui échappa :
— Laissez ! Je veux me faire prêtre !
Cet aveu si peu attendu fit une telle impression
sur les gamins que, saisis de respeét, ils cessèrent
de le harceler et se retirèrent sans bruit.
C'e£t dans ce pré, voisin de la maison, que le petit
Bosco, Jean Boschetto comme on disait, échan¬
geait chaque jour le pain blanc de sa collation contre
le pain noir d'un autre berger, sous le prétexte que
le pain noir lui plaisait encore davantage. Au fait,
dans la pauvre demeure des Becchi, les mendiants,
les errants du chemin étaient reçus, parfois logés,
toujours nourris ; on prenait sur sa pauvre part
pour les plus pauvres. Jean avait environ neuf ans.
IV
En ce temps-là, il eut son premier songe.
Entendez le premier dont il nous ait fait confi¬
dence et qu'il ait pris au sérieux. Beaucoup d'autres
déjà avaient dû occuper les nuits de sa cervelle
inventive et bouillante. Il rêvera de plus en plus,
dans la mesure même où la réalité accaparera
1 - "..1.1-1..! ' -|
j6

1,1.
SAINT JEAN BOSCO
davantage ses veilles et confirmera plus précisément
les visions de son sommeil.
« Un songe ? me devrais-je inquiéter d'un
songe ? » se demande Athalie. Ce serait quelque¬
fois prudent. On aurait tort de ne voir dans nos
songes que les divagations de notre inconscient. Ils
sont tissés des fils mêmes — disjoints et rejoints
— qui composent l'étoffe de notre vie et de notre
être. Nous y retrouvons emmêlés nos souvenirs les
plus proches ou les plus lointains, les plus insigni¬
fiants ou les plus graves, nos regrets, nos espoirs,
nos craintes, nos illusions, nos plus intimes impul¬
sions satisfaites ou refoulées. Ils comportent aussi
une part de myftère, qui eSt en nous et peut-être
n'eét pas de nous. Le réel y eél transposé dans un
autre registre ou sur un autre mode, dans la logique
ou dans l'incohérence — et rien n'eSt plus incohé¬
rent qu'une logique poussée à bout — dans le
plausible ou dans l'invraisemblable. Parfois c'eSt
une féerie, un gouffre, perdus dans la vapeur, où
nous montons, où nous sombrons, sans que nos
sens en soient émus, notre âme seule. Parfois une
présence apparemment matérielle, plus solide et plus
convaincante que l'objet même que nous tiendrions
dans la main, et cette fois notre corps s'y plaît ou
s'y blesse. Hasard peut-être ; plus souvent contre¬
coup, ébranlement secret par une impression qui a
37

—;——-
LES GRANDS CŒURS
été enregistrée avec trop de force. Mais ce hasard
peut être aidé, cet ébranlement provoqué par un
autre que nous, en nous.
La théologie nous apprend que les Anges —
— mauvais ou bons — ont plein pouvoir sur la
matière, avec la permission de Dieu. Il leur eSt
donc aisé d'exciter dans notre cerveau telle cellule
dont l'exercice eSl lié à tel sentiment, à telle image
ou à telle pensée et de nous en donner ainsi l'illu¬
sion, qu'il s'agisse de nous tenter ou de nous
éclairer. Je ne dis pas que la chose e£t fréquente.
Elle elt possible, elle e£t plausible. Et Dieu même
peut, de toutes pièces, créer une réalité qui nous
hante en sommeil sous la forme de songe aussi bien
qu'à l'état de veille sous la forme de vision. C'e£t
le mode qui semble avoir été choisi pour guider
Don Bosco dans sa voie dès sa prime enfance, et,
comme on le verra, jusqu'à sa mort. Les incrédules
n'iront pas chercher si loin une explication qui leur
semble toute naturelle : Jean Bosco, obsédé par
la vocation sacerdotale, invente lui-même les images
qui pourront la favoriser ; inconsciemment, mais
sûrement. Voyons donc celles qu'il invente.
Son premier songe part de la réalité. Il se trouve
près de la maison dans une cour assez spacieuse où
s'amuse une « multitude d'enfants », ce qu'il voit
chaque jour, grossi ; les uns rient, les autres jouent,
1 1 ir"r"" ' * ■. i. n i ■ fini
38

-... .-in mm
SAINT JEAN BOSCO
un grand nombre d'entre eux blasphèment: il le sait
trop, hélas ! Jean Bosco ne peut pas souffrir cette
offense direéte, volontaire, publique à Dieu. Il
s'élance pour les faire taire, criant, le poing levé.
Ce n'eft pas la première fois ; il réagit toujours
ainsi ; la vivacité de son sang l'emporte. Jusque-là
rien que de banal : il revit fortement un épisode
de son exiftence, trop fréquent à son gré avec ces
incorrigibles gamins ; il eff, même en sommeil, le
champion de la foi chrétienne. A ce moment, tan¬
dis qu'il tape dur, lui apparaît « un Homme véné¬
rable, dans la force de l'âge et noblement vêtu » ;
un manteau blanc couvre toute sa personne et sa
face eff: si lumineuse qu'il ne peut pas le regarder.
Ce personnage l'appelle par son nom: il lui ordonne
de se mettre à la tête de la troupe indocile et il
ajoute ce conseil :
— Ce n'eff: pas avec des coups, mais avec de la
mansuétude et de la charité que tu feras d'eux tes
amis. Commence dans l'inffant une inffruétion
devant eux sur la laideur du péché et sur le prix
de la vertu.
Confus, épouvanté, Jean ne songe qu'à se récu¬
ser ; il n'eff: qu'un pauvre enfant bien ignorant,
bien incapable de parler de la religion à ses pareils.
Ceux-ci, cessant de rire, de tapager, de blasphémer,
se sont groupés autour de l'Homme.
111 ' "■-g-rycfe^tL'iysi"" 11 1 111 1 1
39

LES GRANDS CŒURS
— Ne voyez-vous pas, murmure l'enfant, que
vous me commandez une chose impossible ?
— Ce qui te paraît impossible, répond l'étrange
visiteur, tu le rendras possible, si tu le veux, par
l'obéissance et l'étude.
— Où et comment acquérir la science ?
— Je te donnerai une Maîtresse, la seule, sous
la conduite de laquelle on puisse devenir savant et
sans laquelle toute science devient sottise.
— Mais qui êtes-vous donc pour parler de cette
façon ?
— Je suis le Fils de Celle que ta mère t'apprend
à saluer trois fois le jour.
— Ma mère me défend d'entrer en relations,
sans sa permission, avec des gens que je ne connais
pas. Dites-moi votre nom.
— Demande mon nom à ma Mère.
A ce mot, une Dame s'approche, d'une allure
majestueuse, revêtue d'un manteau qui resplendit
dans ses moindres détails, comme si chaque point
était fait de l'étoile la plus brillante.
De plus en plus confus, Jean, sur un signe,
s'avance jusqu'à Elle et la Dame lui prend la main
avec bonté.
— Regarde ! lui dit-elle.
Tous les gamins s'étaient enfuis : à leur place
grouillait une multitude de bêtes sauvages, che-
11 "■
4°

SAINT JEAN BOSCO
vreaux cornus, félins, chiens-loups, ours bruns et
blancs...
— Voici ton champ, c'eSt là que tu dois tra¬
vailler. Rends-toi humble, ferme, vigoureux et le
miracle que je fais en transformant devant toi ces
bêtes sauvages, tu le feras sur mes enfants.
Jean regarde encore et il ne voit plus qu'un
troupeau nombreux d'agneaux tendres, tous se
pressant, tous bondissant autour de l'Homme et de
la Dame, comme pour les fêter.
A ce point de son rêve, Jean Bosco se mit à pleu¬
rer et il pria la Dame de se faire mieux comprendre,
car il ne savait pas ce que la chose signifiait. Elle
lui posa la main sur la tête en lui disant :
— Tu comprendras tout en son temps.
Aussitôt, une grande rumeur réveilla Jean Bosco :
c'en était fini de son rêve.
Il ne parvint pas à se rendormir ; ses poings et sa
face lui faisaient mal ; il sentait encore les coups
qu'il avait donnés et reçus dans l'imaginaire
bataille. Les deux personnages mystérieux occu¬
paient toujours sa pensée. Il ne put donc se tenir,
au matin, de raconter son rêve à ses frères d'abord,
puis à sa mère et même à sa grand'mère, dans
l'espoir d'obtenir un semblant d'explication.
— Tu seras gardeur de troupeaux, dit Joseph.
— Ou chef de brigands, dit Antoine.
4*

.«Wli.eSy'ftjp.A.t.l... i.
LES GRANDS CŒURS
— Qui sait s'il ne sera pas prêtre ? dit maman
Marguerite.
— Il ne faut pas faire attention aux rêves,
conclut l'aïeule, prudemment.
Et on n'en parla plus. Mais l'enfant y pensait
sans cesse, non comme à une fantaisie que son
sommeil avait brodée sur une préoccupation de son
esprit, mais comme à un appel ou comme à un
message auquel il était étranger et dont il s'épui¬
sait à déchiffrer le sens. Ce rêve quasi prophétique
devait se répéter un grand nombre de fois, accom¬
pagné et varié de quantité de scènes accessoires
que la réalité ne démentit jamais. Ce fut une date
dans son existence, la première intervention du
merveilleux.
— Je veux être prêtre, en effet, confia l'enfant
à sa mère. J'en ai l'idée depuis longtemps.
L'aveu lui coûtait moins depuis qu'elle y avait
songé.
— Ce n'eét pas si commode. Et pourquoi le
veux-tu ? Le sais-tu seulement ?
— Très bien. Je veux consacrer ma vie aux
enfants. Je m'en ferai aimer. Je m'occuperai de
leur âme.
Il avait déjà commencé. Le but se dessinait plus
clairement : il profiterait de ses dons, puisqu'il
avait des dons, de sa science, puisque déjà il savait
42

SAINT JEAN BOSCO
lire et qu'il avait la tête pleine de contes et même
aussi de vérités. Il n'était pas jusqu'à son corps,
assoupli et fortifié, qu'il n'eût l'intention de mettre
au service des âmes. Tous les « talents », au double
sens du mot, qu'il avait reçus de la Providence, il
les ferait fructifier ; il n'en négligerait aucun.
L'apoStolat total et par tous les moyens permis, eft
l'obsession de ce gamin, dès avant sa dixième
année.
Quand c'eét la fête aux villages voisins, maman
Marguerite qui e£i une sainte, mais qui admet
qu'on se détende, emmène ses enfants pour les
récompenser. Sur la place basse de Cbâteauneuf,
au débouché des rues marchandes pavqisées d'étoffes
multicolores qu'exposent sur leurs portes les dra¬
piers et les revendeurs, on s'arrête, au retour des
vêpres que l'on a entendues dans l'église de la ville
haute, devant les éventaires, les étalages, les ba¬
raques, et la mère ne voit pas malice à se divertir
elle-même des boniments, des tours d'adresse et
des acrobaties des baladins. Le petit Jean eft heu¬
reux comme un roi, mais en même temps il observe.
On ne l'empêchera jamais d'observer, ni de se
demander le comment, le pourquoi. Il doit tout
savoir, car tout peut servir, spécialement peut-être
les choses inutiles.
J'ai dit qu'il lit comme personne ; c'eét un plaisir
1 1 1 "
43

r. , i —
LES GRANDS CŒURS
de l'entendre conter. A la course et au saut il e£t
toujours le plus agile ; il fait volontiers des culbutes:
cela amuse les gamins. Et puis son corps a besoin
de dépense ; il tient à éprouver les pouvoirs de son
corps. Voilà l'occasion de se perfectionner dans
tous les jeux dont il peut tirer avantage. Drôle
d'école pour un futur curé ! Riez toujours.
Un pitre, à la parade, imite la vache et le veau ;
il parle sans ouvrir la bouche, comme avec son
ventre : Jean a surpris le truc ; il essaiera. — Un
bateleur improvise sur son tréteau toute une comé¬
die à plusieurs personnages : Arlequin, Pulcinella,
le Doéleur et le Fanfaron ; Jean a déjà « cliché »
leurs singeries. — Voici l'escamoteur qui confond
les badauds en tirant de leur nez des pièces de
monnaie, en changeant l'eau en vin, le trèfle en
cœur, en faisant surgir une poule vivante d'une
omelette ou d'un chapeau. Comment diable peut-il
s'y prendre ? Non, le diable n'y e£t pour rien. Jean
n'a pas tout saisi, mais il reviendra ; vrai ! il n'e£t
pas plus bête que cet homme. — Quant à ce sal¬
timbanque qui se balance sur sa corde et qui tourne
trois fois en l'air avant de retomber sur son tapis,
on ne l'a pas taillé dans une autre étoffe que Jean ;
ce qu'il fait, Jean peut bien le faire.
— Viens, mon petit.
— Un moment encore, ma mère.
44

■ i rtw» if n i
SAINT JEAN BOSCO
— Soit, un moment. Cela t'intéresse donc tant ?
Or, aussitôt rentré, dès qu'il se trouve seul, ses
leçons apprises, ses prières dites, Jean s'ingénie à
reproduire tout ce qu'il a vu faire au bateleur, au
pitre, à l'acrobate, à l'illusionni'fte. Il passe des
heures dans son pré, au risque de se rompre le cou,
à faire la roue, le poirier, à marcher sur les mains,
à tenter le saut périlleux et à chercher son équi¬
libre sur une longe à beStiaux qu'il a tendue entre
deux arbres. Ratages, déboires, accidents. Sa volonté
e£t la plus forte. Il e£t entraîné à dompter son âme
et son corps lui résilierait ? Il s'obétine si bien que
d'ici peu de temps, il pourra donner un speélacle :
aéteur, jongleur, prestidigitateur, danseur de corde,
tous les amusements honnêtes de la foire de Châ-
teauneuf, il les dispensera à son village, lui tout seul.
J'imagine, sur l'herbe verte, son Ange gardien près
de lui, amortissant les chocs, prévenant les chutes,
accélérant son élan dans le vide et remettant le
gamin sur ses pieds. Ce n'eSl qu'une supposition,
mais notre Ange gardien n'eSt pas un mythe et l'on
peut évoquer ici sa collaboration mystérieuse sans
diminuer pour autant les mérites de Jean Bosco.
Pourquoi tant d'efforts ? dira-t-on. Prier un peu
plus vaudrait mieux peut-être. — Jean Bosco ne
sépare pas, il ne séparera jamais la prière de l'aélion.
Il prie avec ses cabrioles, comme il priera plus tard
l'i'r > \ » ' 11 i=as
45

LES GRANDS CŒURS
avec ses œuvres. Il tient à rendre à Dieu, je le
répète, tout ce qu'il en reçut, sa vigueur, son agilité,
son « humour » et sa gentillesse, comme son esprit
et son cœur. L'apoétolat auprès des enfants de son
âge, qu'il a décidé d'entreprendre sous l'inspira¬
tion de Dieu, l'incite à cultiver les moyens les plus
propres à les atteindre,- les plus frivoles et les plus
puérils. On ne prend pas les mouches avec du
vinaigre ; saint François de Sales en était d'avis,
qui sera bientôt son patron. C'eét un peu pour lui-
même aussi — l'amour de la difficulté vaincue —
mais c'eét surtout pour eux qu'il s'improvise
baladin.
« Jean Bosco eét un as », dirait-on aujourd'hui ;
en bon français, un phénomène ; et le bruit s'en
répand. On l'invite déjà, l'hiver, à faire la leélure
chez les paysans ses voisins, devant le feu de ceps,
à la chandelle. Il leur lit avec force geéte les Reali
di Francia. Mais il ne manque pas, avant de com¬
mencer, de dire tout haut un Ave, et encore un Ave
après, que tout le monde, jeunes et vieux, de plus
ou moins bon cœur, répète : il faut bien lui faire
plaisir à ce gamin. Il les tient, il les « a » ; et ce
sera autre chose l'été ! Dans la prairie qui touche
à sa maison, il va fonder sa première « œuvre du
dimanche », son premier « Oratoire ». Il s'inétalle
sous le grand poirier, tend une corde entre deux
^ ■
46

- pxr,<,< —
SAINT JEAN BOSCO
arbres, étale sur l'herbe un bout de tapis, dresse
une petite table, prépare dans un sac ses accessoires
de jongleur. Il crie et frappe dans ses mains, le
public, alerté, accourt et se rassemble ; les spedacles
sont rares au hameau des Becchi. Alors, très sérieux,
le petit Jean Bosco tire son chapelet de sa poche.
— Nous dirons ensemble d'abord la tierce partie
du Rosaire, celle qui a rapport aux mystères glo¬
rieux, en l'honneur du dimanche.
On grommelle un peu, mais on obéit.
— Et maintenant, s'il vous plaît, un cantique à
la Sainte Vierge.
On s'exécute encore. Alors, il monte sur une
chaise et il commente l'Évangile du jour, ainsi
qu'il l'a entendu faire à la grand'messe le matin ;
et l'on croirait vraiment entendre le desservant de
Buttigliera ou le curé de Châteauneuf d'Afti. Si
quelqu'un, par malheur, proteste :
— Je ne ferai pas mes tours alors. Oui, c'eft à
prendre ou à laisser. D'ailleurs, si vous ne priez
pas, je me casserai la figure.
Toujours le mot pour rire ! Là, le speétacle
commençait. L'orateur sacré, dans l'inftant, se trans¬
formait en saltimbanque. Tous ses tours y pas¬
saient, de la farce à l'escamotage, du « saut mortel »
à l'équilibre sur la corde. Il terminait par la prière
et par un petit discours bien senti sur l'indignité
—— 1 1 • 1 J
47

LES GRANDS CŒURS
du blasphème ou sur l'obéissance à Dieu et à
l'Église.
On venait de très loin pour assister à ces mer¬
veilles. Il y avait parfois plus de cent personnes
dans le petit pré et tous les enfants du pays au
premier rang, sidérés et conquis. Or, profitant de
son preStige, Jean Bosco les prenait à part, les
conseillait, tranchait leurs différends. L'œuvre de
l'Oratoire n'était plus seulement en germe ; elle
avait poussé sa première fleur.
V
C'eft ainsi que, grâce à ses tours, les paysans des
Becchi et des environs, trop paresseux pour aller
chercher une messe à Châteauneuf ou à Buttigliera
— ici, de trop mauvais chemins, là dix kilomètres
aller et retour — pouvaient un peu sanélifier le
dimanche et que leurs enfants, livrés à eux-mêmes,
entendaient parler quelquefois de Dieu.
Ce garçon de dix ans parut si avancé au bon
curé de Châteauneuf que celui-ci l'autorisa à devan¬
cer le temps normal de la communion fixée à la
douzième année. Depuis longtemps, sa mère l'y
1 i \ » ' —
48

SAINT JEAN BOSCO
avait préparé, lui expliquant les points obscurs du
catéchisme, l'appliquant à y conformer sa conduite,
l'accompagnant souvent à la confession et l'éclai¬
rant sur les faiblesses dont il devait faire l'aveu. Il
y fut trois fois durant le carême. Le matin du grand
jour, elle lui recommanda de n'adresser la parole
à personne, afin de demeurer seul en lui-même dans
l'attente du Visiteur. Ce que fut la visite, Don
Bosco ne nous le dit pas ; il elt toujours reSté secret
sur les grandes joies de son âme. La famille revint
par la campagne défeuillée et, jusqu'au soir, dis¬
pensé de toute besogne, Jean occupa son temps à
lire et à prier.
— Tu commences une nouvelle vie, lui disait
maman Marguerite. Garde-toi et deviens meilleur.
L'aéfe solennel eut lieu à la fin de mars 1826,
immédiatement avant Pâques. Or, dans le même
temps, dès le début d'avril, une retraite fut prêchée
dans le village de Buttigliera et Jean Bosco décida
de la suivre. Une retraite eft un événement, dans
un hameau perdu. C'était l'année du Jubilé et les
faveurs qui y sont attachées pouvaient être gagnées
sans faire le voyage de Rome. D'où une affluence
considérable aux sermons que donnait le matin et le
soir un prédicateur renommé. Si l'on tenait à
assister aux deux, il fallait faire double trajet, soit
seize kilomètres par jour. Ce n'était pas pour
1 ITF-gJffife» I V» 1 =
49

-i' i-i i' ■■■
LES GRANDS CŒURS
effrayer le jeune apôtre. En revenant, parmi les
groupes de bavards, il songeait à son avenir et
demandait tout bas à Dieu de fléchir Antoine, son
méchant frère. Plus inintelligent que méchant, à la
vérité, celui-ci s'opposait toujours à ce que Jean
complétât ses études. D'abord ça coûte cher et Jean
était en âge de gagner. Bâti comme il l'était, dur
au travail, paysan de naissance, en faire un savant,
un « monsieur » ? (Pour Antoine et pour beau¬
coup d'autres, les prêtres étaient des « messieurs »).
Chacun à sa place, n'eél-ce pas ?
Donc, par un soir d'avril où les bourgeons poin¬
taient aux branches, Jean Bosco descendait de Butti-
gliera. Un prêtre de soixante-dix ans avait remarqué
son silence qui contrariait avec la vivacité de son
pas.
— D'où es-tu, mon garçon ?
— Des Becchi.
— Tu suis la retraite ? Les sermons de ta mère
ne te suffisent pas.
— Ses sermons sont très bons, mais j'aime d'en¬
tendre le père missionnaire.
— Et tu y comprends quelque chose ?
— Tout, monsieur l'abbé.
— Tu ne doutes de rien. Je te donne quatre sous
si tu me répètes seulement quatre de ses paroles.
— Du premier ou du second prêche ?
1 1 1 1111 ' ~ ——
50

SAINT JEAN BOSCO
— Comme il te plaira, mon garçon. De quoi
traitait le premier ?
— De la nécessité de se donner à Dieu à temps
pour ne pas manquer son salut à la dernière heure.
— Parfait, parfait.
— Si vous voulez que je vous le récite en entier.
Devant le prêtre Stupéfait, Jean Bosco récita le
sermon du matin, puis le sermon du soir, non
comme un petit perroquet, mais comme un garçon
réfléchi qui retrouve les mots en repensant d'abord
les choses. Il n'avait pas seulement retenu, il avait
compris. Alors, le prêtre interrogea l'enfant sur sa
famille, sur ses goûts et sur l'inStruétion qu'il avait
reçue. Il savait lire et écrire, c'eSt tout ; mais il
n'avait pas même idée de ce que pouvait être la
grammaire... Il aurait bien voulu étudier pourtant.
Il fit l'aveu de son ambition : devenir prêtre ; de
son secret dessein : évangéliser les enfants. Hélas !
il se heurtait au « veto » de son frère Antoine ;
mais sa mère, elle, ne demandait pas mieux.
Le vieux prêtre le regarda au fond des yeux,
lut dans son âme. Avant de le quitter, il lui prit la
main et lui dit :
— Je suis don Calosso, le chapelain de Murialdo.
Viens donc me voir dimanche avec ta mère.
Aie confiance, mon garçon. Nous essaierons d'ar¬
ranger ça.
..TSM
5l

LES GRANDS CŒURS
Il poursuivit sa route vers Murialdo et Jean vers
les Becchi, tous deux comblés, aucun pourtant ne
soupçonnant le prodigieux horizon que venait
d'ouvrir leur rencontre.
On prit un moyen terme. L'enfant irait chaque
matin recevoir la leçon de Don Calosso à son
presbytère et, le refte de la journée, il travaillerait
la terre comme devant. Antoine maugréa ; maman
Marguerite tint bon. Pour la première fois, Jean
connut l'amitié d'un prêtre. Presque tous ceux qu'il
avait voulu aborder traitaient de haut les paysans.
Celui-ci était simple et doux ; il s'attacha à son
élève, lui apprit la grammaire, puis les premiers
éléments du latin. Pour le latin, l'enfant avait la
tête dure ; mais ce qui y entrait n'en sortait plus.
Sa ténacité aidant sa mémoire, il devait réussir. Il
emportait toujours un livre aux champs, se replon¬
geait dedans à la veillée, ce qui avait le don d'exas¬
pérer son frère aîné.
— Où cela te mènera-t-il ? Tu ne seras jamais
qu'un paysan comme nous autres, que tu le veuilles
ou non.
— Je serai ce que Dieu voudra.
Jean devait fuir pour éviter une raclée ; mais
rien ne le décourageait. Tous ses dimanches, il les
passait à Murialdo ; il servait la messe, chantait,
s'initiait à la méditation des choses saintes et, se
11 >rr 1
52

SAINT JEAN BOSCO
mêlant aux jeux, se faisait de nouveaux amis.
Citons encore cette anecdote. Un jour de fête, un
bal public s'était établi auprès de l'église ; tout le
monde s'y ruait, bien que les vêpres eussent sonné.
Jean ne parvenait pas à en détourner les garçons ;
ses protestations, ses adjurations, ses arguments
pieux les faisaient rire. Alors il se prit à chanter un
beau cantique populaire, d'une voix si harmonieuse
— encore un don et un talent dont nous n'avons
pas eu l'occasion de parler — que l'on s'amassa
pour l'entendre. Doucement, il se mit en marche ;
la foule suivit le chanteur ; sans cesser de chanter
il se dirigea vers l'église ; il y entra et la foule
avec lui.
Quand la belle saison revint, que l'ouvrage pressa
à la ferme, l'hostilité d'Antoine ne connut plus de
bornes. Il ne voulait plus voir un livre aux mains
de Jean. Ce fut un été orageux : reproches, dis¬
putes, violences. La jalousie de l'aîné tournait à la
haine. En vain s'interposait la pauvre mère ; mais
elle avait affaire à un homme maintenant.
— Eh bien ! Jean n'étudiera plus.
Les chères leçons de Don Calosso durent être
interrompues dès l'automne. Jean se soumit, bien
inutilement. On eût dit que son frère aîné lût sa
vocation en lui toujours présente, toujours fervente
et s'acharnât à l'étouffer ; il n'était pas d'humi-
1 " ——n——rrr*s!))l!j&j> <"i * 1
53

LES GRANDS CŒURS
liation, de persécution injuste qu'il ne fît subir à
l'enfant. Chef de famille et maître de l'ouvrage, le
sort du petit bien des Bosco reposait sur lui. La
mère, pour avoir la paix, proposa une solution qui
déchirait son cœur ; mais on sait qu'elle ne boudait
pas le sacrifice.
— Mon petit Jean, la vie n'eSt plus possible ici.
Une famille divisée, Dieu ne la bénit pas. Ton
frère Antoine risque de se damner. Va chercher
du travail autre part, dans une autre ferme. Je sais
que Dieu te gardera.
Et Jean partit.
C'était en février 1829, par un dur hiver, dans
sa quatorzième année. Il emportait ses livres et un
peu de linge dans son bissac. Il prit la route, comme
un trimardeur, dans la direction de Châteauneuf,
par la vallée. Partout où il entra on refusa de l'em¬
baucher. L'hiver ralentit les travaux ; ce n'eSl qu'au
printemps qu'a lieu la « louée ». On lui donnait
à manger, à coucher ; on le renvoyait au matin. Il
pensait être mieux reçu à la ferme des Moglia
que lui avait indiquée maman Marguerite. Elle se
trouvait, elle se trouve encore, sur le chemin de
terre un peu abrupt qui se détache, à gauche, de la
route de Moncucco, un kilomètre environ avant le
village. Les Moglia étaient des fermiers à l'aise,
honnêtes et charitables, disait-on ; mais ils n'avaient
" ' ' ' 1 ~ =s
54

SAINT JEAN BOSCO
pas de raison de s'embarrasser d'un valet, proba¬
blement assez novice, qui leur coûterait plus qu'il
ne pourrait leur rapporter ; à la morte-saison, c'eût
été une vraie folie.
Quand il se présenta, la famille était occupée à
mettre de l'osier en bottes, ce qui donne la mesure
de son désœuvrement.
— Retourne vite chez toi, mon garçon, dit le
père. Il faut patienter jusqu'à la fête de l'Annon¬
ciation. Alors, tu pourras revenir.
— Par charité ! clama le pauvre gosse. Vous ne
me donnerez pas un sou, je ne demande rien... mais
gardez-moi !
— Impossible. Va-t'en.
— Tenez ! je m'assieds là par terre et je ne
bouge plus ; il faudra me jeter dehors.
Ce disant, ce faisant, il se mit aussitôt à ramasser,
comme les autres, les brins d'osier épars et il pleura.
La femme de Louis Moglia, Dorothée, tâcha de
fléchir son mari.
— Tu peux bien le prendre à l'essai, pour deux
ou trois jours.
— Donnez-lui mes vaches à soigner, ajouta Thé¬
rèse, la jeune sœur du patron, qui avait quinze ans.
J'irai travailler aux champs avec vous.
Il en fut ainsi décidé. Or, Jean Bosco rendit tant
de services qu'il reçut bientôt un salaire de quinze
55

LES GRANDS CŒURS
francs par an, puis de vingt, puis de trente. Il
demeura à la ferme deux ans.
Temps de vie cachée, temps d'obscurité qu'il
faut que tous les saints traversent. Ses Mémoires en
parlent peu, sinon pour dire qu'il ne chômait pas.
« Mes yeux à peine ouverts, je me mettais à la
besogne et je ne la quittais qu'à l'heure de dormir. »
Ce fut pourtant, il l'avoua un jour, « l'époque la
plus belle et la plus romanesque » de sa vie. Pour
la première fois il quittait son foyer, son point
d'appui, la pierre d'angle de ses pensées, et il par¬
tait seul, à travers le monde, pour y chercher for¬
tune : un garçon de sa trempe doit apprendre à se
débrouiller. Un Jean Bosco ne se connaît, ne
s'éprouve que dans le risque, quand il peut tout
placer sur Dieu.
Arrêtons-nous à la ferme des Moglia ; elle eft
reStée telle qu'il l'a trouvée, voici bientôt cent ans :
à peine visible de la route, posée à mi-coteau, entre
des labours et des vignes, le long des ornières pro¬
fondes d'un chemin qui dessert quelques pauvres
maisons. Elle règne sans vanité, de plain-pied avec
lui, sur le hameau qui a pris le nom de ses maîtres.
Usée, ridée, voûtée, vigoureuse encore, un badigeon
de chaux renouvelé de temps en temps eft sa seule
coquetterie. Des tuiles rondes et rousses ; un balcon
de bois qui court près du toit ; l'étable, la grange,
" ' ""ne—jMifii.i. ■ ■■■ - """■ " - —«BM—i
56

SAINT JEAN BOSCO
la maison, d'un seul tenant et sur une seule ligne ;
la cour encombrée de fumier et vernie de purin —
il n'y a pas plus sain, dit-on —, des hangars, un
mûriei antique, le foin débordant, le linge étendu ;
rien en somme qui la distingue des autres fermes
du pays, toutes fidèles à la tradition et réfraétaires
à ce qu'on appelle l'hygiène ; ça, c'eft l'affaire du
soleil, de l'air, de la pluie et du froid. Un perron
massif, dominant la cour, conduit à la salle com¬
mune ; celle-ci e£t beaucoup plus vaSte que la cui¬
sine des Becchi ; une longue table l'occupe et l'on
montre encore, au bas bout, l'endroit exaét où
Jean Bosco posait devant lui son écuelle. Une vieille,
très vieille Moglia — elle n'a pçis loin de 90 ans —
nous parle avec émotion des amicales visites du saint
homme, longtemps après, dans la famille où il
avait servi.
— C'eft une justice à lui rendre... il n'a jamais
oublié un bienfait.
Et voici, sous le toit, la mansarde, ou mieux le
réduit, où couchait le petit valet ; jufte de quoi se
tenir debout et s'étendre — et nous savons qu'il
n'était pas très grand. C'eft dans ce coin obscur,
glacé l'hiver, brûlant l'été, que dans le silence des
nuits il se ramassait sur son espérance. Car il n'avait
point renoncé et il devait rêver encore...
A l'ombre du mûrier, dernier témoin vivant de
1 111 '
57

i ! i
LES GRANDS CŒURS
cette épreuve, un chariot attend, attelé de deux
bœufs, avec son curieux timon relevé en avant
comme une corne. Qui attend-il ?... Un petit paysan
râblé, chargé de feuilles de maïs, grimpe à l'échelle.
N'eSt-ce pas Jean Bosco ?... Ici le temps s'eft; arrêté.
Qui veut revivre un moment l'enfance héroïque
du père des Salésiens, c'e£t chez les Moglia qu'il
doit aller.
Le valet peine et l'apôtre s'obStine. Dès qu'il a
un moment de libre, il se rafraîchit la mémoire, il
repasse les leçons de Don Calosso ; il prie et il
médite ; il amuse et enseigne les galopins. Lorsque
la patronne s'absente, elle lui confie son petit gar¬
çon de trois ans ; il s'eft pris d'amitié pour Jean
et il le suit partout. Louis Moglia, le père, e£f
plus étonné que conquis par les multiples dons de
son garçon de ferme. Un jour qu'ils sont tous les
deux à semer, l'Angelus de midi sonne à Mon-
cucco ; Jean s'interrompt et s'agenouille dans le
sillon. Le brave homme pousse les hauts cris :
— Qu'eft-ce que c'eft que ça, mon garçon ?
Allons, debout ! à la besogne !
— Je gagne plus à prier, répond Jean, que vous
à travailler. Quand on prie en semant deux grains,
il pousse quatre épis. Quand on ne prie pas en en
iemant quatre, il n'en pousse que deux. C'efl un
conseil que je vous donne.
" 1 ' 11 111 '■
58

SAINT JEAN BOSCO
— Je n'ai pas de conseil à prendre d'un gamin.
Drôle de gamin, en effet. Il a déjà fait la
conquête du desservant de la paroisse, Don Cottino.
Le dimanche, il part pour la messe ; il escalade les
jardins du charmant village de Moncucco ; il va
retrouver les enfants qu'il a déjà groupés par ses
jeux et par ses prières à l'ombre de la tour de briques
et du péristyle aux fûts blancs. Don Cottino lui a
permis de réunir son petit monde dans une salle
de l'école et de professer à sa place. Puisse-t-il
réussir mieux que lui !
Et les mois s'ajoutent aux mois.
VI
Les Moglia n'ont plus aucune envie de se sé¬
parer du garçon. Son frère Antoine ne le réclame
point. Maman Marguerite patiente ; elle se per¬
fectionne dans la science de l'abandon total à
Dieu.
Jean aura quinze ans cet été. Pourrait-il jamais
rattraper les autres, s'il arrivait qu'il reprît ses
études ? Mais il n'en eSt pas question.
■■ 1 » 1 i "■ *—
59

LES GRANDS CŒURS
A ce moment, le ciel suscite un oncle ; un de ces
oncles qui ne viennent pas d'Amérique, mais qui
mériteraient au moins d'y être allés ; un de ces
oncles-anges apparaissant à point nommé pour
tirer les gens d'embarras et retourner le cours des
choses.
Maman Marguerite a un frère, Michel Occhiena,
qui a bien réussi dans l'élevage du bétail. Il aide
certainement sa sœur ; mais elle n'eét pas quéman¬
deuse. Il suit de loin les progrès de ses neveux,
Joseph et Jean ; mais il ignore leurs ennuis. Sans
doute a-t-il entendu dire que Jean était un garçon
singulier, un garçon d'avenir peut-être. Autant en
emporte le vent ! Il eét placé chez les Moglia, paraît-
il... Et voici qu'un matin d'hiver, en traversant
un pâturage, il le trouve sur son chemin.
— Comment va, mon petit ? Tu es content de
ta place ?
— Oui et non.
Jean a saisi la balle au bond. Il expose à son
oncle la situation, lui confie ses espoirs, vide son
cœur et se lamente. L'oncle Michel surpris, ému,
décide dans l'inélant de mettre fin à cet état de
choses. Il n'y va pas par quatre chemins l'oncle
Michel ; il e£t de caraétère entier ; il n'attend pas
qu'une vache soit maigre pour la vendre.
— Ramène ton troupeau, prends congé de tes
60

SAINT JEAN BOSCO
maîtres et fais ton sac. Je vais au marché de Chieri.
Je te rejoindrai aux Becchi ce soir et je parlerai à
ta mère. Si on te fait une observation, tu diras que
c'eSt moi qui le veux. Tu m'as bien compris ?
Le soir, poussant devant lui le garçon qui n'osait
pas rentrer tout seul et qui l'a attendu, caché dans
un fossé, une bonne partie de la journée, l'oncle
Michel débarque dans la salle basse, tient tête au
furieux Antoine, fait son coup d'état rondement.
Jean, rétabli dans sa maison, irait chaque jour à
Buttigliera ou bien à Châteauneuf prendre des
leçons à la cure. Les deux curés refusant cette
charge, on se rabattit sur Don Calosso, de plus en
plus infirme hélas! mais enchanté de retrouver son
jeune élève. Patatras ! au dernier moment, Antoine,
qui rongeait son frein, opposa son « veto ». Alors,
on vit la douce maman Marguerite se lever à son
tour, revendiquer ses droits avec une mâle énergie.
Puisqu'on ne pouvait pas s'entendre, il valait mieux
se séparer. Le tribunal prononcerait le partage du
petit bien hérité de François Bosco entre Antoine et
ses jeunes frères. Antoine cultiverait sa part, maman
Marguerite celle de ses fils. Et il en fut ainsi après
les formalités toujours longues. Antoine s'établit
dans le hameau, non loin de là ; maman Marguerite
et Joseph gardèrent la maison de famille ; et, libre
enfin de ses démarches, Jean s'installa à demeure
' " 1 11 ' ty » iriiipro-
6t

un.
LES GRANDS CŒURS
chez son vieux maître, dans le presbytère de Mu-
rialdo.
Quel admirable accord, dans la petite chambre
bourrée de livres, entre ce garçon de quinze ans
promis de tout son cœur à Dieu et ce vieillard tendre
et débile, s'acharnant à le lui donner ! Quel entrain
au labeur! quel échange d'amour! quel concours
ininterrompu de prières !
— Tu seras le fils de mon âme, mon petit Jean,
le dernier, le plus cher, sans doute le meilleur.
Tout ce qui me re£te en ce monde, je le place sur
ton avenir. Tu as fait le pas décisif : la route e£t
libre. Vivant ou mort, je t'assurerai le moyen d'aller
jusqu'au bout sans encombre.
Que voulait-il dire par là ?
Jean Bosco croyait vivre un rêve. Après tant
d'obftacles, tant de traverses, n'avait-il plus qu'à
se laisser porter au but ?
« Don Calosso, écrira-t-il plus tard, était pour
moi comme l'Ange du Seigneur. »
Jean l'aimait plus qu'un père ; il ne faisait rien
que pour lui ; sa joie était de le servir, oui, « de se
fatiguer à son service ». Avec lui tout semblait
facile... Subitement Don Calosso lui fut repris.
ïl l'avait envoyé faire une commission auprès de
ses parents. A peine Jean fut-il arrivé aux Becchi
qu'une personne de Murialdo le rattrapa pour lui
1 l!
62

— .. i *l
SAINT JEAN BOSCO
annoncer la nouvelle. Son maître avait eu une
attaque et le pressait de revenir. Jean le trouva au
lit ; Don Calosso le reconnut, le regarda, fit un
effort pour lui parler, mais ne put pas articuler
une parole. Il fouilla sous son oreiller et réussit à en
tirer la clef du secrétaire ; il la lui plaça dans la
main et son geéte disait :
— Elle eft à toi. Ne la donne à personne. Ce
que tu trouveras dans le secrétaire e£t pour toi.
Pour toi seul...
Don Calosso eut deux jours d'agonie. Quand
ses héritiers, des parents éloignés, se présentèrent,
Jean leur remit la clef. Il savait que le secrétaire
contenait 6.000 francs et que Don Calosso les lui
déclinait : de quoi mener loin ses études, sans soucis,
sans à-coups... Mais il craignit de léser son prochain.
Il ne songeait qu'à sa douleur, qu'à sa solitude
spirituelle, qu'à la disparition de son maître et de
son ami. Il éprouva un tel bouleversement que
maman Marguerite, craignant pour sa santé, l'en¬
voya à Capriglio se reposer chez son grand-père.
C'eft là qu'en rêve, il se vit durement blâmé pour
avoir mis son espérance sur des hommes mortels
et non sur la bonté de Dieu.
La bonté de Dieu ne se lasse pas ; mais Dieu ne
craint pas de lasser les hommes. Don Calosso eft
mort ; que Jean ne désespère pas ! depuis un mois
I 1 II 1 —
63
5

—-
LES GRANDS CŒURS
déjà, son successeur eét désigné. Se souvient-il qu'il
a fait la rencontre, précisément le mois dernier,
d'un jeune étudiant en théologie, Don Joseph
Cafasso, de Châteauneuf d'Aéti ? Il le retrouvera
plus tard. Mais rappelons cette rencontre.
Un dimanche d'oétobre, sur la place rustique de
Murialdo, une fête de la Sainte Vierge rassemblait
tous les habitants. Avant la cérémonie religieuse, la
foule des grands et des petits assistait aux jeux ou
y prenait part ; il y avait des drs, des boutiques et
des baraques. Jean remarqua un jeune clerc qui
seul se tenait à l'écart ; petit, l'œil brillant, l'air
affable, le visage d'un ange, il s'appuyait contre la
porte de l'église. Séduit par son aspeél, Jean ne
résiSta pas au désir de l'interroger.
— Seigneur abbé, s'il vous plaisait de visiter la
fête, je vous conduirais volontiers.
Le jeune clerc le remercia, lui posa quelques
questions sur son état, sur ses études, auxquelles
Jean répondit sans se faire prier. Puis, Jean renou¬
vela son invitation.
— Mon cher ami, les seuls speétacles qui
conviennent aux prêtres sont ceux qu'on donne dans
l'église. Les seules nouveautés qui doivent les inté¬
resser sont les pratiques de la religion ; elles sont
pour eux toujours neuves, toujours plus neuves.
J'attends que l'on ouvre l'église pour y entrer.
"• trt UiiffSfc" » 1 iii' =
64

SAINT JEAN BOSCO
— Seigneur abbé, il y a temps pour tout, le
temps des jeux et le temps des prières.
Le jeune clerc se mit à rire et ajouta d'un ton
grave et posé :
— En embrassant l'état ecclésiastique, on se vend
au Seigneur ; rien de ce qu'on voit dans le monde
ne doit plus vous atteindre qui ne puisse tourner à
l'avantage de votre âme et à la plus grande gloire
de Dieu.
Jean Bosco aurait pu répondre qu'il avait déjà
réussi à servir Dieu avec des « tours » ; mais l'accent
de Don Cafasso, si pur et si profond, le toucha
jusqu'au vif de l'âme et il garda le souvenir d'avoir
rencontré sur sa route un ange de vertu qu'il aurait
eu profit à fréquenter.
Le temps de Don Joseph Cafasso n'eSt pas venu.
Les nouveaux maîtres que Jean doit subir, après la
perte de son vieil ami, seront insuffisants, dédai¬
gneux, parfois même hoStiles.
Il fut d'abord à Châteauneuf suivre le cours élé¬
mentaire de latin que donnait un ecclésiastique
nommé Don Moglia, le matin et le soir : soit vingt
kilomètres à pied. S'il ne craignait pas de lasser ses
jambes, il craignait d'user ses souliers et il les portait
sur le dos. Pour lui épargner un des deux voyages,
sa mère lui donna bientôt de quoi manger dans son
bissac. Puis elle décida de l'inStaller à Châteauneuf
■■ 1 1 111 " i i — i i '~i~*

LES GRANDS CŒURS
chez le tailleur Roberto Gioanni : elle paierait sa
pension en nature.
Il n'y fut pas heureux. Ses camarades se mo¬
quaient de lui ; car il était leur aîné de plusieurs
années et en retard sur tout ; avec cela habillé
comme l'as de pique. Quant à son professeur, il
s'était mis dans la tête une fois pour toutes qu'il
avait affaire à un ruStre et à un incapable. Quand
Jean lui donnait un devoir médiocre, il triomphait
bruyamment dans sa chaire. Quand Jean, à force
de travail, réussissait sa composition, c'eSt qu'il avait
copié sur un voisin. En vain le voisin protestait, et
toute la classe, comme il advint un jour à propos
d'une version de Jean.
— Je sais ce que je dis, taisez-vous : c'eSt un
âne. Et ce sera toujours un âne. Rien ne vient de
bon des Becchi !
Loin des Becchi, Jean avait perdu son preStige ;
il devait apprendre l'humilité. Quand il rentrait
chez Roberto, découragé par l'injuStice de son
maître et par les « lazzi » de ses compagnons, il
songeait à Don Calosso, à sa mère. Roberto Gioanni
tâchait de le distraire un peu.
— Chante avec moi, lui disait-il.
Ce tailleur était bon chanteur ; accroupi à sa
devanture, il poussait la romance toute la journée ;
il cultivait même le « grégorien ».
66

**" ■
SAINT JEAN BOSCO
— On peut travailler en chantant. Prends une
aiguille, je t'apprendrai à coudre.
Jean, curieux de tout, habile de ses mains, devint
bientôt capable — c'eft lui qui nous l'affirme — de
faire des boutonnières, des ourlets, des coutures
simples et doubles, de tailler des caleçons, des
culottes et des gilets... Au bout de quelques mois,
s'il n'avait guère progressé dans ses études, du
moins était-il devenu le modèle des apprentis. En¬
core un métier en main pour les mauvais jours,
s'ils persistent !... Bouvier, laboureur, vigneron,
« farceur », acrobate, tailleur d'habits, Dieu ferait-
il un prêtre avec tout ça ? Les voies de Dieu sont
singulières.
Quand revint le temps des vacances, c'eSt à la
ferme de' Sussambrino, voisine des Becchi, que Jean
retrouva sa mère et son frère ; ils l'avaient prise en
métayage récemment. Il dut leur avouer que « ça
ne marchait pas très fort » ; en somme, il avait
perdu son année. Fut-il tenté de renoncer ? Je n'en
crois rien. Il avait été trop frappé par la hauteur
et l'incompréhension des prêtres envers les enfants
commis à leurs soins, du peu de profit que ces
jeunes âmes tiraient d'un enseignement sans cha¬
leur, sans familiarité, sans tendresse, pour ne pas
s'entêter à faire un jour mentir l'opinion trop exa&e
qu'on avait d'eux, quand il occuperait leur place.
... . ►fyiefetf.'SSyt 1.1 ' ■ =
67

m -
LES GRANDS CŒURS
Sa déception même multipliait ses raisons de persé¬
vérer. A ce moment, le ciel lui accorda un signe :
c'était son ancien rêve prolongé.
}ean vit venir à lui une dame de haute taille qui
conduisait un immense troupeau. Elle l'appela par
son nom et lui dit :
—- Tu vois, Jeannot (Giovannino), je te confie
le troupeau tout entier.
— Comment ferai-je, objeéta le garçon, pour
prendre soin de tant de bêtes et d'agnelets. Où donc
leur trouverai-j e un pâturage ?
— Ne crains rien : je t'assisterai.
Et elle disparut.
En racontant ce nouveau rêve, Jean rayonnait de
joie :
— Je suis sûr de devenir prêtre maintenant !
Or, maman Marguerite se débrouilla si bien qu'à
la rentrée des classes Jean était fixé à Chieri et sui¬
vait les cours du collège.
Ici finit sa vie de petit paysan.
tv
68

LIVRE DEUXIÈME
DE CHIERI AU PREMIER « ORATOIRE » : L'ÉTUDIANT,
LE SÉMINARISTE, LE JEUNE PRETRE
I
Cliieri n'est pas, à proprement parler, une ville,
mais une bourgade, qui vit modestement sur l'héri¬
tage composite et en partie ruiné de son passé
médiéval. Ses rues étroites, ses hauts murs, ses bou¬
tiques basses, ses places sans dessin précis, plus
propres, semble-t-il, à grouper librement, les jours
de marché et de foire, des paysans avec leurs bêtes,
des jardiniers avec leurs fruits et leurs légumes,
qu'à encadrer des cortèges de fête municipaux ou
princiers, contractent singulièrement avec l'ordon¬
nance monumentale de la capitale voisine qui n'eCt
séparée d'elle que par une crête de coteaux. Au
temps où y débarque Don Bosco, elle possède encore
de nombreux couvents, de nombreuses et belles
1 11 » ipy *4 v * 5=8
09

LES GRANDS CŒURS
églises qui vont du gothique au baroque, un arc de
triomphe, un grand Séminaire et un « collège de
latinité ». Sa population flottante e£t composée
d'étudiants ou, pour mieux dire, d'écoliers logeant
chez l'habitant et suivant les cours du collège, sa
population fixe de boutiquiers, de tisserands et de
religieux. Simple, avenante, pittoresque, mêlée à
la campagne qui y pousse ses fermes, ses étables et
ses vergers et dominée par une claire église sur une
butte, elle n'e£t pas faite pour dépayser un petit
ruftre. Jean Bosco s'y plaira.
Il a pris pension chez une dame Lucia Matta, qui
s^eét fixée à Chieri pour le temps de l'année scolaire,
aveê son fils, écolier comme Jean. Ce sera un peu
moins de vingt francs par mois, à condition que le
pensionnaire, entre les classes, fasse les courses de
la bonne dame, nettoie et range son logis, et serve
de répétiteur à son fils. Pour se procurer un trous¬
seau et acquitter un trimeftre d'avance, Jean Bosco
eft allé quêter chez ses voisins des Becchi et de
Murialdo. Ceux-ci qui le connaissent et approuvent
sa vocation lui ont donné ce qu'ils pouvaient ; des
oeufs, du beurre, du fromage, du grain, et il a tout
vendu à Châteauneuf, à son passage. Sa mère appor¬
tera chaque semaine les meilleures de ses châtaignes
et un gros pain cuit au four communal.
Jean, qui eSl mal logé, qui mange mal, qui ne se
1 i. i i \ « 1 ■
70

———. —
SAINT JEAN BOSCO
chauffe pas, qui ne sort de ses livres et de ses cours
que pour assumer des corvées serviles, se trouve au
comble du bonheur. Avec ses seize ans révolus, il
a l'air d'un géant parmi les gosses de sa classe. Il
entre en sixième, mais il n'y refte pas longtemps ;
le premier au bout de deux mois, il passe d'office
en cinquième ; il donne un tel effort que le voici
en quatrième deux mois après. Il a déjà rattrapé
deux années ! et son nouveau professeur, Don Cima
Giuseppe, qui eft un homme fort sévère, se rend
compte de sa valeur. Toutes les puissances de son
esprit semblent éclater à la fois, comme si l'état de
compression et de dispersion où on les a longtemps
tenues les avait mûries en secret. Il comprend tout,
il retient tout; un jour où, par diftraélion, il a oublié
d'apporter son livre, la Vie d'Agésilas, de Cornélius
Nepos, lorsque vient son tour d'expliquer, il ouvre
sa grammaire et il feint d'y lire le texte ; il le
trouve dans sa mémoire et c'eéf dans sa mémoire
qu'il le lit, sans une hésitation, sans une faute.
— Monsieur... Monsieur... souffle un gamin, il
ne lit pas sur son livre... il n'a pas son livre.
Le professeur constate le prodige :
— Pour une si heureuse mémoire, dit-il, je vous
pardonne votre oubli. EStimez-vous heureux de pos¬
séder un pareil don — et faites-le servir au bien.
Mais ce qui suit sort de l'humain. Le don n'y
1 " ■■ " « —
71

gjagSfl « ——
LES GRANDS CŒURS
suffit pas. Ses camarades nous affirment qu'il reçut
en songe, à plusieurs reprises, le texte que son pro¬
fesseur devait lui donner à traduire le jour suivant
et qu'il le traduisit d'avance. Comme Joseph, on le
surnomma le « songeur ». Ce « songeur » ne se
perdait pas dans les nuées ; son principal songe
était Dieu. Son confesseur le théologien Maloria,
en lui ouvrant souvent le tribunal de pénitence, en
le priant souvant à la table sainte contrairement à
l'usage courant, fixa son esprit et son cœur et sut
lui épargner les curiosités malsaines trop répandues
dans les grands collèges publics.
Or, l'ascendant que Jean Bosco prit sur ses nou¬
veaux camarades ne tarda pas à grouper les meil¬
leurs d'entre eux autour de lui. Il fonda une société
d'où furent exclus les mauvais, ceux qui passaient
leurs dimanches et leurs soirées à galvauder, à
marauder, à filouter, ceux qui juraient et pronon¬
çaient des mots obscènes ; les indifférents, même,
qui se laissaient entraîner par les pires, n'y étaient
pas admis : il n'y fallait point de poids mort. Les
membres s'engageaient à éviter tout discours et
toute aétion qu'un bon chrétien ne doit pas se per¬
mettre, à observer avec exactitude tous leurs devoirs
scolaires et religieux. On se réunissait le soir chez
l'un ou l'autre des jeunes compagnons, pour lire,
prier et s'inffruire, s'examiner, se conseiller et se
P

SAINT JEAN BOSCO
corriger fraternellement. Les jours de fête on se
retrouvait à l'église ; on suivait les offices ; on expli¬
quait entre soi l'évangile, on l'approfondissait...
Voilà des récréations bien sévères ! Telle n'était pas
l'opinion des adhérents. Sait-on comment ils appe¬
lèrent leur petite société : la Société de l'Allégresse.
Une fois son devoir rempli, on partait en groupe
sur les chemins, on chantait, on riait, on visitait les
chapelles dans la campagne, on cueillait des myr¬
tilles ou des fraises des bois et, quand les journées
étaient longues, de San Giuglielmo à San Giorgio,
par la Madonna del Pino ou la basilique de Superga,
on poussait jusqu'à la grand'ville ; on explorait
Turin, ses palais et ses sanduaires. Il ed assez de
belles choses au monde, de belles choses qui sont
pures, pour occuper et divertir les yeux sans les salir.
Comme ils sont légers, ces enfants, leur bissac
en bandoulière, un talon de pain battant leur côté
et leur chapelet à la main, autour du grand garçon,
plus avisé et plus agile, plus joyeux, plus savant,
plus saint, qui éprouve du pied le champ futur de
ses conquêtes ! Durant toute son existence, il ira
ainsi devant lui, traînant ses jeunes compagnons à
la suite du Chrid, son maître. Il a chaussé les sou¬
liers de l'apôtre, il ne lui manque que la robe ; rien
plus désormais ne l'arrêtera.
Tant de joie attira les autres, les hésitants, les
11 1 -eryctiffiSSa-yr»—
73

- —M
LES GRANDS CŒURS
disponibles. Pour les gagner, il dut reprendre ses
acrobaties, le plus discrètement possible cependant ;
car il était déjà trop porté à s'y plaire et il s'ingéniait
à contrarier son plaisir. Il arriva qu'un jour un
bateleur s'inélalla sur la place et le dimanche, à
l'heure même où la petite compagnie suivait Jean à
l'église des Pères Jésuites pour y entendre une
initruétion familière, toujours très goûtée, paraît-il,
il commença ses tours. On ne peut demander à des
enfants, même fort pieux, de ne pas préférer le
cirque à l'homélie. Jean perdit ses fidèles et, le
succès aidant, le bateleur prolongea son séjour. Loin
de se tenir pour battu, Jean Bosco décida de le battre
sur son terrain. Il fit savoir qu'il le défierait en
public, à la course, au saut et à l'équilibre. Le bruit
s'en répandit, la curiosité s'émut et le saltimbanque
dut relever le cartel singulier de cet apprenti latiniste.
— Vingt francs que j'arrive avant vous au bout
de la ville.
— Où sont les vingt francs ?
On se cotisa et Jean Bosco n'eut pas de mal à
semer son rival.
— Quarante francs à qui sautera la rivière.
— Entendu.
On prend son élan et il s'en faut de peu que le
saltimbanque ne tombe à l'eau ; Jean,, d'un saut
périlleux, couronne sa seconde viétoire.
■ '' ' 111
74

--——- v iflirf <
SAINT JEAN BOSCO
— La danse du bâton. Quatre-vingts francs,
cette fois-ci.
Le chapeau du garçon tourne autour du bâton
et, durant sa giration, le bâton se pose aisément par
petits sauts précis, sur chacun des doigts, sur le
coude, sur le menton, sur le nez, sur le front de
Jean, puis reprend sa première place. Le bateleur
n'eét pas moins sûr de réussir ; il renchérit sur la
difficulté, à la ftupéfaétion de l'assistance ; mais il
a compté sans son nez qui eSt plus long qu'il ne
pensait et, au dernier moment, son nez, accrochant
le bâton, rompt l'équilibre.
Le spécialiste hors de lui désigne sur la place
un orme, presque aussi grand que la tour de
l'église.
— Cent francs à qui montera le plus haut.
— Je mets cent francs.
Le bateleur part le premier et disparaît dans le
feuillage ; en un moment le voici accroché à la
cime de l'arbre qui menace de se briser. Il redes¬
cend, très fier. Mais Jean n'eSt pas seulement alerte,
il eSt malin — oui ! tous les dons du singe — et
quand il touche à la dernière branche, il l'étreint
fortement et se dresse la tête en bas. Ses pieds
dépassent si nettement la cime que l'acrobate,
encaissant sa défaite, doit se résigner à payer et
c'eft ce qu'il fait en pleurant :
1 . »i*F" " "" "i——
n

— ■» U> .
LES GRANDS CŒURS
— Je n'ai plus qu'à f... le camp, murmure-t-îl.
Il ne troublera plus les exercices pieux du
dimanche. Jean, qui a pitié, l'emmène à l'auberge,
le fait dîner avec ses jeunes camarades et après le
repas, ayant réglé la note, lui rend le reéte de la
somme totale, soit 215 francs sur 240.
Et cependant, l'argent eât rare ! Malgré l'aide
de ses voisins, maman Marguerite, au bout de deux
ans, a dû cesser de payer la pension et Jean a quitté
sa logeuse. Il a trouvé un coin et un emploi chez
un aubergiste de la grande place qui eSt en même
temps pâtissier. Comme saint Alexis, il couche
sous un escalier. Il se lève dès l'aube pour balayer la
salle de l'auberge avant la classe. On l'y retient le
soir pour laver les verres, pour marquer à la craie
les coups des joueurs de billard : vous pensez s'il
doit en entendre ! Cela l'instruit sur la nature
humaine et le confirme dans son horreur innée du
mal. Il profite de son séjour pour augmenter d'un
métier de plus son bagage : apprenti pâtissier, il
manie les pâtes, les crèmes, fait dorer les galettes
comme pas un. Et le même garçon, rentré dans sa
soupente — on la montre encore à Chieri — trouve
le moyen, à la flamme d'une chandelle, de lire et
d'apprendre par cœur les plus beaux morceaux des
poètes : Dante, Pétrarque, Torquato Tasso... dans
une édition populaire qu'il a acquisç en solde chez
Tpdî'i'Sbft*

SAINT JEAN BOSCO
un bouquiniste juif ; il les récitera à ses amis, à ses
enfants. Bientôt, en rhétorique, Tite-Live, Cicéron,
Tacite, Virgile, Horace, Ovide n'auront plus de
secrets pour lui — et il mordra aussi au grec, à
l'arithmétique, au dessin, mais jamais il ne s'enor¬
gueillira de sa science.
Le premier en tout, il donne l'élan. Il a fait de
ses compagnons des élèves presque modèles — mais
cela ne va pas sans mal. Lui-même ne montre pas
toujours la patience nécessaire. Il n'a pas dompté
sa nature et elle éclate quelquefois. En récréation
il eft souvent tenté d'imposer l'ordre et la bonne
tenue, la vérité et la justice à coups de poings comme
jadis ; il oublie la leçon qu'il a reçue en songe :
on ne vit pas impunément avec des brutaux. Un
seul parmi ses condisciples semble incarner cet idéal
évangélique auquel son âme aspire et dont son
humeur e£t si loin ; mais c'eft un enfant si discret
et si replié sur lui-même que Jean Bosco n'a jamais
osé l'aborder. « Un saint, dit-on ». Peut-être tout
simplement une pâte molle comme celle des gâteaux
de Jean. Ici surgit un incident.
On est entré en classe avant le professeur et
comme il tarde, on en profite. Un tapage infernal,
un « chahut monstre », comme on dit. Jean Bosco
le déplore, mais il se peut qu'il s'en amuse ; du
moins eSt-il impuissant à le réprimer. On saute sur
' »
77

ImwwMW »VV
LES GRANDS CŒURS
les tables, on se bombarde avec des livres, des bou¬
lettes, des morceaux de craie. Seul, un nouveau
venu dans la classe se tient à son banc.
— Viens, Louis! crie le plus enragé.
— Je ne joue pas ; je ne connais rien à vos jeux ;
je travaille.
— Viens que je te dis !
— Non.
— Viens ou je tape !
— Tape si tu veux.
Alors, le forcené lui applique deux gifles qui
claquent. Le jeune homme se tait ; puis d'une voix
très calme :
— Tu es content ? Eh bien, je te pardonne.
Laisse-moi.
Tandis que l'agresseur, déconcerté et confus, se
retire, Jean Bosco tend la main à Louis Comollo.
C'eft le nom du jeune martyr. Il a trouvé l'exemple
qu'il cherchait, l'Ange de paix et de pardon fait
homme.
On nous dit que la seule amitié humaine que
Jean se permit en ce monde, j'entends cette amitié
de préférence que Dieu, peut-être, jalouse chez un
saint, fut celle de Louis Comollo. Celui-ci lui apprit
à dominer ses colères, même saintes. E£t-il impru¬
dent d'affirmer que Jean Bosco n'y fût point par¬
venu sans lui ?
" i r t v » ==

SAINT JEAN BOSCO
Douceur d'un attrait tout-puissant, d'un atta¬
chement tendre et sûr entre deux garçons du même
âge, quand rien de trouble ne vient s'y mêler !
Comme elle e£t nouvelle pour Jean qui n'a connu
le cœur qu'avec sa mère et avec son vieux maître !
C'est un échange d'égal à égal, la mise en commun
des mêmes ardeurs, des mêmes misères, des mêmes
espoirs, en face d'un même avenir. Confidences de
deux printemps que n'a point déflorés la vie, autour
de la cour du gymnase où les deux garçons mar¬
chent à pas lents. Dieu en fait tous les frais : ce
qu'il a donné et ce qu'il demande ; ce qu'on lui a
donné et tout ce qu'il demande encore ; votre âme
à vous et celle de vos frères, les plus précieux de ses
trésors.
Don Bosco écrivit plus tard un petit livre sur la
vie de Louis Comollo. Quel contracte avec la
sienne ! Il l'admirait, il l'enviait, il l'imitait ; comme
le feu peut imiter la source et le lion l'agneau. Une
de ces créatures de choix que Dieu place et conduit
en marge de la vie du monde, qu'il charge d'un
office secret où le monde n'a point de part. En pré¬
sence, au contadt de cette perfeélion, Jean Bosco,
e£t pris de panique. Voici que ses humanités
s'achèvent ; il entrera au Grand Séminaire demain ;
encore faudra-t-il quêter pour trouver l'argent
nécessaire... mais ce n'eSt qu'un détail, la Provi-
m
79
6

....... —
LES GRANDS CŒURS
dence y pourvoira. Il sera donc curé ? C'eft-à-dire
jeté dans le monde, exposé chaque jour à la disper¬
sion, aux tentations de l'orgueil, aux exigences de
l'aétion direéte, dans la mesure même où il réussira ;
et un homme comme lui ne saurait modérer son
ambition de conquête ; il lui faut tout ou rien. Sau-
vera-t-il les autres s'il se perd ? Les puissances excep¬
tionnelles de volonté, d'intelligence, d'aélivité et de
rayonnement qu'il sent en lui lui apparaissent tout
à coup comme les ennemis jurés de son âme ; il ne
doit pas s'en servir, il doit les briser. Qu'il s'en¬
ferme dans l'oraison, comme Louis Comollo ; qu'il
s'en couvre ! qu'il s'en cuirasse ! et, à défaut de la
cellule spirituelle, bâtie de silence et de quiétude,
que son ami porte avec soi, qu'il en choisisse une
de pierre ! Non, Jean Bosco ne sera pas curé ; Jean
Bosco sera franciscain. Un religieux vit de la
charité du Chrift ; sa pauvreté y trouvera son
compte.
A quelque jour, nous rencontrerons le diable sur
le chemin de Don Bosco : e£t-il tout à fait étranger
à ces scrupules ? Priver Dieu d'un animateur, d'un
réalisateur de cette taille en le bouclant dans un
couvent, quel beau coup, n'eft-ce pas ? Jean consulte
son confesseur — qui se récuse. Il va voir son ancien
curé, à Châteauneuf ; celui-ci n'eft pas favorable à
son dessein et il met en avant des raisons un peu trop
1

SAINT JEAN BOSCO
humaines : les vieux jours de maman Marguerite
auprès de son fils. Maman Marguerite l'entend
autrement.
— Il s'agit de toi, non de moi, dit-elle au gar¬
çon, de ta vocation et non de mes aises. Tu ne te
mettras pas curé pour m'entre tenir. Pauvre je suis,
et je dois mourir telle. Du reéte, je ne veux pas d'un
curé riche, mon garçon.
Il faut le répéter, les curés du Piémont étaient
des Messieurs. Cet argument fit pencher la balance.
Jean connaissait les Pères, il fut admis d'emblée au
noviciat de Turin. C'en était fait, Dieu perdait son
« homme d'affaires » ; gagnait-il un contemplatif ?
Survint un maréchal-ferrant que Jean rencontra au
pays où il était venu prendre congé de tout son
monde. Ce maréchal-ferrant ne voyait pas le cou¬
vent d'un bon œil ; un moine, ce n'eft rien, mais un
curé, c'eét quelque chose.
— Et pourquoi pas curé ?
— Non, le couvent arrange tout, répondit Jean.
Nous n'avons pas de quoi payer la pension au sémi¬
naire.
— Si telle eél la raison, j'en parlerai à la cure ;
passes-y ce soir !
— Tu t'engages trop vite, dit le curé de Châ-
teauneuf. Sais-tu ? A ta place, j'irais prendre l'avis
de Don Cafasso : c'eét un saint.
1 1 1, ""
8i

111 ' ** *
LES GRANDS CŒURS
Jean Bosco évoqua alors le jeune abbé dont l'atti¬
tude et les paroles l'avaient tant frappé autrefois,
sur le parvis de l'église de Murialdo. Il n'était guère
son aîné que de quatre ans et venait seulement de
recevoir le sacrement de l'ordre ; il se perfeélionnait
dans la théologie au Collège ecclésiastique Saint-
François d'Assise à Turin. Il accueillit Jean, il le
reconnut, il le toisa, il le jugea — et lui répondit
avec assurance.
— Préparez-vous toujours à entrer au grand
séminaire. Dieu tranchera la question.
Il fallut quêter ; on quêta ; Jean put poursuivre
ses études. Or, un peu plus d'un an après, vêtu de
la soutane du séminariste, il recevait la bénédiétion
de maman Marguerie en pleurs. Dieu avait décidé.
— Rappelle-toi, lui dit-elle, mon petit Jean, que
ce n'eSt pas l'habit qui honore l'état, mais la vertu.
Tu es né sous le signe de la Très Sainte Vierge : je
t'ai donné à elle, et je renouvelle mon don.
En ce jour solennel, 25 oétobre 1835, Jean fixa
sur le papier ses résolutions intimes.
« Il ne prendrait plus part à aucun speétacle
public ; il n'accepterait plus que par nécessité de
paraître aux repas de fête ; il renoncerait à l'acro¬
batie, au violon et à la chasse, choses mal accordées
au véritable esprit sacerdotal.
« Il se plairait à la retraite ; il ne boirait, ne
" " 11 1 1
82

uni. mu
SAINT JEAN BOSCO
mangerait, ne dormirait que dans l'exaéte mesure
où l'exigerait sa santé.
« Comme il avait servi le monde par le moyen
de leélures profanes, par le moyen de leétures
sacrées il tâcherait de servir Dieu.
« Il combattrait avec toutes ses forces l'ombre
même d'un geSte, d'une parole, d'une pensée
contraires à la vertu de chaâteté et, en retour, ne
négligerait pas les pratiques les plus minimes ten¬
dant à conserver cette vertu.
« Aux exercices ordinaires de la piété, il joindrait
chaque jour un temps de méditation et de leélure
spirituelle, et chaque jour aussi proposerait à son
prochain tel exemple ou telle maxime susceptible
d'élever son âme. »
Puis, devant la Slatue de la Madone, il fit la
promesse formelle d'observer à la lettre ce règle¬
ment. Sa vie nouvelle commençait.
Les notables et les amis avaient offert le man¬
teau, la soutane, le chapeau, même les souliers. Un
prêtre à l'aise, de Turin, nommé Don Guala, vou¬
lait bien assurer la pension pour une année. Dès
la seconde, Jean bénéficia des remises que le Sémi¬
naire accordait aux élèves nécessiteux et bien notés
et Don Cafasso arrondit la somme : il ne lâcherait
plus son protégé. Nous parlerons encore et souvent
de cette grande âme. Don Bosco et Don Cafasso
1 - »inJEiffiL»»"
83

" » *"g>y(ptJ '
LES GRANDS CŒURS
ont lié leurs devins pour l'éternité — et jusqu'à la
béatitude
II
Refermant la porte massive, par les degrés nom¬
breux du haut et magnifique escalier, Jean accéda
donc aux cloîtres, aux cours, -aux bâtiments froids
et sévères, de grand étyle italien classique, qui
composent encore le Séminaire de Chieri. Dans
cette atmosphère un peu janséniste, il devait passer
dix ans de sa vie, au milieu de jeunes confrères
inégaux en valeur tant humaine que spirituelle, et
sous la conduite quasi abstraite de maîtres distants,
sans amour... — ou du moins le cachant sous le
masque impavide qui convient peut-être aux doéteurs.
Un doéteur de la loi n'eSt pas nécessairement un
apôtre. Jean le constata et il en souffrit. Il en
souffrit moins pour lui-même que pour ses compa¬
gnons, condamnés peut-être à ne point fleurir.
L'odeur des vertus de Don Cafasso flottait pour¬
tant encore dans l'auStère demeure. Ceux qui
l'avaient connu parlaient souvent de lui aux nou¬
veaux venus. Une âme de la même espèce, aussi
tendre, modeSte et pure, vint tenir sa place quelques
1f f «Jiîy&J n ■ I I . I ——
84

' ,
SAINT JEAN BOSCO
mois plus tard. C'était Louis Comollo admis enfin
au Séminaire. Ainsi Jean retrouvait son ami le plus
cher et leur intimité, à peine interrompue, repre¬
nait doucement son cours. Deux jeunes gens s'atta¬
chèrent à eux : Guillaume Gangliano et Jean Gia-
comelli. C'était l'élite, le levain, dans cette pâte
épaisse, souvent indifférente, et même impure.
Don Bosco, dans ses Mémoires, avoue bien des
triStesses. Il note même des scandales : les leéturcs
moins que pieuses que se permettaient, en secret,
certains séminaristes indignes de leur vocation. Il
se plaint du peu de fréquence de la confession et
surtout de la communion. Mais sur ce dernier point,
il forçait souvent la consigne, manquant le petit
déjeuner pour courir à la table sainte dans l'église
attenante dédiée à Saint Philippe de Néri. Ses supé¬
rieurs fermaient les yeux : ils savaient à qui ils
avaient affaire. Mais comment pouvait-on priver de
futurs prêtres de l'aliment dont doit vivre la foi ? Il
parle aussi de ses études, de la tentation qu'il eut
d'opposer la beauté du latin classique à la vulgarité
du latin d'église : la bonne langue et l'éloquence
étaient-elles inconciliables avec l'enseignement de
la vérité ? Une leéture de Y Imitation faite devant
le Saint Sacrement le convainquit de son erreur
injuSte : tant de substance sous une enveloppe si
claire ! Il reprit donc les Pères de l'Église : il décou-
1 1 n« " 1 '
85

LES GRANDS CŒURS
vrit alors dans Saint Jérôme la règle d'or de son
apostolat futur : « Pour un représentant de Dieu il
s'agissait moins de bien dire que d'amasser tant de
science que le moindre gefte, le moindre pas ou le
moindre mot instruisît les cœurs. » Durant ses
années de philosophie, il poussa très loin en marge
des classes l'étude personnelle du grec. Mais sa
science n'était pas morose ; en récréation, il s'adon¬
nait à tous les jeux. Il prit néanmoins le parti de s'en
priver le plus souvent possible, parce qu'il y avait
trop de goût. Il préférait improviser, dans un coin
du réfeéloire, quelque discussion scolaStique avec
ses amis, ou, mieux encore, se retirer à la chapelle
avec Louis Comollo pour adorer en silence le corps
du Chrift.
Mais il y avait les vacances, de trop longues
vacances : quatre mois pleins. Quels risques de dis¬
sipation ! Jean les passait auprès des siens, sous
l'aile maternelle, le plus utilement possible, repre¬
nant la bêche, la faux, moissonnant, vendangeant,
ralliant les gamins, comme il faisait jadis, pour leur
enseigner la Parole, servant, chantant la messe,
rouvrant ses livres chaque soir. Il eut plusieurs ten¬
tations. En voici une. Un beau matin, avec une
bande de garçons, il se mit à courir un lièvre qui
traversait son pré. De champ en champ, de vigne
en vigne, comme un bon chien de race, il le força
■ F f < < » 1 ——sa
86

SAINT JEAN. BOSCO
et l'attrapa : un Jean Bosco ira toujours jusqu'au
bout de ses entreprises. Comme il revenait, cachant
son trophée, un des garçons lui dit :
— Tu as l'air d'un contrebandier.
De fait, sans soutane, en bras de chemise, le
chapeau de paille en arrière, on n'eût pas reconnu
en lui le modefte séminariste. Jean Bosco eut honte,
pleura : et sa promesse de ne plus chasser ? Il de¬
manda à Dieu de lui pardonner ce scandale. Voilà
un trait d'humanité bien innocent, sans doute, qui
nous le rend plus proche et peut-être plus cher.
Durant l'année scolaire, il lui était permis de
renouer avec les garçons de Chieri ses relations
apoStoliques du Dimanche : la Société de l'Allé¬
gresse revivait. Ceux-ci l'attendaient à la porte et
le réclamaient à grands cris :
— Bosch d'CaStelnuov ! Bois de Châteauneuf !
Non, sa mission n'avait pas dévié. Il venait de se
voir en songe, habillé comme un prêtre, avec le
rochet et l'étole, dans une boutique de tailleur,
en train de coudre sur une vieille robe un grand
nombre de pièces de drap. Comme il demandait
à Don Cafasso qu'il allait souvent consulter la signi¬
fication de ce rêve :
— Ce ne sont pas surtout des habits neufs que
Dieu vous donnera à tailler et à coudre, répondit
celui-ci, c'eSt-à-dire des purs ; il vous fera travailler
"i ,1 mS
87

»v*
LES GRANDS CŒURS
dans le vieux, sur les fourvoyés, sur les corrompus,
afin qu'un jour vous les lui rendiez présentables.
Notons qu'un autre songe, analogue au premier
de tous, lui fut accordé dans le même temps, qui
lui rappelait la consigne : douceur, persuasion. Il
avait encore bien à faire pour ressembler à son ami
Louis Comollo.
Il l'invitait aux champs, l'été ; le curé de Capri-
glio les priait quelquefois de prendre la parole en
chaire. Louis Comollo était timide, Jean Bosco ne
doutait de rien. Il crut devoir, pour ses débuts,
hausser et guinder le ton ordinaire dont il usait avec
les enfants du pays. Il ne fut pas compris.
— Quand on parle au peuple, il faut parler
« peuple », lui dit le bon curé.
Ce conseil confirmait celui de Saint Jérôme : de
tout son beau savoir, ne retenir que la substance
et, pour en faire part aux autres, s'abandonner au
naturel. Ce beau savoir en plus, il sortirait du sémi¬
naire aussi paysan, aussi peuple, aussi « nature »
qu'il y était entré.
Tendu vers l'avenir, Jean exposait ses projets
à Louis, il bâtissait déjà ses châteaux en Espagne,
si peu téméraires pourtant qu'il put les voir réalisés.
Une jeunesse saine, une jeunesse sainte, à l'image
de Louis ! Quel rêve, n'eSt-ce pas ? Plus secret et
plus réticent, Louis ne voyait pas si loin dans sa
" 11 1 ' =s
68

imii IIIÉ I ii i,' —■
SAINT JEAN BOSCO
propre vie ; il semblait deviner qu'elle lui serait
bientôt reprise. Le champ de son destin n'était pas
de ce monde ; mais il ne l'avouait pas à Jean, dans
la crainte de l'attrister.
La mort était pourtant un des sujets familiers de
leurs entretiens champêtres. Il convenait d'envi¬
sager ses fins dernières, et pour eux, tout spéciale¬
ment, leur séparation en cas de mort. Que devien¬
drait leur amitié ? Comment celui qui refierait
garderait-il le contaél avec l'autre ? Où sa prière
irait-elle l'atteindre ? Où devrait-il la diriger ? Vers
le purgatoire ou vers le ciel ? Ils firent alors un
contrat : le premier qui mourrait demanderait à
Dieu la permission et le moyen d'annoncer son
salut à l'ami qui lui survivrait sur la terre.
Cette année-là, la vendange s'annonçait mal ; ils
s'étaient arrêtés au milieu des vignes.
— Elle sera plus brillante l'année prochaine, dit
Jean Bosco.
— Je l'espère, répondit Louis. Mais c'efl un
vin dont je ne boirai pas.
— Bien sûr. Tu ne bois que de l'eau.
— A cette époque, je boirai d'un vin bien meil¬
leur, repartit comme malgré lui le jeune homme.
— Comment cela ?,
— Inutile.
— Mais si !
- 1 " — I I >1 .
§9

>ti^«npwi
LES GRANDS CŒURS
Louis Comollo dut s'expliquer.
— J'ai une telle soif, disait-il, de ce vin qu'on
ne boit qu'au ciel, que Dieu voudra peut-être me
rappeler bientôt, quoique je sois fort indigne d'en
boire.
L'année suivante, au matin de l'Annonciation,
une fièvre pernicieuse envahit brusquement et ter¬
rassa ce faible corps, si transparent déjà que l'on y
voyait battre l'âme.
La maladie dura huit jours. Louis délirait, s'agi¬
tait, sautait de son lit, et, comme il arrive aux plus
saints, éprouvait la terreur de la damnation, dernier
effort de l'enfer contre l'âme élue pour l'amener
au doute, à la négation, par le chemin du désespoir.
Jean lui tenait la main. L'amitié, l'onétion, le via¬
tique eurent raison du tentateur, et le jeune homme
s'éteignit en paix à l'aube du mardi de Pâques
(2 avril 1839).
Un jour passa. Jean attendait. Jean brisé, divisé,
Jean réduit tout à coup à n'être plus que la moitié
de Jean, la moins précieuse, la moins pure. Jean
attendait le signe. Qu'il sût au moins que son ami
avait reçu au ciel la plénitude du bonheur ; son
bonheur l'aiderait à vivre. Or, la nuit qui suivit
l'enterrement, les vingt compagnons de dortoir de
Jean furent réveillés en sursaut par des bruits
siniSlres. Un chariot, un train peut-être, roulait
' 'PI " 1 1 1 11 ~
9°

, M,
SAINT JEAN BOSCO
pesamment dans le corridor, s'élançait, se brisait,
dans un fracas d'artillerie, ébranlant le plafond,
secouant le plancher, ouvrant toute grande la porte,
poussant dans le dortoir une lueur fantastique qui
prit soudain un merveilleux éclat. Alors, dans le
silence, plusieurs entendirent une voix, douce,
chantante, heureuse ; mais un seul la comprit :
— Bosco, je suis sauvé.
Ayant jeté un dernier feu, la lueur s'éteignit et
céda la place au vacarme. Peu après, tout rentrait
dans l'ordre ; ce fut en vain que Jean Bosco, illu¬
miné de joie et de reconnaissance, tenta de rassurer
ses compagnons.
— Tu ne t'attacheras point aux choses de la
terre, s'était promis le petit Bosco à dix ans, après
la mort d'un merle qu'il avait trop pleuré. Dieu
veut tout.
Dieu veut tout ! Jean avait trop aimé Louis ; c'e£t
pourquoi Dieu était venu le lui reprendre... Lorsque
son cœur avide d'afïeétion se tournerait désormais
vers son compagnon, c'eét dans les bras de Dieu,
en Dieu seul qu'il pourrait l'atteindre. Tout amour
de la créature qui ne nous conduit pas à Dieu e£t
réprouvé.
Il demeura deux ans encore au séminaire, tout
occupé à remplir de Dieu la place qu'en son cœur
la mort de Louis Comollo laissait vide — de Dieu
1 ~
9*

I _,
LES GRANDS CŒURS
et du prochain sans nul attachement particulier.
Qui sait pourtant si son unique ami ne viendra pas
de temps en temps l'entretenir de son bonheur et
le consoler dans la peine ?
Le 5 juin 1841, la veille de la fête de la très Sainte
Trinité, dans la chapelle privée de l'archevêque de
Turin, Jean Bosco fut ordonné prêtre. Le 6, en cette
église de Saint François d'Assise où devait naître
l'Oratoire, assisté de Don Cafasso, Don Bosco célé¬
brait en secret sa première messe. La seconde eut
lieu à la Consolata, à la gloire de la Madone. Et le
surlendemain, en l'honneur de la Fête-Dieu, il
chanta la grand'messe à Châteauneuf d'Afti devant
tous les témoins et les soutiens de son enfance. Puis
il revint avec sa mère à la maison.
Il n'était pas plus heureux que sa mère. Nous
pouvons maintenant nous représenter celle-ci dans
sa maturité déjà proche de la vieillesse, d'après le
seul portrait qui nous ait été conservé. Sous un
ample bonnet de lingerie aux deux brides nouées,
le front semble haut, large et pur, à peine ridé ; les
yeux perçants, doux en même temps que sévères ; le
nez long et busqué ; la bouche mince et volontaire.
Un grand souci qu'a recouvert une parfaite sérénité.
L'intelligence unie à la simplicité, la certitude à la
noblesse. Quand on compare son visage à celui de
Jean, on ne peut manquer de penser, malgré
1 1 1 11 ' ~r~
92

SAINT JEAN BOSCO
quelques traits communs, que le paysan c'eft lui,
et l'aristocrate, c'eSt elle. Elle a dû beaucoup
réfléchir, méditer et prier, s'affiner, se pacifier,
acquérir de bonne heure la pleine maîtrise de soi
pour mériter d'être maîtresse et de tenir dans sa
maison l'emploi souverain délégué par Dieu. Elle
a mené son œuvre à bout. Son beau-fils Antoine
établi à part, sans occasion de colère ; son fils
Joseph faisant valoir le petit bien ; son fils Jean
prêtre. Le plus cher de ses rêves, on peut bien dire
le plus fou, eét, comme les autres, accompli.
Que de pleurs de joie ! quel flot de prières, ce
soir de juin, dans l'étroite cuisine des Becchi ! Le
préféré de maman Marguerite, chaque jour à
l'autel, consacrant le corps du Sauveur !
— Souviens-toi de ce que je te dis, mon enfant.
Commencer à dire la messe, c'eft commencer à
souffrir. Tu t'en apercevras bientôt.
Ce fut ainsi que Jean Bosco entra dans sa nou¬
velle vie.
If
On se dispute l'abbé Jean. Sera-t-il précepteur
dans une famille ? il aime les enfants. Desservant
" 1 ilt'Aîi'H' 11 1 ii
93

lil«i
LES GRANDS CŒURS
de Murialdo ou vicaire de Châteauneuf ? son pays
natal le réclame. Non. Don Cafasso — qu'il écoute
— lui conseille un étage à Turin, au « Convitto »,
c'eét-à-dire au Collège ecclésiaJlique installé par
Don Guala dans un ancien couvent de Franciscains
contigu à l'église Saint-François d'Assise.
Œuvre de proteétion, d'assiétance mutuelle, de
perfedionnement moral et religieux, Don Guala,
aidé de Don Cafasso, y rassemble les jeunes prêtres
un peu perdus dans la grand'ville, pour les armer
contre les risques, les difficultés, les déceptions. On
y prépare un bataillon d'élite qui secouera la torpeur
du clergé vulgaire, luttera contre le jansénisme et
déracinera l'esprit bourgeois. Ses patrons se
nomment Saint François de Sales, Saint Charles
Borromée, Saint Alphonse de Liguori. Les jeunes
prêtres prient ensemble, étudient ensemble, s'initient
ensemble aux offices divers de leur miniftère futur.
Ils visitent les pauvres, les malades, les prisonniers,
font le catéchisme au dehors, au besoin prêchent
des retraites. Dans la maison, leur règlement de
vie, sans mortification excessive, eét celui de reli¬
gieux. De sorte que leur temps, sagement partagé
entre la prière, l'étude et les œuvres extérieures, ne
se trouve pas dévoré par les soucis matériels. Et
pourtant le contad eél pris avec ce monde qu'il
faut connaître pour le vaincre. L'abbé Jean Bosco
"" 1 '
94

«rcrem'.iH i
SAINT JEAN BOSCO
ne peut regretter les trois ans qu'il va passer là.
Imaginait-il autrement qu'en songe ce que pou¬
vait être une capitale, ruche d'aéfivités, de curio¬
sités, d'échanges, de luxe et de plaisir, de misère e|
de vice, distillant sans repos, dans ses chambres
publiques ou secrètes, plus de poison que de miel ?
Dans ses courses apostoliques avec Don Cafasso ou
Don Guala, il voit des quartiers neufs qui s'élèvent
de toutes parts, augmentant la richesse, augmentant
la détresse. Une frénésie de bâtir s'eSt emparée de
Turin depuis quelque temps. L'avenir eSt aux
grandes villes : toute la campagne s'embauche pour
y contribuer et surtout en jouir. Des centaines de
jeunes maçons sont descendus de leur village qui
espèrent gagner plus aisément leur vie, la vivre plus
gaiement, « la vivre » tout court, comme on dit.
Tous n'y trouvent pas de travail : ceux qui gagnent
gaspillent leur gain ; ceux qui ne gagnent pas
recherchent des gains illicites. On se heurte sous
les arcades à des gâcheurs de plâtre maigres et
désœuvrés, errant le long des magasins, tendant
leur petit bonnet blanc à une aumône ou méditant
quelque larcin. Us couchent par troupeaux, dans
des soupentes innommables, se communiquant leur
vermine et aussi leur corruption. Aux terrains
vagues des faubourgs, des bandes de mauvais gar¬
çons jouent aux sous, aux dés, aux « taro », s'in-
111
95
r

.. » lit. —
LES GRANDS CŒURS
sultent, se battent, jurent, débauchent les gamins
qui flânent ; certains volent déjà, bien sûr ; il en
eét même qui vivent des femmes (sans compter
les horreurs que le candide abbé Jean ne soupçonne
pas) ; d'autres iront jusqu'au crime peut-être... Cela
finit dans ces prisons qu'il e£t tenu de visiter, sous
les sarcasmes, et où la dépravation, l'endurcisse¬
ment, le cynisme occupent plus de place que la
honte et le repentir. O malheureux enfants ! L'abbé
Jean les plaint, il les aime : il aime en eux le souffle
immortel qui halète et la mèche qui fume encore.
Qui rendra, compte un jour à Dieu de ces âmes en
fleur irrémédiablement souillées ? Quel effort a-t-on
fait pour les préserver ?
Dans un de ces quartiers pourris, le chanoine
Cottolengo a édifié la « Piccola Casa » de la Divine
Providence ; elle e£t déjà vafte et peuplée. Il a réussi,
sans appui aucun, sinon son amour et sa foi, à pro¬
curer un gîte, une table, un foyer, au corps déchu
de ses semblables.
- Il y a ici du travail pour vous, dit-il à l'abbé
Jean qui vient contempler le miracle.
Mais une autre besogne, non moins urgente, le
requiert. Ce que Cottolengo a fait pour la lèpre du
corps, Don Bosco le fera pour la lèpre de l'âme.
Car celle-là n'aura qu'un temps et celle-ci sera sans
fin, si l'on n'y porte à temps remède. Il faut la
1 i i .i.I i ii- ni '
9$

SAINT JEAN BOSCO
soigner dès l'enfance ou jamais elle ne guérira.
Que de garçons « gâtés » et qui déjà gâtent les
autres !
— J'irai à eux, décide l'abbé Jean.
Il ne craint pas d'exposer sa soutane sur le champ
du blasphème, du dol, de l'impudicité. En traver¬
sant la « zone », comme nous dirions aujourd'hui,
sa prière muette demande le courage de supporter
sans dégoût, sans révolte, tout ce qu'il va entendre
et voir. Il s'approche des groupes, d'un pas dégagé,
mesuré, et il s'efforce de sourire. De la douceur !
de la douceur !
— A quoi jouez-vous, mes enfants ?
— Zut ! un curé !
— Eét-ce que ça te regarde ?
Il est bien vite rabroué, rebuté, même injurié. Il
i'éloigne ; mais il reviendra. Il ne réussira pas
mieux ; pourtant il reviendra encore. Il fera tant et
tant qu'en récompense de son zèle, les premières
âmes à sauver qu'il cherchait en vain dans les rues
viendront à lui, d'elles-mêmes, s'offrir.
La toute première qui se présenta, vers la fin de
la même année, choisit, sans s'en douter aucune¬
ment, le matin de la Fête de la Conception Imma¬
culée. L'abbé Jean Bosco va dire sa messe, selon son
habitude, dans l'église du Convitto, Saint-François
d'Assise. Au fond de la sacriétie vaéte et belle, aux
" ■' 11 » 17 H » ' i"' ^sa
92

— h i i .
LRS GRANDS CŒURS
boiseries de chêne plein, il eSt en train de revêtir
ses ornements quand un garçon de seize ans paraît
à la porte.
— Tu viens servir la messe ? lui demande le
sacristain.
—« Non. Je ne l'ai jamais servie.
— Qu'eSt-ce que tu viens faire alors ? Pourquoi
es-tu entré ? Encore un de ces vagabonds qui se
fourrent partout. Va-t'en ! et plus vite que ça.
Il le repousse dans l'église, lui administre un coup
de plumeau sur la tête et lui ferme la porte au nez.
Mais l'abbé Jean s'émeut.
— Pourquoi battez-vous ce garçon ? Quel mal
a-t-il fait, je vous prie ? Je vous défends de traiter
ainsi mes amis.
Votre ami, ce petit voyou ?
— Tous les enfants sont mes amis, surtout quand
on les bat. Rattrapez-le, que je lui parle !
Le sacristain furieux et confus ramène sa viétime
en pleurs,
— Approche, mon ami, lui dit tout doucement
l'abbé. Tu n'as pas encore entendu la messe ?
— Non, répond le garçon.
— Eh bien, tu vas l'entendre. Et après, je te
parlerai de quelque chose qui te fera plaisir.
L'abbé monte à l'autel ; l'enfant assiste au sacri¬
fice, puis son proteéteur imprévu le prend à part
j i .. i h ■ in.m.. ....... n . i.iij.ii .".il... i.i i.. 'l'i'-l.
$

■ ,
SAINT JEAN BOSCO
et l'interroge en souriant. Ce garçon mal vêtu se
nomme Bartolortieo Garelli ; il e£t né à A£ti ; maçon
de son métier, orphelin de père et de mère, il ne
sait lire ni écrire, il n'a pas fait sa communion ;
mais il eét allé jadis à confesse, quand il était petit*
c'eét loin ! Il n'a jamais suivi le Catéchisme et il élt
trop tard à présent, les autres se moqueraient de
lui.
— Si je te le faisais à part, exprès pour toi,
accepterais-tu, mon garçon ?
— Bien sûr !
— Alors, c'eSl dit. Quand commençons-nous ?
— A votre aise.
— Ce soir ?
— Ce soir.
— Pourquoi pas tout de suite ?
— Si vous voulez.
— Tu sais que tu es mon ami ?
Quelques bons mots, quelques caresses pater¬
nelles, et ce garçon qui était entré par hasard, sans
savoir trop pourquoi — pour se mettre à l'abri
peut-être, ou pour se réchauffer, ou simplement
pour voir — se trouve conquis dans l'iMtànt. La
première leçon commence.
Le dimanche d'après, une demi-douzaine de
grands diables, mal ficelés, mal embouchés, sui¬
vaient Bartolemeo Garelli, leur compagnon de
m

IrJl ,
LES GRANDS CŒURS
misère, chez l'abbé Jean. Deux recrues de Don
Cafasso les y rejoignaient. On se tenait autour du
jeune maître dans une petite pièce sise derrière la
sacrifie qui avait été une cour. Au centre, un pied
de vigne s'élevait du sol, traversait le plafond et se
déroulait au dehors, couvrant le toit à la belle saison
de sarments, de feuilles et de grappes. C'était encore
l'hiver dans l'âme de ces neuf garçons, mais déjà
le printemps pointait ; leur âme verdirait et fleuri¬
rait avec la vigne. Toute la vendange future de
Don Bosco et de ses fils prend source dans ce lieu
bénit : l'Oratoire eSt né.
L'abbé Jean va mener de front sa vie d'étude au
Convitto et au dehors sa vie missionnaire, son per¬
fectionnement et son rayonnement, l'exercice ordi¬
naire de ses devoirs d'état et ses entreprises extraor¬
dinaires. Celles-ci progressent à vue d'œil. A la
Purification on et vingt ; à l'Annonciation, on et
trente. On sera bientôt cent garçons, la plupart
apprentis, de la ville ou des champs, orphelins, ou
déracinés, ou tout simplement livrés à eux-mêmes
par une famille trop pauvre, trop nombreuse ou
insouciante de ses devoirs. On se réunit le dimanche;
on suit les offices, on s'intruit, on joue ; le jeune
abbé prend part aux jeux ; on ne s'ennuie pas avec
lui. Quand la petite pièce devient trop étroite, on
se transporte à côté, dans une chapelle attenant à la
■"T 1 \ « r i i
roo

SAINT JEAN BOSCO
sacristie, puis dans la cour du Convitto. Cela trouble
un peu le silence de la sainte maison, mais Don
Guala et Don Cafasso l'ont permis. L'Oratoire y
siège durant trois ans.
Voilà déjà une merveille. Don Bosco en .fait
beaucoup d'autres durant son ministère quotidien.
Dieu tient à établir la réputation de son élu en
prévision des dénis et des hostilités qui se préparent.
A l'hôpital Saint-Jean, une malheureuse phti¬
sique refuse obstinément de recevoir les sacrements
On mande Don Bosco. Il parle de choses et d'autres,
la distrait, la console — et tout à coup, sur le ton
le plus naturel :
— Nous plaisantons, dit-il. Si vous saviez, ma
pauvre femme, qu'il ne vous reSte plus que quelques
heures à vivre, juSte le temps de faire votre confes¬
sion, de communier et de recevoir l'onétion sainte !
Inutile que je vous le cache, vous serez demain dans
l'éternité.
La malade le croit, s'apaise, accepte son secours
et trépasse la nuit d'après.
Une autre fois, il exige d'une dame fort riche,
la femme de l'Ambassadeur du Portugal, qu'elle
porte elle-même, en pénitence de ses fautes, une
aumône importante à une famille dans le besoin.
— Impossible, mon père.
— Vous n'avez pas perdu votre fortune ?
»■ 1 v =r''
lot

> Un^jtyp. i,t l
LES GRANDS CŒURS
— Non... certes non. Mais je n'ai pas le temps.
Plus tard. Ma voiture m'attend en bas.
— Cela vous regarde. Je vous conseillerai,
Madame, trois invocations à votre Ange gardien.
Car vous aurez besoin de sa protection aujourd'hui
même.
La dame, fort surprise, prend place dans son
équipage, avec sa fille et sa femme de chambre. Or,
le cheval s'emballe subitement ; la voiture verse, les
pauvres femmes sont traînées... Trois invocations
désespérées, et elles se relèvent sans aucun mal.
Sur son conseil encore, le même prodige e£t
obtenu pour un jeune ouvrier maçon qui tombe
dans la rue d'un quatrième étage.
C'e£t ainsi que l'abbé Bosco s'assure des amis,
des protecteurs, des bienfaiteurs — l'ambassadrice
sera du nombre — pour l'œuvre gigantesque dont il
vient de sceller en terre les humbles pierres de fon¬
dation. Il convenait dès à présent d'évoquer le
voyant et le thaumaturge qui risquerait d'être
éclipsé par la personne géniale du « brasseur
d'affaires » et du bâtisseur. Toutes les puissances
de notre nature, force, endurance et adresse phy¬
siques, vigueur intellectuelle, sens des réalités,
esprit d'entreprise, ingéniosité, volonté infrangible
et aCtivité inlassable, sans oublier la bonne humeur,
se rassemblent et se concentrent en cet homme
1 11 "
102

——-
SAINT JEAN BOSCO
exceptionnel. Mais tous les dons de la surnature les
doublent, les épaulent, les illuminent et leur per¬
mettent seuls de se réaliser au maximum. Pie XI
devait dire plus tard qu'il ne connaissait pas de
sainte vie où l'aélion direéte et miraculeuse de Dieu
se fût plus constamment manifestée. Tâchons donc
dans notre peinture, si prosaïque qu'elle paraisse, de
garder le contaét avec le merveilleux.
ÏVj
1844. Dans sa trentième année, Don Bosco
achève son Stage au Convitto. Où va-t-on l'envoyer ?
Il voit déjà si grand que son esprit de mission ambi¬
tionne de folles conquêtes. Il songe un moment à
entrer aux « Oblats de Marie » pour prêcher comme
eux l'Évangile en Indochine et au Pérou. Don
Cafasso l'arrête.
— Abandonnez cette idée : votre œuvre eSt ici.
Dieu vous a commis au relèvement et au salut de
la jeunesse. Telle eSt sa volonté et non une autre.
Un prêtre Savant, Don Borel, eSt de cet avis.
VOratoire d'abord. Tout doit partir de l'Oratoire.
-■■■■ """"
103

i VI
LES GRANDS CŒURS
On fera agréer le jeune prêtre, comme aumônier en
second, à l'orphelinat du Refuge que soutient et
dirige la marquise de Barolo et ainsi, entre temps,
il pourra poursuivre son œuvre.
Cette noble et pieuse dame, française de nais-
dance — elle descendait de Colbert — était, par
ailleurs, une femme du monde qui avait tenu salon
littéraire, y recevant les sommités de son époque,
de Maiâfre, Balzac, Lamartine, le pauvre Silvio
Pellico et même Cavour. A partir de la cinquan¬
taine elle consacra son immense fortune à des œuvres
de charité et de prière ; elle fonda deux ordres de
femmes, les Sœurs de Sainte-Anne et les Sœurs de
Sainte-Madeleine et aussi ce Refuge Sainte-Philo-
mene où Don Bosco vint rejoindre l'abbé Borel,
aumônier en titre : il lui plut, elle le reçut bien.
Très orante, très mortifiée, elle avait pourtant un
défaut, fréquent chez les personnes trop comblées
de richesses et trop accoutumées à faite toutes leurs
volontés, que celles-ci s'exercent dans le sens du mal
ou même dans le sens du bien : car, dans ce dernier
cas, rien ne peut leur être objeété. Ses « bonnes
volontés » étaient impératives, impériales. Le bien
qu'il y avait à faire, il fallait qu'il fût fait par elle,
et non par d'autres ; il serait moins bien fait.
Cet amour-propre dans la charité l'empêcha seul
d'atteindre à une sainteté parfaite comme son nouvel
1111 ,Km"
10^

SAINT JEAN BOSCO
aumônier, aussi entêté qu'elle cependant, mais sans
orgueil.
Elle accepta d'abord que Don Bosco transportât
Y Oratoire dans le voisinage du Refuge. Il occupa
une petite cour entre l'orphelinat et la maison des
bonnes sœurs et deux chambres étroites transformées
en chapelle. On inaugura celle-ci sous le vocable
de Saint-François de Sales, trois années jour pour
jour après la première visite du petit Bartolomeo
Garelli à l'église du Convitto, en la fête de l'Imma¬
culée Conception. Mais on étouffait là dedans : cent
cinquante garçons du peuple. C'était un tintamarre
épouvantable dans la cour ; et, par malheur, le jar¬
dinier de la marquise continuait d'y entretenir
quelques plates-bandes de fleurs. Allez donc em¬
pêcher un gamin des rues de cueillir une rose quand
il en a envie ou de briser une tige de dalhia en cher¬
chant une balle dans un massif. On se plaignit ; la
marquise écouta les plaintes. Comme, après tout,
ce n'était pas son « œuvre » à elle, elle pria Don
Bosco d'emmener ses garçons ailleurs.
Ils étaient trois cents à présent. Près du cimetière,
Saint-Pierre, Don Bosco découvrit un terrain d'herbe
et de chardons qui entourait une chapelle. Il obtint
du vieux chapelain l'autorisation d'en disposer. De
l'air et de l'espace, pas de fleurs à gâter, c'était le
rêve. La servante du chapelain, dérangée dans ses
■ " 1 — -
I05

'Il IIIIHIHK.HIH \ ifh thlAiéiitmnw I
LES GRANDS CŒURS
habitudes, patienta quelques dimanches, puis, en
l'absence de son maître, exhala la fureur qu'elle
avait tant de mal à contenir. Les garnements, en
jouant à la balle, avaient fait peur à l'une de ses
poules, une poule couveuse, la meilleure du pou¬
lailler. Elle en conta bien d'autres, vraies ou fausses,
au chapelain, quand celui-ci rentra et il dut s'in¬
cliner devant la volonté de la matrone. On leva donc
le siège.
— Les choux, disait l'abbé Borel, plus on les
repique, plus ils engraissent.
Dans une entreprise de cette espèce, la contra¬
diction et un bienfait. On fut encore plus nom¬
breux sur la petite place des Moulins de la Doire
devant l'église Saint-Martin. Aucun abri, un passage
continuel de chevaux et de carrioles, l'incommodité
même ; pourtant les jeux n'en souffraient pas. Mais,
Ce surcroît d'agitation, avec parfois une balle dans
un carreau, des coups bourrés dans une porte, exas¬
péra bientôt les habitants. La municipalité dut inter¬
dire à Don Bosco l'usage de l'église pour y donner
le salut et le catéchisme — et il fallut partir
encore.
Et soit ! On irait n'importe où. C'était la liberté
— et l'aventure. On sortait de Turin dès l'aube.
On se rendait en bande à quelque sanéfuaire de
banlieue, le Mont des Capucins au delà du fleuve,
■ n..,..., II..... » i~î
îo5

—
SAINT JEAN BOSCO
la Madonna del Pino sur sa bute, ou la basilique de
Superga ; là on faisait le nécessaire, instruction,
confession, messe de communion et l'on rentrait
sans se presser. L'après-midi on se lançait dans la
campagne ; on choisissait un champ inculte, un pré
désert ; on s'y ébattait jusqu'au soir ; l'abbé four¬
nissait le goûter. Comment donc réussissait-il à
garder en main tout ce petit monde ? C'eSt encore
le secret de Dieu.
A la dure saison, on dut se mettre en quête d'un
local ; on put louer trois chambres dans une maison
proche du Refuge, la casa Moretta ; on était si tassé
que l'on en oubliait le froid. C'eSt là que Don Bosco
institua des cours du soir pour les nouveaux et les
retardataires. Mais les locataires de la maison
s'émurent et la « racaille » fut jetée dehors. On se
rabattit sur un pré pourvu d'une bicoque en ruines.
Mais le propriétaire ne devait pas tarder à s'aper¬
cevoir qu'il venait de donner asile aux hordes
d'Attila ; ils étaient quatre cents à piétiner sa terre
et l'herbe n'y repoussait plus. Les beaux jours
revenus, on repartit à travers champs, encadrés par
les grands, musique en tête : une trompette, une
guitare et un tambour.
« Oui ! quatre cents vauriens », pensait le monde.
« De la graine de prison ! » disaient les bons bour¬
geois. « Ou de révolution ! » clamait l'autorité
H'r^SSjTvx ~ . . I.
Î07

LES GRANDS CŒURS
municipale. Il y avait de tout, hélas ! parmi ces
gars ; pas de très mauvais, mais peu de très bons.
L'autorité amène et tendre, l'amitié familière et
joyeuse de Don Bosco tirait pourtant d'eux le
meilleur et tous participaient de sa belle âme. Il
éprouvait bien des déceptions ; plus de consolations
encore. Il ne le cachait pas à ses confrères. Quand
il parlait de VOratoire, on le voyait s'animer, s'em¬
pourprer. Son imagination nourrie de songes — le
songe des agneaux s'était déjà répété plusieurs fois
— partait d'un seul élan, franchissait le temps et
l'espace, prévoyait les splendeurs d'un avenir encore
lointain, mais qu'il semblait toucher, étreindre.
— Vous devriez vous limiter, lui disait-on ;
garder une vingtaine de bons sujets et liquider le
reâte.
— Y songez-vous ? répondait-il. J'ai un grand
patronage en vue — oui, l'endroit eél tout prêt —
avec une cour spacieuse, un bâtiment pour une
multitude d'enfants, des portiques, une église... et
naturellement des prêtres, des clercs et des laïcs,
tout un personnel au complet.
— Où e£t-ce, Don Bosco ?
— Je ne sais, mais cela existe — et cela e£l pour
nous.
L'abbé Borel qui l'avait tant encouragé, commen¬
çait à douter de son équilibre. Non, Don Bosco
■ ,rnJ^L»n' 11 1 ... i
ïo8

SAINT JEAN BOSCO
n'inventait rien. Il avait assisté en rêve au déve¬
loppement de l'Oratoire : tout d'abord une humble
chapelle, puis une petite église, et enfin un énorme
temple, sur le sol baigné du sang des martyrs ;
d'autres édifices autour, une place grouillante de
jeunesse et, au milieu, un monument, le sien. Il
s'était vu entouré de tous les concours qui depuis
quelque temps l'abandonnaient et il avait connu
que, pour continuer son œuvre, il devait fonder
d'ici peu un Inflitut Salésien. Or, celle qui l'avait
guidé, cette fois encore, dans son rêve, était la
Dame du pré, Notre-Dame : comment voulait-on
qu'il doutât ? Elle lui avait même remis un ruban
blanc sur lequel un seul mot était inscrit : Obéis¬
sance ; comment eût-il refusé d'obéir ?
— Il se monte la tête, pensait l'abbé Borel. Peut-
être même la perd-il...
C'était l'opinion de la plupart des curés de Turin
qui lui reprochaient d'attirer à lui des jeunes gens
de leur paroisse. Notez qu'aucun des protégés de
Don Bosco n'en avait jamais fréquenté aucune avant
de le connaître. Peu importait. Don Bosco faisait
recette ; eux, sur ce plan, ne faisaient rien. Ils ne
furent pas les derniers à insinuer qu'il devenait
fou et que son saint vagabondage compromettait
l'Église et déshonorait son habit.
Le marquis de Cavour, gouverneur de Turin, le
■ " " 1 "
109

LES GRANDS CŒURS
S
convoqua et lui intima l'ordre de dissoudre, dans
le plus bref délai, sa bande d' « émeutiers ».
— Je ne fais pas de politique, répondit Don
Bosco ; j'obéirai à mes supérieurs.
La marquise de Barolo, de moins en moins indul¬
gente à ses fantaisies, lui donna à choisir entre
« son » Refuge où il tenait toujours l'emploi d'au¬
mônier et Y Oratoire : il perdait toutes ses ressources.
— Je ne puis m'écarter, expliqua-t-il à sa bien¬
faitrice, de la voie que la Providence m'a tracée.
Mon choix eft fait.
— Il préfère ses vagabonds à mon orphelinat !
s'exclamait l'irascible dame.
La folie s'aggravait. On en discuta en haut lieu
et, après une brève enquête, qui confirma le dia¬
gnostic, on décida de le mettre « au repos » dans
un asile. N'avait-il pas avoué à ses enquêteurs qu'il
songeait à fonder un ordre, et comme ceux-ci s'in¬
quiétaient de l'habit de ses religieux :
— Je les habillerai de vertu, avait-il répondu. Ils
iront par les rues, en bras de chemise, comme des
ouvriers maçons.
Il leur signifiait par là que l'habit ne fait pas le
moine et qu'un apôtre véritable ne pousserait jamais
trop loin la pauvreté.
Renseigné par la rumeur ou peut-être averti en
songe, il ne parut pas étonné de la visite inopinée
. "
IIC

———
SAINT JEAN BOSCO
que lui firent bientôt deux honorables prêtres turi-
nois ; l'un était curé de Saint-Augustin. Ils étaient
venus en voiture. Après un temps de conversation,
ils lui proposèrent soudain du ton le plus cordial
« un petit tour » aux environs.
— Un peu d'air vous fera du bien.
Don Bosco accepta. Par déférence pour leur âge,
il refusa, malgré leur insistance, d'entrer dans la
voiture le premier. Quand ils y furent tous deux
installés, il claqua la porte et cria :
— A l'asile, cocher, et vite ! Ces deux mes¬
sieurs sont attendus.
Lorsque ceux-ci en descendirent, leur fureur
était telle qu'on les prit pour des fous et qu'on faillit
les enfermer.
Personne ne se risqua plus à attenter à la liberté
de l'apôtre.
Comme il semblait abandonné de tous, sans situa¬
tion, sans appui, ne sachant plus où loger sa mar¬
maille, ni bientôt se loger lui-même, un brave
homme se présenta qui lui offrait, contre trente
francs par mois, un hangar clans un terrain vague ;
de quoi s'abriter et s'ébattre.
— Courage, mes fils, dit Don Bosco à ses gar¬
çons. Dimanche nous nous retrouverons dans notre
nouvel Oratoire. Retenez le nom et l'adresse : au
Valdocco, la maison Pinardi.
111 1 1
;III
3

LES GRANDS CŒURS
Les enfants sautèrent de joie, chantant, hurlant ;
d'autres repaient sur place, confondus. Ils s'age¬
nouillèrent pour la dernière fois dans le pré qu'ils
allaient quitter et récitèrent un Rosaire.
Le lieu qu'il avait visité en songe, autour duquel
une cité immense devait se lever et grandir, Don
Bosco l'avait donc trouvé ? Cela ne faisait pour lui
aucun doute. Il pouvait répondre à l'abbé Borel, si
celui-ci lui demandait encore :
— Où eét-ce ?
— Je sais maintenant. C'e£t ici.
312

LIVRE TROISIEME
DU HANGAR PINARDI A N.-D. AUXILIATRICE ET A LA
SOCIÉTÉ SALÉSIENNE. L'APOTRE, LE PUBLICISTE, LE
THAUMATURGE, LE BATISSEUR, LE FONDATEUR.
Ce beau dimanche était le dimanche de Pâques
(12 avril 1846). Les cloches, de retour de Rome,
battaient dans tous les campaniles de Turin. Elles
battaient la résurrection du ChriÉt et la résurreétion
de Y Oratoire. L'Oratoire avait son église ! La jeune
troupe se mit en marche et se trouva bientôt devant.
Ce n'était pas le confortable sanduaire de Saint-
François d'Assise, ni le vaisseau géant du Dôme, ni
la « Consolata » évidée, guillochée comme une
ruche aux cellules d'or, mais une salle humide et
basse, aux murs disjoints et aux solives vermoulues,
creusée en cellier, en caverne, au flanc et sous les
Priin 11
113

—-——-—:
LES GRANDS CŒURS
chambres d'une pauvre maison de faubourg. L'eau
de la cour y débordait en temps de pluie, on pou¬
vait presque y patiner en temps de gel : on avait
dû abaisser le niveau du sol pour ne pas se cogner
aux poutres. Un marécage écrasé sous un toit à jour.
Lorsqu'on disait « le hangar Pinardi », on le
flattait encore. Quant à la maison dont il dépen¬
dait, « la maison Pinardi », c'était une masure à
un étage, avec balcon de fer et loques pendant au
balcon, sale, branlante, décrépite et encombrée de
locataires crapuleux. Mais il y avait pire : Y Auberge
de la Jardinière, plantée derrière un petit mur, face
à la porte du hangar, taverne borgne fréquentée
par de mauvais garçons de toute espèce et abritant,
en outre, les réunions clandestines d'une association
de Vaudois ; on n'ignore pas que cette sedte mili¬
tante avait juré la mort du catholicisme romain
Tout le quartier était à l'avenant. Il s'étendait
au delà du Refuge et de YŒuvre Cottolengo, sur
une mosaïque informe de terrains vagues, de
cloaques, de jardinets, de dépotoirs, hérissée de
bicoques, de roulottes, de palissades et sillonnée de
chemins de rôdeurs. Il se nommait le Valdocco ;
on ne s'y risquait pas, le soir, sans un revolver dans
sa poche. A l'autre bout, un marché suburbain atti¬
rait toute la pègre de la cité autour des saltim¬
banques, des tireuses de cartes, des marchands de
" m f " 1 m »
3*4

i.l «
SAINT JEAN BOSCO
ferraille, de friture ou de vieux habits, des joueurs
de « taro », des chanteurs de complaintes, des faux
aveugles et des mendiants de profession. Une véri¬
table « cour des miracles ». Don Bosco entendait,
en s'y établissant, rendre à ce titre tout son sens,
toute sa noblesse surnaturelle. Il était prêt à clouer
sur sa porte l'inscription impérieuse qu'avait tracée,
au cours d'un songe, le doigt de la Vierge Marie sur
le fronton de l'InStitut futur :
— Cette maison e£t ma maison : de là rayonnera
ma gloire.
« Haec efl domus mea... Inde glorici mea. »
Donc, le hangar se muait en chapelle ; son mobi¬
lier se composait d'un autel de bois et de quelques
bancs, son luminaire d'une vieille lampe à huile.
Il devait servir par surcroît de salle d'études ou de
classe, et au besoin de récréation. Mais l'œuvre dis¬
posait sans contestation possible, d'un grand terrain
de jeu attenant au hangar. Tant pis pour les voi¬
sins ! le bail était en règle ; l'archevêché longtemps
indécis approuvait.
Or, au lendemain de cette viétoire, à bout de
forces, Don Bosco s'écroula.
Il avait trop peiné ; il avait trop donné. Non pas
seulement à son « œuvre ». Il n'avait négligé pour
elle aucun de ses autres devoirs — et ils étaient
lourds. Ni les prisons qu'il visitait toujours, ni le
- i ———
115

LES GRANDS CŒURS
« Refuge » où il catéchisait les orphelins, ni l'Hos¬
pice Cottolengo où il portait ses consolations, ni ses
innombrables clients et clientes de la noblesse, de
la bourgeoisie et du peuple n'avaient souffert une
seconde de l'accaparement de « ses garçons ». Le
propre de la charité eét de ne pas connaître de
limites : il appartenait tout à tous. Et quand on
songe aux soucis, aux dénis, aux calomnies, aux
persécutions, à tant de surcharges imméritées qui
s'ajoutaient à ses charges de chaque jour, on n'ar¬
rive pas à comprendre comment il avait pu résister
si longtemps. Que de démarches ! que de courses !
pour procurer à ses enfants du travail, un logis,
du pain ! Que de confessions, de sermons familiers,
de jeux ! Que de patience! que de persistance ! Que
d'argent dépensé avant de l'avoir ! Que d'âmes diffi¬
ciles, ombrageuses, fermées, qu'on ne rattrape que
la dixième fois — ou que l'on perd !... et comment
accepter leur perte ? Combien aussi de veilles pro¬
longées, de nuits écourtées, de repas omis ! Combien
d'averses, de brouillards, de courants d'air, de coups
de bise ! la soutane trempée, la sueur non séchée,
le rhume qu'on néglige, l'eStomac qu'il faut faire
taire, les jambes qui rentrent dans le corps. En
plein été, cet homme de roc et de fer e£t jeté bas par
une pneumonie. Le cœur forcé, une mousse de
sang aux lèvres, il s'évanouit dans la chambre que
■ , ■ zé^hy^rs^Mm'mmmmmmua ■■■■
116

■■ ,, i
SAINT JEAN BOSCO
son ancienne protectrice lui concédait encore, par
grâce, pour quelques mois.
Don Bosco va mourir. On imagine le boulever¬
sement de sa mère, de son frère Joseph (ils ont été
aussitôt alertés), de Don Cafasso, de l'abbé Borel
et surtout des cinq cents garçons pour lesquels il
e£I Dieu sur terre. Les uns le veillent, les autres
guettent à sa porte ; tous veulent le revoir, ne fût-ce
qu'un inftant. Ne pouvant rien d'autre pour lui, ils
concertent entre eux une offensive désespérée de
prières, même ceux qui prient peu, même ceux qui
prient mal ; ceux qui mettent beaucoup déjà, ceux
qui ne mettent rien encore dans les formules qu'il
leur a apprises. C'eSt peut-être après tout pour par¬
faire son enseignement et pour épanouir en eux la
graine qu'il y a semée que la Providence de Dieu
a mis sur leurs épaules cette croix. Ils se rassemblent
tous à la Consolata, devant la Statue de la Vierge
noire et de jour, de nuit, la supplient de guérir leur
père adoptif. Ils prient sur leur paillasse, ils prient
sur leur échelle. Certains jeûnent pour lui, certains
font des vœux imprudents, s'engageant pour la vie à
faire tel sacrifice quotidien, à réciter à telle date telle
partie de leur rosaire. Or, seul, Don Bosco ne
demande rien ; la volonté de Dieu, toute libre, toute
simple. Il faut que son ami l'abbé Borel le force à
répéter entre ses dents déjà serrées :
1
112

■■«■.m..».! .11. ■ II. I II „
LES GRANDS CŒURS
— Guérissez-moi, Seigneur, si tel est votre bon
plaisir ! au nom de mes enfants.
Et Don Bosco double le cap. Dieu lui accorde
quarante ans de vie, de bienfaisance et de labeur.
Sa première sortie fut l'occasion d'un triomphe.
On le porta comme sur un pavois avec des cris,
des chants, des pleurs, depuis la porte du Refuge
jusqu'au hangar du Valdocco. Devant l'autel, on
entonna le Te Deum. Les maisons de péché en
tremblèrent toutes sur leurs bases pourries.
Il dut cependant s'éloigner pour faire sa conva¬
lescence au bon air du pays natal. On lui conseillait
même de ne point rentrer à Turin avant une année.
Ses garçons l'appelaient : il n'y voulut point
consentir. Mais où logerait-il ? La marquise de
Barolo avait disposé de sa chambre ; en fait, il était
à la rue. C'eft alors que lui vint l'idée de s'inStaller
près de son « œuvre », dans la maison si mal famée
dont dépendait le hangar Pinardi. Il y trouva quatre
petites pièces et un coin de grenier ; c'était assez
pour lui et pour sa mère. Car il persuada celle-ci
de l'y suivre afin de tenir son ménage et de sauve¬
garder sa réputation.
Le 3 novembre de la même année, tous deux se
mirent donc en route dans la direélion de Turin.
Ah ! maman Marguerite consentait un grand sacri¬
fice ! Changer d'habitude, à son âge ! quitter la
— - i r-rr
ji8

i • , » \ A
SAINT JEAN BOSCO
vieille maison et le vieux champ ! laisser presque
tous les vieux meubles, témoins de sa rude et vail¬
lante vie ! et s'enfermer dans un faubourg de ville,
porte à porte avec quels voisins ! Un panier de linge
à un bras, quelques objets indispensables pendus à
l'autre, elle marchait auprès de son fils ; lui, encore
bien faible, ne portait que son bréviaire et son
missel. Ils firent une courte halte à Chieri. Au
moment d'aborder la ville, ils rencontrèrent le bon
abbé Jean Volo. Quand celui-ci les vit, couverts de
poussière et à bout de forces, il ne put retenir ses
pleurs. Il n'avait pas d'argent sur lui, mais de son
gousset il tira sa montre et la donna à Don Bosco.
— Voilà une preuve de plus, dit celui-ci à ma¬
man Marguerite, que la Divine Providence ne nous
oublie pas. Confiance, maman !
Il fallait qu'elle en eût beaucoup pour ne pas
perdre cœur devant le hangar misérable et l'ignoble
masure où l'introduisait son enfant. C'était à la
nuit ; VAuberge de la Jardinière résonnait de
refrains d'ivrognes ; l'escalier obscur était raide,
sale et gluant. Cependant, peu de temps après que
la mère et le fils eurent déposé leur bagage, quel¬
ques-uns des garçons de l'œuvre, arrivés trop tard
pour les saluer, les entendirent chanter à deux voix,
en manière d'aélion de grâces, la romance célèbre
de Silvio Pellico, adressée à l'Ange Gardien :
i
ïi9

LES GRANDS CŒURS
Angioletto del mio Dio.
■ Ils chantaient en rangeant ; le chant continua
jusqu'à ce que le petit logis fût en ordre. Quelques
meubles pris au Refuge ou venant des Becchi, un
crucifix, une Madone et un rameau bénit au mur, il
n'en fallait pas plus pour le rendre aimable. Puis,
le silence s'étendit sur le sommeil des voyageurs,
couvrant un rêve merveilleux peut-être.
Le lendemain, la vieille maman se lamentait. Les
garçons assiégeaient déjà la maison, demandant qui
du pain, qui des habits, qui des chaussures... et l'on
n'avait plus grand'chose à donner. On avait bien
fait venir du pays quelques provisions : du vin,
du blé noir, des marrons, des fèves... et pour parer
aux premières dépenses vendu un arpent de vigne
et un pré. Cela ne menait pas très loin ; il eût été
bien difficile de se procurer à crédit les ornements
sacrés dont le malheureux prêtre avait besoin. Ma¬
man Marguerite les fabriqua avec sa parure de
noces ; elle en paya la garniture avec sa bague de
mariage et sa petite chaîne d'or, les seuls bijoux
qu'elle eût jamais reçus et Dieu sait si elle y tenait,
la chère femme ! Elle gardait pourtant le sourire.
Elle dut céder plus d'une fois sa chambre ou sa
cuisine pour que son fils y reçût ses élèves, et chaque
jour céder sa paix tant le tumulte autour d'elle était
grand. Quand elle eut un petit jardin, on piétina
. 1 ■ i ■ ii
120

SAINT JEAN BOSCO
ses choux et ses salades ; quelques raisins à sa vigne,
on les lui mangea. Elle fit connaissance avec la
crasse et la vermine, elle si pauvre, mais si propre ;
et avec le péché, elle qui ne pouvait le souffrir. Il
le fallait pour l'œuvre de son fils ; n'en souffrait-il
pas autant qu'elle ? Elle n'avait pas à changer, du
reSte, pour se tenir, comme lui-même, à la discrétion
de Dieu,
II
Les exigences de son entreprise ont remis
d'aplomb Don Bosco. Plus vigoureux et plus infa¬
tigable que jamais, il n'aura pas un inStant de répit
d'ici son vieil âge. Il va nous donner la mesure de
ce que peut un homme de génie quand la grâce le
pousse, quand la prière le soutient.
L'œuvre prend forme ; elle s'étend. Le principal
obftacle à son extension était l'inculture totale des
gamins de la rue qu'il s'agissait de remettre dans
la bonne route. Soit ! on leur apprendra à lire et à
écrire ; on les prendra au « b a ba » ; le saint fonde
des cours du soir ; il distribue la besogne à ses
anciens auxquels il enseigne les éléments de la
grammaire italienne, du français, du latin, du
' ——i
Î2I

- " ' V*
LES GRANDS CŒURS
calcul, du dessin, du chant : il fait des professeurs
des meilleurs de ses catéchistes et l'œuvre du
dimanche devient l'œuvre de chaque jour. De tous
les quartiers de la ville, les élèves affluent et on ne
sait plus où les mettre.
— Imitons les abeilles, dit-il à ses enfants
Et il crée une succursale, non loin de la gare
centrale, sous le vocable de Saint-Louis de Gon-
zague. Deux ans plus tard, il reprendra en main le
Patronage de l'Ange Gardien. Toute la ville sera
conquise.
Mais n'anticipons pas. Car Don Bosco, entraîné
par son zèle, nourrit déjà d'autres projets.
Il rentre souvent tard. Maman Marguerite s'in¬
quiète. C'eél que le quartier n'e.ft pas sûr. Or, ce
soir-là, il s'e£t heurté à une bande de vagabonds qui
l'insultent et qui le menacent.
— Que voulez-vous, mes amis ?
— Mes amis ?
— Et pourquoi donc pas ? Je vous aime bien,
vous savez... quoique je ne vous connaisse point.
— C'eft Don Bosco, dit l'un.
— Mais oui. C'e£t Don Bosco. Tu as soif, je
parie ?
— J'ai toujours soif.
— Bien sûr. Et tes camarades aussi ? Vene2
tous, je paie une pinte. Au cabaret d'en face.
i «Jjffl&yyvT—- ""f
123

SAINT JEAN BOSCO
— Pas possible ?
— Quand je vous le dis.
Les mauvais garçons n'en reviennent pas. On
entre, on s'attable, on boit — et on rit ; car Don
Bosco sait faire rire. Il conte des histoires, il pro¬
voque des confidences. Il y a du bon dans ces gar¬
çons-là ; il se promet de les revoir ; il les invite à
venir jouer le dimanche avec ses protégés. Ils ne
disent pas non.
— Rentrez vous coucher à présent, adieu !
— Où donc, monsieur l'abbé ? nous n'avons pas
de domicile.
— Aucun de vous ?,
— Aucun.
— Eh bien! vous coucherez chez moi !
Les vagabonds le suivent, il les installe au gre¬
nier, sur du foin ; pour qu'ils puissent se dévêtir, il
leur prête même une paire de draps et quelques
bonnes couvertures. N'eSt-ce pas son devoir ? S'il
avait rencontré le ChriSt, l'aurait-il couché oui ou
non ? Ah ! s'il avait assez d'argent, il coucherait
bien tous ses gosses ; il les aurait à demeure chez
lui ! Voilà justement son nouveau projet.
Le lendemain matin, quand il s'apprête â
réveiller ses invités et à leur offrir de la soupe, il
s'aperçoit qu'ils sont partis avec les couvertures et
les draps. Il en pleurerait ; et sa mère donc ! Il
""" """" ' "ln H M un m
*23

LES GRANDS CŒURS
réussira mieux une autre fois, n'importe ! Sa mère
qui le gronde et n'a pas moins de cœur que lui,
accueillera de la même façon, à peu de temps de là,
un petit ouvrier maçon qui se présente à sa porte
ruisselant de pluie. Elle le réchauffe, elle le change,
elle le couche dans sa cuisine ; elle fait tout son
devoir de mère ; elle peut répondre à Don Bosco,
si tant eét qu'il s'étonne :
— Oui, la maman a pris un pensionnaire aussi.
C'eft elle, ce soir-là, qui aura préparé le premier
lit de l'Oratoire. Elle vient même aussi de fonder,
sans le savoir, une autre tradition. Elle a adressé à
l'enfant avant son sommeil une très courte instruc¬
tion familière et édifiante — et c'eSt l'origine du
« mot du soir » qui eSt d'obligation dans les collèges
Salésiens.
Au petit ouvrier maçon qui prend pension chez
maman Marguerite, un autre garçon de douze ans
que Don Bosco ramasse près du Convitto, sous un
arbre de l'avenue, vient bientôt tenir compagnie.
— Voici un second fils que Dieu nous donne ;
maman, vous préparerez un autre lit.
Maman Marguerite adoptait des fils et Don
Bosco louait des chambres. Deux ou trois ans plus
tard, il s'en fallait de peu qu'il n'occupât toute la
maison Pinardi. Les autres locataires s'enfuirent
devant l'invasion à la fois bruyante et sacrée : on
124

SAINT JEAN BOSCO
criait plus fort qu'eux et l'on ne jurait point.
Don Bosco décida d'acheter la maison. Il fit
l'affaire sans un sou en poche. Voilà la magnifique
imprudence des saints. Ils s'engagent, Dieu règle.
Dieu a déjà réglé tant de petites traites qu'il n'en
laissera pas proteffer une grosse ; ça ne s'eff: jamais
vu. Chez Don Bosco, cette vertu toute myftique
était liée à un sens des affaires remarquablement
avisé. On ne le roulait pas ; de fait, c'eût été rouler
Dieu et Dieu n'admet pas qu'on le roule.
Le propriétaire, M. Pinardi, demandait quatre-
vingt mille francs pour son immeuble. Don Bosco
eftimait qu'il n'en valait que vingt-huit mille ; il
en proposa trente, comptant, dans quinze jours. Le
vendeur souhaitait par-dessus le marché un petit
cadeau pour sa femme : l'acheteur l'accorda. Il n'y
avait plus qu'à trouver l'argent. Maman Marguerite
doutait, sa foi était pourtant profonde. Elle eut sans
doute bien de la honte quand, avant la fin du délai
prévu, dix mille francs, puis vingt mille francs,
puis trois mille encore pour les frais de vente aux¬
quels Don Bosco n'avait pas songé, mais le ciel
y songeait pour lui, tombèrent coup sur coup dans
la caisse vide. Une comtesse, un père rosminien, un
banquier s'étaient inscrits spontanément pour les
trois sommes. La maison Pinardi appartenait à
Don Bosco.
■ ■*—
£25

LES GRANDS CŒURS
Il put loger jusqu'à trente pensionnaires ; il par¬
vint même à les nourrir. La vieille maman prépa¬
rait leur pâtée, une « polenta » bien compaéte, une
« mineftra » où la cuiller tenait debout ; et avec
les cinq sous que leur oétroyait Don Bosco, ils se
payaient un supplément ; c'était la noce. Ils man¬
geaient n'importe où, dans la cuisine, dans la rue,
sur les marches de l'escalier. Ils buvaient et lavaient
leurs écuelles à la fontaine, puis se rendaient à leur
travail. Ils étaient tous placés en ville ou en ban¬
lieue chez des patrons choisis par Don Bosco. Quand
le travail manquait, ils aidaient maman Margue¬
rite. Les cours du soir et les dimanches ramenaient
auprès d'eux les quatre ou cinq cents autres petits
gars. Que d'embarras! que de soucis ! et que de
train ! Cette pauvre maman qui comptait finir sa vie
en prières ! Elle avait bien envie parfois de rendre
son tablier à son fils.
— Qui travaille prie, songeait-elle.
C'était le moment ou jamais de mettre en pra¬
tique le vieux diéton.
Or, Don Bosco songe toujours — et il réalise
ses songes. A présent, il lui faut une véritable cha¬
pelle ; on étouffe dans ce hangar ; le culte y eét trop
à l'étroit. Qui voudra loger Dieu ? Don Bosco tend
la main et personne ne se récuse; « la loterie » popu¬
laire qu'il lance obtient, d'emblée, un succès fou ; le
»■■■■muÊmmmmimaammtimmtmmm—i un i i«—.
Ï26

SAINT JEAN BOSCO
roi Victor-Emmanuel s'inscrit pour une grosse
somme et la cour suit. Le 21 juillet 51, la première
pierre eft posée et, moins d'un an après, l'église
Saint-François de Sales, accolée au hangar et à la
maison, défie, par-dessus le mur de la cour, l'Au¬
berge de la Jardinière. Le bâtisseur a commencé sa
tâche, rien plus ne saurait l'arrêter.
A peu près telle que nous la voyons aujourd'hui
au fond de la première cour de l'Inftitut Salésien,
dans un angle discret, à gauche, la façade blanche
et modeste présente une porte carrée, encadrée de
colonnes plates et surmontée d'une corniche portant
une fenêtre en demi-cercle sous un arc ; un fronton
déborde, triangulaire ; une croix mince se dresse
au-dessus. Un campanile sans ambition, sur le mo¬
dèle de tous ceux du pays, ne tarde pas à pousser
sur le toit de tuiles, du côté de l'Épitre ; on y pend
une petite cloche ; on la remplace par une plus
grosse, sitôt qu'on en a le moyen. L'intérieur eft
simple, de bon accueil, sous son cintre élargi ; on le
meuble, on le pare. Don Bosco tient la lifte de tous
les bienfaiteurs qui contribuent à l'enrichir : il leur
rend hommage dans ses Mémoires. Le sign. Michel
Scanagatti donne les chandeliers, Don Cafasso la
chaire, le marquis Fassati l'autel de la Madone, le
dodeur Vallauri l'autel majeur. Le jour de l'inau¬
guration solennelle, on tira un feu d'artifice ; la
»rr nJifflL» % i «
I27
0

—
LES GRANDS CŒURS
garde nationale était présente, en armes ; elle salua
de salves le Très Saint-Sacrement.
Là-dessus, sans perdre de temps, l'infatigable
conftruéteur jette sur le papier le plan d'une aile
symétrique, à droite de la maison Pinardi, pour
abriter ses pensionnaires trop nombreux. Elle aura
deux étages et deux balcons de fer, un grenier, un
préau couvert. Le toit eft à peine posé que tout
s'effondre sous une trombe de pluie. On reprend les
travaux au printemps, à moins bon marché et l'édi¬
fice tient si bien qu'il dure encore. La maison
Pinardi qui le reliait à la chapelle fut abattue trois
ans plus tard et remplacée par un bâtiment neuf, le
troisième. De sorte que, dès 1857, la cour centrale
du futur Institut avait pris forme, poids, durée, déjà
charmante avec ses arcades légères ; car Don Bosco
avait du goût. Que n'avait-il pas ?
Le principal eSt fait, bien fait. Autour de ces trois
bâtiments se lèvera et s'ordonnera peu à peu le
grand dessin architeélural qu'il médite. Là eft la
cellule génératrice qui doit proliférer, presque sans
altération. Si nous nous plaçons dans un coin,
contre le mur de la chapelle, à l'ombre des
deux bras noueux et tors du vieux mûrier tou¬
jours vivant qui bordait autrefois la « via » de la
Jardinière, nous nous trouvons transportés, sans
aucun effort, au temps lointain où l'Institut sortait
■ »ry «iiîfljiïkiPVKï ' 11 '' ' '
128

" 1 I.
SAINT JEAN BOSCO
de terre. La cloche sonne et c'eSt la même cloche ;
au balcon du second « piano », Don Bosco va
paraître dans la force de son bel âge : rien n'a
changé ; pépiements de moineaux des rues, cris
d'hirondelles : ce sont les cris de ses enfants.
11 loge en effet, à présent, dans l'aile droite des
bâtiments neufs, au-dessus de ses pensionnaires. Il
changera deux fois de chambre, mais restera sur le
même palier. Quand on ajoutera au bâtiment le
pignon gracieux que nous pouvons admirer aujour¬
d'hui, il disposera d'une chapelle intime, d'une
nouvelle chambre, celle où il doit mourir, et d'une
étroite et claire galerie, percée de six fenêtres en
plein cintre, formant une sorte de belvédère sur la
cour. Quelques pieds de Vigne accrochés au mur
viendront s'épanouir sous ses fenêtres ; ils s'y trou¬
vent encore et ils portent toujours du fruit ; plus
haut, dans le triangle du fronton, entre deux œils-
de-bœuf, une Statue de la Vierge veille. C'eSt le
symbole de son œuvre, humblement, puissamment
terrestre, tendue vers le ciel, suspendue à lui. Que
l'on ne manque pas surtout de visiter le modeSte
logis toujours ouvert aux pèlerins fidèles ! Seul, le
presbytère du curé d'Ars nous introduit aussi direc¬
tement et véridiquement dans la vie intime d'un
saint. Il faut en savoir gré à ceux qui le conservent :
tous les saints n'ont pas le même bonheur.
■" upgfl&'SfcyT\»"""■■ 1 Basasse
«29

. I ..VWgyftjfl-» Iu«
LES GRANDS CŒURS
Et maintenant, dans i'éblouissement de cette
double réussite, tant matérielle que spirituelle —
car chacune des pierres scellées témoigne ici pour
une âme sauvée — n'oublions pas qu'elle s'affirme,
s'enracine et s'impose en un temps de libéralisme,
de scepticisme et d'athéisme forcenés.
III
Le mouvement du « Risorgimento » bat son
plein. L'Italie longtemps- divisée sent lui naître une
âme commune. Les « idées modernes » ont franchi
les Alpes. La Révolution Française et les campagnes
de Napoléon ont suscité et répandu chez tous les
peuples de l'Europe la mystique démocratique de
la liberté à tout prix. Liberté de l'individu, liberté
de la nation — et, en conséquence rébellion contre
toutes les « tyrannies » : les pouvoirs établis, les
cadres traditionnels, les dogmes révélés. La « tyran¬
nie » la plus directement visée e£t celle de l'Église
Romaine. On sait comment la Maison de Savoie
qui a opté pour le Piémont et partant pour la pénin¬
sule, jouera son jeu dans l'aventure ; quand elle s'en
1 T =
130

SAINT JEAN BOSCO
prendra au Pape, elle ne répudiera pas, pour autant,
ses conviétions. Mais nous ne faisons pas un cours
d'hiftoire. Rappelons seulement que le double
règne de Charles-Albert et de Victor-Emmanuel II
sonna le ralliement des libertés italiennes ; celles-ci
obtinrent leur charte, Turin sa constitution, et la
première guerre d'indépendance contre l'Autriche,
bien commencée et mal finie, suscita dans le peuple
une exaltation guerrière dont le clergé eut parfois
à souffrir. La fièvre avait gagné même les sémi¬
naires ; elle faillit ruiner l'œuvre de Don Bosco.
Pour rallier ses belliqueux enfants, il dut consentir
pour un temps — c'était au temps du hangar
Pinardi — à leur donner pour moniteur un ancien
« bersagliere » qui avait fait la campagne de 48 ;
en jouant à la petite guerre, ceux-ci usèrent leur
« furia ».
Cette concession mise à part (qu'en présence d'un
grand danger lui arracha la vertu de prudence) Don
Bosco refusa toujours de se mêler aux hostilités des
partis. Les partis passent et l'Église demeure : il
tenait à se maintenir sur le plan du spirituel. Mais
quand celui-ci était menacé, de front ou de biais,
il mobilisait toutes ses ressources : sa langue, sa
plume, même ses poings, et l'apôtre assailli pouvait
se muer en pugiliste. Or, profitant du trouble des
esprits, les Loges maçonniques, les seétes protes-
1 1 >rir n*
I3I

M in» iMi<"nii —
LES GRANDS CŒURS
tantes et spécialement la seéte des Vaudois, s'effor¬
çaient de corrompre et de terroriser, au nom de la
« liberté », du « progrès » et au besoin de la
« nation », ce peuple piémontais sain, raisonnable,
convaincu et lié de toutes ses fibres à la religion de
ses ancêtres. Elles ne tardèrent point à déceler en
Don Bosco une puissance d'expansion, de résistance
et de défi qui briserait dans l'œuf leurs ténébreuses
entreprises. La lutte fut ouverte et le diable y prit
part.
Le ciel aussi.
Il ne suffit pas de prêcher. Toutes les âmes ne
sont pas atteintes. Pour un millier ou deux d'en¬
fants qui se pressent ou vont se presser à ses trois
patronages du dimanche — le premier Oratoire,
Saint-Louis de Gonzague, l'Ange Gardien — pour
quelques centaines de néophytes qui viennent suivre
ses cours du soir, pour une poignée de privilégiés
qu'héberge maman Marguerite, combien encore
de traînards, de désœuvrés, de paresseux, de vicieux,
qui se contaminent entre eux et qui contaminent
les autres ! Combien de faibles à la merci des « bons
apôtres » de l'anarchie et de l'irréligion ! La propa¬
gande de l'erreur eff: libre : liberté de pensée ! Les
Vaudois ne s'endorment pas. Ils inondent la ville,
les faubourgs et en particulier les milieux ouvriers
de brochures sournoisement pieuses qui attaquent
■ " 11M \ i 111 ■ "■
132

SAINT JEAN BOSCO
au nom de Dieu les pratiques les plus urgentes et
les plus efficaces du catholicisme romain : le jeûne,
l'abftinence, la confession, l'extrême-on&ion, l'usage
de l'eau bénite et des cierges, les prières pour les
défunts, les pèlerinages, les processions, la messe
même et en premier lieu la dévotion à la Vierge. Il
faut jeter à l'eau les images et les reliques, marier les
prêtres et fermer les couvents. Us nient le Purga¬
toire. Us n'admettent pour sacrements que le Bap¬
tême et la Communion ; mais on peut se sauver
sans eux, car leur valeur e£t nulle, purement symbo¬
lique. Re£te Dieu ; ils y croient. Mais quand les
pauvres Piémontais auront jeté par-dessus bord tout
le bagage de leurs traditions, Dieu fera aussi le
plongeon. Dans la voie de la négation, comment
veut-on qu'un ignorant s'arrête ? Don Bosco saisit
sa plume et répond.
Il a ce qu'il faut pour répondre. Il sait parler ;
il sait écrire aussi. Don Bosco e£t un humanise, il
connaît ses auteurs ; il rime. Il manie les tours popu¬
laires comme les tours savants. Ce n'eSt pas pour
rien qu'autrefois on lui a fait cultiver tous ses dons ;
chacun d'eux, sortant du sommeil, viendra lui
rendre service à son heure. Quand il a bien couru,
d'une œuvre à l'autre, du salon d'une bienfaitrice
au galetas d'un égrotant, bien catéchisé et bien
confessé, fait ses comptes, dressé ses plans, et peut-
*33

LES GRANDS CŒURS
être aussi repêché une âme ou deux sur le marché
ou dans la rue, il s'installe à sa table et noircit du
papier . A traét contre-traél : il s'improvise journa¬
liste, grossoyeur de copie, vulgarisateur, polémiste.
Il multiplie les brochures inStruétives et combatives
sur lé Pape, l'Église, la Sainte Communion. Il
oppose aux blasphémateurs la figure exemplaire,
tendrement évoquée, de son ancien condisciple
Louis Comollo. Il lance un almanach « Il galan-
tuomo » pour faire pièce à l'Ami du Foyer que
répandent les hérétiques : il mêle à la matière ordi¬
naire de ce genre d'ouvrages — bons mots, devi¬
nettes, renseignements divers — des anecdotes qui
touchent l'âme. Il écrira demain une Hifloire de
l'Italie, une Hifloire de l'Église, une Hifloire
Sainte, des contes et saynètes pour enfants et même
un Syfleme Métrique. Tout cela clair, familier, de
bon ton, nullement morose. Cela doit atteindre son
but, d'autant qu'on le donne gratis. Ainsi se cons¬
titue la colleétion dite des Leflures Catholiques, si
vivante et si variée qu'elle e£t un jour admise,
voire même imposée dans les établissements d'ensei¬
gnement officiel. En attendant, elle blesse au point
vif le « montre », elle le contrebat, le mine — et
s'il n'y avait que les écrits !
Don Bosco ne craint pas le tête-à-tête avec son
adversaire. Il apprend qu'un ancien de son patro-
» rt i «
134

■■■■n V.a.''Tfc'ffiffrh Itf • B»
SAINT JEAN BOSCO
nage, dévoyé par la seéte, e£t en danger de mort.
Il se présente à sa maison ; mais un payeur vaudois
monte la garde. Don Bosco doucement l'écarté et
parvient malgré lui jusqu'au moribond.
— Mon petit Pierre, c'eSt donc toi...
— Don Bosco ! Don Bosco !
— Tu te repens, j'espère ?
— Retirez-vous, crie le paéteur.
— J'ai bien l'intention de rester. Tenez, je
commence par prendre un siège.
— Vous ne savez pas à qui vous parlez.
— Mais si, Monsieur.
— Je suis Amédée Bert, le ministre vaudois.
— Moi, je suis Don Bosco, le Direéteur du Patro¬
nage de Saint-François de Sales.
— Que voulez-vous à ce garçon ?
— Sauver son âme, simplement.
— Il eSt des nôtres aujourd'hui.
— Mais il était des miens hier. D'ailleurs, il
choisira. Je ne forcerai pas sa conscience.
Le paSteur ne peut récuser cet appel à la liberté
de penser.
— Réponds. Que choisis-tu ? demande le saint
homme.
— Oh ! vous ! vous, Don Bosco ! Je suis né
catholique et je veux mourir catholique, répond le
mourant, d'un élan.
r"7 —1 ■ """

LES GRANDS CŒURS
Le paffeur coiffe son chapeau ; il n'a plus qu'à
céder la place. Voilà de ces défaites que l'on ne
pardonne pas.
Il faut décourager ce zèle intempestif, au besoin
supprimer l'apôtre : on fait appel à des « hommes
de main ». Les hérétiques n'en manquent pas ; ils
ont avec eux la plus basse pègre. Le mot d'ordre
donné, les attentats ne tardent point.
Don Bosco eff: guetté à tous les coins de rue.
On l'insulte, on l'attaque ; on ignore peut-être sa
force physique ; à soixante-dix ans il sera encore
capable de briser une noix en rapprochant le pouce
de l'index : comme il secoue sérieusement ses agres¬
seurs, on revient en nombre ; il prendra pour
gardes du corps, les plus solides de ses grands gar¬
çons. On tourne la difficulté : un inconnu tire sur
lui un coup de feu à travers la fenêtre de la chapelle :
il manque le saint de juffesse ; la balle déchire sa
soutane sous le bras. Un autre jour, on mande Don
Bosco auprès d'un mourant en banlieue ; avant de
le conduire dans la chambre, on lui offre un verre
de vin d'Affi ; il n'eff: pas fier, bien sûr, et il
avalerait n'importe quoi pour gagner une âme ;
pourtant, il se méfie et se contente de trinquer ;
alors on se découvre, on veut le faire boire de
force ; il alerte ses grands garçons qui veillent à
la porte.
4' ■<■ l •»■>
*.$

—t VV I ..I M
SAINT JEAN BOSCO
— Ce jeune homme boira à ma place, dit-il, en
désignant l'un d'eux.
— Non ! non ! pas lui.
— Je vous comprends. C'eSt moi que vous vou¬
liez empoisonner et pas un autre. Vous vous y
prendrez mieux la prochaine fois. Au revoir.
Un autre soir encore, au chevet d'une vieille
femme, il trouve quatre individus armés de gros
gourdins ; mais il les tient à l'œil La vieille, qui
semble en bonne forme, provoque une dispute entre
les hommes, sans raison. Bagarre ; la chandelle
s'éteint, les coups pleuvent sur Don Bosco ; mais il
s'eSt couvert d'une chaise et il gagne à tâtons la
porte, lançant la chaise sur les malandrins.
C'eSt ici que le ciel s'en mêle. En ce soir
automnal de 1852, Don Bosco se dirige vers sa mai¬
son à travers le terrain le plus accidenté et le plus
désert de la zone. Cette fois, il eSt seul. Il s'aperçoit
qu'il eSt suivi. Oh ! par un chien, un grand chien,
mais qui a l'air d'un loup. D'abord inquiet, il
l'appelle. Le chien répond à ses caresses, règle sa
marche sur la sienne et, comme s'il exécutait une
consigne mystérieuse, l'accompagne jusque chez
lui ; ceci fait, le chien s'en retourne, sans en
demander plus. Quel pouvait bien être ce chien ?
Don Bosco le revit bientôt dans une circonstance
semblable, toujours attaché à ses pas et s'en allant'
137

■ Mmmjmm
LES GRANDS CŒURS
dès qu'il était rentré. Une fois, deux fois et dix fois.
Quand Don Bosco revenait seul, la nuit, il était
assuré de la compagnie de la bête. Il le baptisa
Grigio, c'eSt-à-dire le gris ; il eut souvent besoin de
ses services. Une fois, cours Reine Marguerite, deux
coups de piftolet qui ratent sont tirés de derrière
un arbre et un bandit tombe sur Don Bosco ; mais
Grigio eSt là, il a la dent dure : il renverse le mal¬
faiteur qui s'enfuit en poussant des cris. Une autre
fois, dans une ruelle voisinant la Consolata, les
bandits se mettent à deux et coiffent Don Bosco
d'un sac ; c'en était fait de lui, mais Grigio veillait
encore ; Don Bosco ne l'avait pas vu, mais il veillait.
Il déboucha à toute allure, délivra son ami et planta
ses crocs redoutables dans la gorge d'un des vau-
dois, tandis que l'autre s'ensauvait. Don Bosco dut
intervenir pour que Grigio consentît à lâcher sa
proie. Enfin, le même secours imprévu et on peut
bien le dire, fulgurant, sauva la vie du saint dans
une embuscade ; ils s'étaient postés là une douzaine
et déjà l'entouraient, le bâton levé, quand Grigio
survint : son grondement suffit à terroriser la
canaille.
L'animal devint populaire ; car il se présentait
de temps en temps chez Don Bosco. Il était pareil
à ceux de sa race, le museau fin et les oreilles droites,
la queue en panache et le poil fourni. Il refusait
1 1 —■—* » 11 vs" 1 ^
.138

ii. ! .. i ■ m
SAINT JEAN BOSCO
le manger et le boire. Les jeunes garçons le fêtaient
et le taquinaient ; Grigio se laissait tourmenter.
Mais il ne venait jamais sans raison. Parfois, c'était
pour prendre son grand ami à sa porte avant une
sortie noéturne ; parfois pour s'assurer qu'il n'était
plus dehors (Don Bosco, par exception, avait été
ramené en voiture) ; parfois même pour l'empêcher
de sortir. Cette fois-là, il se coucha sur le seuil et
barra la porte ; Don Bosco voulut l'écarter, il le
repoussa en grondant; il aurait mordu son bon
maître si jamais il eût passé outre. Quand Don
Bosco eût renoncé à quitter la maison, il cessa de
gronder et se releva de sa garde. Or, à peine eût-il
disparu qu'un voisin diligent vint avertir le saint
qu'on était décidé à avoir sa peau le soir même ; il
avait surpris des propos suspeéts ; le traquenard
était tendu. Grigio le savait : ah ! il avait l'oreille
fine ! Quand les persécutions cessèrent, on ne revit
plus le bon chien.
C'eSt par la charité que Don Bosco eut raison
de ses adversaires. La discorde régnait au camp
des Protestants vaudois. Il s'agissait de composer un
catéchisme dissident, résumant la doétrine et cha¬
cun l'entendait à sa manière. Un prêtre catholique
qui avait apoStasié, le ministre De Sanétis, se trouva
en conflit avec ses collègues ; il fut destitué. Don
Bosco eut pitié de lui. Il lui adressa un message où,
u 1 1 tyi'Jiii.'SLuM» uni1"" n i i "
I39

1 " —•-
LES GRANDS CŒURS
sans céder un pouce de ses convictions, il le priait
de venir manger à sa table, habiter même sous son
toit : ils apprendraient à se connaître mieux, ils
discuteraient en amis, et la grâce peut-être guérirait
cette âme blessée dont il avait cru deviner l'inquié¬
tude et le tourment. Un minière hérétique à la
table de Don Bosco, son ennemi juré ! L'esprit, de
pardon et d'amour pouvait-il être poussé plus
avant ? Seuls, les saints ont de ces audaces. Le
ministre vaudois, touché jusqu'aux larmes, se
contenta d'aller visiter Don Bosco. Si celui-ci ne le
convertit pas, le geSte produisit une telle impression
sur les dirigeants de la seéte que le mot d'ordre fut
donné à tous les « sicaires » de respeéter à l'avenir
la personne de Don Bosco : la protection de Grigio
était devenue inutile.
Dix ans plus tard, à la campagne, comme le
saint devait se rendre à la ferme des Moglia, on
l'avertit que la route n'était pas sûre.
— Ah ! si j'avais mon Grigio, s'écria-t-il.
La nuit tombait, un chien courut à sa rencontre,
le saluant de bonds, de voltes, si joyeux de le
retrouver ; car c'était lui. Il lui fit conduite jusqu'à
la ferme, réglant comme autrefois son pas sur le
sien. Pour éviter une bataille avec les chiens de
garde, Don Bosco estima prudent de ne point passer
par la cour. Le Grigio le suivit dans la salle com-
1 i nmai i rt 1 1 -a
Ï4Q

!*■* ■
SAINT JEAN BOSCO
mune et il se coucha dans un coin. On causa, on
soupa, toute la famille Moglia était présente.
— Il faut faire manger le Grigio maintenant,
dit Louis Moglia.
Mais le Grigio était parti ; on ne le trouva ni au
coin du feu, ni sous la table, ni sous l'armoire. Or,
personne n'avait ouvert, depuis qu'il s'était installé,
ni une porte, ni une fenêtre. Il s'était volatilisé.
En 1883, le chien miraculeux reparut à Bordi-
ghera pour guider Don Bosco qui s'était égaré en
route. Et ce fut tout ; l'hiStoire du chien finit là.
La Providence peut se servir d'un chien. Un
Ange a le moyen d'en susciter la forme. Le moins
qu'on puisse dire, c'eft que cet animal savait flairer
la sainteté et prendre ardemment son parti. Si
miracle il y a, Dieu en a fait tant d'autres pour le
père des Salésiens que celui-ci ne doit pas nous sur¬
prendre. Le Saint n'a-t-il pas, entre autres mer¬
veilles, multiplié des pains, ressuscité un mort P
Un jour, les trois cents écoliers de l'Oratoire se
préparent à défiler pour recevoir chacun leur petit
pain. On doit au boulanger douze mille francs et
il exige qu'on le règle.
— Apportez-moi ce qui reSte, dit Don Bosco.
Quinze « pagnottes », pas une de plus. On les
compte pour lui, mais lui s'en garde bien ; que lui
importe ? Il commence sans hâte la distribution, et
1 1 1 » % 'I ■" 1 ' ' '
141

LES GRANDS CŒURS
chaque fois sa main tire du fond de la corbeille le
petit pain que Dieu doit à ses pauvres, dix fois,
quinze fois, vingt fois et cent fois ; à la trois cen¬
tième, la corbeille n'eft pas vidée ; on y retrouve
les quinze premiers pains. Dieu seul aura fait face
à la nécessité. Le jeune Delmazzo qui assiste au
prodige — nous tenons de lui cette histoire —
demeure à Y Oratoire qu'il voulait déserter : il
deviendra le modèle des Salésiens.
Multiplication de noisettes, multiplication d'hos¬
ties consacrées... Que ne verra-t-on pas ?
Le petit Charles N... vient de mourir. Ses
parents désolés ont averti trop tard Don Bosco de
son agonie. Comme Jésus encore, il dit en péné¬
trant chez eux :
— Non, votre fils n'e£t qu'endormi.
On le laisse seul avec le cadavre :
— Charles! Charles! lève-toi!
Et il déchire le linceul. L'enfant ouvre les
yeux.
— Ah ! c'eSt vous, Don Bosco ! Depuis tant de
temps que je vous réclame ! J'ai cru que je descen¬
dais en enfer pour un péché que je n'ai jamais
confessé. A vous seulement je pouvais le dire. Mais
alors, une belle dame a chassé les démons en disant :
« Laissez-le tranquille. Il n'eft pas encore jugé. »
J'ai été délivré et vous êtes venu.
I42

I ■
SAINT JEAN BOSCO
Il confessa sa faute et vécut encore deux heures.
— Aimes-tu mieux refier sur terre ou bien aller
au paradis ? lui demanda le saint.
— Oh ! au paradis, Don Bosco !
— Au revoir donc, mon fils.
Ce que lui coûtait le don des miracles il l'avouera
sur le tard à un confident.
IV
Rentrons à Y Oratoire. Il marque de nouveaux
progrès. Don Bosco vient de s'aviser de l'inconvé¬
nient qu'il y a à envoyer chaque jour travailler en
ville les pensionnaires de maman Marguerite. Ce
ne sont pas encore des saints, si ce sont de braves
garçons. Ils en rapportent des gros mots, des curio¬
sités malsaines. S'ils pouvaient s'exercer à leur
métier sur place, ils ne s'en trouveraient que mieux.
On va donc installer des ateliers d'apprentissage
dans toutes les pièces encore libres du bâtiment :
pour les menuisiers, pour les serruriers, pour les
relieurs, pour les imprimeurs, pour les cordonniers
et pour les tailleurs, car il faut aussi habiller et
1 1 11 V*'"" ' ~=
143
10

-
LES GRANDS CŒURS
loger tout ce petit monde. Don Bosco a appris
presque tous les métiers, il donne des conseils et
même des leçons. Ainsi ses jeunes artisans, gardés
du monde jusqu'à l'âge adulte, ne laisseront pas
défaire au dehors ce qu'on aura fait pour eux au
dedans.
Il faudrait maintenant des classes pour les enfants
que leur goût, leur éducation et leur intelligence
inclinent plus spécialement vers l'étude. Don Bosco
rêve de constituer un embryon de séminaire où
pourraient naître des vocations. Mais où trouver les
cadres nécessaires ? Ses premiers essais de commu¬
nauté ont échoué bien tristement. Les prêtres établis
ne se soucient guère de renoncer à leur liberté, à
leurs aises. Quant aux adolescents sur lesquels, dès
le Convitto, il avait fondé tant d'espoirs, Gastini,
Buzetti, Bellia, Reviglio, ils l'ont déjà semé en
route, soit qu'ils aient quitté la soutane, soit qu'ils
aient été dirigés, pour exercer leur ministère, sur
quelque trou de leur pays natal : du moins âura-t-il
fait deux prêtres.
Mais tout n'est pas perdu. Une autre génération
se lève, celle des Rua, des Cagliero, des Francesia,
des Savio, des Turchi. Aussi bien, il les attendait.
Voici trois ou quatre ans, il a encore été favorisé,
en sommeil, d'une prophétie. Sous une magnifique
tonnelle de treillage qui s'allongeait et s'approfon-
>ry«-P-iiA»1'!\« 1 i i i ~

i ——
SAINT JEAN BOSCO
dissait vers un merveilleux horizon, il promenait,
suivi d'une troupe de jeunes hommes. Le chemin
était tapissé d'une profusion de roses épanouies,
douces aux regards et douces aux pas. Mais voici
qu'elles commencèrent à faire sentir leurs épines,
de plus en plus cruellement à mesure qu'on avan¬
çait. Et peu à peu, ses compagnons se détachèrent
de sa suite et il se trouva seul, toujours marchant,
toujours saignant. Soudain, un groupe de jeunes
clercs, au front pur et aux yeux limpides, courut à
sa rencontre et ils criaient :
— Don Bosco ! Don Bosco ! c'eSt nous ! Nous
voici tous à vous, prêts à vous suivre !
Alors, ils firent route ensemble sur les épines et
les fleurs.
Il sut ainsi lesquels déserteraient et lesquels persé¬
véreraient dans la voie ; il mit un nom sur chacun
d'eux. Il connut même le deStin auquel étaient
promis les plus fidèles. Mais il devait les traiter tous
avec la même bienveillance, la même charité et la
même obstination.
Jean Cagliero, de Châteauneuf d'ASti, le futur
cardinal, lui fut amené par un prêtre « sur l'ai¬
mable colline de Murialdo » ; il adopta le petit
paysan.
Jean-BaptiSte Francesia, de Saint-Georges Cava-
nese, le futur humaniste et poète salésien, se pré-
1 » t \ «
H5

? • 11'■
LES GRANDS CŒURS
senta à lui sur la foi d'un gamin qui lui avait dit
à l'oreille :
— Viens donc ! C'est un bon prêtre et il vous
donne des marrons grillés.
Ce fut aussi à Châteauneuf, un peu plus tard,
qu'il décrocha Dominique Savio, le Saint Louis de
Gonzague de l'Oratoire, que nous verrons peut-être
un jour sur les autels, et aussi Paul Albera, son
second successeur à la tête de l'Ordre.
Quant à Michel Rua — qui devait être le pre¬
mier — un petit bourgeois citadin fréquentant
l'école des Frères, il le croisait souvent dans les rues
de Turin et il l'avait remarqué entre tous les autres.
Lorsque le saint traversait le marché, Porte du
Palais, la marmaille accourait en foule, car il avait
toujours quelque chose au fond de sa poche, des
bonbons, des médailles, des images à distribuer.
Mais à Michel Rua, il se contentait de donner un
« signe », — et ce « signe » intriguait singuliè¬
rement l'écolier. Don Bosco ouvrait la main droite
et du tranchant de la main gauche, feignait de la
couper en deux :
— Prends, ajoutait-il, mon petit Michel !
Il savait, de science certaine, que cet enfant lui
était envoyé pour partager jusqu'à sa mort le far¬
deau de sa gigantesque entreprise, qu'f/r seraient en
tout de moitié — et il le lui signifiait.
I I ' " l===
146

SAINT JEAN BOSCO
La Providence a donc joint les épis : Rua, Fran-
cesia, Rochetti, Cagliero, puis Savio, Albera et
d'autres. Don Bosco envoie les enfants en ville suivre
les classes de deux de ses amis, le vieux M. Bon-
zanino qui est professeur de troisième et Don Picco
qui enseigne la rhétorique. Les années passent : le
grain s'e£t formé, va mûrir. Un soir, sous le prétexte
d'une instruction, Don Bosco les convoque dans la
petite entrée de son logis et leur demande s'ils
veulent bien lui prêter leur aide. Il ne leur parle pas
du sacerdoce, ni de l'état religieux, mais d'un effort
commun de vie spirituelle qui devra se traduire
auprès de leurs plus jeunes compagnons par des
conseils et des exemples. Il les élève tour à tour à
l'idée d'une vocation. Tous successivement revêtent
la soutane ; tous se sentent unis, solidaires, complé¬
mentaires, dans le même dessein et dans le même
espoir. Avant même que le mot ait été prononcé,
ils forment déjà une « société » et Don Bosco en
jette les bases officielles le soir du 6 janvier 1854.
— Mes chers amis, leur dit-il à peu près, dans
la neuvaine qui précède la fête de notre patron
Saint François de Sales, je vous propose de com¬
mencer aujourd'hui, avec l'aide de Dieu, un temps
d'exercice pratique de charité envers le prochain.
A l'issue de cette période, vous pourrez vous lier
par une promesse et celle-ci, plus tard, pourra se
1 .11 ,,f ' » 1 • 1
L47

I 1U. p * 11
LES GRANDS CŒURS
transformer en vœu. A dater de ce soir, nous nous
appellerons Salésiens.
On a pu s'étonner de voir le rude Don Bosco,
dès l'origine de son œuvre, la placer sous l'égide
aimable du saint et disert évêque de Genève. L'écri¬
vain savant, subtil et fleuri de XIntroduction a la
vie Dévote fut aussi — nous l'oublions trop —
l'apôtre populaire du Chablais. Tout de même qu'il
serait injure, injurieux, voire scandaleux, — et les
ignorants ne s'en privent pas — de lui prêter une
dévotion facile, un ascétisme à l'eau de rose, voire
une mystique un peu trouble et comme imprégnée
de sensualité, tout de même ne saurait-on, sans
fausser outrageusement sa figure, le spécialiser dans
un apostolat quasi mondain. Cet homme raffiné qui
déployait dans son Style et dans ses manières un don
de poésie merveilleusement suave et savoureux, ne
fut pas seulement le plus exaét et le plus rigoureux
des directeurs de conscience, mais aussi le plus
simple, le plus cordial, le moins faiseur d'embarras
des missionnaires diocésains. Il n'avait pas. toujours
affaire à la marquise de Chantai ou à Philothée. Il
savait aborder les artisans, les paysans. Sa main
soignée ne fuyait pas leurs paumes grossières, leur
poigne rude : il se mettait à leur niveau, il fraterni¬
sait avec eux. « Peuple » avec le peuple, « grand »
avec les grands, il apportait à tous, sans diftinétion
148

Il S | fe 8
SAINT JEAN BOSCO
d'origine ni de culture, le plus pur miel évangé-
lique, l'huile de la douceur, le baume de la charité.
Si différent qu'il fût de lui sous ce rapport, en rai¬
son même peut-être de leurs différences, c'était cette
douceur, jointe à un prosélytisme inlassable par la
plume, par la parole, par l'exemple, par l'aélion,
que Don Bosco admirait, vénérait, s'efforçait d'imiter
en Saint François de Sales. Violent par nature, il se
portait vers son contraire, il adoptait pour patron
le saint le plus tendre comme il avait pris pour ami
naguère le plus délicat de ses compagnons. Il acquit
auprès d'eux ce qui semblait manquer le plus à son
tempérament robuffe, trop conscient de sa force et
de sa valeur : la domination de soi, le calme devant
l'injuffice, l'égalité d'humeur, l'usage conffant de
la bonté. Cette bonté, il l'avait reçue au berceau,
mais c'eff: par un effort suivi qu'il lui assura dans
sa vie la place majeure et centrale qu'elle devait y
occuper pour rayonner sur la chrétienté tout entière.
Il y fut aidé par Louis Comollo, par maman Mar¬
guerite, par Saint François de Sales, sous l'inspira¬
tion de la Madone et de son Fils : « De la dou¬
ceur ! »
Se donner d'abord. Donner Dieu ensuite. Telle
était la leçon de son saint patron. Se donner tout
entier, sans réserve aucune : tout son temps, toutes
ses forces, toute son expérience, tout son savoir,
' u ' 1 '
149

11 '
LES GRANDS CŒURS
tout son. cœur et toute sa joie. Communiquer sur¬
tout la joie qui habite une conscience pure, un
corps aétif, une vie bien remplie, un cœur ouvert
et secourable et une âme élevée à Dieu. Montrer,
faire toucher du doigt « le bonheur du chrétien »
sans insister sur ses souffrances ; le faire admirer,
désirer, atteindre. Ne pas prêcher la crainte avant
d'avoir prêché l'amour. D'où la nécessité d'une
extrême patience, d'une extrême miséricorde, d'une
extrême simplicité. Ne pas traiter de haut les
âmes ; les prendre où elles sont, à ras de terre
s'il le faut ; les écouter, les mettre en confiance,
les apprivoiser comme des oiseaux ; désarmer en
elles le mal, en cultivant, en exaltant le peu de
bien qu'elles recèlent ; ouvrir et affermir leurs ailes
spirituelles et leur apprendre à s'en servir ; rompre,
sans les blesser, sans même qu'elles s'en doutent,
les mailles du filet qui entrave leur vol. Com¬
ment donc, une fois lâchées, préféreraient-elles re¬
descendre, quand tout leur élan les porte vers
Dieu ?
Humaniser l'accès à la Vérité Éternelle par la
bienveillance, par la bienfaisance, tel sera l'office
des Salésiens. Il est permis de porter le salut par¬
tout, mais à condition de rendre le salut aimable,
assure Saint François de Sales. On ne saurait, ajoute
Don Bosco, s'y prendre trop tôt pour le faire aimer.
' " » 1 T7T
150

SAINT JEAN BOSCO
3
Voilà pourquoi l'apoStolat salésien s'adresse d'abord
aux enfants et aux enfants les plus privés d'amour,
les plus pauvres, les plus hoétiles.
« Le temps d'exercice pratique de charité envers
le prochain » prescrit par Don Bosco s'acheva,
semble-t-il, à l'honneur des jeunes apôtres, car celui-
ci accepta leur promesse. Une calamité inattendue
vint mettre à l'épreuve cette charité. Le choléra
s'abattit sur la ville, avec une hâte et une violence
qui devaient rendre vains tous les secours. On
compta, en trois mois d'été, 2.500 cas ; 1.400 ma¬
lades succombèrent, dont 400 à Valdocco, et la
plupart sans soins, abandonnés de leurs voisins, de
leurs amis, même de leurs parents. Les habitants
encore indemnes s'enfuyaient ou bouclaient leur
porte. Don Bosco fit appel à ses premiers « Salé-
siens » et aux grands garçons de son patronage. Il
en choisit quatorze : le lendemain il en avait qua¬
rante ; et tous, durant trois mois, se dépensèrent
avec lui dans les familles et dans les lazarets ; ils
soulageaient les malades ; ils ensevelissaient les
morts ; résolus et tremblants, ils abdiquaient toute
prudence ; le devoir pressait tant qu'ils ne se lavaient
même plus et ils donnaient leurs draps, leur linge
pour vêtir les mourants. Aucun d'entre eux ne fut
touché.
Le 25 mars de l'année suivante (1855) le jour de
111 1 " 1 " —*
I5Î

—
LES GRANDS CŒURS
l'Annonciation, Don Bosco recevait en particulier
le jeune abbé Rua dans sa petite chambre, celle où
nous pouvons lire encore sur une pancarte accrochée
au mur l'inscription qui avait tant ému Dominique
Savio lors de sa première visite :
« Da mihi animas ; ccetera toile. »
Rua avait seize ans et Don Bosco le jugeait digne
de prononcer, avant tous les autres, ses vœux :
pauvreté, chaSIeté, obéissance. Un crucifix sur une
table, Don Bosco debout, Rua à ses pieds.
—■ Prends, mon petit Michel !
Ici, dans le secret, dans le silence, commençait le
partage insigne qu'avait prédit dans le tumulte de
la rue, le saint homme à l'écolier. Ici Y Ordre des
Salé siens prenait naissance. Trois témoins seule¬
ment : le fondateur, le premier des novices et
Dieu.
La cérémonie se renouvela, sans plus d'apparat,
pour les autres. Rien ne fut changé aux études, aux
exercices spirituels, ni à l'apoStolat populaire de la
mySlérieuse Congrégation ; mais les vœux tissaient
d'âme à âme un lien plus sûr et plus sacré. Encou¬
ragé par Don Borel et par Don Cafasso, son sage
confesseur, Don Bosco préparait « les Règles ». Il
s'inspirait des autres ordres, mais dans un esprit
différent. L'anticléricalisme sévissait toujours, les
religieux étaient mal vus des autorités et du peuple ;
M. .1 **"*
J52

SAINT JEAN BOSCO
on leur reprochait leurs richesses ; leur habit au lieu
d'attirer repoussait ; si Don Bosco faisait exception
c'eft que son œuvre était considérée du dehors
comme une œuvre libre, d'un caraétère plus huma¬
nitaire, plus social que religieux. En quoi on se
trompait. Don Dosco jugeait bon de profiter de la
méprise ; il s'agissait pour lui de garder le contaél
avec ce peuple qu'il voulait relever, éduquer et par
là sauver. Plus son ordre referait proche d'un tiers
ordre semi-laïc et du clergé séculier, plus il aurait
de chance de maintenir ses positions et d'élargir le
champ de ses conquêtes...
Cependant, maman Marguerite vieillissait. Elle
avait à présent cent cinquante enfants à soigner.
Elle était aidée dans sa tâche par un groupe de
pieuses dames qui avaient fondé un ouvroir. Mais
sa part était encore lourde. Elle irait jusqu'au bout,
allégée au moins des soucis que lui avait causés
l'avenir de son fils. Eut-elle osé jamais rêver d'une
réussite semblable dans sa pauvre maison ? Cette
réussite même l'écrasait. Son fils, son cher fils avait
fait tout ça, son petit Jean ! Non, il n'avait plus
besoin d'elle ; il ne manquerait jamais de concours.
Elle pouvait chanter, quand elle se sentait trop
lasse, le « Nunc climittis » du vieux Siméon. Au
début de l'hiver 1856, elle prit froid ; la pneumonie
eut raison d'elle ; elle rendit l'âme au bout de huit
1 1 1 11 *
*53

m
W
LES GRANDS CŒURS
U
'$!
Ifv
V
f
r-
jours. Quel deuil pour son fils et pour tous ses fils !
elle était la mère de l'Oratoire, de tous les petits et
de tous les grands, de tous ceux qu'elle avait torchés,
consolés, chapitrés, servis, l'ombre blanche du saint,
sa tendresse incarnée. On ne la verrait plus passer,
sous sa coiffe, de son petit jardin potager à la grande
cour.
Don Bosco s'était effondré ; jamais il n'avait
réfléchi — en avait-il le temps ? — à l'éventualité
de ce désaffre. Deux heures après, il se réfugiait
dans le sanétuaire qu'elle aimait tant, à cause de la
Vierge Marie, à la chapelle souterraine de la Conso-
lata où bourdonnaient tant d'Ave suppliants.
— Vierge de la Consolation, soupira-t-il, vous
voyez ? je n'ai plus de mère... et j'ai beaucoup d'en¬
fants. Vous prendrez sa place, n'eff-ce pas ? Je vous
donne sa place. Veillez sur mes enfants, Vierge
Marie !
Eff-ce à ce moment ou plus tard qu'en rentrant
à son Oratoire, il vit; en face de la cour, la Vierge
en ffatue se dresser au faîte d'une église immense,
sous une couronne d'étoiles d'un merveilleux éclat ?
Notre-Dame Consolatrice, devenue Auxiliatrice,
devait bientôt veiller comme une mère sur les bâti¬
ments, les cours, la chapelle, le patronage, les
ateliers, l'Ordre naissant, tout le royaume de bonté
où régnait maman Marguerite.
— | ■ l1'""||" ■ ■ ' ' ' ■'■iwj'LUIJ
*54

—
SAINT JEAN BOSCO
V
Plaçons ici une anecdote antérieure de quelques
mois à cet événement cruel. Elle nous donnera la
mesure de l'ascendant mystérieux de Don Bosco et
de la hardiesse de ses démarches.
Il n'avait jamais suspendu son ministère auprès
des prisonniers. Or, cette année-là, il avait prêché
la retraite précédant Pâques aux jeunes détenus de
la Générale, la plus considérable des maisons de
correélion de Turin. Les résultats en furent, comme
d'ordinaire, merveilleux et tous les malheureux gar¬
çons communièrent. Alors, dans son grand cœur,
il songea à leur procurer une récompense toute ter¬
restre, une journée de liberté, sous sa surveillance,
au grand air. Il les prendrait dès le matin ; on irait
jusqu'au parc royal de Stupinigi, à 10 kilomètres ;
on y dépenserait toutes ses réserves dans des courses,
des jeux, des exercices de force et d'adresse et l'on
rentrerait sagement le soir. A cette proposition le
directeur des prisons poussa des cris.
— J'irai au ministre, dit Don Bosco.
>tri• .11.1111 il.
155

un.ii—mil» .1^»rm,'
LES GRANDS CŒURS
Le ministre était Urbain Rattazzi, ennemi des
curés, mais admirateur du saint homme.
— Choisissez votre jour, répondit-il ; je vous
donnerai les forces de police nécessaires pour enca¬
drer les vauriens.
— Non, Excellence, je ne veux personne. C'eSt
la liberté tout entière que je vous réclame pour eux.
Cela gâterait leur plaisir. Je vous promets de vous
les ramener au complet pour la soupe.
Devant une telle assurance, le ministre acquiesça,
mais il dut prendre en secret ses mesures pour qu'on
rattrapât les fuyards. Le jour venu, on partit donc
en troupe ; un âne portait le déjeuner des trois
cents détenus ; Don Bosco, rayonnant, marchait à
leur tête. Il assuma toute la dépense de force, d'in¬
géniosité, de gaîté, d'amour que l'expérience com¬
portait et aucun des prisonniers ne songea à peiner,
en s'échappant, un si bon homme. Il s'occupa de
tous, il les libéra tous, le temps d'une journée,
de leur crainte, de leur révolte, de leurs inétinfts
pernicieux, et quand, exténué, il prit le chemin du
retour, les jeunes chenapans, chargés de bouquets
de feuillage, l'installèrent de force sur l'âne et il
rentra au milieu d'eux à travers les rues de la ville,
comme Jésus le jour des Rameaux.
Celui qui peut cela peut tout. C'eft ainsi qu'une
œuvre presque sans cadres ou avec des cadres insuf-
" " 1 " 1 1 rTT?ïPTï£g.^, v j " ' 1 r
ÏS6

SA1NT JEAN BOSCO
fisants, comme le pensionnat et l'externat de l'Ora¬
toire, au lieu de se dissocier sous la pression des
humeurs contraires, de la médiocrité, de la dissipa¬
tion, de l'inconséquence, de la paresse et même de
l'impureté — comment quelques brebis galeuses ne
se glisseraient-elles pas dans l'immense troupeau ?
— s'agrège, se resserre, se consolide, sous un regard
impérieux et plein d'amour. Don Bosco voit tout
ce qui manque à ses abbés et à ses catéchistes, à
ses professeurs, à ses surveillants, à ses étudiants,
à ses apprentis. Mais il fait confiance à Dieu. Il
n'élimine que la pourriture : il ne souffre pas le
blasphème ; il demeure intraitable sur le chapitre
de la pureté ; pour le reste : ne rien forcer. Et même
la règle des Salésiens, pierre angulaire de tout l'édi¬
fice, il ne l'établit pas par un propos délibéré ; il la
modèle sur le vif, il l'accommode à la nature
humaine ; il attend qu'elle s'établisse, avec l'aide de
Dieu, sur les progrès de chaque jour.
— Jouez ! dépensez-vous ! dit-il à ses enfants.
Pendant que vous jouerez, vous ne songerez pas à
mal faire.
— Soyez pour eux l'ami de toutes les secondes.
Reprenez-les, ne les châtiez pas. Partagez leur vie
pour gagner leur cœur ! dit-il à ses jeunes abbés.
Si nous ajoutons l'amour du métier — un jeu
aussi, il faut de la gaieté en tout — la pratique des
11 =
157

* I •
LES GRANDS CŒURS
devoirs d'état et des deux sacrements essentiels à la
vie de l'âme, confession et communion, sans oublier
la dévotion à la Vierge, nous avons le Statut complet
de l'apoStolat des Salé siens. ReSte à le détailler à
l'expliciter dans les Règles. C'eSt à quoi s'emploie
lentement, scrupuleusement Don Bosco.
Quand les Règles sont rédigées, il songe à
demander l'approbation de Rome. Monseigneur
Fransoni qui a été chassé de son siège archi-épiscopal
l'en presse vivement, de Lyon. Le ministre de l'In¬
térieur, cet Urbain Rattazzi qu'il met si facilement
dans sa poche, l'assure de l'appui de l'État ; c'eSt
même lui qui fournit à la Société la formule grâce
à laquelle elle pourra échapper à toute persécution
éventuelle : « une association de citoyens libres
vivant ensemble dans un but de bienfaisance » ;
si ces citoyens sont des prêtres, cela ne regarde
qu'eux.
En 1858, Don Bosco se présente devant le Saint-
Père Pie IX. Celui-ci eSt la bonté même ; il parle
le premier d'une Congrégation possible, souhai¬
table, nécessaire, pour assurer fortement l'avenir
des œuvres multiples du saint. Cette congrégation
sera plutôt une « Société » avec des règles
d'observance facile ; le costume des religieux ne les
distinguera pas des prêtres séculiers ; ils pourront
agir d'autant mieux qu'ils se feront moins remar-
158

—iAfcj3fri*HpA« - ——
SAINT JEAN BOSCO
quer. Voilà les vœux de Rome. Le fondateur n'en
a pas d'autres. Une dizaine de jours après, il remet
son projet à Sa Sainteté.
Mais le pape n'eét pas tout seul ; et ses Commis¬
sions sont lentes. Après deux ans d'attente vaine,
Don Bosco sort de sa réserve et découvre à ses fils
sa résolution ; la « Société » va devenir officielle ;
elle a la bénédiction du Saint-Père, cela suffit pour
commencer. Huit jours pour réfléchir ; le dimanche
suivant on se compte ; deux défeétions seulement ;
alors on élit un conseil. Le Supérieur Général sera
Don Bosco, le direéleur spirituel Michel Rua
— il n'eét cependant que sous-diacre — les
conseillers Cagliero, Lazzero et Bonetti. Mais
Don Bosco retarde les vœux solennels ; il patiente
deux ans encore ; ce n'est que le 14 mai 1862
que ses vingt-deux disciples s'engagent pour trois
ans, faute de le pouvoir encore pour la vie, à
observer les « règles » de la Société. — Don Bosco
a raison de ne point se hâter ; il en a perdu quel¬
ques-uns en route. Hélas ! Dominique Savio, le plus
pur, n'assiéte même pas à la cérémonie qui a lieu
comme la première dans la petite chambre du saint.
Mais lui, Dieu l'a déjà repris dans la fleur de son
sacrifice et déjà les autres l'invoquent : la « Société »
naissante a sans doute un saint au ciel.
Ainsi la Société prospère, bien que l'approbation
~ 111 ■
159
11

» , i
LES GRANDS CŒURS
lui manque encore. Don Bosco adresse à Rome un
nouvel exemplaire de ses « Constitutions ». Il aurait
le droit de désespérer s'il n'avait mis la Sainte-
Vierge dans son jeu.
— Tu as besoin d'un pré ? lui avait-elle dit en
songe. Voici le pré. Une chapelle ? La voici. Une
maison pour tes enfants ? La voilà encore. Des
réfeétoires, des dortoirs, des ateliers, des classes,
des portiques ? Je te les donne. Une grande église
sous mon vocable ? Elle e£t devant toi. Au lieu
même où Saints Solutor, Adventor et Octavius,
martyrs de la légion thébaine, furent frappés.
Il avait eu le pré, les bâtiments, la chapelle Saint-
François de Sales. Il aurait donc aussi l'église. Telle
il l'avait vue, telle il la ferait.
Il la voyait souvent, nous l'avons déjà dit, en tra¬
versant la cour de l'Oratoire. Il la montrait à ses
garçons.
— Vous ne voyez pas, tout là-haut, au faîte de
ce dôme, Notre-Dame Auxiliatrice, avec sa cou¬
ronne d'étoiles ?
Non, ils ne voyaient que le ciel, au-dessus des
vieilles masures du quartier.
— Elle y eSt, là !... je vous l'assure.
En 1868, les plus aveugles purent la voir.
Don Bosco batailla six ans encore pour ses
« Règles » ; il batailla six ans pour sa grande église.
I yrgfty'fe 1 ■. '
160

i —1.1, n , ,
SAINT JEAN BOSCO
On l'inaugura le 9 juin. De sorte que sept mois plus
tard, le 19 février 1869, lorsque les Évêques et Régu¬
liers approuvèrent solennellement et définitivement
en conseil la Société Salésientie, ce fut sous la grande
coupole de Sainte-Marie Auxiliatrice que tous les
fils de Don Bosco entonnèrent un chant de bonheur.
Mais résumons cette double campagne.
Pour l'église d'abord. Lutte pied à pied, jour à
jour. Démêlés autour du terrain, autour de l'appel¬
lation à donner à la basilique (au Valdocco, le Saint
nom de Marie était une provocation), quête aux
bourgeois, quête aux princes, quête aux minières,
aux laïcs et aux clercs, de ville en ville, de province
en province et jusque sur les marches du trône
de Saint-Pierre. Loteries, échanges, marchandages,
miracles ; quand Don Bosco ne disposait plus d'un
centime, il brocantait des miracles, tout simplement.
Le vieux commandeur Cotta va mourir. Don
Bosco le rassure :
— Non, vous ne mourrez pas encore. Mon église
a besoin de vous. Combien donnerez-vous à la
Madone, si elle vous en tire ?
— Deux mille francs par mois, pendant six
mois.
— C'est entendu.
Le vieux commandeur ressuscite et paie.
Un rhumatisant incurable fait venir le saint gué-
1 1 .rv VI' "
IÔI

LES GRANDS CŒURS
risseur ; car il guérit toujours beaucoup, le bruit
commence à s'en répandre.
— Si vous me soulagiez, je vous aiderais certai¬
nement.
— Aidez-moi d'abord, cher Monsieur. Il me
faudrait trois mille francs.
— C'est impossible, Don Bosco.
— Tant pis !
— Vous refusez de me soulager ?
— Nullement. Je vous indique le moyen.
— Sans doute. Mais je n'ai pas l'argent chez
moi.
— Allez le chercher à la banque. Tenez, levez-
vous et habillez-vous ! Pendant ce temps-là nous
prierons.
Et de fait, le rhumatisant sort de son lit, monte
en voiture, et il revient guéri — avec l'argent.
Il faisait prier ferme ses garçons, lé hardi et mali¬
cieux thaumaturge ! Il prétendait leur devoir son
église. Il voulut qu'une main d'enfant y posât la
dernière pierre. Ce fut le petit Emmanuel, fils du
marquis Fassati et de sa femme née de Maître qu'il
fit monter sur le dôme avec lui.
Sur l'autre champ de lutte, mêmes difficultés et
les mêmes moyens triomphent. Que de pas et de
mots encore ! que de marches et de démarches !
que de contradictions et de déceptions ! Le « Dé-
1(52

■ ... n, M..,
SAINT JEAN BOSCO
cret de Louange » aussitôt enlevé, il fait prononcer
à ses fils leurs vœux perpétuels. Mais les Commis¬
sions réclament l'approbation des évêques. Don
Bosco court les évêchés. Monseigneur de Turin
refuse son appui ; un vieil ami cependant, avant
d'être évêque ! mais il s'eSt avisé que la congrégation
de Don Bosco allait concurrencer ses séminaires :
il refusera d'ordonner tous ceux qui n'y passeront
point ; son diocèse d'abord.
— D'abord le service des âmes, lui répond Don
Bosco ; qu'elles soient du diocèse ou non.
De Rome, on réclame des corrections aux Règles
qu'il a proposées. Sur treize, il en concède neuf.
Au moment de toucher au but, tout eSt remis en
question par l'hostilité de deux cardinaux et du
secrétaire général de la Congrégation romaine ; le
saint a très mauvaise presse ; raison de plus pour
insister.
Il vole à Rome. Par une coïncidence singulière,
on l'appelle au chevet d'un enfant en danger de
mort qui se trouve être le neveu très cher du car¬
dinal Bérardi, un de ses plus farouches adversaires.
Don Bosco bénit l'enfant et recommande à ses
parents de prier Notre-Dame Auxiliatrice ; elle le
guérira. Notre-Dame y consent : le Cardinal eSt
désarmé.
Là-dessus, Don Bosco affronte le cardinal Anto-
ïSj

. i At
LES GRANDS CŒURS
nelli ; celui-ci souffre d'une crise de goutte, ce qui
lui interdit, explique-t-il, de sortir de sa chambre
pour plaider la cause de Don Bosco. Don Bosco lui
donne le même conseil : Notre-Dame, s'il le veut
bien, lui permettra de reprendre son train de vie ;
il sera en mesure, dès le lendemain, de se rendre
auprès du Saint-Père. Notre-Dame y consent encore :
le cardinal Antonelli change de camp.
Reffait Monseigneur Svegliati, le Secrétaire. Or,
il avait ce qu'on nomme aujourd'hui la grippe et
il toussait à fendre l'âme. Immobilisé lui aussi, le
prétexte était excellent. Même scène, même jeu,
même recours à Notre-Dame, secours des chrétiens.
— Je vous promets que si elle me remet sur
pied, j'irai voter pour vous demain, dit imprudem¬
ment le malade.
Notre-Dame n'étant pas à une guérison près, la
toux se calma dans la nuit. De sorte qu'au Conseil,
les trois plus fougueux opposants se muèrent en par¬
tisans fanatiques. La cause était gagnée.
Il fallut encore des années pour obtenir l'appro¬
bation des Règles. A la réunion des quatre cardi¬
naux de curie, il manqua une voix :
— Je mets la mienne, dit Pie IX (1876).
La grande église était debout, riche et majes¬
tueuse, de lignes pures — une réussite pour l'époque
— avec ses piliers roses, son fronton léger, ses deux
1 ■ i ■»■!«. —■"""' ■i
I64

SAINT JEAN BOSCO
campaniles, son dôme. Celui-ci portait la Statue qui
avait longtemps flotté sur un songe, Notre-Dame
Auxiliatrice, Porte du ciel, Porte de l'Inlîitut
Salé sien.
Un songe aussi, cette « Société » que l'approba¬
tion suprême trouvait déjà en pleine forme et réa¬
lisée pleinement. Avec son Supérieur général, ses
Conseillers, son Direéteur spirituel, son Économe,
ses Professeurs, ses Novices, ses Étudiants, ses chefs
d'atelier, ses élèves, et la foule immense des
« patronnés » dont, en somme, elle était issue le
jour où Don Bosco avait accueilli le premier !
Depuis la vision du pré, les bêtes sauvages, les
agneaux et la consigne de douceur diétée par des
lèvres augustes, tout ce qu'il avait pu rêver s'était
accompli à la lettre. Si Don Bosco avait bien obéi
au Maître, le Maître avait bien servi Don Bosco.
Monseigneur de Turin ne se tenait pas pour
battu. Les envieux grondaient. Le saint était de
taille à se défendre. Il n'avait pas l'illusion d'en
avoir fini avec les épreuves. On reprochait à ses
Salésiens de n'être ni chair ni poisson, ni des sécu¬
liers, ni des religieux. Pour des séculiers on les esti¬
mait trop reclus ; pour des religieux, trop libres. Ils
accordaient trop peu de temps à la prière ; en fait
de mortifications, ils se contentaient du maigre et
du jeûne exigés de tous les fidèles ; ils donnaient
'■ * ———
Ï65

a^pjuu. , i
LES GRANDS CŒURS
trop de place aux activités extérieures, trop d'impor¬
tance au jeu. Don Bosco aurait pu répondre que seize
heures d'apostolat, en récréation, en étude, en classe,
à la chapelle, à l'atelier, seize heures de contaél
presque indiscontinu avec de jeunes âmes à former, à
sauver, sans ménager ses forces, son cœur, ni son in¬
telligence, en surmontant en soi toute réaétion d'im¬
patience, de fatigue, d'ennui et même de dégoût,
avec la volonté confiante de mettre un grain de
charité et comme une parcelle de Dieu dans chacun
de ses aéles, dans chacune de ses paroles, une goutte
de joie spirituelle dans chacun de ses déplaisirs,
équivalaient peut-être aux pénitences corporelles de
bien des moines et composaient peut-être aussi une
forme particulière d'oraison. Car, une telle persé¬
vérance dans l'accomplissement volontaire des
devoirs envers le prochain, tous les jours de la vie,
minute par minute, ne se conçoit que dans la
lumière de Dieu ; et qui refuserait de s'accrocher à
Dieu,' qui, même un instant, perdrait Dieu de vue,
n'aurait pas la force de persifler.
Voilà pourtant ce que l'apôtre demandait à ses
fils ; il l'obtenait d'eux par l'exemple.
On leur faisait surtout grief, comme à lui jadis,
d'être à tu et à toi avec la « crapule », de compro¬
mettre la dignité de leur habit dans des amuse¬
ments brutaux et puérils, de ne sévir qu'à la der-
i ^ « 1 1 1
Ï66

..i i<«■
SAINT JEAN BOSCO
nière extrémité, après épuisement complet des
moyens de persuasion dont dispose un cœur chari¬
table, enfin, d'empiéter sur les œuvres paroissiales
— or, les seules qui exilaient avait été créées ou
suscitées par Don Bosco.
La vérité, c'e£t qu'on ne sentait pas l'urgence de
ces innovations hardies. On ne comprenait pas que
tout l'effort de Don Bosco tendait à combler le
fossé qui séparait le clergé des fidèles, en secouant
chez celui-ci ces habitudes séculaires d'indifférence,
d'inertie, voire de dédain vis-à-vis du peuple, contre
lesquelles le saint évêque de Genève, Saint Vincent
de Paul, Saint Jean Baptiffe de la Salle, Saint Phi¬
lippe Néri, s'étaient élevés en leur temps. Encore,
en ces temps-là, n'avait-on pas détruit la foi et
l'espérance dans la foule, au nom d'une fausse
liberté ; elle se passait plus aisément de ses paffeurs.
Mais voici qu'on entrait dans une ère nouvelle,
sceptique, matérialise, athée, d'un paganisme mé¬
diocre et vulgaire, étayé par la loi, prôné par les
puissants. Un apoSolat nouveau s'imposait pour
rallier le troupeau égaré des humbles. Saint Jean
Bosco en fut l'initiateur et le maître — et tous nos
efforts aétuels, si fortement encouragés par le Saint-
Siège, sur le terrain des patronages, des œuvres de
midi, des équipes sociales, du scoutisme, des cercles
d'études, des colonies de vacanc'-s, du journalisme
' 1 » 1

LES GRANDS CŒURS
et même du théâtre chrétien, il en aura, le pre¬
mier, eu l'idée ; il l'aura, le premier, mise à exé¬
cution.
En suscitant Don Bosco et les Salésiens la Provi¬
dence était en avance sur notre temps de près d'un
siècle. Ils nous ont tant appris !... Mais Don Bosco
n e£l pas au bout de ses desseins. Il a encore vingt
ans à vivre.
*68

LIVRE QUATRIÈME
des « filles de marie-auxiliatrice » aux missions
de patagonie. un saint devant les ames. ses
Épreuves, sa renommée, sa mort, sa glorifi¬
cation.
T
Le bien se paie très cher. Nous n'avons pas assez
parlé des épreuves de Don Bosco. Il y a celles qu'on
connaît, qu'il ne pouvait dissimuler ; et celles qu'il
n'avouait que par surprise ; et celles que nous igno¬
rerons toujours.
En 1867, une de ses brochures de propagande,
le Centenaire de l'apôtre Saint Pierre avait été
déférée à la Congrégation de l'Index : il s'en était
fallu de peu qu'il n'encourût une condamnation de
Rome. Monseigneur Gaftaldi, son archevêque, lui
suscitait toujours mille embarras. L'autorité civile
perquisitionnait chez lui, sous prétexte qu'il complo-
- il' ■ > ss
169

LES GRANDS CŒURS
tait contre l'État avec le Pape. Ses confrères le
jalousaient. Quelques-uns de ses meilleurs fils aban¬
donnaient la Société Salésienne pour le clergé
séculier. Enfin, la maladie, pour un temps sur¬
montée, revenait à l'assaut et le diable se démas¬
quait.
Depuis l'âge de quarante ans, le saint homme
souffrait de varices cruelles aux jambes — et il n'en
faisait pas, du reffe, un pas de moins. En 1856, il
avait été frappé par la foudre qui lui avait lésé si
gravement l'œil droit qu'il fut bientôt menacé de
le perdre. Des migraines atroces, des hémorroïdes
saignantes, un eczéma cuisant, des accès fréquents
de fièvre miliaire se concertaient pour l'épuiser. Le
plus grave de ces accès se déclara en 1871, compli¬
qué d'une crise de rhumatisme cardiaque qui le mit
de nouveau à deux doigts de la mort. Il s'en tira
pourtant. Plus tard, les hémoptysies s'en mêlèrent.
De sorte qu'à la fin de sa vie, il ne reffait plus rien
de sa magnifique santé.
Au début de l'année 1862, le diable qui ne se
privait pas d'inquiéter ses courtes nuits crut pou¬
voir l'achever. Dans sa nouvelle chambre, située
auprès de l'ancienne, sur l'autre face du même
bâtiment, ce fut un sabbat qui dura deux ans, à
la fois grotesque et brutal, comparable à celui dont
le saint curé d'Ars avait subi la persécution obffinée:
1 *r . 1 ■ » rt »
170

SAINT JEAN BOSCO
tempêtes hurlantes, galops d'escadrons, bûches de
bois qu'on fend, danse fantastique des meubles ; le
lit secoué, renversé, les couvertures déchirées, le
petit poêle éteint vomissant des langues de feu. Le
diable s'asseyait sur Don Bosco, le soulevait par les
épaules, promenait sur sa face /un pinceau glacé,
le, piétinait, lançait sur lui des bêtes fauves, des
ours, des tigres, des serpents et quelquefois même
épousait la forme d'un montre de la préhistoire,
remplissant la chambre de ses anneaux, de ses sur¬
sauts, de ses rugissements. Les garçons dévoués,
venus un peu naïvement pour monter la garde à la
porte, étaient pris de panique et dégringolaient
l'escalier. En vain, pour trouver le sommeil, le
saint s'en fut coucher parfois chez l'évêque d'Ivrée
qui était son meilleur ami ; la bête infernale l'y
rattrapait.
Au matin, Don Bosco descendait dans la cour
les traits tirés, le nez pincé et les yeux caves, voûté,
blême, vieilli de vingt ans.
— Ne pouvez-vous l'exorciser ? lui disait-on.
— Oh ! il irait ailleurs. Quand, par hasard,
il me laisse tranquille, il va tourmenter mes
garçons.
— Demandez-lui ce qu'il vous veut, du moins ?
— Je l'ai peut-être fait.
— Et que vous a-t-il dit ?
j • "■ "■ "■ ■ ■■ t rr «JijiAi» in « ' " 1
171

iMlimiw ■iimwni^AriC^^panA^i 11,1 m m a»
LES GRANDS CŒURS
— Peu vous importe ! — Priez ! ajoutait-il.
Les jeunes gens ne s'en faisaient pas faute. Mais
Don Bosco trouva tout seul le moyen d'écarter son
farouche ennemi. De fait, celui-ci renonça. Le
moyen demeuré secret dont se servit le saint n'eft
certainement pas à la portée de tout le monde. On
n'en peut rien dire de plus, — sinon, il l'avouait,
que les formules rituelles, l'eau bénite, les signes de
croix n'y entraient que pour une part. Notons que
cet assaut avait coïncidé avec la « profession » des
premiers frères.
Mais voici bien d'autres douleurs. Au lendemain
de l'approbation de la nouvelle compagnie, le cher
abbé Borel qui n'avait douté de lui qu'un moment,
son plus ferme soutien, de part à demi dans ses
entreprises, eSt passé de vie à trépas. Don Bosco
perd ses deux plus vieux amis. Car déjà, l'admirable
Don Cafasso — dès 1860 — a pris doucement le
chemin de cette béatitude éternelle où Rome devait
proclamer la certitude de sa résidence en le décla¬
rant Bienheureux.
Jusqu'à son dernier jour, Don Cafasso était reSIé
le confesseur de Don Bosco, le confident le plus
intime de son âme. « C'eft une énigme », disait-il.
Lui seul, pourtant, eût pu la déchiffrer. Il l'avait
consolé, conseillé, conforté ; il l'avait introduit par
la parole et par l'exemple à la plénitude du renon-
n'f «JSffiSL" iu 111

il in. —
SAINT JEAN BOSCO
cernent et de la charité : c'était un homme lumi¬
neux. Dans les asiles, dans les geôles, il s'était fait
le champion spirituel et l'ami fraternel des âmes les
plus dégradées. On l'appelait « l'apôtre du gibet ».
Il avait mission d'accompagner les condamnés à
l'échafaud ; il les assistait jusqu'au bout de paroles
si douces, si purement surnaturelles, qui dépei
gnaient avec tant de foi et de feu les délices du
paradis qu'il leur rendait la mort aimable. L'office
qu'avait rempli Sainte Catherine de Sienne auprès
de Niccolù Tuldo était sa spécialité.
— Ce sera bientôt un plaisir de se faire trancher
la tête, murmurait le bourreau.
Il mourut presque en confessant, sous le fardeau
des hontes et des crimes dont il tirait l'aveu, obte¬
nait la contrition, faisait remise au nom de Dieu,
et qu'il soldait avec ses jeûnes et ses veilles, ses
sueurs d'angoisse, ses fatigues, son propre anéan¬
tissement. En rendant le souffle suprême, il ouvrit
les bras à la Vierge qui sembla se pencher sur lui
pour l'aider à sauter le pas.
Il convient d'aller visiter, dans la vieille maison
du Convitto, son logement modefte et de prier
auprès de ses reliques, à la Consolata ; c'eét en ces
lieux sacrés que l'œuvre des Salésiens, à peine en
germe, a reçu de lui la rosée qui lui a permis de
surgir.
■' " 1 > t'if ^ ■ 11
173

'r'.'.L'-
LES GRANDS CŒURS
II
Et voilà ! Don Bosco eft seul. Il ne saurait prendre
appui sur personne. Tout prend appui sur lui et
ses forces vont déclinant. Mais non content d'as¬
sumer intégralement le poids de ses œuvres déjà
fondées, il en voudra fonder sans cesse de nouvelles
et se mettre sans cesse de nouvelles charges sur les
bras.
En 1871, sa maison de Turin a déjà, de son fait,
une quinzaine de succursales en Italie. Il en établit
trois en France : à Marseille, à Nice, à Toulon ;
une en Espagne. Il recrute partout des collabora¬
teurs ; il institue pour eux Y Œuvre des vocations
tardives ; nul avant lui ne s'était avisé de faciliter
aux retardataires, aux hommes mûrs sans emploi
digne d'eux, à ceux dont les nobles aspiradons ont
été déçues par la vie, l'accès du sacerdoce. Mais
tout à coup, un autre souci le requiert, celui de
l'éducation des filles : ne devrait-on faire pour elles
ce qu'on a fait pour les garçons ? Sont-elles donc
moins exposées ?
A dire vrai, sa pudeur excessive, la crainte innée
1 rr t < * 1 " 1 ' —"
*74

SAINT JEAN BOSCO
en lui de compromettre, ne fût-ce qu'un inétant,
par un contaét, par un regard, cette innocence bap¬
tismale qu'il avait conservée entière dans son âme
comme dans son corps, lui avaient toujours interdit
de s'intéresser de trop près aux misères de l'autre
sexe. Il suffisait qu'il priât pour les femmes ; c'était
là tout ce qu'il accorderait; avant qu'elles n'eussent
atteint ce que l'on appelle l'âge canonique, pour les
aider à faire leur salut. N'oublions pas, à sa
décharge, qu'il était né dans une famille de gar¬
çons. Il ignorait ou voulait ignorer, dans son apos¬
tolat direét, à peu près la moitié du monde. Il faut
bien constater, chez presque tous les prêtres, une
défiance et même une obscure rancune contre notre
mère Eve, cause initiale de nos maux, et contre
toutes celles qui perpétuent dans le monde ses
charmes. Cela va quelquefois si loin qu'ils sont
incapables d'imaginer que la beauté d'Adam ait
jamais tenté Eve, comme la beauté d'Eve tente
infailliblement Adam : c'eét ainsi que le décolleté
les offusque chez les jeunes filles et nullement chez
les garçons ; comme si ce n'était pas pareil !
Hommes et femmes, hélas ! nous portons la même
blessure et elle exige, de part et d'autre, les mêmes
soins.
En 1856, un prêtre de campagne, Don Peétarino,
de Mornèse, avait groupé dans une association, sous
• "" 1 * • •
*75
ix

■ i ■ i ,l I..I» 'lnnv I Jltf.ii.. r .<■ I II
LES GRANDS CŒURS
le vocable de Marie Immaculée, quelques jeunes
filles de sa paroisse qui consentaient à l'aider dans
ses œuvres : ce fut là que Marie-Dominique Mazza-
rello sentit naître la vocation.. Avec une de ses amies
elle fonda une sorte d'ouvroir où de petites filles,
orphelines pour la plupart, venaient apprendre à
coudre, à lire, à écrire, à prier ; les plus grandes
s'attachèrent à elle et l'on finit par vivre ensemble
comme dans une communauté ; l'expérience du
Convitto d'où était sorti YOratoire, se répétait
sur le plan féminin. Don Bosco eut vent de la
chose, mais refusa de s'en mêler. Pourtant, l'idée,
recueillie par hasard, germa dans son cerveau,
lui faisant doucement reproche. Il avait beau se
dire : « Ce n'élit point mon affaire... » tout était
son affaire, la Providence avait besoin de lui pour
tout.
Il eut encore un songe. Il se promenait dans
Turin. En traversant la Place V iélor-E m m a n u el, il
fut environné soudain d'une multitude de petites
filles qui sautaient, couraient et criaient, aussi folles
que des garçons. Elles le reconnurent ; elles l'accla¬
mèrent ; elles le supplièrent :
— Prenez soin de nous, Don Bosco !
U tenta de les écarter.
— Ne nous abandonnez pas ! reprirent-elles.
Don Bosco en fut ému.
' »i'i " 1 11
175

SAINT JEAN BOSCO
— Je ne puis rien pour vous. Comptez sur la
Providence de Dieu.
Mais les plus grandes insiftèrent :
— Faut-il donc errer dans les rues, à la merci
de toutes les tentations ?
Il s'arrêta, il hésita. Mais une Dame qu'il con¬
naissait bien se dressa devant lui et lui dit d'un
ton sans réplique, et si doux cependant :
— Elles sont aussi mes enfants. Prends-les. Je
te les donne.
A quelque temps de là, le père des Salésiens fit
prier longuement ses fils pour l'œuvre qui le tour¬
mentait, puis fut trouver Don Peftarino à Mornèse
et ils décidèrent ensemble de transformer en congré¬
gation la petite communauté de Marie-Dominique
Mazzarello. Celle-ci fut élue prieure et le 5 août
1872, en la fête de Notre-Dame des Neiges,
l'évêque du diocèse d'Acqui, en présence de Don
Bosco, « vêtit » quatorze religieuses et reçut les pre¬
miers vœux d'une douzaine de novices. La Congré¬
gation des Filles de Marie Auxiliatrice avait vu le
jour.
— Vous serez, leur dit Don Bosco, les pierres
d'un monument vivant et immortel que je veux
élever à la Vierge en gage de reconnaissance pour
ses innombrables bienfaits.
Oui, un monument de soucis ! Don Bosco ajou-
"" ■ iiil rrreflffi&MA* 1 ' ■~s
177

LES GRANDS CŒURS
tait une aile à sa cité sainte : elle se dresse aujour¬
d'hui, en belle pierre, devant l'église de Marie
Auxiliatrice, en face de l'Inflitut Salé sien.
Quatre ans après, en 1876, l'Union des Coopé-
rateurs Salésiens était officiellement constituée.
Encore une autre idée qui prenait corps ou plutôt
prenait nom et titre, car elle s'était matérialisée
en naissant et sa naissance remontait aux premiers
temps de l'Oratoire. Il avait fallu dès le premier
jour encadrer ces garçons qui affluaient de tous les
quartiers de la ville, avant de recruter leurs cadres
parmi eux. Les quelques prêtres amis de Don Bosco
— nous les avons nommés presque tous au passage
— qui consentaient à donner à son œuvre le temps
que leur laissaient leurs propres occupations n'au¬
raient jamais suffi à la besogne. Le saint homme
dut faire appel à des laïcs. C'était la fleur des catho¬
liques de Turin, nobles, bourgeois, intellectuels,
favorisés d'une certaine aisance et partant de cer¬
tains loisirs : s'ils consacraient ceux-ci à ses gar¬
çons ? Ils se firent un peu prier; l'entreprise était
si nouvelle ! elle devançait de dix ans la première
Conférence de Saint-Vincent de Paul. Mais beau¬
coup, les plus généreux, payèrent de toutes leurs
ressources : de leur temps, de leur peine comme de
leur argent. Le saint, en les voyant à l'œuvre, devina
soudain l'importance que devait prendre l'apotoîat
111 1
178

- i.
SA1NT JEAN BOSCO
laïc en un temps de surpeuplement des faubourgs et
de dépeuplement des séminaires. Quand, au bout de
trente ans, la Société Salêsienne lui assura un assez
grand nombre de prêtres pour garder son troupeau,
il ne renonça pas à la collaboration des laïcs et il
prévit dans ses Règles encore discutées une façon
de Tiers-ordre en marge du Grand Ordre, qui pour¬
rait décharger celui-ci de certains devoirs et mieux
que lui peut-être entrer en liaison avec les milieux
hostiles où la robe du prêtre, comme celle du moine,
fait le vide quand elle paraît. C'eSt toujours le
même dessein, combler le fossé, rompre la barrière ;
partout où l'on ne peut aller soi-même, déléguer
des représentants qui seront mieux reçus que vous.
Les Coopêrateurs Salé siens remplissent déjà leur
office ; « membres externes » de la Société, liés,
incorporés à elle, ils sont partie du tout. En approu¬
vant enfin les Règles (1874) Rome n'accepta point
la clause d'incorporation. Mais en fait l'Union
des Coopêrateurs qui dut se résigner à garder
son autonomie, continua d'agir à l'ombre de la
Société, partageant son labeur, ses prières et aussi
ses grâces. Elle fut reconnue en 1876.
Œuvre des Vocations tardives, Congrégations
des Filles de Marie Auxiliatrice, Union des Coopê¬
rateurs Salésiens. ESt-ce tout ? Non pas. La roue
tourne. Et Don Bosco la voit tourner.
179

LES GRANDS CŒURS
Une place de la ville. Au milieu une énorme roue
qui pose sur son axe. Un mystérieux personnage qui
est peut-être un Ange la met en mouvement.
Chaque tour de la roue représente dix années de la
vie de l'œuvre. La roue fait du bruit en tournant.
Il semble à Don Bosco, durant le premier tour,
qu'il eft presque seul à l'entendre. Au second tour,
tout le Piémont l'entend aussi ; au troisième toute
l'Italie ; au quatrième, toute l'Europe ; au cin¬
quième le monde entier.
Ce songe singulier se place en 1861. Don Bosco,
dès ce temps, parle souvent avec enthousiasme des
missions lointaines devant ses jeunes gens. Dans sa
nouvelle chambre on voit encore la mappemonde
sur laquelle il se penche. Son attention se porte
spécialement sur les terres arides du Sud Améri¬
cain où n'a jamais pénétré encore l'Évangile.
— Pauvres âmes ! soupire-t-il.
Elles sont là des milliers, derrière une chaîne
de montagnes à peine marquée sur la carte, qui
attendent la voix du Christ. Un nouveau songe l'en
assure, en 1872. C'eft une immense plaine inculte,
dont la monotonie n'eft rompue par aucun coteau ;
au loin le profil escarpé d'un mont. Une foule
d'hommes la parcourent, quasi nus, d'une taille
énorme et d'un aspedt féroce, la peau sombre et
cuivrée, de longs manteaux de poils jetés sur le dos
- 1 1 ' ■ ' 9

SAINT JEAN BOSCO
et hérissés de coiffures bizarres ; ils portent un lasso
et une espèce de lance très longue. Le « songeur »
les voit qui chassent les fauves, qui rapportent au
bout de leur lance des quartiers de viande san¬
glants, qui se battent entre eux et avec des soldats
habillés à l'européenne ; la plaine e£t jonchée de
cadavres. Mais voici s'avancer, au loin, la cohorte
des Missionnaires ; il y en a de tous les ordres ; les
barbares, vite alertés, se ruent sur eux dans une
fureur diabolique, les massacrent, les écartèlent et
taillent dans leur chair des étendards. N'importe !
une autre troupe de jeunes hommes va s'offrir bien¬
tôt au martyre ; elle s'élance, la joie au front. Il y a
là des novices, des prêtres — et le « songeur » épou¬
vanté reconnaît ses « Salésiens ». Ils tendent les
mains, ils ouvrent les bras, ils sourient ; il veut les
arrêter, les contraindre à s'enfuir. Mais leur allé¬
gresse a déconcerté et en un inStant conquis les sau¬
vages ; ils abaissent leurs armes et reçoivent les
nouveaux venus avec toutes les marques de cour¬
toisie imaginables. Les Salésiens s'accroupissent au
milieu d'eux, les interrogent familièrement, les
instruisent et les persuadent. Ils récitent le Saint
Rosaire et les barbares s'efforcent de les imiter.
Enfin, tous entonnent en chœur un cantique de
louanges à la Vierge Marie.
Quels étaient ces sauvages ? Don Bosco devait
i » «Jiijjflti» !'<«"' 1 1 1
jt8i

LES GRANDS CŒURS
hésiter longtemps entre l'Ethiopie, la Chine, les
Indes, l'Auftralie, d'ailleurs sans grande conviéfion.
Or, en 1874, l'archevêque de Buenos-Ayres lui fit
offrir spontanément l'évangélisation de la Terre de
Feu. Le saint ne douta plus. Il connaissait déjà le
chef de ses missionnaires. Lors de l'épidémie de
choléra de 1854, le jeune Cagliero, épuisé par son
dévouement, avait fini par contraéler un autre mal,
la fièvre typhoïde, et Don Bosco avait pensé le
perdre : un de ses meilleurs fils, avec Rua et Savio !
Il y songeait si fort que le petit malade lui apparut
dans une vision couché sur son lit d'agonie : une
tribu de Peaux-Rouges et parmi eux deux guerriers
géants se penchaient sur l'enfant, anxieux, frater¬
nels. Une colombe passa, un rameau d'olivier au
bec, tourna sur lui en effleurant ses lèvres, laissa
tomber le rameau de la paix sur l'oreiller et prit
son vol.
— Tu ne mourras pas, dit le saint au petit
Cagliero après ce songe prophétique. Tu seras prêtre
et tu partiras loin... très loin.
Le temps était venu. La première expédition,
organisée en 1875, se composait de quatre prêtres et
six laïcs, le P. Cagliero à leur tête. Le n novembre
au soir, elle se réunit pour la cérémonie d'adieu au
Sanéluaire de Marie Auxiliatrice.
— Vous êtes peu, leur dit le saint. Mais qui sait
' "
182

SAINT JEAN BOSCO
si du petit grain ne doit pas jaillir un grand arbre ?
Vous rechercherez les âmes, non l'argent, ni les
honneurs. Vous prendrez soin des enfants et par
eux gagnerez les pères. Que le monde sache que
vous êtes pauvres, d'habits, de nourriture, de loge¬
ment, et vous serez riches à la face de Dieu et puis¬
sants sur le cœur des hommes. Faites ce que vous
pouvez. Dieu et Notre-Dame feront le reéte.
L'année suivante il les vit tous en rêve, et ceux
qu'il connaissait, et ceux qui viendraient après eux,
non pas seulement en ce siècle, mais en tous les
siècles futurs, toujours plus nombreux, toujours plus
ardents, parmi les peuples de toutes les couleurs, au
Brésil et au Paraguay, au Congo, aux Indes, au
Siam, en Chine et au Japon. C'était le dernier tour
de roue.
Et cependant il bâtissait d'autres églises, Saint-
Jean l'Évangéliéte à Turin, la basilique du Sacré-
Cœur à Rome, d'autres écoles, d'autres maisons. Il
menait le combat de l'apôtre sur tous les fronts,
confessant et prêchant partout, chez les grands
comme chez les pauvres, multipliant les traéls et
semant les exemples, sollicité par tous de faire des
miracles et les refusant rarement...
— Ne me demandez rien, répondait-il. Priez
Notre-Dame Auxiliatrice.
C'eél elle qui guérit cette femme paralytique,
1 """
183

III ■ Mil 'l IL—il■ . » Vh1 * ■1,1 ■■■ ■'"■'■■■■g'
LES GRANDS CŒURS
bloquée par la foule devant son église, le jour de la
consécration ; la femme, apercevant le saint, s'élance
jusqu'à lui pour qu'il la fasse entrer dans le sanc¬
tuaire.
C'est elle encore qui rend la vue à cette jeune
fille désespérée qui, dans la sacrifie de l'Oratoire,
discerne peu à peu une médaille de la Sainte Vierge
que lui présente Don Bosco. Il laisse tomber la
médaille : elle la ramasse sans hésitation.
C'eft elle qui force ce médecin sceptique à se
mettre à genoux pour implorer de la Vierge sa gué-
rison ; Don Bosco n'e£t que son agent.
— Elle le veut, dit-il.
Elle le veut si bien qu'elle obtient l'agenouille¬
ment et transforme aussitôt le corps et l'âme.
C'efl elle qui conduit cet officier général, hier
moribond, à la table sainte. Don Bosco avait refusé
de lui porter le viatique : « Je n'ai pas le temps »,
disait-il, et il rassurait la famille en affirmant que
le mourant, d'une façon ou de l'autre, communie¬
rait le lendemain. Et en effet.
C'eft elle encore qui mûrit un abcès dans la
gorge du petit Paul, fils du comte Eugène de
MaiStre. Il a suffi que Don Bosco appliquât une
médaille de Marie Auxiliatrice sur le cou de l'enfant
en danger de mort. Il n'y e£t pour rien. Il s'efface.
Mais le public ne l'entend pas ainsi.
1 » rr H»
J84

«.Il
SAINT JEAN BOSCO
— Vive Don Bosco ! Vive le Saint ! clame-t-on
dans toutes les rues.
Soit ! Il eét donc un saint. Il se résigne à le
paraître, quoiqu'il soit plus sûr que quiconque de
n'en être pas un. Amen !
III
Chose étrange, cet homme si simple, avant
d'atteindre à l'éternelle gloire au sein de Dieu, aura
connu la gloire temporelle ; non pas seulement dans
son petit canton, comme le curé d'Ars, mais en
tous lieux. Celui-ci se fâchait quand « on le tirait
en portrait » ; « c'elt mon carnaval », disait-il.
Certainement Don Bosco partageait son dédain,
mais c'était un homme pratique ; pour convertir les
âmes, il lui fallait des pierres ; pour acquérir assez
de pierres, il lui fallait beaucoup d'argent et de
crédit. Il avait été désigné par Dieu, selon l'expres¬
sion d'Huysmans, pour être son « brasseur d'af¬
faires ». Il devait, à ce titre, faire bon visage à la
gloire qui lui était venue sans qu'il l'eût recherchée
jamais. Il monnayait sa gloire ; il en tirait tout le
parti possible, quitte à s'humilier dans le secret de
" IK II». ' "■■■
1:85

LES GRANDS CŒURS
l'oraison. Il se prêtait à l'objeétif avec une bonne
grâce charmante. « Vous voulez Don Bosco ? Eh
Bien, le voilà ! » Il posait dans toutes les attitudes
et dans tous les coutumes, en priant et en confes¬
sant, à Paris avec le rabat, à Barcelone sous la bar¬
rette à pointes ; il aurait aussi bien posé en redin¬
gote à Londres et en burnous à Kairouan ; il e£l de
règle chez les Salésiens d'adopter l'habit des sécu¬
liers dans tous les pays qu'on traverse et l'habit
civil quand ils n'en ont pas. Il était le premier à
distribuer ses portraits : « Ah ! le diable fait de la
réclame ? Nous en ferons aussi. Il eSt de son siècle ?
et nous, donc ! »
La colleétion en eSt nombreuse. En les considé¬
rant de près, on chercherait en vain un trait d'or¬
gueil, de suffisance, même de simple vanité, sur ce
masque carré, puissant, rude, franc et profond,
affiné en ses derniers jours par la souffrance, mais
rayonnant, même au temps de sa plénitude, d'une
simple et suave bonté. Et quelle autorité ! et quelle
intelligence ! et quel magnétisme secret !
Don Bosco eSt prêt à payer de sa présence comme
de son image, quand celle-ci ne suffit pas à satis¬
faire ces curieux qui peuvent devenir des convertis,
voire même des auxiliaires et aussi des bailleurs de
fonds. Un jour que sa bourse e£t à sec, il entreprend
en France une tournée de propagande ou, si l'on
1 11 1 » f ■ "
?86

SAINT ]EAN BOSCO
préfère, d'exhibition. Dame ! puisque sa vieille
figure.a le pouvoir de soutenir ses œuvres tout en
gagnant à Dieu des âmes, il e£l de son devoir de la
montrer.
En 1883. Il aura bientôt soixante-dix ans. Il a
perdu un œil, l'autre n'y voit plus guère. Il s'appuie
pour marcher sur une canne ou sur un bras ami. Le
temps n'eft plus où il fatiguait les plus jeunes, où,
descendant sur Rome en chemin de fer, il se mettait
debout à la portière, emplissait ses yeux de nature
et déclamait les vers d'Horace à la gloire du fleuve
Tibre qu'il contemplait pour la première fois. Pour¬
tant, il a gardé sa bonne humeur, car il faut qu'il
la communique.
A Nice, en passant le Paillon qui, par exception,
roule des torrents d'eau, il tombe et prend un bain.
Comme il ne possède qu'une soutane et que les
Salésiens de Nice qui l'hébergent sont dans la même
pauvreté, il se met au lit et reçoit couché les nom¬
breux clients qui l'attendent.
— Voilà, dit-il, une vraie maison de Don Bosco !
A Hyères, il descend chez le comte Colle, le plus
généreux de ses bienfaiteurs, et le père du petit
Louis, mort à dix-sept ans de tuberculose. Cet
enfant, pur comme la source, qu'il a assisté à son
lit de mort, lui apparaît souvent en songe — ou
« en dEtraétion » : ce§t ainsi qu'il désigne les
187

LES GRANDS CŒURS
songes qu'il fait éveillé (car il n'a pas besoin de
dormir pour en faire ; tout à coup son esprit
s'absente et plonge dans le surnaturel). Il le voit ou
jouant dans les jardins céleéles, ou rayonnant de
gloire, ou tirant indéfiniment l'eau d'un puits,
figure des grâces qu'il répand... Mais cette fois,
pendant sa messe, à Hyères, le jeune homme lui
montre la carte en relief de la terre lointaine que
ses missionnaires labourent et toutes les choses s'y
peignent d'une touche si précise et si conforme à la
réalité qu'il pourra désormais décrire les paysages
de la Terre de Feu comme s'il y était allé. La pré.
sence myftique du jeune élu sera la consolation de
sa vieillesse. Il repart, tout réconforté.
Il e£t à Toulon, à Marseille, en Avignon ; par¬
tout, des foules en délire. A Lyon il improvisera
une conférence géographique sur la Patagonie que
sa « diSfraétion » vient précisément de visiter. Apres
un arrêt à Moulins, il débarque enfin à Paris. Tout
Paris le connaît déjà. Hôte de ses amis de Combaut,
qui habitent avenue de Messine, il reçoit chez les
Senilhac, rue de la Ville-l'Evêque ; leur maison ne
désemplit pas. Il prêche à Saint-Thomas d'Aquin, à
la Madeleine, à Saint-Pierre du Gros-Caillou — et
là le cardinal Lavigerie préside. Il visite tous les cou¬
vents, il dit la messe dans toutes les paroisses. Où
qu'il aille, il eft assiégé. Un enthousiasme inexpli-
188

SAINT JEAN BOSCO
cable s'eft emparé de la foule parisienne — et
quand celle-ci manifeste, elle dépasse l'italienne de
loin. Il signe des portraits, répand des images et des
médailles, des bénédiélions et des conseils, confesse,
convertit, fait des miracles — et recueille des
sommes énormes pour ses fils. Certain jour, rue de
Sèvres, près du square du Bon-Marché, l'accueil
tourne à l'émeute, et l'émeute au triomphe. On
coupe des morceaux de sa soutane, on lui dérobe
son mouchoir. Il se soulève dans son pauvre fiacre
et d'un grand geffte, couvre Paris :
— Je vous bénis tous, mes amis... oui, tous ! Et
je bénis la France.
La maison qu'il y fonde s'ouvrira à Ménil mon¬
tant deux ans plus tard. On prétend qu'il reçut
l'hommage de Victor Hugo ; et ce n'eft pas, m'as-
sure-t-on, une légende.
Même triomphe à Amiens, puis à Lille. Il fait
face à tout, même aux grands dîners. Il revient par
Dijon et Dôle. A peine de retour, il repart pour
Frohsdorf, où le comte de Chambord réclame son
dernier secours.
— Monseigneur ne régnera pas, déclare-t-il.
Mais il se peut que la Sainte Vierge le guérisse.
L'amélioration de la santé du prince ne dura que
quelques semaines ; puis, il mourut subitement ; un
myftère plane sur sa mort.
t » 11 " =-
I89

LES GRANDS CŒURS
Don Bosco e£t à bout, le nouveau Pape s'en
alarme.
On sait quel appui généreux le saint avait tou¬
jours trouvé auprès de son prédécesseur. Il avait
rendu à Pie IX en fidélité, en prières, voire même en
conseils, ce qu'il avait reçu de lui. Il le vénérait et
il l'admirait. Il avait travaillé discrètement mais
ardemment, auprès de ses nombreux amis romains,
au triomphe du dogme de l'Infaillibilité Pontificale.
Souvent il transmettait au Pape des messages de
l'au-delà ; l'un concernait la conversion de l'Angle¬
terre entrevue en songe par un de ses fils, Domi¬
nique Savio. Ce fut d'ailleurs Pie IX qui lui donna
l'ordre formel de transcrire ses songes et ses « dis-
traditions » : le Saint-Père ne doutait pas de leur
origine surnaturelle. Mais cette amitié inquiétait
certains milieux ; une cabale se monta ; on tenta
par tous les moyens de discréditer Don Bosco et, les
calomnies n'y suffisant pas, on intercepta la corres¬
pondance qu'il échangeait avec le Souverain Pon¬
tife. (t Don Bosco ne m'écrit plus. — Le Pape ne
me répond pas. » Chacun se demandait en quoi il
avait pu démériter de l'autre. Don Bosco ne fut plus
reçu. Pie IX mourut sans le revoir ; il avait parlé
de lui le jour même.
Cette épreuve fut la plus dure pour le Père des
Salésiens. Quelques jours avant le conclave il ren-
1 i i 1 > ' ' ' *—
IgO

SAINT JEAN BOSCO
contra au Vatican le cardinal Pecci qui devait être
Léon XIII. En lui baisant la main, il lui dit sim¬
plement :
— J'espère bientôt baiser le pied de votre Émi-
nence.
— Je vous interdis bien de prier dans ce
sens.
— Oh ! vous ne pouvez m'interdire de demander
à Dieu ce qui me plaît.
— Qui êtes-vous donc pour me parler ainsi r
— Je suis Don Bosco.
C'était presque une prophétie. Léon XIII ne
l'oublia pas et Don Bosco fut rétabli dans la
confiance du Saint-Père. Il obtint, grâce à lui, les
« privilèges » qui manquaient à la Société des Salé-
siens pour qu'elle jouît d'une complète indépen¬
dance ; Léon XIII passa par-dessus la tête de la
Congrégation des Évêques et Réguliers.
— Allez, dit-il, car c'eét Dieu même qui vous
guide.
Quand il sut Don Bosco si bas, Léon XIII le
pria de désigner un successeur. Ce serait Don Rua,
« le petit Michel » ; il n'aurait plus à partager
avec le saint le fardeau de son œuvre ; il le porterait
tout entier. Dans le même temps, Don Cagliero,
vicaire apostolique de la Patagonie, était nommé
évêque. Consacré à l'église de Marie-Auxiliatrice, il
'• ■ " "
I9I
13

"
LES GRANDS CŒURS
embrassa tout d'abord son vieux maître et ce ne fut
qu'ensuite, sur son insistance, qu'il lui permit de
baiser son anneau. Le rameau d'olivier posé par la
colombe sur l'oreiller de l'adolescent moribond
signifiait l'huile du sacre. Tout était accompli.
Le saint trouva encore la force, au printemps sui¬
vant, d'aller prêcher, quêter et fonder en Espagne.
Il y eut des miracles à Barcelone ; comme à Paris,
comme à Turin, comme partout ; il ne les comptait
plus. On lui fit don du mont Tibi dabo pour y édi¬
fier une église du Sacré-Cœur. « Tibi dabo », je te
le donnerai. C'était la réponse de Dieu à la prière
incessante de son apôtre. « Tout ce que tu m'as
demandé et tout ce que tu me demanderas encore,
je te le donnerai, cher Don Bosco. »
Quand il eut assisté à la consécration, à Rome,
d'une autre grande église dédiée, elle aussi, au Sacré-
Cœur (16 mai 1887) il rentra à Turin : il ne lui
refait plus qu'à mourir. Il ne voyait presque plus
clair, ses jambes lui refusaient tout service ; on le
promenait en voiture quand il faisait beau. Sa der¬
nière visite fut pour ses « philosophes » dans la
maison de Valsalice abritant leur scolafticat.
— J'y reviendrai comme gardien, dit-il, en mon¬
trant l'endroit où serait sa tombe, sous l'escalier
d'entrée.
De tout l'été, il ne quitta guère sa chambre.
-,
192

SAINT JEAN BOSCO
Entre une mappemonde et. une tête de mort, une
bibliothèque et un reliquaire, il recevait et enten¬
dait les pénitents, les importuns, les solliciteurs, les
hommes d'affaires, ses religieux, ses apprentis. Il se
faisait étendre sur un canapé bas pourvu d'une
table mobile pour tracer d'une main tremblante ses
préceptes suprêmes, son teffament de charité. Voici
longtemps déjà qu'il ne descendait plus à l'église
pour dire sa messe. On avait installé dans une
chambre contiguë une petite chapelle que l'on
peut visiter encore. Les premiers cris de ses garçons,
déchaînés dès l'éveil, montaient de la cour jusqu'à
lui. Il priait doucement. Il imaginait l'avenir, évo¬
quait le présent de ses fondations innombrables :
soixante-quatre maisons sur les deux continents,
deux cent soixante-sept novices, sept cent soixante-
huit religieux ; une levée de vocations en France,
en Pologne, même en Angleterre ; partout les
mêmes jeux, les mêmes travaux, la même joie, la
même liberté. Liberté des enfants de Dieu !
Au commencement de décembre, il dut renoncer
à dire sa messe ; il s'appuyait contre l'autel, il
n'avait plus la force de se retourner pour bénir. On
la disait pour lui ; il communiait comme un simple
fidèle. Cependant, le 6, il se fit porter à Notre-
Dame Auxiliatrice pour embrasser ses nouveaux
missionnaires en partance pour l'Équateur. Il ne
' "
193

LES GRANDS CŒURS
pouvait plus aller très loin ; il disait adieu à toute
sa vie. Le lendemain, averti par un songe, Monsei¬
gneur Cagliero débarquait à Turin. A la suite d'une
chute de cheval, compliquée de fièvre maligne,
celui-ci avait entendu une voix pressante lui mur¬
murer :
— Tu dois assister Don Bosco mourant. Hâte-
toi !
Il était parti.
Il apportait à Don Bosco un cadeau précieux :
une petite indienne naïve, qui voulait faire son salut
chez les Religieuses de sa maison ; c'était l'hom¬
mage des terres infidèles qui lui devaient la lumière
de vérité.
Le 8, le saint prit un dernier repas au réfeétoire
pour honorer l'évêque de Liège, Monsieur Doutre-
loux, un de ses grands amis.
Quelques promenades encore, et il ne sortit plus ;
mais il ne cessa pas de recevoir. Dans ce corps
désarmé, déchu, l'intelligence et le cœur survivaient,
aussi clairs, aussi vifs, aussi frais qu'en son plus
jeune âge. Le paysan, le prêtre, l'humaniste, même
le farceur remuaient leurs souvenirs et jouaient de
leurs dons avec une spontanéité merveilleuse. Un
mot à chacun, toujours le mot juéte, avec la plé¬
nitude de la charité dans chaque mot. Il n'a rien
oublié de ce qui concerne les autres ; il s'intéresse
■ m ir..iM»i»-.iiw—nTÎSr»
194

SAINT JEAN BOSCO
encore à tout, à tous. C'eSi le secret de son génie et
de sa sainteté :«se mettre à la place d'autrui.
Le 17 décembre, une trentaine de « grands » se
présentent pour se confesser comme à l'habitude.
Don Bosco eSt si faible qu'il ne saurait en être
question. Mais il a entendu.
— Si ! faites-les entrer ! C'eff la dernière fois,
vous comprenez. Il faut qu'ils entrent.
Il leur doit encore un dernier conseil dans le
secret du sacrement, un dernier mot d'amour...
On prie pour lui, on jeûne pour lui et on pleure
sur lui dans toutes les parties du monde. On supplie
Dieu de le guérir. Cette fois il refuse de demander
sa guérison. Il reile « à faire une bonne conclusion »
et voilà tout. Il ne peut plus rien pour ses fils
sur terre ; qu'il aille donc bien vite les assister au
paradis !
Le 24 décembre, on lui apporte le viatique. Il a
été transporté dans la chambre qui donne sur la
galerie. Celui qui devrait le communier e£t son
confesseur actuel, l'abbé Giacomelli qu'il a connu
au séminaire. Mais il s'efface devant l'évêque mis¬
sionnaire, le cher petit Cagliero ; quand celui-ci
s'avance, le ciboire en main :
— Aidez-moi tous, dit le saint en pleurant, tout
humble, à bien recevoir mon Dieu...
Il traînera encore un mois, paralysé de tous les
195

LES GRANDS CŒURS
membres. Il y aura une éclaircie ; il en profitera
pour renouveler ses adjurations à ses fils :
— Priez ! priez !... et en avant ! courage ! En
avant ! en avant toujours !
Que surtout ses enfants prient la Vierge, pour
demeurer chartes ! Qu'ils reçoivent le corps de Jésus,
pour devenirs forts ! Il a demandé jadis à Marie
mille places au paradis pour ses Salésiens ; puis
dix mille, puis cent mille ; elle les lui a accordées.
Et il en veut encore.
— Dites à mes enfants que je les attends
tous.
Le 29 janvier 1888, fête de Saint-François de
Sales — on ne pouvait choisir un plus beau jour
— il sombra dans une torpeur qui faisait présager
une mort prochaine. Il semblait délirer, mais sa
faible voix murmurait encore des conseils, des conso¬
lations, des prières. Quand sonna l'Angélus du
soir, il dit « Vive Marie ! » Puis ses lèvres se dorent.
Don Rua, au petit matin, réunit ses religieux qui
défilèrent dans la chambre ; puis ce furent les étu¬
diants ; puis ce furent les apprentis. Ils s'agenouil¬
laient et baisaient sa main. L'agonie commença.
Don Rua se pencha sur l'agonisant.
— Nous sommes là, Don Bosco; îui dit-il. Par¬
donnez-nous la peine que nous vous avons faite et
daignez nous bénir, en signe de pardon.
—vTygfey^'rv' —111 1 1,1
196

SAINT JEAN BOSCO
Il prit la main inerte, l'éleva et dessina la croix
en prononçant les paroles rituelles. Puis l'Angélus
sonna ; les assistants le récitèrent en pleurant. Don
Bosco râlait. Le râle cessa. Il poussa trois soupirs
encore, pour Jésus, Marie et Joseph qu'on invoquait
pour lui et en l'honneur des Trois Personnes. Ses
lèvres s'immobilisèrent — et ce fut tout.
On le plaça d'abord, revêtu de ses ornements,
assis dans le fauteuil où il avait écouté tant d'âmes
en peine, dans le couloir en galerie dont les fenêtres
dominent la cour — et de nouveau ses enfants
défilèrent. Puis, dans la même position, avec l'étole,
le surplis, la barrette, le crucifix entre les mains,
dans la petite église de Saint-François de Sales, le
premier sanctuaire qu'il avait fait bâtir : et toute la
ville se pressa, secouée de sanglots, pour rendre
hommage à sa dépouille. On n'avait jamais vu telle
affluence au Valdocco : aristocrates, bourgeois,
commerçants, ouvriers, mendiants, de mauvais gar¬
çons même, les pouvoirs publics et le peuple entier.
Le soir, le P. Francesia parla en son nom à ses fils,
entre l'autel et le confessional où ils avaient cou¬
tume de le voir, dans sa propre chaire.
Les funérailles eurent lieu le 2 février à Marie
Auxiliatrice dans un concours formidable de peuple
et la pierre se referma à la maison de Valsalice sur
le caveau qui l'attendait. Deuil national et deuil
■ ! m ■ rztt,
197

LES GRANDS CŒURS
universel où le « corps de l'Église » eî même aussi
son âme communièrent.
Il ne reliait pas un sou dans la caisse pour
nourrir les milliers de bouches qui jusque-là
n'avaient manqué de rien.
IV
Don Bosco disparu, de quoi allait vivre son
« œuvre » matériellement et spirituellement ? Sur
quoi et sur qui s'appuyer ? Elle avait tout perdu
sur terre. Il en était la pierre d'angle, la clef de
voûte et le mortier. Paradoxe d'un saint, le saint
n'était plus là pour soutenir le paradoxe ; il ne
tenait debout que par sa sainteté.
Peu importait que l'ordre salésien se fût répandu
par toute la terre, qu'il possédât des maisons et des
missions, d'innombrables religieux et coopérateurs
laïcs, si ceux-ci n'étaient pas de taille à faire face
aux exigences que Don Bosco s'était imposées à lui-
même et qu'il rêvait d'imposer à ses fils.
Une œuvre fondée sur l'autorité a quelques
chances de durée ; car l'autorité se transmet. Elle
descend du grand au petit, dans l'ordre de la hié-
' 1 1 i i i i .
IQ8

SAINT JEAN BOSCO
rarchie, chacun usant de son pouvoir pour main¬
tenir dans le rang son subordonné. Une œuvre
fondée sur la liberté ne saurait engendrer, humai¬
nement parlant, que l'anarchie. Et telle était pour¬
tant l'œuvre de Don Bosco.
Voici devant lui une âme d'enfant ; il refuse de
la contraindre. Le collège, pour lui eft le contraire
d'une caserne, le contraire d'une prison. C'eft: le
lieu choisi, aéré, vivant, où doivent s'épanouir les
âmes en même temps que les corps. Le minimum
de discipline dans les classes, la liberté complète
sitôt qu'on en sort. Une liberté surveillée et c'eft
trop dire, observée, dirigée, et peu à peu appri¬
voisée. Le maître s'approchera de chaque enfant,
devra s'intéresser à ce qui l'intéresse, à sa famille, à
son travail, à ses goûts et à ses plaisirs, autant et
plus que ne ferait un camarade de son âge, gagner
sa confiance et son affeélion et en profiter douce¬
ment pour lui inculquer la notion du bien et du
mal, le désir du mieux, l'horreur du péché, le
goût et le besoin de la prière. Que surtout la prière
et la croyance en Dieu, avec le sentiment de Sa
Haute Présence, ne soient pas réservés à certaines
heures, ni à certains lieux. La prière du soir, on
sortira de l'église pour la mieux faire, pour apprendre
à prier partout. On n'assommera pas les enfants de
sermons. Ceux-ci seront courts, imagés, familiers, à
■■■ »
199

LES GRANDS CŒURS
leur portée. Le « mot du soir » avant d'aller au lit,
qui réunit les élèves sous le préau, durera deux ou
trois minutes, pas plus : un jeu parmi les jeux,
aussi joyeux, aussi plaisant. Comme le maître aura
pris part avec tant de désinvolture au jeu de barres
des enfants, les enfants prendront part avec autant
de cœur au petit sermon enjoué du maître. Il pourra
sermonner au cours de la journée à propos de ceci
ou de cela ; on l'entendra, on aura plaisir à l'en¬
tendre, comme si l'exemple ou la parabole allègre¬
ment contée faisait partie du jeu. Établir la vie
des enfants sur le plan de la joie et partant de
l'amour : l'amour de Dieu suivra l'amour du maître.
On n'ira pas en bande au confessionnal ; en ligne
à la communion. Qui veut se confesser, qui veut
communier eSt libre de le faire ; on ne force per¬
sonne. C'eft au maître, par ses conseils, d'y amener
l'enfant rétif. Si Celui-ci se conduit mal, il ne sera
puni qu'à la dernière extrémité, sans humiliation,
sans violence et sa première punition sera la peine
qu'en ressent le maître et qu'il s'ingéniera à lui
faire sentir. Sans doute cette punition ne saurait
être efficace que s'il aime vraiment le maître : un
maître doit se faire aimer. Si celui-ci discerne au
milieu du troupeau une brebis galeuse, il l'élimi¬
nera avec des formes, sans scandale, sous quelque
prétexte avouable qu'il sera aisé de trouver. Oui, la
1 11 1 '■ """"
200

SAINT JEAN BOSCO
liberté dans l'amour. L'amour frein de la liberté,
sauvegarde de la vertu et de la joie.
Mais comment peut-on supposer que dans cette
troupe déchaînée, l'amour fera partout sa place,
que tous les cœurs se livreront ? — Soit ! Il y aura
du déchet. Il faut du moins en conquérir le plus
grand nombre. Don Bosco s'approche. Il lit dans
les âmes et les âmes sentent son regard. Cet enfant
qui le fuit toujours, que l'on ne voit plus jamais à
confesse, a certainement quelque chose à se repro¬
cher. Comme toutes les mains se tendent vers le
Saint, excepté justement la sienne, c'est la sienne
que le Saint saisit et il regarde l'enfant longuement.
— Tu es vert, aujourd'hui, dit-il en souriant.
Pourquoi es-tu vert ?
— Moi, Don Bosco ?
— Oui, mon garçon, tu n'as pas bonne mine. Il
y a quelque chose qui ne va pas. C'eft bon, ajoute-
t-il, va t'amuser.
Si le garçon e£t incurable, il quittera le patro¬
nage. Sinon, vous pouvez être sûr qu'il cognera ce
soir, timidement, à la porte de Don Bosco, et celui-
ci, avant qu'il n'ait ouvert la bouche, lui déclinera
une à une toutes les fautes qu'il cache : il les connaît.
Ça n'eft pas plus difficile que ça ! Avec un Saint.
Avec un homme qui ne s'accorde, tout le long de
sa vie aélive, que cinq heures de sommeil au maxi-
t ■ » ' i."i «yrciffiSLj'v1*'''
20Ï

LES GRANDS CŒURS
mum. Qui se met à genoux au saut du lit et prie
à fond pendant une heure, puis, la plume à la main,
médite sur les besoins de ses enfants, de son œuvre,
de toute l'Église, quand tout le monde dort encore.
Qui descend au confessionnal et règle en quelques
mots la conduite d'une trentaine d'âmes. Qui
célèbre sa messe sans hâte, sans lenteur ; car son
temps eSt compté et cependant Dieu veut son
compte et Don Bosco aussi. Qui plonge dans la cour
au milieu des jeux turbulents, serre toutes les mains
qui se tendent, examine tous les visages, les connaît
tous, trouve un mot pour chacun, plaisante, rit, et
au besoin se mêle aux jeux malgré son âge. Qui
avale rapidement sa tasse de café au lait, puis donne
audience dans sa chambre à toutes les misères, à
toutes les réclamations du dehors, et cela dure toute
la matinée. Qui arrive en retard à table, qui expédie
son déjeuner, tout en instruisant et réconfortant la
communauté réunie, et qui se trouve assiégé au
dessert par la curiosité implacable d'une nuée
bruyante de gamins. Qui s'accorde à nouveau une
heure entière de tête à tête avec Dieu, puis se jette
sur son courrier et abat cent ou deux cents lettres,
posées, circonstanciées, charitables, celles d'un
homme qui ne sait rien bâcler. Qui là-dessus court
en ville, grimpe des étages, va tirer de l'argent des
riches, va en déposer chez les malheureux, discute
i ■ 1 —
202

»
SAINT JEAN BOSCO
avec ses architectes, avec le gouverneur, avec
l'évêque, sans perdre patience un seul intant. Qui
rentre enfin pour le dîner et reçoit le rapport de tous
ses auxiliaires, reprend contact avec leur cœur, puis
s'attarde avec ses enfants qui, comme le matin, ont
envahi le réfectoire. Le « mot du soir » termine la
journée, accompagné d'un cantique joyeux. Encore
quelques colloques particuliers, quelques visites de
timides dans sa chambre, de professeurs, de coopé-
rateurs et il n'et pas loin de minuit. Mais il se peut
que Don Bosco écrive encore, et il se peut aussi que
son sommeil soit traversé de songes qui l'agitent très
fort et qui lui dictent de nouveaux devoirs. Durant
dix-neuf heures au moins, il sera reté sur la brèche
et dix-neuf heures en communion avec Dieu. Car sa
prière ne s'interrompt pas, elle préside à tous ses
actes ; plus il agit et plus il prie. En lui, les deux
commandements s'entrepénètrent, se confondent :
il n'a plus même un regard pour son âme ; il et
tendu de toutes ses puissances vers Dieu et le pro¬
chain.
Telle et une journée de Don Bosco, selon le
P. Auffray. Et il y a trois cent soixante-cinq jours
dans l'année. Et Don Bosco a vécu ce genre de vie
plus de quarante-cinq ans. A ce prix, l'œuvre tient
debout.
Mais une fois le Saint parti, je le répète ? Il
1 ~ » 1
203

LES GRANDS CŒURS
faudra d'autres saints. — Il en aura. Il en fera.
Puisque la sainteté, l'entier détachement de soi, la
cohabitation de chaque inStant avec les âmes sont
les colonnes de son œuvre et que son œuvre doit
durer.
Nous pouvons répondre aux sceptiques : son
œuvre dure. Elle s'étend, elle s'amplifie ; elle a gagné
l'Afrique, les Indes, la Chine, le Japon. La même
sève d'amour coule dans toutes ses branches, chez
ses filles comme chez ses fils. Elle a déjà produit
d'autres Bienheureux.
Allons visiter les cours, les portiques, les salles de
classe, les ateliers, les deux églises, le théâtre... Per¬
dons-nous dans la foule animée des garçons. Et
admirons ces jeunes maîtres qui se penchent sur eux
du matin jusqu'au soir et les élèvent à la vie de
l'esprit en partageant les moindres exigences de
leur vie.
Quand le peuple saura, en toute certitude, qu'il
eSt aimé de ceux qui prient, comment refuserait-il
lui-même de prier ? ESt-il si malaisé d'aimer ses
frères et de leur en donner la preuve quand on a
le cœur plein d'amour de Dieu ? L'épanouissement
de la personne humaine dans l'amour du prochain,
c'eSt la leçon de Don Bosco.
Le petit gardien de vaches, le petit acrobate, le
petit catéchise eSt devenu ainsi l'apôtre incontesté
• *
204

-/A
SAINT JEAN BOSCO
des temps nouveaux. Saint Joseph Cottolengo, en
considérant sa pauvre soutane, lui avait dit jadis :
— Il vous en faudra une plus solide... Car beau¬
coup de gens s'y pendront.
Tous les fidèles, aujourd'hui, s'accrochent à son
manteau de gloire. Il a été proclamé Bienheureux,
le 2 juin 1929, par le Pape Pie XI qui, encore pro¬
fesseur, avait visité l'Oratoire et prévu l'impor¬
tance de l'œuvre de Saint Jean Bosco. Oui, un
nouveau Saint Jean ! Le 1" avril 1934, la cano¬
nisation solennelle du Bienheureux consacrait son
pouvoir d'intercession auprès de Dieu et de Marie.
ifell
mm
J'achève, et j'ai le sentiment de n'avoir point
rempli ma tâche. Le faire aimer autant qu'il mérite
qu'on l'aime, en le faisant revivre tel qu'il fut.
Quand je revois dans ma pensée les quatre
chambres si modeétes qui, avec le couloir en galerie,
forment comme la proue du navire de pierre qu'il
menait au combat de la charité ; celle où il accueil¬
lit Dominique Savio et reçut les vœux de Michel
Rua ; celle où il amassa, au temps de l'épanouisse-
1 111 11 vfr
.11
205

——
LES GRANDS CŒURS
ment de son œuvre, tant de trésors spirituels, soucis,
projets, douleurs, confidences, vocations, guérisons
du corps et de l'âme, oraisons, visites du ciel ; et celle
où il mourut ; et celle où chaque jour, à l'aube,
Dieu naissait dans ses mains ; et la galerie elle-
même, toute baignée de jour, d'où il veillait sur ses
enfants ; quand j'évoque la vigne au mur, la tête
de mort patinée, la mappemonde, les reliques pré¬
cieuses d'un de ses grands modèles, un autre « ori¬
ginal », Saint Philippe Néri, auprès du vieux canapé
et du secrétaire ; et son lit de fer, et ses livres, et
tous les souvenirs que le petit musée recueille : ses
vêtements usés, mais toujours propres, ses orne¬
ments sacerdotaux, les noisettes grisâtres qu'il mul¬
tiplia, l'autel enfoncé dans le mur devant lequel
on le surprit, un jour, ravi et élevé de terre, je le
sens si présent que je crains de l'avoir trahi, de
livrer au leéleur son ombre et non son être.
Ce n'eét pas un livre, mais un film que réclamait
la mémoire de Don Bosco, un grand film populaire
plein d'aventures, de jeux, de songes, de miracles,
avec des prés et des vignobles, des faubourgs sor¬
dides, des bouges honteux, toute la misère des âmes
d'enfants abandonnées à leur perversité native, et,
là-dessus le grand souffle pur de la joie, sortant de
la poitrine d'un petit paysan et balayant tous les
miasmes.
" ■lu. «i iilni i ..... " " ■ " "**
206

SAINT JEAN BOSCO
On connaît le film bolchevik qui s'intitule le
Chemin de la Vie. Des vagabonds, ramassés dans
la rue, trouvent le bonheur et la paix dans la
mystique du travail. Des outils dans un tabernacle,
voilà leur fin, leur Dieu — et devant lui, ils se pros¬
ternent. On nous montre cela... Combien de temps
s'en contenteront-ils ?
Saint Jean Bosco ou le Chemin de la Bonté, ceSt
le titre que je propose. Les mêmes vagabonds, la
même déchéance, une main aussi qui se tendrait,
une voix qui les rappellerait à la sainte loi du travail;
mais la main et la voix d'un homme d'oraison qui
sait mettre à leur place les choses de la terre. Ils
auraient déposé leurs outils dans l'église, au pied de
l'autel habité, afin que le vrai Dieu daignât les
joindre à ceux du charpentier Joseph que mania
l'Enfant Jésus.
Le travail n'c£t pas une fin en soi, capable
de suffire à assurer la paix entre les hommes et le
bonheur en eux, la justice du monde lui rendît-elle
tout son dû. Comment cette juftice y parviendrait-
elle vraiment, sans l'assiftance de l'amour dans sa
plénitude de don ? Or, l'amour humain e§t avare.
Dans le tabernacle devant lequel Saint Jean Bosco
agenouillerait ses apprentis, l'Éternelle Bonté rayon¬
nerait sa flamme. Celle dont il brûlait et dont il
réchauffa ses frères ne fut si merveilleusement
■ yv* -
207
14

LES GRANDS CŒURS
ardente, aétive et secourable que parce qu'il la tirait
tout entière de la Bonté Éternelle de Dieu telle que
l'a prêchée Son Fils.
« Laissez venir à moi les petits enfants ! »
« A moi », dit le Sauveur. Et nul ne peut tenir
Sa place, s'il ne parle en Son nom et s'il n'imite
Ses vertus.
Paris, 6 février 1935.
tt
208

TABLE DES MATIÈRES
LIVRE PREMIER. — Turin, ses trésors, sa campagne. —
L'enfance de Jean Boschetto : le paysan, l'acrobate, le
catéchiste " n
LIVRE DEUXIÈME. — De Chieri au premier « Ora¬
toire ». — L'étudiant, le séminariste, le jeune prêtre. 69
LIVRE TROISIÈME. — Du hangar Pinardi à N.-D. Auxi-
liatrice et à la Société Salésienne. — L'apôtre, le publi-
ciste, le thaumaturge, le bâtisseur, le fondateur. ... ii3
LIVRE QUATRIÈME. — Des « Filles de Marie-Auxilia-
trice » aux Missions de Patagonie. — Un Saint devant
les âmes. — Ses épreuves, sa renommée, sa mort, sa
glorification 169
209





A LA MÊME LIBRAIRIE
P. BOISARD
Supérieur Général de la Compagnie de Saint Sulpice
Vicaire Général de Paris
Monseigneur Chaptal, Évêque d'Isionda 1861-
19 43 150 »
Le Cardinal Verdier, Archevêque de Paris
1864-1940 150 »
LOUIS BOUYER
La spiritualité de Cîteaux 500 »
LOUIS COGNFT
Le Père Theilard de Chardin et la pensée
contemporaine 425 »
F. CHARLES-ROUX
Ambassadeur de France, Membre de l'Institut
Huit ans au Vatican (1932-1940) .... 800 »
ANDRÉ GEORGE
Pierre Termier 400 »
ROBERT LESAGE
Les symboles de la liturgie 150 »
PAUL LESOURD
La vraie figure du Père de Foucauld 20Q »
HENRI MASSIS
Notre ami Psichari 275 »
FRANÇOIS MAURIAC de l'Académie française
Le Jeudi Saint 175 »
HENRI POURRAT
L'épopée de Guillaume Douarre 475 »
Quatorzième mille Prix : 375 francs
(baisse comprise)

Il
HENRI
GHÉON
fir,.
SAINT
JEAN
BOSCO
FLWAHION,