




DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Rieder
LES RÉCITS D'ADRIEN Z0GRAFF1
I. — KYRA KYRALINA.
II. — ONCLE ANGHEL.
III. — LES IIAÏDOUCS.
I. — Présentation des Haïdoucs.
II. ■— Domnitza de Snagov,
ENFANCE D'ADRIEN ZOGRAFF1 : CODINE.
NERRANTSOULA (Le Refrain de la Fosse).
Éditions de France.
MES DÉPARTS (Pages autobiographiques).
Librairie Gallimard.
LA FAMILLE PERLMUTTER (en collaboration avec
JOSUÉ JÉIIOUDA).
Librairie Gallimard.

é^u 4V;
J~
Gx
PANAIT ISTRATI
ADOLESCENCE D'ADRIEN ZOGRAFF1
MIKHAÏL
ÉDITION ORIGINALE
PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS
LES ÉDITIONS RIEDER
7, PLACE SAINT-SULPICE
PARIS
MCMXXVII
au NICE-LETTRES
092 2039777

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
UNE ÉDITION ORIGINALE QUI COMPREND
5 EXEMPLAIRES SURPAPIER DES MANU¬
FACTURES IMPÉRIALES DU JAPON,
NON MIS DANS LE COMMERCE, DONT
4 NUMÉROTÉS JAPON A à JAPON D,
ET MARQUÉS AU NOM DE LEUR DES¬
TINATAIRE, ET 1 EXEMPLAIRE NUMÉ¬
ROTÉ JAPONE ;
7 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DES MANU¬
FACTURES IMPÉRIALES DU JAPON,
NUMÉROTÉS JAPON 1 A JAPON 1;
10 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN
GELDER ZONEN, NUMÉROTÉS DE A à ./,
NON MIS DANS LE COMMERCE ;
30 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN
GELDER ZONEN, NUMÉRO TÉS DE là 30;
20 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL
DES PAPETERIES LAFUMA,DE VOIRON,
NUMÉROTÉS DE K à AD, NON MIS DANS
LE COMMERCE ;
200 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL
DESPAPETERIES LAFUMA,DE VOIRON,
NUMÉROTÉS DE 31 à 230.
75
Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous oays
Copyright hy Les Éditions Rieder, 1927.

A l'âme de
MIKHAÏL MIKHAILOVITCH KAZANSKY
et
à mon ami
JACOB ROSENTHAL


l était neuf heures du matin. Le vieux
facteur du quartier frappa de sa verge la
porte de la rue et cria :
— Adrien Zograffi!
— Attendez, père Gavrila! répondit Adrien;
je ne suis pas habillé.
— « Tiens! — pensa le facteur, — il est de
retour, cet oiseau voyageur. »
Et pénétrant dans la cour, il écarta, fami¬
lièrement, du bout de sa canne, le rideau de
tulle de la fenêtre ouverte et toute chargée
de pots de fleurs, —- géranium, œillet, basilic,
■— de la chambre d'Adrien. Il savait que le
jeune homme, lorsqu'il était à la maison, ne
prenait jamais une lettre de sa main sans lui
donner deux sous « pour boire une tzouica »;
et s'il rentrait d'une de ses fugues qui scanda-

10
MIKHAÏL
lisaient la banlieue, le pourboire était « royal ».
Il le fut cette fois encore : par la fenêtre,
sans montrer la tête, Adrien allongea le bras,
prit la lettre et offrit cinquante centimes, —
(centimes or d'un temps révolu), — car il
aimait les facteurs par-dessus tout, « ces
parias de nos institutions démocratiques,
auxquels nous confions bonheur et malheur,
et que l'Etat réduit à la mendicité ». Ainsi
les définissait-il..
Père Gavrila, tout content qu'il fût du
pourboire, resta un peu perplexe : pour la
première fois, Adrien se refusait à lui serrer
la main, à lui raconter, rapidement, où et
comment il avait passé son temps, tout ce
qui lui faisait autant, sinon plus de plaisir,
que le pourboire lui-même.
-— Est-ce qu'il me boude? demanda-t-il, à
voix basse, à la mère du garçon, qui juste¬
ment sortait pour s'accroupir sur la prispa,
au soleil printanier.
— Ce n'est pas vous qu'il boude, c'est moi,
fit la bonne mère. Nous nous chamaillons
depuis hier soir qu'il est rentré. Eh! Les
diables d'enfants! Il vaudrait mieux ne pas
en avoir...
Pour approuver la mère Zoïtza, sans se
faire entendre par le fils, père Gavrila se livra
à une pantomime longue et fort compliquée,

MIKHAÏL
11
que la pauvre femme suivait avec intérêt et
qui voulait dire :
— « Oui... je te crois... ah, les enfants... je
les connais, va ... »
C'est alors qu'Adrien parut : gaillard de
dix-huit ans, un peu maigrichon, très brun,
cheveux épais, les yeux fauves, abrités sous
des sourcils noirs et fournis, visage long et
pâle, bouche charnue, petite moustache pu¬
bère. Il était en veste grise, chemise de zéphir,
faux-col et cravate impeccables, pantalon à
rayures et babouches. Café turc dans une
main, dans l'autre cigarette, qu'il mit au coin
des lèvres pour serrer la main du facteur :
— Bonjour, père Gavrila!
— Sois le bienvenu, Adrien! Bré, bré, que
tu es beau! On dirait un fils de parents riches.
Cela doit coûter cher...
La mère, qui en savait quelque chose,
lança au facteur un coup d'œil : « Tu parles! »
et dit :
— Au moins s'il écoutait mes conseils...
Mais il en fait toujours à sa tête; et c'est
encore lui qui boude!
Adrien prit sa mère par le cou et l'embrassa,
puis :
— Je ne boude pas, maman : je me dé¬
fends...
Et s'adressant au facteur :

12
MIKHAÏL
— Figurez-vous, père Gavrila : ma mère
voudrait déjà me marier! Trouvez-vous que
c'est raisonnable?
Mère Zoïtza se mit en colère :
—- Pourquoi ne demandes-tu pas à père
Gavrila s'il est plus raisonnable de fuir sans
cesse la maison et de rentrer toujours dans
une tenue de mendiant?
Sur quoi, le vieillard trouva plus sage de ne
pas fourrer son doigt entre l'enclume et le
marteau, et il s'éloigna en haussant les
épaules.
★
Vieille mésintelligence entre la mère et le
fils unique, douloureuse comme une plaie qui
ne veut pas guérir.
Adrien, contrairement à ce que toute mère
pauvre attend de son enfant, se refusait
d'instinct à suivre la voie commune de tout
jeune homme qui veut se créer « une bonne
place » dans la vie. Nullement incapable,
appliqué et même débrouillard, il faisait
néanmoins preuve d'une inconstance qui
exaspérait sa mère et l'exposait aux railleries
du quartier, car ce « quartier », loin d'être
meilleur que notre garçon, trouvait satisfai¬
sant de médire sur le compte d'autrui. Il

MIKHAÏL
13
faut bien reconnaître qu'Adrien s'y prêtait à
merveille.
De l'âge de douze ans, où il se gagea brave¬
ment comme domestique, au moment où
nous le retrouvons ici, on ne pouvait plus
compter les places qu'il avait faites en six ans.
Bien pis, il quittait fréquemment la ville, —
sans la permission de sa mère et moins encore
celle du quartier, — s'éclipsait pendant des
mois, et l'on apprenait soudain qu'il était
rentré, une nuit, « dans une tenue de men¬
diant ». Alors les langues donnaient libre
cours à leur besoin de bafouer :
— C'est un chenapan! On voit bien que sa
mère l'a ramassé en contrebande... Rien de
bon ne sortira de ce garçon-là... Et Zoïtza ne
l'aura pas volé! C'est une punition...
Adrien était tout autre chose qu'un « che¬
napan ». Sa mère ne l'avait « ramassé » qu'à
la manière dont toute femme peut ramasser
un enfant, par la grâce du Seigneur, cela
dût-il s'accomplir parfois sans la bénédiction
de l'Eglise, comme dans le cas d'Adrien.
Quant aux mauvais présages concernant son
avenir, quant à la « punition » qu'eût méritée
sa mère, en attendant que le ciel exprimât sa
volonté, la banlieue imposait son opinion,
qui faisait vei'ser de chaudes larmes à la
pauvre veuve, car, à force de se l'entendre

14
MIKHAÏL
dire, elle avait fini par croire que son fils
était bel et bien un chenapan.
Elle finit par le croire, mais refusa de l'ad¬
mettre devant autrui. Son fils?
— Mon Dieu, disait-elle souvent, quel est
son crime? Il ne boit, ne se bat, ni ne vole,
à l'exemple des leurs. Coureur, il ne l'est pas
non plus. Il lit. La tête dans les bouquins,
éternellement. Voilà! Maintenant, qu'il soit
rebelle, qu'il change de patron comme de
chemise et qu'il vagabonde par monts et par
vaux, ma foi, c'est bien vrai, mais de cela,
personne ne souffre que moi. De quoi donc se
mêle-t-on? Que chacun s'occupe plutôt de la
poutre qu'il a dans l'œil...
Paroles justes... Sagesse de femme simple...
Mais, de la justice, de la sagesse, qu'en sait-il
ce pauvre monde? Il en fait fi et se livre,
éperdu, à son injustice, ce qui, d'ailleurs,
n'empêchait nullement Adrien de suivre son
chemin.
Quel chemin? Il serait bien difficile de le
préciser. Ce fils de Zoïtza « la blanchisseuse »,
ne s'en était jamais tracé. Il se laissait plu¬
tôt conduire, pousser, presque projeter. Et
il allait passionnément, incompris, isolé dans
cette banlieue de Braïla comme dans un
Sahara de l'esprit humain, sans guide, sans
un ami, seul à gémir, seul à se réjouir. Pour

MIKHAÏL
15
lui, jouer des coudes, « se créer une bonne
place dans la vie », c'était une idée commune,
vulgaire, presqu'insensée, une lutte absurde
qui préoccupait le monde, mais ne l'effleurait
pas!
Il le disait à sa mère :
—• Une bonne place dans la vie? Quoi? Ne
vivre que pour devenir un gros patron, un
gros marchand? N'y a-t-il donc que l'aisance,
le bien-être matériel, qui comptent? Ces pau¬
vres gens et toi-même, vous voudriez que
j'emploie toutes mes heures, tous mes jours,
toute ma vie à apprendre la façon dont on
fait fortune, et à la fin, à en faire une. Alors,
vous m'estimeriez... Mais, moi, je vous dis que
je ne tiens pas à cette estime et que la fortune
me laisse indifférent.
« J'ai, sous mes yeux, l'existence misérable
de ces gens aisés, je vois comment ils vivent,
ce qu'ils aiment, ce qui les passionne. Eh bien,
je ne les envie pas! Pour rien au monde je ne
changerais mes sentiments contre les leurs.
Ce sont des vermisseaux humains. La gran¬
deur de la vie leur échappe entièrement... »
La mère comprenait mal. Elle objectait :
— Que diable entends-tu par « grandeur de
la vie », quand on est pauvre comme nous?
Est-ce une « grandeur » que de trimer quinze
heures par jour pour deux francs et nourrie,

16
MIKHAÏL
ainsi que tu me vois faire? Toi qui lis tout le
temps, —- comme si tu étais pope, — que
t'apportent-elles, tes lectures? Elie l'épicier
sait tout juste signer, et il est millionnaire.
Fais donc mieux que lui : tâche d'abord de
ne plus être un journalier sans avenir, puis,
lis tant que tu voudras...
— Impossible, maman! s'écriait Adrien.
On ne peut pas en même temps servir Dieu
et le diable.
— Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre
de moi! A quoi veux-tu arriver? Quel but
poursuis-tu?
— Aucun. Je vis selon ma loi, demandant
peu pour mon ventre, — beaucoup, le plus
possible, pour mon cœur, mon cerveau...
— Et que demandes-tu pour ton cœur,
pour ton cerveau?...
★
Là, balte!
Là s'arrêtait toujours leur éternel conflit.
A cette question de la mère, le fils demeurait
interdit. Mur chinois. Barrière infranchis¬
sable...
C'est en vain qu'Adrien, pendant long¬
temps, avait essayé d'expliquer à sa mère la
façon dont il comprenait la vie : aimer les

MIKHAÏL
17
lettres et les arts; goûter les beautés terres¬
tres; ne pas prendre place dans le rang de
ceux qui écrasent les hommes; donc se con¬
tenter matériellement du strict nécessaire;
vivre dans la justice et la fraternité; adorer
un ami cher; faire le plus de bien autour de
soi...
Là... Mère Zoïtza, quoiqu'humaine et
riche d'affection, savait d'expérience que la
vie en décidait autrement, elle qui travaillait
« quinze heures par jour pour deux francs et
nourrie ».
Tristement, elle regardait son fils, muette.
Et parfois, disait :
— Je suis comme la poule qui a couvé des
cannetons : je ne peux pas suivre mon enfant
là où il faut savoir nager!
Elle ne pouvait pas suivre ce canneton dans
les eaux pures de l'idéalisme, où il voguait
fort à son aise. En échange, restée humble¬
ment sur la berge, elle ne perdait pas de vue
son drôle de poussin, qui se livrait à des ébats
dont il rentrait toujours le ventre creux, car
ces eaux lumineuses ne nourrissaient pas,
mais pas du tout; et même cela coûtait cher,
de s'y baigner trop souvent. Lui ne s'en aper¬
cevait pas, à l'exemple des oiseaux du ciel,
lesquels chantent et picorent ce qu'ils trou¬
vent. Mais 1' « oiseau » de père Gavrila 11e
MIKHAÏL
2

18
MIKHAÏL
trouvait rien, si peu exigeant qu'il fût. Alors,
la mère-poule, qui n'aimait pas ces nages-là,
grattait le sol pour deux, en redoublant d'ef¬
forts, et nourrissait l'étourdi qu'elle avait mis
au monde.
Scandale de ce quartier, dont la psychologie
est souvent pour le moins bizarre. Qu'un fils
de « bonne famille » soit à la charge de la
société jusqu'à vingt-cinq ans d'âge, — lors¬
qu'il ne peut se vanter que d'un pauvre
diplôme, — cela, le quartier le trouve tout
naturel. Il s'en réjouit, — (« ah, le fils de notre
chef de gare, vous verrez, il sera procureur! »),
-—- il s'enivre du bonheur bâti sur sa misère,
à l'exemple de la foule électorale qui crie
liourra et exulte de joie quand elle voit ses
maîtres boire du Champagne, à sa santé!
Mais que le désir sincère d'apprendre puisse
brûler la poitrine d'un enfant qui a eu le
malheur de naître dans une chaumière, et
que cet enfant ait l'audace de se révolter
contre son destin, voilà qui est inadmissible
aux yeux du quartier :
— « Hé quoi!... Qu'est-ce qu'il a à crâner,
celui-là? Que prétend-il savoir? Il ne vaut
pas plus qu'un autre, allez!... »
Adrien ne crânait pas, mais, pour la ban¬
lieue, toute tentative d'isolement c'est de la
crânerie, quand ce n'est pas bien plus grave.

MIKHAÏL
19
Il ne répondait jamais à ces balivernes. Il se
disait, en silence :
— « Hé oui, je prétends comprendre plus
que vous autres. Et je vaux beaucoup plus
que votre futur procureur! »
★
La secousse qu'Adrien venait de recevoir
devant le facteur l'avait durement touché. Il
rentra dans sa chambre et fit de nouveau son
examen de conscience.
Certes, commérages à part, la banlieue
n'avait pas tout à fait tort. La moitié du
temps, il battait le pavé, ou lisait jour et
nuit, ce qui revenait au même pour ces gens
simples. Ceux-ci demandaient l'un ou l'autre :
faire comme le fils du chef de gare, étudier
« pour devenir procureur », ou bien, rester
dans le troupeau, travailler, se marier, faire
des enfants et mourir. C'était net.
Ce qu'il faisait était moins net, lui, qui
changeait constamment de place, courait par
tout le pays roumain, se piquait d'études, ne
se liait avec personne et mangeait les pauvres
sous que sa mère économisait péniblement à
force de privations. Surtout, on ne lui pardon¬
nait pas ces escapades ruineuses à Galatz, à

20
MIKHAÏL
Buzeu, à Giurgiu, dans de lointaines campa¬
gnes, d'où il revenait toujours sans une che¬
mise, les vêtements en loques et mourant de
faim. De retour à la maison, il trouvait un
trousseau neuf, que mère Zoïtza lui confec¬
tionnait la nuit en pleurant.
Oui, c'était ainsi, il le reconnaissait fran¬
chement, mais...
—- « Qu'y puis-je, mon Dieu, si je suis ainsi
fait!...»
Et comme il avait aussi pour lui de la pitié,
il s'accordait des circonstances atténuantes.
N'a-t-il pas fait preuve de bonne volonté dès
l'âge de douze ans? N'est-il pas allé, tout seul,
se placer domestique à cet âge-là? Puis, chez
Kir Nicolas, le pâtissier voisin; puis dans une
grande épicerie; puis, apprenti dans les ate¬
liers des docks, manœuvre dans les ports,
garçon de courses chez un armateur, pour
apprendre enfin, ces deux dernières années,
le métier de peintre en bâtiments, auquel il
s'était arrêté.
Il est vrai que les bouquins et les pérégrina¬
tions, — ces bains lumineux du cœur et de
l'esprit, — lui dévoraient tous ses maigres
bénéfices et le faisaient retomber prompte-
ment à la charge de sa mère, mais...
Ah! ce « mais »... qui revenait sans cesse sur
ses lèvres, comme une suprême excuse, à qui

MIKHAÏL
21
le dire? Sur quelle poitrine amie coucher sa
tête, sangloter et gémir doucement :
•— « Mais, j'aime ces choses-lci... Elles sont
toute ma vie... Et si on me les enlève, la vie
n'a plus de sens pour moi; ce serait la nuit de
mon âme... »
La tête entre les mains, seul, dans sa cham¬
bre, Adrien criait en lui-même :
— « A qui le dire? Où est l'ami, l'amie,
l'être humain qui m'entende et me com¬
prenne? Ou bien, suis-je, peut-être, un désé¬
quilibré? »
Il se leva, lourdement, mit ses chaussures
et sortit. Dans la cour, le lilas en plein épa¬
nouissement embaumait l'air. Il se couvrit le
visage avec une grosse grappe, ferma les yeux
et aspira profondément.
Sa mère était toujours accroupie sur la prispa
et regardait ses mains brûlées par la lessive.
Adrien les lui prit doucement et les baisa :
— Tu m'en veux beaucoup?
— Non... Pas à toi... Mais à notre sort. Tu
n'est pas méchant, je le sais...
— Je te promets de travailler d'une façon
plus suivie. Je me plais à la peinture. Je suis
plus libre. D'ailleurs, regarde : du dernier
voyage, dans la Dobroudja, je rapporte près
de cinquante francs, que j'ai mis de côté en
moins de trois semaines. Tu ne m'as pas laissé

22
MIKHAÏL
le temps, hier soir, de te le dire. Les voici. Je
ne garde que cent sous.
Attendrie, la mère empoigna la tête du
garçon et lui embrassa les yeux :
— Oui, je sais que tu es mon fils!...
A cette effusion des deux cœurs, une voix
enrouée répondit :
— Ah! les amoureux!... On dit bien qu'il ne
faut jamais s'entremettre entre parents qui
se disputent... Ils finissent toujours par faire
la paix.
C'était la voix de la mère Jeanne, la pro¬
priétaire de l'immeuble, — pauvre proprié¬
taire de six pièces alignées comme des cubes
et blanchies à la chaux, qui lui rapportaient
en tout une vingtaine de francs par mois.
Veuve, blanchisseuse elle aussi, comme sa
bonne amie la mère d'Adrien, abandonnée
par ses enfants et peinant dur pour gagner sa
vie, mère Jeanne s'était réservée, pour pleu¬
rer sa vieillesse, une toute petite chambre
au fond de la cour. Mais elle aussi avait un
espoir qui la faisait vivre : c'était sa fille
Léana, la dernière de toute une couvée d'en¬
fants, couturière habile qui travaillait depuis
deux ans à Bucarest, pour mieux apprendre
son métier. Elle était l'amie d'enfance
d'Adrien et, selon le désir des parents, sa

MIKHAÏL
23
fiancée prédestinée. D'ailleurs, les deux en¬
fants s'étaient toujours aimés, même trop,
disait-on, car ils étaient du même âge et du
même tempérament fougueux; mais, depuis,
le Danube avait charrié tant d'eau qu'aujour¬
d'hui on ne savait plus au juste ce qu'il fallait
croire de leurs amours d'hier.
Lors d'une courte apparition qu'elle avait
faite à la maison, pour les fêtes du dernier
Noël, Léana avait déclaré qu'elle ne voulait
plus d'un fiancé vagabond. Adrien lui avait
donné raison, un peu attristé, quoiqu'il ne
pensât nullement au mariage. Mais sa mère,
qui y pensait beaucoup, demeurait bien an¬
goissée. La pauvre femme mettait tout son
espoir dans ce mariage, qui devait enchaîner
son fils, en lui créant un foyer. Pour la mère
Jeanne, dans cette incertitude, sa réserve
muette devant l'inconstance d'Adrien en
disait long.
Et voilà qu'aujourd'hui même, les choses
devaient être tirées au clair par l'arrivée de
Léana. Elle avait prévenu sa mère et Adrien
qu'elle quittait définitivement Bucarest pour
s'établir à son compte à Braïla. On le savait
depuis longtemps. La lettre reçue par Adrien
dans la matinée (lettre assez amicale, quoi¬
qu'un peu distante), fixait simplement son
arrivée à midi.

24 MIKHAÏL
C'est pourquoi il était « tiré à quatre épin¬
gles », bien plus par désir de plaire à son
ancienne amie que pour la décider au mariage.
Joyeuse, fière de sa « demoiselle », qu'on
appelait déjà « la Bucarestoise », mère Jeanne
demanda à Adrien :
— Alors, tu vas la chercher à la gare?
—■ C'est ce que je voudrais faire, à moins
que vous ne pensiez autrement, répondit le
jeune homme.
— A condition d'être sage, tu peux y aller.
— Vous me permettrez, tout de même, de
l'embrasser?
— Sagement...
★
C'était le 10 mai, jour de grande fête natio¬
nale.
Comme il avait une heure devant lui, jus¬
qu'à midi, Adrien fit un long détour par la
rue de la Quarantaine et le boulevard Couza,
son chemin préféré pour aller en ville, depuis
que sa mère avait emménagé dans cette
vilaine rue Grivitza, droit chemin vers la Co-
morofca mal famée, qu'elle égalait en crimes
et en puanteur sans pouvoir s'enorgueillir
d'un Codine.
Sur le boulevard, grande parade, défilé de

MIKHAÏL
25
cavalerie sabre au clair, trompettes, poitrines
chamarrées de décorations. Il détourna ses
yeux : à de telles manifestations, Adrien
était plus étranger qu'à ce qui pouvait se
passer dans la lune. Mais son dégoût toucha à
l'indignation quand il vit, un peu plus loin,
une bande de lycéens emboiter le pas mili¬
taire, chanter la Marche Nationale et crier,
devant certaines boutiques : A bas les Juifs!
Du trottoir où il se trouvait, Adrien aper¬
çut parmi les manifestants un ancien cama¬
rade d'école primaire, aujourd'hui « élève de
sixième » et maraudeur notoire. Il voulut
décamper, mais l'autre, se détachant de son
groupe, vint à Adrien, les yeux congestion¬
nés, et lui cria :
—- Allons, Adrien, viens avec nous!
— Quoi faire? demanda-t-il, étonné.
—• Diable! C'est le 10 mai! Il faut montrer
son cœur de roumain!
— Et tu montres le tien en criant : A bas
les Juifs?
— Bien sûr... Ainsi font tous les bons
patriotes!
— Alors, je ne veux pas être «bon patriote »,
conclut Adrien.
L'étudiant s'éloigna en ripostant :
—• A la porte, les Phanariotes!
C'est Adrien qui était le soi-disant Phana-

26
MIKHAÏL
riote, parce que de père grec. I] sourit, en
pensant que l'autre était de mère bulgare,
pauvre et brave bulgare, que son mari, poi¬
vrot « pur roumain », battait tous les jours.
A la gare, arrivant trop tôt, Adrien se réfu¬
gia au buffet, demanda un café, alluma une
cigarette et pensa à son amie.
Il la désirait en dehors de toute question
de mariage. Il se souvenait de leur enfance
voluptueuse, quand, les mères parties au
travail, Adrien se glissait dans la chambre de
Léana, lui lisait Paul et Virginie et la dévorait
des yeux. Elle, encore au lit, se laissait dévo¬
rer, jouait la comédie de l'innocence. Mais
Adrien, qui ne la jouait point, en faisait sa
précoce pâture. Ce garçon n'avait jamais
connu l'innocence, la pureté, si par cela on
entend l'ignorance du soupçon charnel. A
l'âge de dix ans, il avait tout vu, tout deviné;
à quinze, il était homme en ce sens. Cela ne
lui avait jamais nui; par contre, il n'en était
que plus sain. Et, libéré du trouble animal
qui accable l'être humain et l'empêche de se
réaliser, il avait pris son vol vers des sphères
qui exigent de nous, pour être comprises, une
âme entièrement débarrassée de ce lest mor¬
bide. Adrien, impulsif, sauvage, étranger à la
morale du jour et aveuglément soumis aux

MIKHAÏL
27
lois de la Création, agissait, en toutes circons¬
tances, de la façon la plus inconsciente. C'était
là toute son innocence, barbare innocence.
De nouveau, il le prouva, dès que Léana
descendit du train.
Il ne l'avait pas revue depuis deux ans. Il
la sentit femme à sa mesure et devint une
boule incandescente. Son cerveau se renversa,
les pattes en l'air, le cœur bondit comme un
lion enragé de son étroite cage et le sang en
ébullition promena sa brûlante torche, du
sommet de la crinière à toutes les griffes de
l'animal.
Il y avait de quoi. Cette sacrée Léana, —
pouliche née d'une Roumaine bâtarde et
d'un Mongol bâtard, — était faite pour
l'amour plus que pour la couture, avec sa
carrure moulée dans l'enfer du désir, sa taille
souple de serpent, son visage d'Indienne aux
yeux bridés, dont les prunelles meurtrières
clouaient sur place le passant.
Le pauvre garçon, — la bouche envahie
par le besoin de mordre, les yeux couverts
d'une épaisse buée qui montait de sa chau¬
dière affolée, — ne pipa mot, poussa Léana
et son bagage vers une voiture, et là, par
les rues tortueuses de la banlieue solitaire à
cette heure, il sauta au cou de son amie et y
mordit à pleines dents.

28
MIKHAÏL
Tout « Bucarestoise » qu'elle fût, Léana
oublia le cocher et lâcha un hennissement
comme on n'en entend guère qu'à Braïla,
dans les barques qui glissent le soir sur le
Danube ou à l'ombre des mûriers par les
après-midi torrides. Ce n'est pas que cela lui
eût déplu (cela ne déplaît à aucune femme
bien portante), mais Adrien lui avait fait
très mal. Et pour lui prouver son origine
braïloise, elle lui administra, promptement,
une claque à la manière de chez nous :
— Tiens! Ça t'apprendra, à l'avenir, à aller
si fort...
— Si ce n'est que ça, intervint le cocher,
il ira plus doucement, mais sûrement...
Le cocher était lui-même un ancien amou¬
reux de Léana, aujourd'hui époux et père.
Elle le lui rappela durement :
—- Tu n'as qu'à garder ton chemin, pauvre
bougre attelé que tu fais!
— Chacun son tour. Demain, tu en feras
un d'Adrien.
— De ce barbare-ci? Jamais! Ce serait,
d'abord, un très mauvais mari. Tout au plus,
pourrais-je l'aimer...
— Le veinard! De moi, tu n'as pas voulu.
— Toi, tu n'es que de ceux qui rendent les
femmes mères : il y en a sur tous les chemins.
Espèce d'ortie!

MIKHAÏL
29
Adrien n'entendait rien. Il la laissait bavar¬
der, se taisait et la humait, tel un chien.
Dans la rue Grivitza, le bruit de la voiture
alerta tous les cabots, toutes les commères.
Celles-ci, en train de déjeuner dans la cour, se
précipitèrent aux portes, mastiquant leur
dernière bouchée, le suif d'agneau rôti sur les
lèvres qu'elles essuyaient avec le tablier. En
descendant, Adrien entendit l'une d'elles qui
disait :
— Ça ferait tout de même un beau couple...
Dommage qu'il soit un si grand vaurien!...

uelques heures plus tard, Adrien se
levait, furieux...
— Non! non! Est-ce une vie, s'il faut
sans cesse revenir à cette question empoi¬
sonnante? Moi, je partirai, un jour, et pour de
bon!
Il sortait, en claquant la porte de la rue, à
la grande curiosité des banlieusardes qui,
accroupies devant leurs maisons, croquaient
de la semence de tournesol.
La « question empoisonnante » qui avait
contraint Adrien à partir en coup de vent,
nous la connaissons.
Après les embrassades, après un copieux
repas pris en commun, dans la cour arrosée et
balayée, les deux mères et la jeune fille
avaient ouvert sur Adrien les feux croisés de
leurs batteries, tout doucement d'abord, puis,
à mitraille ininterrompue :
« Il faut s'arrêter... Il faut se créer un
avenir... Toute chose a son temps... Assez

MIKHAÏL
31
courir... Bientôt, exempté du service mili-
taire (parce que fils unique de mère veuve),
il y aura le mariage... Léana est là, toute
prête... Et capable, elle... A dix-huit ans, elle
a fait son chemin, la brave fille... Elle peut
entretenir sa mère... Elle gagne plus qu'un
homme... C'est un bon parti... »
Léana de son côté :
— Et à quoi bon tant lire, tant courir le
pays? A Bucarest c'est la capitale et je n'ai
pas vu les gens lire autre chose que les jour¬
naux... C'est même dangereux de trop savoir,
on le dit bien là-bas, à Bucarest... On dit que
cela fait rêver à l'idéal. Il n'y a pas d'idéal!
Je te le dis, moi, qui rentre de la capitale...
Apprends bien ton métier, fais-toi patron et
gagne beaucoup, voilà l'idéal! »
Adrien promenait ses yeux de l'une à
l'autre et se disait :
— « Seigneur, que le monde est laid ! »
Et ne pouvant plus y tenir, s'en alla, les
laissant toutes trois à leur entente cordiale.
Dehors : la charmante rue Grivitza, pierres
concassées qui vous arrachaient les semelles;
nuées de poussière qui vous brûlaient les
yeux; grappes, devant les portes, de ban¬
lieusards multicolores qui s'envoyaient des
quolibets; le soleil enlaidi; le ciel insipide.

32
MIKHAÏL
Les acacias en fleur semblant eux-mêmes se
lamenter.
Les mains dans les poches, le regard à ses
pieds (pour ne pas être obligé de saluer à
droite et à gauche), Adrien se dirigea lente¬
ment vers la Comorofca :
— « Ah, si au moins j'avais encore mon
Codine! J'irais avec lui dans les marais... Je
m'oublierais un peu... Mais non : pas même
un Codine. Pas un ami!... »
Puis :
— « Tiens! J'ai oublié Kir Nicolas... »
Et il obliqua brusquement vers la boutique
du pâtissier, qu'il n'avait plus revu depuis un
mois. Pour faire plaisir à son ancien « patron »,
et comme on était dans les quarante jours qui
suivent les Pâques orthodoxes, Adrien le salua
d'un Christ a ressuscité, en grec.
— En vérité II a ressuscité!... et toi aussi...
répondit Kir Nicolas, tout joyeux. Qu'est-ce
que tu es devenu, bré Adriani? Voici un bon
moment qu'on ne te voit plus...
— J'ai été en Dobroudja, Kir Nicolas. Ah,
c'est un vrai coin d'Orient, là-bas!
— Alors, ça va, ce petit métier de
peintre?
— Oui, ça peut aller, mais je crois bien que
je n'arriverai jamais à décorer des cathédrales;
le dessin n'est pas mon fort...

MIKHAÏL
33
Voulant s'asseoir, il remarqua :
— C'est tellement plein de farine chez toi...
— Eh oui, poulahi-mou (mon poulet),
comme dans une pâtisserie de « sale Albanais!»
Et toi, tu es propre comme un monsieur de la
rue Royale : ça se voit que la « Bucarestoise »
t'a tourné la tête. — Je vais te chercher une
chaise.
A cet instant seulement, Adrien s'aperçut
que, dans la boutique, il y avait encore une
personne, un homme qui lisait un livre, assis
sur le banc, et dont le visage penché sur sa
lecture était complètement dissimulé par la
casquette.
★
Un homme! Y a-t-il un être plus banal
qu'un homme? S'intéresse-t-on à quelque
chose moins qu'à un homme? Se méfie-t-on
de quoi que ce soit plus que d'un homme?
Même si c'est un homme qui lit. Tout le
monde lit. S'en suit-il qu'il faut prendre par
les épaules.un homme qui lit, le clouer contre
un mur et lui dire :
— « Reste là, que je te regarde un peu dans
les yeux? »
Oh, regarder un homme dans les yeux, ce
n'est pas une chose des plus faciles! Ces yeux,
MIKHAÏL
3

34
MIKHAÏL
voici qu'on en rencontre des milliers et des
milliers. Leurs regards se croisent avec le
vôtre, le temps d'une seconde, et tous pas¬
sent, à droite, à gauche, pour ne plus jamais
se revoir, comme les regards de ces troupeaux
de bœufs qu'on mène à l'abattoir. Et nombre
de ces yeux,-nombre de ces regards, sont cer¬
tainement de ceux qui peuvent voir dans
votre cœur et le comprendre. Mais ils passent
à côté. Et vous passez. Et, le temps d'une
seconde, nous avons raté l'ami qui nous était
destiné, l'ami unique que la vie destine à
tout être humain, si vil soit-il, l'ami qui veut
vous donner sa lourde fortune, en vous
déchargeant de la vôtre. Nous l'avons raté.
Car nous sommes inférieurs à ces chiens qui
se rencontrent en route, se flairent et se
disent :
— « Attends un peu que je te regarde! Tu
es une pauvre bête qui me ressemble : peut-
être as-tu quelque chose à me dire, une chose
triste ou gaie, mais qui me concerne égale¬
ment, car je suis de la même espèce que toi. »
Un homme? — Il peut parler trente-six
langues, y compris Y Espéranto, et lorsqu'il
voudrait s'adresser à un autre, il n'est pas sûr
de pouvoir l'entendre. Il n'a même pas la
curiosité du chien. Pourquoi aborder un
homme? Il peut ne pas être de la même opi-

MIKHAÏL
35
nion que vous (car les hommes ont des opi¬
nions), et alors il faut le tuer, ou le laisser
mourir seul, ce qui au fond revient au même.
★
Adrien regardait l'homme qui lisait, et
celui-ci ne le regardait pas. Il savait que ça
ne valait pas la peine de regarder un homme,
surtout un homme qui était « propre comme
un monsieur de la rue Royale », tandis que
lui...
Lui : il était presque en guenilles, avec des
bottes rapiécées et crottées, une chemise im¬
possible et des cheveux en suçons, aux tem¬
pes et sur la nuque, comme ces voyous sur
qui l'on ne daignerait pas même cracher.
S'arrête-t-on jamais à de tels parias? Certes,
il ne peut pas y avoir un homme dans de tels
habits, tiendrait-il un livre à la main!
Et puis, en admettant qu'on veuille parler
à un inconnu pareil : on ne peut pas le faire.
Il y a la bienséance qui vous défend d'aller
tout droit à lui et de lui dire :
— « Pardon, Monsieur, je voudrais voir ce
que vous lisez. »
Et après avoir vu :
—- « Ah, vous lisez ce livre? Mais un livre
comme celui que vous tenez dans vos mains

36
MIKHAÏL
ne se lit, — ici, dans la rue Grivitza, — que
par une famille d'hommes extraordinaires!
Ces hommes, je les considère comme des
astres, moi... Vous êtes un astre, Monsieur!
Et puisque je suis le seul à vous comprendre,
ici, dans ma banlieue de Braïla, je suis de
votre famille. Voulez-vous donc me dire qui
vous êtes et ce que vous pensez du triste état
dans lequel vous vous trouvez? »
Non. On ne peut pas parler de cette façon
impolie. Il faut une recommandation. Et qui
voulez-vous qui serve d'intermédiaire à ces
deux astres? Un troisième astre?
Vous êtes bon! Vous croyez que les astres
poussent à Braïla comme les champignons?
Adrien, qui n'était pas un garçon poli,
passa adroitement à côté de l'homme qui
lisait, le livre sur les genoux, et jeta un coup
d'œil de loup sur les deux pages ouvertes. Ça,
c'est très malhonnête! Mais il vaut la peine
d'être quelquefois malhonnête dans la vie...
Le livre était un ouvrage français illustré :
Jack, d'Alphonse Daudet; et sur l'épaule du
lecteur, Adrien vit en même temps une autre
illustration, bien plus éclatante : un gros pou
qui marchait en se dandinant comme un
canard bien nourri...
(— « Est-ce à si peu de chose que vous me

MIKHAÏL
37
préparez depuis un moment? » dira tel lec¬
teur. — Oui, mon ami. C'est pour en arriver
là, que je vous prépare. Mais quand cela n'est
pas une fiction littéraire, quand c'est la vie
même, — vie belle, vie laide, vie féroce, —
croyez-vous que c'est peu de chose? Avez-
vous vécu beaucoup de cas semblables? Avez-
vous connu beaucoup d'hommes qui dévo¬
raient de l'art, pendant qu'ils étaient dévorés
par les poux? — Pour ma part, après avoir
roulé sur la terre trente ans durant, de
l'Orient à l'Occident; après avoir vécu dans
mille bouges et frotté mes coudes à toutes les
nationalités du globe; après être tombé sur
mille ombres; avoir reçu mille crachats à la
ligure, — je n'ai découvert que cet homme-là,
mais il valait l'univers! )
Le fait capital qui mit en branle la passion
amicale d'Adrien, — passion qui grondait au
fond de son cœur, — fut que ce pouilleux lisait
en français, et quel auteur! celui qu'il venait
de découvrir avec ce même Jack, si tendre, si
humain, quoique méchamment traduit.
Etre un misérable domestique au salaire
de quinze francs par mois, chez un pâtissier
crasseux de la rue Grivitza, — à la porte de
ce repaire d'apaches où, à cette époque-là,
c'était une gloire pour l'adolescent d'ouvrir

38
MIKHAÏL
le ventre au premier de ses concitoyens qui se
fût avisé de le contredire; — être un homme
englouti par les ténèbres boueuses des bas-
fonds, écrasé par l'injustice et la misère, et
lire en français, aux yeux d'Adrien, qui avait
sa propre expérience, cela tenait du miracle.
Il ne voulut pas le croire. Il le dit :
" — Vous lisez, dans ce livre, ou vous regar¬
dez les images?
L'homme leva lentement la tête, comme
s'il remontait des abîmes inter-planétaires où
il fait bon de s'étourdir, contempla Adrien de
ses yeux éteints, des yeux qui se croyaient à
mille lieues de tout regard divinement amical,
et répondit, dans un roumain très estropié,
un léger sourire sur les lèvres gercées :
— J'ai regardé images.
Puis, clignotant deux ou trois fois, sans rien
voir, sans rien pressentir, — sans deviner le
frère, l'ami, sa propre ombre qui le cherchait
depuis toujours, — il rebaissa la tête et plon¬
gea de nouveau dans les Elysées souterraines
de tout paria qui s'abreuve, s'enivre et vit de
l'art. Mais le regard d'Adrien, — regard d'ami
solitaire qui n'avait jamais douté de l'exis¬
tence de l'amitié pour laquelle il était né et
cju'il attendait comme, pour s'épanouir, le
bourgeon attend le soleil, — le regard d'Adrien
avait, sur le coup, déchiré le redoutable voile

MIKHAÏL
39
des deux yeux qui ne voulaient rien montrer,
et derrière ce voile il avait saisi la palpitation
de la flamme"qu'aucun désespoir ne saurait
éteindre. Pour la première fois, Adrien se
sentit brûler du feu de l'Amour qui surpasse
la vie et domine la mort.
Uami, son ami, était là!
Kir Nicolas, rentrant avec la chaise, at¬
trapa cette bribe de conversation roumaine
entre Adrien et son domestique et cria, en
grec :
— Il ne sait pas le roumain, Adriani. Mais
il connaît bien la langue de ton père : parle-
lui grec. En voilà un avec qui tu t'entendras
sûrement; il doit être de ta race.
Cette révélation inspirée d'un homme de
bon sens n'ajouta rien à la certitude d'Adrien,
lequel resta songeur, presqu'indifférent, mais
il n'en fut pas de même pour celui qui lisait.
A son tour, celui-ci ressentit la secousse du
gvand orage passionnel qui approchait, sur¬
tout quand Kir Nicolas, s'adressant à lui, dit :
— Tiens, Mikhaïl : le voici, le jeune homme
qui se nourrit de rêves, et dont je te parlais
ces jours derniers.
Il avait parlé de lui ? Et qu'avait-il cru,
Mikhaïl? Quelle confiance le prisonnier con¬
damné à la peine perpétuelle pourrait-il

40
MIKHAÏL
accorder à la parole d'un fantôme qui entre¬
rait dans sa cellule et lui dirait :
— « Sors d'ici!... Tu es libre ! »...
Mikhaïl ferma lentement le livre. Il avait
mis une allumette en guise de signet pour mar¬
quer sa page. Puis, sans bouger de sa place et
sans rien répondre, un peu las de se voir
interrompu, il considéra Adrien avec un in¬
térêt plus éveillé, en souriant aimablement.
Mais son regard, son sourire, son air, répon¬
daient d'une façon catégorique :
— « ... Un jeune homme de la race de ceux
qui se nourrissent de rêves?... Je n'en crois
rien... »
Adrien ne fit aucune attention à ce lan¬
gage sceptique; il le comprenait. Les mains
dans les poches, il arpentait lentement la
boutique. Il regardait tantôt ses pieds, tantôt
la rue. Une sensation de bonheur et de crainte
à la fois le rendait fiévreux. Il était instincti¬
vement conscient de toute la valeur de sa
découverte, il sentait à côté de lui l'homme de
sa « race », Vami que le destin lui avait envoyé
de loin, Dieu savait d'où, et que la méchan¬
ceté humaine avait enlaidi pour mieux cacher
ses vertus, telle la sorcière de la fable qui
rendait hideux ses poulains « à vingt-quatre
ailes », pour que Fât-Frumos ne pût les recon¬
naître.

MIKHAÏL
41
Il pensa :
■— « Que puis-je dire à cet homme? Gom¬
ment l'empoigner? »
Et il donna un coup d'œil embarrassé à son
complet neuf, désaccord criant avec la misère
cle Mikhaïl.
Puis, comme deux Albanais, amis du pâtis¬
sier, faisaient irruption dans la boutique, avec
de gros rires et des plaisanteries, Adrien pro¬
fita de cette entrée bruyante et se glissa
dehors sans mot dire.
A toutes jambes, il courut vers sa maison,
deux numéros plus bas que la pâtisserie,
bondit à la cuisine et troqua sa mise irrépro¬
chable contre une blouse encore sale, un
pantalon de travail, une casquette emplâtrée
et des godillots en harmonie avec le reste.
Le voyant sortir dans cet état, Léana le
crut fou :
— Que fais-tu, Adrien?
— A tout à l'heure. J'ai rencontré mon
patron, il a besoin d'un coup de main. Mais
d'ici une heure, je serai de retour et nous irons
ce soir voir le feu d'artifice. Dis cela à ma
mère.
Et il fila sans attendre la réponse.
Dans la pâtisserie, il rentra d'un air calme.
Kir Nicolas, qui prenait un verre de vin avec
ses amis, éclata de rire :

42
MIKHAÏL
— Eh bien, qu'est-ce que ça veut dire, cet
accoutrement?
Adrien répondit, en allumant une cigarette :
— Voilà : je dois transporter du matériel
au chantier qui ouvre demain, et je viens te
prier de me prêter ton homme un moment
pour m'aider.
Mikhaïl, qui avait repris sa lecture, leva la
tête, étonné :
— Volontiers, s'écria Kir Nicolas; aujour¬
d'hui c'est fête; il n'a rien à faire. Va,
Mikhaïl...
Ils sortirent. Adrien prit la direction du
port.
A
A cette heure-là, vu le jour de débauche
nationale, la banlieue hurlait, par mille
gueules et cent instruments à cordes et à vent,
sa joie enragée, son orgueil meurtrier, son
trop plein de vie assommeuse. Chansons,
pétards, orgues de Barbarie, violons, cris
furieux, jurons obscènes, montaient de toutes
parts et surtout de la Comorofca, comme
autant de blasphèmes assourdissants pour la
sensibilité d'Adrien; il se bouchait les oreilles
et fermait les yeux, se disant que la soirée
n'allait pas finir sans quelques cadavres et

MIKHAÏL
43
quelques blessés, comme de coutume eu tout
jour férié. Devant les bistrots bondés, jeunes
hommes et gamins aux regards provocants,
étalaient leurs couteaux engainés, plantés
à la ceinture, une grappe de lilas ou une fleur
de géranium à l'oreille ou entre les dents, un
pied sur le tabouret, les yeux hors de la tête,
les poings sans cesse frappant la table pour
demander du vin, de l'eau-de-vie, du poison.
Pour sortir plus vite de cet enfer qui le
vexait, Adrien se dirigea, d'un pas ferme,
directement sur la descente qu'on appelle
le Gué du Danube. Mikhaïl,— petit de taille
et trapu, environ vingt-cinq ans, tête grosse,
visage rond, cheveux noirs et moustache
blonde, — avait fourré son livre dans une
poche de son veston et trottait, à la gauche
d'Adrien, d'un pas court alourdi par des bot¬
tes grossières. Il arrivait à peine à l'épaule
d'Adrien, ce qui permettait à ce dernier de
l'observer discrètement et de se convaincre
qu'il avait à faire à un homme bien élevé,
simple, naturel, mais qu'un affublement
de voyou défigurait tristement.
Dès qu'ils se trouvèrent dans la solitude
du Gué, Adrien ralentit la marche et offrit à
Mikhaïl sa blague à tabac. Celui-ci l'accepta,
avec un faible mouvement d'hésitation. En
roulant sa cigarette, un sourire impercepti-

44
MIKHAÏL
blement moqueur illuminait les lignes régu¬
lières de son visage nordique. Adrien s'en
aperçut et l'interrogea avec franchise :
— Que pensez-vous en ce moment?
Mikhaïl braqua sur l'indiscret deux bons
yeux châtains aux paupières immenses :
— Cela vous intéresserait-il?
— Beaucoup, si vous pouvez me le dire.
— Ce ne serait pas très avantageux pour vous !
— Ça ne fait rien : dites-le! insista Adrien,
secouant la tête.
Ah, comme il eût aimé recevoir de cet
homme un coup de poing en pleine poitrine,
un mot dur, quelque chose qui balayât ses
craintes d'une totale indifférence de la part de
Mikhaïl et qui lui fît espérer la possibilité
d'un combat dont il se sentait d'avance vain¬
queur. De ses yeux dévorateurs d'amitié, il
mendia cette provocation. Mikhaïl y alla à
souhait. S'étant arrêté pour coller sa ciga¬
rette, il fut un moment songeur, puis, tou¬
jours en souriant :
— Eh bien : je pense que dans votre pays?
les « rêveurs » eux-mêmes demandent l'aide
d'un domestique à son patron, comme on lui
demanderait son cheval ou son âne, c'est-
à-dire sans s'occuper si l'intéressé y consent
ou non, ainsi que vous venez de le faire avec
moi.

MIKHAÏL
45
— C'est tout à fait vrai, répondit Adrien,
très calme. Et je n'ai qu'une excuse, qui me
sauve : c'est que je lui ai menti!
Mikhaïl, qui prenait du feu à la cigarette
d'Adrien, recula, étonné :
— Comment, vous lui avez menti!
— Très bien : il ne s'agit d'aucun transport
de matériel. Je voulais tout simplement me
promener un peu avec vous, et je lui ai monté
le coup. Mais, marchons! Nous irons dans le
port, qui est désert aujourd'hui.
Mikhaïl eut l'air ébahi :
— Non, je n'y vais pas! dit-il. Comment
voulez-vous vous promener avec moi?
— Et pourquoi pas?
— Parce qu'on ne choisit pas des hommes
comme moi, quand on veut se promener.
Et disant cela, il ouvrit les deux bras d'une
façon qui clamait toute sa misère extérieure.
Adrien en eut le cœur serré. Il le prit par le bras :
— Mon ami, je vous ai choisi pour me pro¬
mener avec vous parce que vous m'intéressez :
je ne crois pas que vous êtes ce que...
■— ... Ne vous occupez pas de ce que je
pourrais être ou ne pas être. Je ne suis surtout
pas un objet de curiosité!
— Je ne vous prends pas pour un objet de
curiosité, mais au contraire, pour un homme
que j'admire...

46
MIKHAÏL
Mikhaïl croisa violemment les bras :
— Si ce n'est pas une raillerie, ce que vous
venez de dire, je vous le demande : qu'est-ce
que vous admirez en moi? Mes poux?
Adrien eut envie de pleurer de dépit. De¬
vant lui, les bras croisés, sincère dans sa néga¬
tion et se refusant à comprendre, le pauvre
Mikhaïl se défendait contre son propre bien.
Adrien, le désespoir dans l'âme, s'appuya
contre un arbre et tâcha de saisir le mystère
de cet homme intelligent qui fermait les yeux
pour ne pas voir le jour. N'eût été la navrante
sincérité dont son visage témoignait claire¬
ment, Adrien l'eût accusé de cynisme. Mais
Mikhaïl aussi avait le droit de se croire en
sécurité, sachant bien qu'à tout coin de rue
on ne rencontre pas des yeux qui savent voir
ce qui se cache sous des haillons couverts de
vermine. Et il aimait mieux être seul à con¬
templer les blessures de son cœur, que d'ad¬
mettre les regards indiscrets du premier venu,
fussent-ils, ces regards, ceux d'un garçon
plein de bonne volonté.
Mikhaïl avait l'avantage de s'exprimer avec
facilité en grec, tandis qu'Adrien était obligé
de chercher ses mots, surtout dans une con¬
versation qui n'était pas courante. Néanmoins,
il ne se rendit point. Brutalement, il lui dit :

MIKHAÏL
47
— Mikhaïl, il est inutile de vous dérober :
je vous reconnais!
L'autre eut un haut-le-eorps :
— Qu'est-ce que vous reconnaissez? Vous
ne reconnaissez rien...
— Mais si : je reconnais un autre homme,
sous les habits puants où la vie vous a fourré.
Et il le tira brusquement par le veston.
Sous le choc, le noble, appelé par son nom,
trembla dans ses vêtements de trimardeur.
Il devint blême, comme le coupable devant
le juge d'instruction qui le confond. Mais cela
ne fit que le cabrer davantage dans son refus
d'être reconnu, surpris dans un état qu'il
considérait dégradant.
Il dit, tâchant de dissimuler son trouble :
— Vous ne m'avez pas demandé si je vous
permettais de me parler avec cette indiscré¬
tion!
— Je n'avais pas besoin de cette permis¬
sion : j'ai usé d'un droit...
— Et quel est ce droit?
— Celui de ne pas rester indifférent devant
l'injustice.
— Mais je ne vous réclame aucune mesure
de justice. Je suis ici, envoyé par mon patron,
pour vous aider à un travail manuel : je me
prête à ce travail, et à rien de plus.
— Non, Mikhaïl! Vous vous prêterez à un

48
MIKHAÏL
travail bien plus intelligent, celui de m'aider
à vous comprendre et à apprendre ce que
vous devez savoir brillamment, et c'est à moi
de vous servir et de vous aimer.
Cette réplique rendit Mikhaïl pensif. Il
s'évertua à éviter le regard fouilleur d'Adrien.
Celui-ci, se croyant déjà victorieux, eut le
tort de manquer de tact et, — ainsi qu'il fit
toute sa vie, quand il fut question d'amitié,
— força la loi et se jeta sur sa proie. Il ajouta :
—- Vous quitterez sur-le-champ ce trou
affreux où j'ai servi moi-même, voici quatre
ans, et vous viendrez avec moi : je vous mon¬
trerai comment on peut vivre librement...
— ... Vous êtes fou! s'écria Mikhaïl, le
regardant en face. Je ne vous connais pas.
— Vous ne me connaissez pas encore?
— Comment « pas encore »? Je ne vous con¬
nais pas du tout... On ne connait pas un
homme en une heure.
— Dommage! fit Adrien, tristement, bais¬
sant la tête. Je pensais qu'au moins pour ai¬
mer un homme, le temps ne comptait pas.
— Oui, mais pour aimer un homme, il faut
d'abord le connaître.
— C'est le contraire qu'il faut dire : pour
pouvoir connaître un homme, il faut d'abord
l'aimer. Ceux qui nous intéressent se font
aimer, et par cela même ils se livrent à nous

MIKHAÏL
49
et se font connaître. Je crois qu'il n'y a que
l'amour qui ouvre tous les cœurs.
Mikhaïl toisa Adrien d'un coup d'œil chau¬
dement intrigué, et, soudain, il l'interrogea
haletant :
•— Qui vous a appris tout cela?
— Personne..., dit Adrien simplement.
— Où l'avez-vous lu?
— Dans mon cœur avant tout.
Mikhaïl regardait Adrien avec un étonne-
ment voisin de la stupéfaction. Il dit :
— En admettant que vous sentiez tout ce
que vous exprimez là : que voulez-vous de
moi?
— Je veux vous présenter à ma mère, qui
est bonne et accepte tout ce que je lui de¬
mande. Puis, vous quitterez votre place et
nous vivrons ensemble, en travaillant à
quelque chose de plus facile, de mieux payé et
de plus libre que ce que vous faites en ce
moment. Et nous serons amis. Vous êtes seul
au monde. Moi aussi, quoique j'aie ma mère.
Vous serez son second fils, mon frère aîné. Je
veux cela! Voilà ce qui presse.
Cette fois, Mikhaïl crut qu'Adrien diva¬
guait. Il sourit avec bonté et répondit :
— Je vous remercie pour les beaux senti¬
ments que ma misère vous inspire, mais vous
êtes un romantique qui prend ses illusions
MIKHAÏL
4

50
MIKHAÏL
pour la réalité. Celle-ci, vous ne la connaissez
pas, et je ne vous souhaite pas d'apprendre à
la connaître à vos dépens. Allons, laissez-moi
regagner mon « trou » .
Et il lui tendit la main, en ajoutant :
— Je garderai tout de même un bon sou¬
venir de vous.
Adrien prit cette main entre les siennes, et il
sentit la main amie, la main qu'on aime à gar¬
der longtemps, toujours, la main qu'on dis¬
tingue, les yeux fermés, entre mille : le fluide
qu'elle dégage ne trompe jamais, jamais! Il
la garda longuement, la tête baissée, les yeux
à moitié clos, comme pour écouter les ordres
d'un gouvernement infaillible, supérieur à la
volonté des hommes; puis, se rendant à
l'impossible momentané, il dit :
— Je vous laisse, Mikhaïl, aller rejoindre
votre triste état, si votre raison est à ce point
obscurcie par votre misère que vous ne
puissiez plus croire dans le salut de l'Amour,
mais sachez que ce n'est pas la misère qui
m'inspire les sentiments que vous discernez
en moi. La détresse matérielle d'un être
humain ne peut m'inspirer que de la pitié,
tandis que ce que j'ai ressenti pour vous
dès le premier instant, c'a été de l'amour et
de l'admiration. A mes yeux, vous n'êtes pas
un écrasé, mais un fort. Et même si je vous

MIKHAÏL
51
avais rencontré sous l'enveloppe d'un prince
fastueux, je vous aurais réclamé comme mon
dû, car je ne reconnais qu'une seule naissance,
une seule fraternité : celle des hommes qui
sont mus par des sentiments semblables, dans
le bien ou dans le mal. Allez, maintenant, et
soyez certain que vous n'êtes plus seul.
Adrien resta cloué sur place. Il suivit du
regard Mikhaïl, qui traînait ses bottes affreu¬
ses, comme une protestation de son droit
sacré à une vie meilleure. Au moment de dis¬
paraître au coin du Gué du Danube, celui-ci
tourna la tête vers Adrien et, — pendant trois
secondes, dans les cent pas qui séparaient les
deux amis de demain, — deux regards se croi¬
sèrent, deux regards qui exprimaient un
doute et une affirmation :
— « Je crois. J'en suis sûr! » disait l'un,
avec la ferveur du visionnaire.
— « Est-il possible? » disait l'autre, troublé
dans sa douloureuse certitude.

De tous les sentiments que le Créateur a
plantés dans notre cœur, l'Amitié est
celui que nous pouvons le moins expli¬
quer et le seul qui distingue l'homme de la
bête, le chien mis à part, puisque cet animal
possède le sentiment de l'amour désintéressé
à un degré qui va jusqu'au sacrifice, jusqu'à
ne pouvoir survivre, parfois, à la mort de
son maître.
Nous aimons nos parents, parce qu'ils sont
nos parents, et nos progénitures parce qu'elles
sont nos progénitures. Nous aimons, aussi,
nos frères et nos sœurs, parce que ce sont nos
frères et nos sœurs. Une femme, nous l'ai¬
mons, et elle nous aime, à partir d'un certain
âge, — Dieu ! tu sais mieux que nous pourquoi.
Et tous ces amours-là, nous les laissons s'effri¬
ter brusquement, un jour, lorsqu'il n'y a pas
d'autres raisons qui nous forcent à les conti¬
nuer.
Les bêtes n'agissent pas autrement, là-

MIKHAÏL
53
dessus. Il n'y a donc pas de quoi crâner.
Mais pourquoi nous éprenons-nous d'un
homme, d'un inconnu, — d'un étranger, par¬
fois, avec lequel nous n'arrivons même pas à
nous entendre? Pourquoi nous mettons-nous
à l'aimer éperdûment, mais là, à ne pouvoir
vivre sans lui? — Vous regardez ses yeux,
qui sont semblables aux vôtres, et vous y
apercevez l'infini de vos désirs. Son visage,
qui flambe, vous avez envie de le garder long¬
temps entre vos mains. Et sur les siennes, qui
se reposent souvent sur la table, comme les
pattes d'un bon chien, vous résistez à peine
au besoin de coucher tantôt la joue, tantôt le
front brûlant, car cet amour-là n'est que
flamme, la seule flamme qui résiste aux orages
de la vie, la seule qui s'alimente d'une huile
que Dieu a créée sans penser « au mal ».
Cette amitié-là ne se rencontre qu'une seule
fois dans la vie, et elle survient à son début
ou jamais. Qui l'a connue touche à l'absolu :
l'existence peut l'abreuver de son fiel tant
qu'elle voudra, il restera bon. Et le malheu¬
reux qui ne l'a pas connue, c'est-à-dire, qui
n'a pas été capable de la connaître, reviendra
ici-bas jusqu'à ce que son cœur soit embrasé
par elle, — après quoi, sa place sera acquise
dans la vie éternelle, ou dans l'éternelle non-
existence.

54
MIKHAÏL
★
Adrien rentra chez lui transfiguré et
comme étourdi. Il venait de recevoir, en dépit
des protestations de Mikhaïl, la confirmation
de sa propre nature. Oui, maintenant il le
voyait nettement : le monde n'était pas seule¬
ment cette débauche de matérialisme vul¬
gaire, que toute une ville, et jusqu'à sa
pauvre mère, s'acharnaient à lui montrer.
Non. Il y avait aussi son monde à lui, le
monde de ses livres et de ses rêves de tou¬
jours, le monde de son cœur. Il était restreint,
ce monde, il était presqu'introuvahle, mais
comme son emprise, sa puissance, devenaient
irrésistibles devant les forces aveugles de
l'ignorance ! La preuve irréfutable, Adrien
venait de la recevoir comme un coup de
foudre : Mikhaïl, écrasé, en apparence vaincu,
s'avérait le seul être humain, de tous ceux
qu'il avait connus jusqu'alors, qui sût péné¬
trer dans ses entrailles avec la force des élé¬
ments.
Que lui faisaient-elles, les paroles échan¬
gées, la bousculade des mots qu'il avait eue
avec Mikhaïl? Autant en emporte le vent!
Pour lui, l'essentiel était qu'au contact de ce
pouilleux qui lisait Jack en français, son cœur

MIKHAÏL
55
se fût mis en branle comme jamais, tout son
être eût vibré d'une émotion encore inconnue,
une émotion qui ne ressemblait ni à celle qu'il
éprouvait pour sa mère, ni à celle que lui
donnait Léana, ni à aucune autre de toutes
les émotions dont son cœur avait été frappé,
— et Dieu seul savait combien elles étaient
nombreuses, puisque sa vie n'était qu'émo¬
tions.
Libre à Mikhaïl de se défendre, de nier
l'évidence et de se renier lui-même : cela, aux
yeux d'Adrien, devait être pour des raisons
tout aussi obscures que la chute d'une pierre
sur la tête du juste. Cela n'était pas son
affaire. Mikhaïl eût pu le battre, le chasser
à coup de pieds, lui hurler dans l'oreille
toutes les négations qu'il aurait voulu :
Adi'ien, sourd, aveugle, consultait son cœur,
et son cœur lui disait : « Va toujours! Vous
êtes de la même race. Mais il a changé mille
fois de peau, avant d'arriver dans la rue Gri-
vitza. Cela rend l'homme sauvage. Néan¬
moins, il est ta part dans la vie et, toi, tu es
la sienne. »
Au moment de passer devant la pâtisserie,
il fit un bond de côté et alla s'adosser en face
d'elle, contre une palissade d'où il contempla
longuement la boutique de Kir Nicolas. Elle

56
MIKHAÏL
lui semblait maintenant un sanctuaire, et son
ancien patron, le grand homme qui avait
compris Mikhaïl, l'avait abrité pour le lui
remettre, à lui, Adrien, que cette amitié pré¬
destinait. Car, il n'y avait rien à dire : pour¬
quoi n'allait-il pas plutôt s'unir à cette ban¬
lieue, où il était né, hurler avec elle, vivre sa
vie de souffrances mesquines et de joies gro¬
tesques? Et Mikhaïl, de son côté, pourquoi
venait-il échouer justement dans cette boîte
crasseuse de Braïla, à deux pas de sa de¬
meure? Pourquoi ne l'avait-on pas vu et
apprécié depuis longtemps, si l'on croit que
le monde est si riche en gens qui savent voir et
aimer ? — Non, non ! Il y avait là ce doigt
mystérieux qui guide le pas des hommes.
Heureux, loin de ce qui se passait autour
de lui, Adrien fermait les yeux pour mieux
voir Mikhaïl assis sur le banc, les jambes
croisées, lisant de nouveau son Jack « en ori¬
ginal », écrasé par le mystère des routes qu'il
avait battues pour arriver là, et de temps en
temps, sondé par le regard chaud de ce brave
Kir Nicolas qui soupirait après son Albanie
et se taisait. Adrien caressa cette image à
jamais inoubliable, mais du même coup il vit
le terrible pou qui se dandinait sur l'épaule
de son ami, et son cœur se serra, meurtri. Ah!
pour tirer Mikhaïl de cet état, aucun obs-

MIKHAÏL
57
tacle ne l'arrêtera, devrait-il chambarder la
maison et mettre sa mère sur la braise. (A la
féroce opposition de Mikhaïl, il ne pensait
déjà plus.)
Au même moment, le jet d'un lointain si¬
phon l'atteignit. Des rires lui parvinrent, à
travers les orgues de Barbarie, les violons et
les hurlements des ivrognes. Une phrase re¬
tentit, une voix de femme :
— Il a trouvé chaussure à son pied et n'en
revient pas!
C'était le quartier qui intervenait tendre¬
ment dans ses rêves. Adrien lui répondit,
mentalement, en traversant la rue pour ren¬
trer chez lui :
— « C'est bien cela, chère banlieue! Tu as
divinement raison! »
★
Avec cette âme, projetée sur des rives
impossibles, qu'Adrien rapportait en fran¬
chissant le seuil de sa maison, il trouva les
siens à ce point rapetissés qu'une envie
brusque le prit d'aller se jeter dans les bras de
Mikhaïl et de lui dire :
— « Toi seul saurais comprendre que je suis
aussi étranger que toi dans mon propre pays
et au foyer maternel! »

58
MIKHAÏL
Mais l'amour pour sa mère le fit vite revenir
à de meilleurs sentiments. La scène qu'il avait
sous les yeux était d'ailleurs pleine de ten¬
dresse. La mère Jeanne et l'un de ses fils,
tous deux prêts à sortir, n'attendaient que la
fin de la « toilette » de la mère Zoïtza, qui se
laissait faire entre les mains habiles de Léana.
Celle-ci, fière de son savoir, coiffait sa présu¬
mée «future belle-mère» en lui prodiguant des
soins exagérés.
Il s'agissait d'aller tous les cinq faire un
tour au Jardin Public avant le coucher du
soleil. Entendant cela, pendant qu'il s'habil¬
lait dans sa chambre, Adrien eut un haut-le-
corps : c'était un complot qu'on ourdissait
contre lui; un affichage, aux yeux de toute la
ville, qui devait aboutir au mariage, une
première sortie avec « fiancée », « belle-mère »
et « beau-frère ». Il protesta rageusement :
— Je ne vais pas au Jardin Public en bande
et en plein jour, surtout quand tous les por¬
teurs de sabres s'y sont donnés rendez-vous.
Léana répliqua, piquée :
— Ah, c'est comme ça que tu sais nous
faire plaisir? Nous sommes donc une « bande »,
pour toi! Je me le rappellerai, le jour de nos
fiançailles!
— Net'en fais pas, Léana! dit la mère Zoïtza.
Il est plus docile que tu ne le penses. Il viendra.

MIKHAÏL
59
Ce bon cœur de mère! Comment y résis¬
ter?
Adrien, sa toilette terminée, vint les rejoin¬
dre dans l'autre chambre, alors que Léana
était encore aux plis du fichu de sa mère.
- Tu vois, Adrien, lui dit celle-ci, d'un ton
câlin : si tu me donnes une bru aussi gentille
que Léana, j'aurais grand plaisir à vieillir
entre vous deux.
-— Mais, maman, si vous êtes tous d'accord,
je te la donne pas plus tard que demain!
s'écria Adrien, jamais embarrassé pour satis¬
faire des vœux qui lui allaient à souhait.
Et confondant une « bru » avec une maî¬
tresse, les yeux sur l'endiablée Léana, il
compléta sa pensée :
■— Oui : elle n'a qu'à habiter avec nous à
partir de demain, cela me va!
— Non... Pas à partir de demain, dit sa
mère. 11 faut que tu sois d'abord capable de
nous nourrir.
Adrien sursauta :
— « Ça y est! Ça recommence! »
Et il sortit, sans plus répondre.
Quelques minutes après, ils passaient, tous
les cinq, devant le « trou » de Mikhaïl. Adrien
baissa la tête. Une honte brusque lui glaça
le dos. Il se sentait coupable de ce bonheur
familial pendant que son ami restait là,

60
MIKHAÏL
étranger sans espoir. Une voix intérieure lui
criait :
— « Tu as une famille, quoi que tu en dises,
alors que lui, il n'a plus personne au monde,
que ses Jack ».
Et là-dessus, toute la mahala de s'esclaffer
au passage de ce groupe composé d'un jeune
homme « habillé comme un monsieur de la rue
Royale »; d'une « Bucarestoise » pimpante, le
nez au vent; du frère de celle-ci, banlieusard
endimanché qui étouffait dans son méchant
faux-col, et de deux mères, presqu'également
fières de leurs enfants et terriblement gênées
dans leurs robes préhistoriques qui répan¬
daient une affreuse odeur de naphtaline.
★
Le Jardin Public de Braïla permet d'ima¬
giner ces fameux jardins suspendus de Sémi-
ramis, puisqu'il est lui aussi suspendu à pic
au bord du plateau qui domine le majestueux
Danube et son incomparable delta maréca¬
geux.
Entièrement clôturé, du côté de la ville,
par des maisons seigneuriales, il semble avoir
été autrefois un superbe parc réservé aux
seuls riches. Mais aujourd'hui, grâce à ce sa¬
tané « régime démocratique » qui abâtardit

MIKHAÏL
61
toute « beauté pure », rien n'est plus respecté,
et c'est pourquoi, surtout les jours de fêtes,
les allées du Jardin sont envahies par une
foule faubourienne qui apporte avec elle, en
même temps que le pittoresque violent de ses
couleurs et de son babil indiscret, toutes les
odeurs possibles et imaginables dans un
quartier du genre Comorofca.
Aussi, bon gré mal gré, les anciens riches
ont dû céder le pas à l'envahisseur intempes¬
tif. Rarement pouvait-on voir encore, et aux
seules heures de calme, la silhouette boule¬
dogue de quelque prince du maïs, ou la tête
blanche de l'armateur grec au visage rendu
grave par la fortune acquise, traînant l'un
et l'autre leurs jambes de goutteux sur le
sable fin de ce lieu de repos.
Adrien, qui n'était pourtant ni un prince
du maïs ni un grave armateur, choisissait
comme eux, pour se promener dans le Jardin,
les jours et les heures où celui-ci était désert.
(Les extrêmes se touchent.) On peut donc se
figurer sa rage quand, ce 10 mai patriotique,
y arrivant vers les cinq heures avec sa
« bande », il trouva le paisible Jardin entière¬
ment possédé par la soldatesque et les cor¬
porations d'ouvriers de la ville. Il recula,
effrayé devant les vagues furibondes d'une
foule qui se mouvait péniblement sous la

62
MIKHAÏL
pluie de confetti et de serpentins, hurlant,
se débattant, transpirant comme des forge¬
rons et puant des pieds et des aisselles.
— Cela m'apprendra à l'avenir à vous
suivre bêtement! s'écria-t-il furieux, en se
frayant un passage dans la cohue.
Et une fois arrivé à la terrasse du buffet
qui donne sur l'abîme, il s'y retrancha et
promit de ne plus bouger. Les autres protes¬
tèrent en chœur :
— Ah, non! On n'est pas venu ici pour
s'installer à table comme les vieillards.
Sa mère gronda :
— Allons! Ne fais pas l'ours... Va acheter
des confetti et amuse un peu Léana. Lorsqu'on
est jeune il faut bien vivre avec son temps.
Et Léana finit par vaincre sa résistance :
— Tu n'es pas mon lapin si tu me refuses
ce plaisir! Que veux-tu, je suis femme, j'aime
bien me voir entourée!
Adrien céda, pour faire plaisir et aussi
parce qu'il voulait crâner avec sa belle :
— Mais, dit-il, vous allez voir que le pro¬
verbe a raison de dire que « lorsqu'on se
fourre dans l'auge d'une porcherie, on est
dévoré par les cochons ».
Il fut prophète.
Dès qu'ils se furent mêlés à la foule, les
bras chargés de sacs à confetti, des meutes de

MIKHAÏL
63
sous-ofl's et de civils aux gueules hilares les
cernèrent. Les deux mères en furent écrasées.
Adrien, Léana et son frère, se défendirent de
leur mieux, mais, les « munitions » épuisées,
ils ne purent à la fin que se couvrir le visage
avec les bras et « battre en retraite », la « forte¬
resse » étant « prise d'assaut ». Ces termes
militaires, en vogue ce jour-là, furent poussés
au delà de toutes les limites de la bienséance,
et Léana, cible de toutes les convoitises, dut
subir des outrages et entendre des compli¬
ments qui lui firent plus d'une fois regretter
d'avoir cherché ces « entourages-là ». Des
mains cavalières, — on ne pouvait plus savoir
à qui elles appartenaient, —- allèrent jusqu'à
la prendre par la taille, par le cou, lui fourrer
des confetti dans le sein et même la pincer,
pendant que ses compagnons étaient isolés
et aveuglés par d'autres comparses.
Ils en étaient là, dans cette « partie de
plaisir », quand, soudain, un combattant
redoutable et providentiel surgit de la foule
rassemblée et se rangea de leur côté, en ton¬
nant d'une voix puissante :
•— Alors, les brigands! Qu'est-ce que ça
veut dire, cette disproportion de forces? Cou¬
rage, Adrien!
Et empoignant des confetti dans son
énorme sac, il engage, tout seul, une bataille,

64
MIKHAÏL
dans laquelle les bouts de papier multicolores
arrivent parfois sur les visages des assaillants
en même temps que sa lourde main, — cela
comme par hasard, involontairement. Il
frappe avec une rapidité irrésistible, mitraille,
aveugle, renverse les plus hardis et fait le
vide autour de lui en un clin d'œil.
Dégagés, Adrien et Léana sont pleins de
reconnaissance pour cet homme, mais ils ne
le connaissent pas. Adrien se souvient de
l'avoir aperçu au tchéaïnik, prenant le thé du
soir. Et pourtant, il est un des hommes les
plus sympathiques de la ville, le plus connu
et le plus aimé de la jeunesse de l'époque :
c'est Samoïla Petrov, de son état modeste
entrepreneur poêlier, artiste peintre par voca¬
tion, sportsman hors ligne et grand admira¬
teur des lettres. De nationalité russe, il est
roumain par adoption. Il a fait son service
dans le génie, il est sorti sergent, brillamment
noté par ses supérieurs.
Grand, plus grand qu'Adrien, solidement
charpenté et musclé par un exercice continuel,
l'escrime et la nage, il portait fièrement sur
ses épaules une tête d'une vraie beauté mâle,
unique à Braïla : la figure encadrée par une
petite barbe noire et très frisée naturellement,
abondants cheveux châtains sur lesquels on
voyait de loin le beau panama en été, le feutre

MIKHAÏL
65
à grands bords en hiver, — Petrov représen¬
tait, dans cette ville cosmopolite, le type
accompli de l'artiste d'autrefois, expansif,
généreux, très intelligent, beau parleur et
désireux de s'instruire autant que de plaire
aux femmes, qui lui couraient après comme
des guêpes. Il était, en outre, un travailleur
farouche, dans son métier, et un vigoureux
talent dans sa peinture au coloris étrange,
tourmenté, admiré par les connaisseurs, et
qui permettait tant d'espoirs.
★
Etourdis par la bataille, ils s'enfuirent hors
du Jardin. Adrien prit la main de Petrov
et lui dit :
— Nous vous remercions, Monsieur, pour
votre intervention imprévue et si efficace,
mais nous n'avons l'honneur de vous con¬
naître que de vue. Qui êtes-vous?
— Je suis Samoïla Petrov, répondit l'in¬
terrogé.
Et ôtant son chapeau, il donna une chaude
poignée de main à tout le monde.
— Je crois vous avoir vu au tchéaïnik de
Procop, sur la place de Galatz, dit Adrien.
— Parfaitement, où vous veniez, vous
aussi, parfois, avec votre patron, meister
MIKHAÏL 5

66
MIKHAÏL
Pétrak. J'ai souvent prêté l'oreille à votre
conversation, qui m'a toujours paru inté¬
ressante. Ainsi, me suis-je renseigné et ai-je su
votre nom. Et votre prédilection pour les
livres, qui est aussi la mienne...
— Ah, vous aimez les livres?
— Beaucoup. Ce sont mes meilleurs amis
jusqu'à ce jour. — Depuis, j'ai cherché sans
cesse une occasion de faire votre connaissance,
et voilà que le hasard m'a favorisé ce soir,
d'une façon assez banale. — Vous m'excu¬
serez de vous avoir appelé par votre prénom :
je voulais faire croire que nous étions des amis.
— Nous le serons réellement dans l'avenir,
si vous le désirez, répondit Adrien, car les
amis qui aiment les arts sont peu nombreux;
vous pouvez continuer à m'appeler par mon
prénom. Je ferai volontiers comme vous et
je vous appellerai tout simplement Samoïla.
Cela vous va?
— A merveille! s'écria Petrov. Et si vous
faites si peu de façons avec l'amitié, j'irai plus
loin : je vous invite à venir me voir, quand
vous voudrez, à mon atelier de peintre, avant
neuf heures. Après cette heure, je ne suis plus
à la maison, sauf les jours où je n'ai aucun
travail dehors. D'ailleurs j'espère que doré¬
navant nous prendrons le thé en commun,
chez Procop.

MIKHAÏL
67
Et, lui offrant sa carte, Petrov donna, avec
un sincère enthousiasme, une foule de détails
sur sa vie privée : son dur travail manuel,
sa peinture, ses lectures, le sport, la façon
dont il comprenait l'amitié et l'impossibilité
d'en découvrir une qui lui aille.
Adrien l'écoutait, depuis un quart d'heure,
l'attention tendue, scrutait les yeux mobiles,
les plis du visage qu'une peine intime sem¬
blait avoir pétri, enregistrait les inflexions
de la voix tendre, — et ne voulait pas en
croire ses yeux :
— « Comment ai-je vécu jusqu'à présent à
Braïla sans avoir déjà remarqué cet homme? »
se demandait-il.
Il fut captivé d'emblée, ne voulut rien
répondre en présence des siens, et donna
simplement à Petrov un rendez-vous au
tcheainik. Mais lorsqu'ils se séparèrent au coin
du boulevard de la Vierge, Adrien savait déjà
qu'ils étaient amis.
— Quel garçon charmant! fit Léana.
Se répondant plutôt à lui-même qu'à elle,
il dit :
— Oui, je crois ne pas avoir perdu ma jour¬
née, aujourd'hui.
Et sa pensée alla à Mikhaïl. Il le voyait
rentrer dans son taudis puant, sceptique

68
MIKHAÏL
devant les bras ouverts de l'amitié, ne vou¬
lant pas croire aux miracles de la vie, se recro¬
quevillant sur sa misère noire. Et devant ce
symbole d'incrédulité tenace couvée dans la
douleur, Adrien vit Petrov se lever rayonnant
d'enthousiasme, de vie débordante et de
folles espérances. Deux amitiés différentes
qui surgissaient devant ses pas, le même
jour : quelle belle récolte!
— C'est le 10 mai aujourd'hui, murmura-
t-il.
Les confetti se détachaient de ses habits et
tombaient en route. Le soleil couchant em¬
brasait les vitres, dorait le pavé.

e lendemain matin à cinq heures et
demie, Adrien dormait profondément
quand sa mère, prête à partir pour son
travail, entra comme de coutume pour l'em¬
brasser et lui apporter le café turc accompa¬
gné de l'inséparable cuillerée matinale de
fruits confits.
— Il ne fait pas beau ce matin, lui dit-elle;
je dois courir, si je ne veux pas être surprise
par la pluie.
Et son visage maigre, au front plissé par les
soucis, se pencha sur les yeux ensommeillés de
son fils, qui reçut le baiser maternel en flai¬
rant, du même coup, l'odeur du délicieux café
qu'elle gardait encore sur les lèvres.
Dans la cour, elle héla sa compagne de
misère, la mère de Léana, et les deux veuves
sortirent en faisant claquer la porte de la rue,
dont la ferraille disloquée hurlait à l'aube
avec cette tristesse qui trouvait toujours un
long écho dans le cœur d'Adrien.

70
MIKHAÏL
— « Quelle vie! se dit-il, en allumant une
cigarette. Elle fait cela- depuis que je suis
au monde. Elle n'a même pas le droit de cou¬
ver son ennui, un jour ouvrable. »
Mais la pensée lui vint que c'était pour lui,
en grande partie, qu'elle devait peiner si dur,
aujourd'hui même, quand il était d'âge à lui
venir en aide, et cette idée le chagrina. Il
dépensait toutes les économies de sa pauvre
mère. Il lui déplut aussi bien de le savoir que
de se rendre compte que tout le monde le
savait, mais il convint qu'il en était ainsi.
■—■ « Cependant, je ne suis ni buveur, ni
joueur, pensa-t-il. Je lis, voilà tout, et j'aime
flâner, quelquefois, c'est vrai. »
Flâner... N'est-ce pas une façon de vivre
intensément, que de flâner parfois? Et n'a-
t-on pas le droit de « couver son ennui », de
temps à autre, un jour ouvrable, en gardant
la chambre? Alors, qu'est-ce que la vie?
Adrien promena son regard sur les murs
blancs de sa chambre et sentit encore une
fois combien il était seul à comprendre la vie
de cette manière-là. Des piles de livres rangés
sur sa table, un volume semblait se détacher
et imposer son titre ; c'était : Que faire? de
T chernichewski.
Oui, que faire? Amour de mère, amour de
fiancée : amours égoïstes qui voulaient faire

MIKHAÏL
71
de lui un homme rangé, bon fils, bon père,
bon époux. Merci! Et si cela ne me plaît pas?
Dois-je me plier à votre façon de comprendre
la vie? Mais peut-on faire vivre un poisson
dans un sac de clous?
En s'habillant pour aller au travail, Adrien
songeait :
— « Et que diront-elles, demain, quand je
leur amènerai ici Mikhaïl? Ce sera du joli! »
A l'idée que sa mère pourrait refuser de
satisfaire cette exigence, il s'écria tout haut :
— «Nom de Dieu! Qu'elle essaie seulement!
Je m'en irai plutôt par le monde avec Mikhaïl. »
Oui, Adrien, tu as raison : puisqu'il faut
que tu vives ta vie, en obéissant à ton destin
et puisque cela ne se fait pas sans trancher
dans le vif, frappe, mon garçon.
Commence par frapper d'abord sur celle
qui t'a donné la vie. Cela ne te coûtera pas
cher, aujourd'hui.
★
Au moment de partir, Adrien aperçut
dans la cour la silhouette du petit Séraphime,
l'apprenti lipovan de son patron. Les mains
dans les poches, le museau en l'air, à la ma¬
nière des chiens qui aboient à la lune, le

72
MIKHAÏL
gamin cria devant la fenêtre, avec son fort
accent russe :
— Monsieur Adrien ! Mastoro Pétrak vous
fait dire qu'il a pris une cuite, hier soir, plus
que d'habitude, et qu'il n'y aura pas de chan¬
tier prêt ce matin.
-— Et quand y en aura-t-il?
— Peut-être à une heure, qu'il a dit.
-— Bien, Séraphime... Entendu...
Et aussitôt il pensa à Mikhaïl :
— « Il est six heures... Il doit sortir à l'ins¬
tant avec sa marchandise, je le rattraperai
encore avant qu'il parte. »
Mais, en passant devant les fenêtres de la
belle chambre que Léana occupait sur la rue,
il ne put s'empêcher d'y donner un coup d'œil
de renard.
— Entre! lui cria-t-elle, encore couchée.
Où vas-tu, du moment qu'il n'y a pas de tra¬
vail ce matin?
— Ah, tu as entendu Séraphime? fit-il en
entrant.
Et il ne sut plus quoi répondre pour lui
mentir. Il avait été brusquement étourdi par
l'odeur et le désordre sensuels qui régnaient
dans cette chambre de jeune fille. Elle s'en
aperçut et ramassa plus encore ses couver¬
tures.
— Où vas-tu si tôt?

MIKHAÏL
73
— Je vais... je crois que je dois aller...
pour...
Sa tête tournait comme une girouette,
alors que des yeux et du nez il mettait la
chambre sens dessus-dessous, tant Léana était
belle, ce matin-là, dans son lit.
— Allons, allons! Ne cherche pas à me
mentir! Dis-moi la vérité : où vas-tu à cette
heure-ci?
Immobile au milieu de la pièce, la casquette
à la main, il la regarda en face. La vérité?
En effet, s'il la lui disait? Peut-être que son
âme jeune, enthousiaste, le comprendrait.
Ce serait autant de gagné pour le pauvre
Mikhaïl. Et, à bxmle-pourpoint, il la ques¬
tionna, en lui caressant les cheveux :
— Dis-moi, Lénoutza : aimerais-tu mon
frère, si j'en avais un?
— Ça dépend! fit-elle, avec malice. Mais de
quel frère veux-tu me parler? De Samoïla
Petrov?
•—- Non... Pas de lui... Samoïla, c'est facile
de l'aimer : il est heureux; alors que l'ami
qui m'est très cher et que je voudrais te
recommander, se présente moins bien, puis¬
qu'il est malheureux.
— Qui est-il? Tu me rends curieuse!
— C'est le domestique de Kir Nicolas, dit
Adrien, aussi tranquillement que s'il eût

74
MIKHAÏL
dit : « C'est le fils du chef de gare, le futur pro¬
cureur. »
La stupéfaction fit à ce point s'oublier
Léana qu'elle rejeta sa couverture et leva
vers le ciel, exaspérée, ses beaux bras nus :
— Seigneur! Ce pouilleux? N'es-tu pas fou,
Adrien ?
Adrien entendit la vilaine insulte adressée
à son ami en même temps qu'il suivait des
yeux le mouvement de ce trésor charnel mis
à jour, et un tel accouplement de beauté et de
laideur lui apparut comme une imprécation
lancée par une déesse vulgaire. Evanoui le
plan qu'il caressait déjà, d'une vie heureuse
entre sa mère, sa Lénoutza et son Mikhaïl!
« Pouilleux! »
Un poids écrasant pesait sur lui. Sans dire
un mot, il se dirigea, défaillant, vers la porte.
Léana cria. Il n'entendit qu'un bruit. Sa tête,
pleine tout à l'heure de cette chambre vo¬
luptueuse où il eût aimé vivre une éternité,
était remplie maintenant de l'image de Mi¬
khaïl, le regardant une dernière fois avant
qu'il se séparât de lui, et semblant dire :
— « Je ne crois pas à tant de bonté... »
★
Mais son désespoir ne fut pas long. Dehors
Adrien retrouva vite son aplomb : si Léana ne

MIKHAÏL
75
voulait pas de son ami, c'est lui qui en voudrait !
Il passa devant la pâtisserie et vit que les
paniers à platchinta et corvigi n'étaient plus
à leur place, sur le four. Mikhaïl était donc
parti. Il se mit à courir à toutes jambes vers
le port, comme si un danger eût menacé la vie
de son ami.
A la première descente, il hésita, se de¬
mandant s'il fallait prendre ce chemin ou le
suivant, puis il s'y engagea quand même, le
jugeant le plus court, et lorsqu'il se trouva
dans le labyrinthe des wagons à céréales, il
eut le plaisir de voir Mikhaïl avancer lente¬
ment parmi les voies ferrées désertes. Il eut
le plaisir, la douleur aussi, car Mikhaïl, le dos
courbé sous le poids d'environ quinze kilos
de marchandises, la courroie du panier passée
autour du cou et chancelant à chaque pas, lui
apparaissait comme le symbole même de la
résignation. Il cria de loin :
— Mikhaïl!
Celui-ci se tourna avec lenteur, et à la vue
d'Adrien posa son panier à terre. Adrien le
joignit d'un bond :
— Bonjour Mikhaïl, dit-il, lui donnant la
main. Je viens vous accompagner à la vente :
je m'y connais.
— Vous faites bien, répondit Mikhaïl, lui
serrant la main et souriant.

76
MIKHAÏL
Adrien sentit du baume couler sur la plaie
faite par Léana. La parole de Mikhaïl était
chaude, sa poignée de main également, et son
visage, enflammé par la fatigue, exprimait la
joie par ses yeux, qui brillaient et regardaient
franchement les yeux d'Adrien. Le jeune
homme trouvait son ami bien moins farouche
que lors de leur première rencontre.
— Mais, vous savez, ajouta Mikhaïl, nous
ne pouvons pas nous attarder ici, car si j'ar¬
rive avec de la marchandise refroidie, les
manœuvres vont jurer.
— C'est vrai, approuva Adrien. Il faut se
débarrasser de ça au plus vite. Je faisais la
même chose.
Et disant cela, il saisit le panier, passa la
courroie sur une seule épaule et fila. Mikhaïl,
pris au dépourvu, n'eut pas le temps de l'en
empêcher. Il se mit à le suivre rapidement, en
traînant ses bottes et en protestant :
-— Non, je ne veux pas que vous portiez
mon panier! Ça, c'est mon affaire!
Mais l'autre, avec ses longues jambes et
plus vigoureux, allait toujours :
— Ça ne fait rien! Vous le reprendrez plus
loin.
— Donnez-le moi tout de suite! Attendez!
— Tout à l'heure! Un bout seulement, pour
que vous puissiez souffler un peu. La courroie

MIKHAÏL
77
vous a fait une marque rouge sur le cou. Et
puis, je suis plus fort que vous, soyez rai¬
sonnable!
Et Adrien allait presqu'en courant. Mikhaïl
se résigna à le suivre de loin.
Au moment de déboucher sur le « quai
n° 6 », où une fourmilière d'hommes en bras
de chemise chargeaient un bateau hollandais,
Adrien s'arrêta et passa le panier à son ami :
— Le voilà, maintenant, fit-il. Il n'y a pas
de mal, je pense. On fait, parfois, cela, même
pour un inconnu.
Mikhaïl lui prit les mains et lui dit, avec
cette franchise, cette sincérité, qu'Adrien re¬
connut ensuite pendant toute leur amitié :
— Certainement, Adrien, je suis obligé de
voir en vous un homme au cœur brave, un
cœur d'ami oriental. Pourvu que vous ne
m'obligiez pas à ce qui me déplaît trop.
Adrien, sans faire cas de l'avertissement,
fut si touché de cette première conquête, qu'il
se sentit de force, à ce moment, à empoigner
un wagon avec ses deux bras et à le renverser.
★
Au foyer de travail du « poste n° 6 », où
Mikhaïl vendait sa marchandise en moins
d'une heure, les débardeurs sautèrent sur le

78
MIKHAÏL
panier dès qu'ils l'aperçurent. Ils le prenaient
d'assaut pendant qu'il était encore chaud, car
les covrigi froids n'ont plus de saveur, et la
platchinta figée n'est bonne que pour des
chiens. Comme ils travaillent à la tâche, per¬
sonne ne pourrait les empêcher de manger,
mais quelle tristesse de les voir mastiquer et
avaler en courant avec le sac de cinquante
ou de cent kilos sur l'épaule nue, meurtrie,
la chemise trempée de sueur, le cou raidi!
Toujours pressés, ils débordent le vendeur.
Mikhaïl doit défendre son panier contre les
larcins, tenir sa marchandise couverte avec
un sac et demander le sou d'avance. Cela
n'empêche que, lorsque le panier est vide et
qu'il compte l'argent de Kir Nicolas, bien des
sous lui font défaut.
Adrien aide Mikhaïl de son mieux et crie
aux manœuvres, qui le connaissent, qu'ils ne
doivent jamais voler cet ami-là, car c'est un
étranger d'une tout autre condition, mais que
l'ignorance de la langue roumaine et la misère
momentanée obligent à gagner ainsi son
pain.
Puis, la vente finie, et Mikhaïl content de
voir son panier se balancer sur son épaule, avec
le sac et la boîte à sous, Adrien demanda :
— Vous plaisent-ils, nos gaillards du port,
vos clients?

MIKHAÏL
79
■—• Ils m'amusent, s'exclama Mikhaïl, le
regard perdu sur le fleuve.
— Ils vous amusent? Pas toujours... Quand
je faisais votre métier à la caserne et qu'ils me
volaient, je ne trouvais là rien d'amusant,
car je devais en rendre compte à Kir Nicolas.
— Je le dois, moi aussi, mais Kir Nicolas
sait que ces « clients-là » sont capables de
voler « les œufs sous la couveuse sans qu'elle
s'en aperçoive ». J'jr veille tant que je
peux, mais ils me volent quand même. Cela
m'amuse. Comment peut-on ne pas s'amu¬
ser lorsqu'on voit des hommes qui sont,
pour la plupart, des pères de famille, des dé¬
fenseurs de la patrie? Ils témoignent devant
la justice, élisent des maires et des députés, et
ils viennent devant mon panier se livrer à
toutes les singeries imaginables, pour arriver
à la fin à m'escamoter un sou. Et remarquez
que parfois je m'aperçois du vol à temps, mais
c'est si adroitement fait, que je suis désarmé
par cette adresse même : elle vaut, à elle seule,
beaucoup plus qu'un sou. Et alors, je me
demande : pourquoi font-ils tant de prodiges
pour un si maigre résultat? Ils ne sont pas
pauvres à ne pouvoir s'acheter cette gour¬
mandise. Ils ne sont pas des voleurs non
plus; ils sont des travailleurs; ils gagnent
même de belles journées. Et si le voleur de

80
MIKHAÏL
profession n'a rien qui étonne, en revanche
l'homme honnête qui gagne sa vie et se désho¬
nore pour un sou est un paradoxe que je ne
comprends pas. Le comprenez-vous? interro¬
gea Mikhaïl, avec le plus grand sérieux.
— Je n'ai pas songé à ces choses-là, répon¬
dit Adrien.
-—- Eh bien, pensez-y. Ce sont des bizarre¬
ries de la nature humaine. En y réfléchissant,
vous devinerez la nature de l'amusement que
j'y trouve.
— Et vous ne cherchez pas à leur reprendre
la marchandise volée? demanda Adrien.
-— Non, je ne cherche pas. Il ne faut pas
même tenter : ils vous tueraient plutôt que de
reconnaître le larcin; l'homme honnête se
révolte, alors, vexé, et il est prêt à commettre
un crime pour sauver son honnêteté. C'est
par des fautes semblables que commencent
tous ceux qui deviennent plus tard de véri¬
tables bandits. Combien de braves gens,
libres aujourd'hui, seraient depuis longtemps
au bagne, si on leur avait infligé, à tous, trois
mois de prison pour quelques gâteaux chipés.
Une fois marqué par le fer de l'impitoyable
justice, le meilleur des hommes perd le goût
de l'honnêteté.

MIKHAÏL
81
*
Adrien eût voulu l'écouter ainsi jusqu'au
soir, mais Mikhaïl s'arrêta pour fouiller dans
son panier :
— Aimeriez-vous manger un morceau de
gâteau ou plutôt un craquelin? demanda-t-il.
— Il vous en reste?
— Je garde ma ration quotidienne : une
livre de platchinta et trois covrigi, dont je
ne mange que la moitié.
— Et pourquoi ne vendez-vous pas le
reste pour vous faire des sous?
— Parce que j'aime mieux les donner à de
gentils enfants.
— Cependant, cela vous paierait le tabac.
— Le tabac, comme la nourriture, c'est
l'affaire de Kir Nicolas.
— Eh bien, ce serait autant de gagné : à
côté de vos quinze francs par mois, avec ce
déchet vous en auriez vingt-cinq.
— J'ai plus que vingt-cinq, plus même
que le double de vingt-cinq! fit Mikhaïl,
avec quelque mystère dans le regard.
Et voyant qu'Adrien se donnait de la
peine pour comprendre, il le prit douce¬
ment par le bras (première familiarité, sen¬
sible au cœur de celui qui la recevait!) et
lui dit :
MIKHAÏL
6

82
MIKHAÏL
— Ne vous fatiguez pas le cerveau! Vous
y serez tout à l'heure, vous me comprendrez
et vous me donnerez raison.
Tout en parlant, ils n'eurent ni l'un ni
l'autre envie de manger. Mikhaïl rejeta son
panier sur son dos et continua de longer la
rive du fleuve, dans le sens opposé à la maison,
vers la minoterie de Violatos. Adrien s'en
réjouit. Il appréhendait à chaque instant
le retour de son ami à la boutique. Il savait
d'ailleurs que Mikhaïl était maître de son
temps jusqu'à midi, — heure du sommeil,
— vu son travail ininterrompu, depuis deux
heures du matin, à la fabrication et la vente
de la marchandise. Mais Mikhaïl n'était pas
habitué à dormir à ces heures-là, et passait
toujours son temps à lire ou à flâner. Il avait
ses couines et ses prédilections que personne
ne connaissait, malgré les persistantes ques¬
tions de Kir Nicolas. Puis, dans l'après-midi,
— lorsque maître et domestique avaient fait
leur petit somme, —- une nouvelle fournée
sortait de la « locomotive» du «sale Albanais»,
une nouvelle vente avait lieu entre cinq et
six heures, quand la journée de travail pre¬
nait fin, et Mikhaïl était libre. Alors il dînait
et se couchait, quelquefois avant huit heures
du soir.
C'était la même vie du temps d'Adrien. Et

MIKHAÏL
83
celui-ci se réjouissait maintenant de voir que
son ami ne pensait pas au retour, semblait
heureux, traînait avec nonchalance ses hottes
cloutées et s'approchait toujours du point
danubien où le bruit du port n'est plus qu'un
écho et où commence la sauvage poésie des
rives inhabitées. Bientôt, la minoterie fut
dépassée. Un peu plus loin, le quartier grec
Karakioï poussa ses dernières maisonnettes,
là tout en haut, jusqu'au bord du plateau
sur lequel est bâtie la ville de Braïla, dont la
fine taille de vraie belle fille se laisse ici
enlacer par son amant infidèle, trop complai¬
sant avec ses innombrables maîtresses parse¬
mées sur sa longue route, des montagnes de
la Forêt Noire jusqu'à Soulina qui reçoit de
lui le dernier baiser, — Danube au corps d'ar¬
gent et à la crinière verte!
Ce Karakioï, aujourd'hui disparu, —- nid de
Levantins à la Kir Nicolas, — qui chantera
jamais ses joies et ses gémissements? Céliba¬
taires ou mariés; hommes, femmes et jus¬
qu'aux enfants, portant tous dans la voix et
le regard la nostalgie de leurs inoubliables
patridas, — qui nous dira l'ivresse navrante,
les soupirs, les larmes, qu'il leur en coûtait
de s'entendre traités de «sale nation», chaque
fois qu'ils mettaient le pied dans la rue? Qui
nous dira pourquoi tous descendaient dans

84
MIKHAÏL
ce Karakioï perché sur le Danube et sa forêt
de mâts? Pourquoi se serraient-ils les uns
contre les autres au point d'arriver à arra¬
cher du terrain au vide et à se créer ainsi
ces cours aériennes qu'on voit soutenues par
un enchevêtrement de poutres, à donner le
frisson?
Hélas!... Qui nous dira jamais pourquoi le
cœur humain renferme la haine à côté de
l'amour?

Par une coïncidence qui devait sceller
leur amitié, leur faire oublier leurs
divergences de vues de plus tard, con¬
fondre leurs vies et les rendre inséparables,
Mikhaïl se rencontrait avec Adrien dans le
même immense amour de la nature : formi¬
dable jet de lumière qui obscurcit toutes nos
mesquines opinions, nos pauvres idées, nos
misérables jugements. Ils s'en aperçurent
ensemble, en arrivant à cet endroit pitto¬
resque; ils furent saisis de ce plaisir muet qui
se reflète dans le regard, lorsqu'on découvre la
même passion chez celui qu'on aime. Leurs
pas, conduits par la même volonté, s'arrê¬
tèrent ici machinalement, et Mikhaïl le pre¬
mier se laissa choir sur le limon durci de la
berge. Adrien, attendri par les souvenirs
de son cher Karakioï, leva les yeux vers
les habitations nichées au bord du pla¬
teau :
— C'est là-haut, dit-il, que j'ai appris la

86
MIKHAÏL
langue grecque, il y a six ans, au prix d'inou¬
bliables souffrances.
•— Toute vraie conquête s'obtient à prix
de souffrances, répondit Mikhaïl, qui s'occu¬
pait maintenant à découper son gâteau en
cinq parties très égales.
Adrien voulut lui demander pourquoi il
faisait cela si savamment, quand, des cris
d'enfants, parlant le grec, retentirent en haut
du plateau :
— Tiens! Mikhaïl est déjà là! lança l'un
d'eux.
— Qui-i-i? s'écria un autre, plus loin.
— Mais Mikhaïl, je te dis, le marchand de
gâteaux!
Puis, des noms grecs appelés à tue-tête :
— Hristos! Stamati! Vassili! Venez vite!
— Voici mes amis, dit Mikhaïl, en se levant.
Les petits Grecs dégringolèrent les sentiers
abrupts du talus, comme de vraies chèvres,
entourèrent Mikhaïl, — frimousses réjouies,
nez au vent, yeux fureteurs — et lui prodi¬
guèrent force coups de poings :
— Tu n'es pas venu hier, lui reprocha celui
qui était le plus grand et qui menait la bande.
— Non, parce que c'était fête, s'excusa
Mikhaïl, souriant et tout heureux de les
revoir.
— Oh, fête, quelle fête? grimaça l'enfant.

MIKHAÏL
87
— Une masquera! s'exclama un autre.
Le premier, apercevant Adrien qui les
regardait, curieux de cette familiarité, le dési¬
gna de la tête à Mikhaïl, et demanda :
— Qui est celui-là?
-— C'est un ami.
—- Ah, tu as maintenant un ami?
-— Oui, mais il n'aime pas mes gâteaux.
Mikhaïl avait bien visé : le petit, ne voyant
plus un concurrent en Adrien, alla lui donner
la main :
— Parles-tu le grec? lui demanda-t-il.
— Oui.
— Mais tu n'es pas grec!
— Non, je suis roumain.
— Dommage! fit le petit nationaliste.
— Pourquoi « dommage » ? demanda
Adrien.
— Parce que nous sommes une grande
nation, riposta l'enfant.
Adrien voulut le piquer :
— Oui, dit-il, vous êtes une grande nation,
mais tu es quand même venu manger notre
mamaliga h
— Jamais! s'écria le gamin, furieux; c'est
une pâte à cochons!
— Tu as raison, Yani, dit Mikhaïl. Moi non
plus je ne l'aime pas.
1. Bouillie de farine de maïs, le pain du paysan roumain.

88
MIKHAÏL
Et il procéda à la distribution de la plat-
chinta, quand les regards des enfants soupe¬
sèrent rapidement le poids des morceaux.
— Vous êtes cinq aujourd'hui, au lieu de
quatre, comme d'habitude, observa Mikhaïl,
mais je vous donne ma part aussi, pour que
vous trouviez votre compte.
Le plus âgé expliqua, en se pourléchant les
babines :
—- Sais-tu, Mikhaïl, qui est le nouveau?
— Non.
—- C'est Hristodoulos, dont je t'ai parlé, le
fils de la pauvre Caliopi que son mari bat
tous les soirs.
L'enfant ainsi présenté intervint, afin de
rendre l'affirmation moins catégorique :
— Cependant, fit-il, hier soir papa est
rentré si saoul qu'il n'a pas pu battre maman,
mais il a brisé la lampe à pétrole et nous
avons failli brûler.
— C'est un progrès! dit Mikhaïl, regardant
Adrien avec des yeux tristes.
*
Peu après, les enfants partis, les deux amis
reprirent leur route sur le limon, et Mikhaïl
dit, d'une voix lourde d'émotion :
— Voyez-vous, Adrien, où je place mes

MIKHAÏL
89
économies? Ces enfants sont toute ma famille
dans votre beau pays : ils sont les seuls qui
m'aiment sincèrement, les seuls qui m'atten¬
dent avec plaisir; ils m'ont aimé et attendu
bien avant que je fusse marchand de gâteaux,
alors que, à peine arrivé à Braïla, je rôdais,
dans le port, crevant de faim. Ils sont les
seuls aussi qui ne m'appellent pas «pouilleux»,
comme toute la rue Grivitza, depuis quinze
jours qu'elle me connaît.
Adrien, ne pouvant plus maîtriser ses
larmes, couvrit son visage, comme pour se
protéger les yeux du soleil qui venait de
rompre brusquement les nuages, et pleura
en silence. Il avait compris avant que son ami
eût parlé. Et les paroles vibrantes que Mikhaïl
venait de prononcer ne firent que lui marteler
le cœur. Le mot « pouilleux », qui lui rappelait
Léana et la scène du matin, lui donna le coup
de grâce.
. Il prit la main de Mikhaïl et dit, en sanglo¬
tant :
— Pauvre ami... Je vous demande pardon...
Je sais tout ce qui se passe...
Devant cet éclat de sincérité, Mikhaïl eut
lui-même des larmes dans la voix :
— Allons, Adrien, soyons forts... Ne pleu¬
rons jamais que dans notre cœur. La vie n'est
pas digne de nos larmes..

90
MIKHAÏL
Mais Adrien pleura tout son saoul. Il voyait
en Mikhaïl un homme terriblement accablé
par l'injustice : le premier ami que son âme
découvrait, était un écrasé. Misère et offense,
voilà ce que sa ville natale avait réservé à
un tel homme.
Et il aurait voulu le faire immédiatement
sortir de son taudis, l'amener à la maison et
lui offrir tout ce dont il disposait, mais il se
rendait compte qu'il y avait en Mikhaïl une
volonté tenace trempée dans le malheur, pour
laquelle il fallait avoir des égards, de la pru¬
dence, beaucoup de sincérité et d'amour, s'il
voulait la désarmer.
Mikhaïl fut très ému de cette marque de
bonté. Cela lui parut une véritable révélation.
Malgré le mur qu'il avait élevé entre lui et
le monde, malgré son scepticisme, il était
trop intelligent, trop riche de vie intense,
pour ne pas se convaincre qu'il n'y a pas de
glace qui puisse résister au feu de l'amour.
Certes, Adrien ne l'avait pas encore gagné,
mais cet incident imprévu contribua.merveil-
leusement à ouvrir une brèche dans la mé¬
fiance de Mikhaïl, à laisser passer la flamme
qui devait réchauffer son cœur atteint par
l'horrible gangrène du Néant. Aussi, voyant
qu'Adrien s'était engourdi,le visage caché dans
ses mains, il lui toucha doucement l'épaule :

MIKHAÏL
91
— Eh bien, voilà... J'avoue que vous me
faites du bien, Adrien... Je me sens moins
seul... Et je vous promets de me rencontrer
avec vous de bon cœur, à l'avenir. C'est vrai,
je n'y croyais pas, je ne me doutais pas, mais
en effet, vous êtes un ami, un ami...
Adrien le regarda, mine éplorée :
■— Si je suis un ami, dit-il, comment voulez-
vous que je reste indifférent à votre malheur?
Comment pourrais-je me séparer maintenant
de vous et aller vivre là où je trouve de l'affec¬
tion, un lit et un repas propres, tout en
sachant que vous retournez à votre taudis
et à votre solitude? Si nous étions tous deux
des misérables, alors, oui. Mais, moi dans le
bien-être et vous dans la détresse, cela, non!
Cette amitié-là n'est et ne sera jamais la
mienne. — Et vous, qui me forcez à cette
indifférence, vous êtes injuste avec moi, vous
êtes cruel. C'est affreux, affreux... Vous me
faites mal...
Adrien avait raison. Mikhaïl était injuste
avec lui. Et c'était vraiment affreux :
Assis, là, près d'Adrien, avec, entre les
mains, sa casquette qu'on eût dit ramassée
dans une poubelle, ainsi que sa chemise sale;
son veston gris, déchiré partout, le col cras¬
seux, les manches repliées trop longues; avec
sa culotte monstrueusement rapiécée; ses

92
MIKHAÏL
bottes durcies et éculées; ses poux qui surgis¬
saient parfois pour disparaître à nouveau;
avec ses bras abandonnés entre les jambes,
dans une attitude de paix impossible, — et,
au milieu de cet amas de misère, deux yeux
qui vous fouillaient le cœur et le cerveau, qui
comprenaient le regard doux de la bête et
parlaient éloquemment à l'âme ouverte de
l'amitié, — connaissez-vous, ô amis, une plus
lamentable image de l'injustice?
(Ami vaincu par la solitude, où que tu te
trouves, dans ce monde, ressaisis-toi et sois
grand comme la joie, comme la douleur,
devant l'inconnu qui vient t'ofîrir prompte-
rnent son cœur! Ne marchande pas le trésor
que tu caches au trésor qui t'est offert! —-
Quels que soient les orages qui aient pu
dévaster tes espérances, sois noble, sois con¬
fiant, crois toujours à la propre chaleur de
ton âme et ne la refuse jamais à l'assoiffé qui
te la mendie : du moment que tu la sens en
toi, tu peux être certain que tu n'es pas seul
à la posséder, — car nul n'a le monopole de
la belle vie, — et mieux vaut être dupe cent
fois en une heure, que de faire tort à un seul
ami de ta trempe!)

MIKHAÏL
93
★
Il était neuf heures quand un soleil aux
rayons doux chassa complètement les nuages
et la fraîcheur matinale. La surface du fleuve
devint étincelante. La forêt de saules pleu¬
reurs, sur l'autre rive, s'emplit de détails, et
tout au fond apparurent, estompées sur l'hori¬
zon, les montagnes mélancoliques de la
Dobroudja.
Les deux amis se taisaient dans la même
crainte religieuse des choses inexprimables,
mais avec des sentiments différents.
Adrien, le cœur gros, les yeux hagards,
fixait le clapotement des vagues qui cares¬
saient le sable et tâchait, comme avec de
petites mains invisibles, de rassembler quel¬
ques idées, de leur donner une suite et de
trouver une solution qui lui permît de vaincre
l'opposition de Mikhaïl à ses projets généreux.
Mikhaïl était troublé lui aussi, mais il
n'avait aucune peine à voir juste. Il savait ce
qu'Adrien voulait, et il ne lui reprochait dans
sa pensée que de vouloir son bien malgré lui,
c'est-à-dire d'une façon qui blessait son
amour-propre.
Le voyant calmé, il lui demanda :
— Travaillez-vous ce matin?

94
MIKHAÏL
— Non. A partir d'une heure seulement.
— Eh bien, voulez-vous que nous passions
un moment ensemble de l'autre côté du
fleuve? Cela nous ferait du bien à tous les
deux.
Adrien écarquilla les yeux : si on lui avait
annoncé que son père était ressuscité des
morts, il ne se fût pas senti plus heureux :
— C'est vrai? Vous ne plaisantez pas?
demanda-t-il, le cœur battant de joie.
Et son visage trahit un espoir.si enfantin
que Mikhaïl en éprouva des remords :
— Puisque je vous le dis, ce n'est pas pour
plaisanter. Me croyez-vous un ours?
■—■ Il y a quelque apparence!
— Certes, quand je le veux; mais pensez-
vous que c'est à tort?
— Je devine bien des choses...
— Il ne s'agit pas de deviner, car alors on
est ou au-dessus ou au-dessous de la vérité...
Il s'agit de voir ce qui est. Et maintenant,
allez chercher une barque avec un rameur qui
ne sache pas le grec.
Lorsqu'Adrien revint avec le batelier,
Mikhaïl l'interrogea :
— Vous êtes-vous assuré qu'il ne comprend
pas notre parler?
— Oui.
•—- Comment?

MIKHAÏL
95
— Je lui ai demandé en grec de me passer
sur l'autre rive et il ne m'a pas compris.
Mikhaïl songea,:
•— « Il n'est pas bête, ce garçon. »
Et il monta le premier, allègrement, se
plaçant de façon à avoir le dos tourné au
rameur. Adrien s'assit à la poupe, en face de
son ami, qu'il considéra avec quelque frayeur
après ce bref examen de capacité.
— Comme c'est bien, dit-il, de pouvoir
parler une langue étrangère à des oreilles
indiscrètes.
— Et c'est encore mieux d'en pouvoir
parler plusieurs, car le grec est très répandu
à Braïla, compléta Mikhaïl.
— Vous en connaissez beaucoup?
— Quelques-unes...
—- Lesquelles? demanda Adrien, touchant
à un de ses grands désirs : celui de connaître
plusieurs langues.
. Mikhaïl sourit, embarrassé, — son adorable
gêne qui revenait chaque fois qu'il était trop
directement questionné sur son savoir ou sur
sa vie. Il répondit :
— ...Vous avez vu le français. Vous verrez
les autres lorsque les occasions se présente¬
ront.
Cette réponse en eût dit long à tout autre
qu'Adrien. Elle ne dit rien à notre jeune

96
MIKHAÏL
homme, qui tourna la question et crut la poser
plus discrètement, en demandant :
— Vous n'êtes pas grec...
— Non..., fit Mikhaïl, le visage coloré d'une
certaine pudeur qui aurait dû désarmer
Adrien, s'il avait eu un peu plus d'expérience
de la vie; mais comme il n'en avait pas, il
continua :
— ...Français?
— Non plus..., dit Mikhaïl, regardant au
fond de la barque.
Et levant brusquement la tête, la mine
sévère, il appliqua au maladroit la première
punition amicale :
— Je vous conseille, Adrien, — si mon
amitié vous intéresse et si vous voulez la
gagner, — de ne plus être à l'avenir si indis¬
cret avec moi. Il est des choses que je dois
taire, pour vous et pour moi. Il en est d'autres
à l'égard desquelles je ne vous demande qu'un
peu de patience, pour que vous les appreniez.
Quand je veux parler, il n'est nullement
besoin de me tirer par la langue... Je parle.
Et passons là-dessus...
Adrien comprit, bien mieux qu'on ne l'eût
espéré d'un tempérament comme le sien.

MIKHAÏL
97
•A
Ils avaient traversé le fleuve. La barque se
mit à longer la rive droite vers l'aval, se fau¬
filant sous les branchages des saules à la
manière d'une navette de tisserand. Quoi-
qu'habitué à ce genre de promenade, Adrien
n'avait jamais été plus ému qu'à cet instant,
où pour la première fois de sa vie, il sentait
enfin près de lui l'être humain qui le compre¬
nait, l'ami qui venait se faire aimer au point
de vous bouleverser l'existence.
Alors, Mikhaïl, qui mettait de l'ordre dans
son propre bouleversement, aborda de front
son compagnon. Il dit :
— Expliquez-moi, Adrien : tout à l'heure,
lorsque vous disiez que j'étais « injuste » avec
vous et que je vous faisais du « mal », qu'en
pensiez-vous? Comment me voyez-vous?
— Mais..., répondit Adrien, craignant
d'avoir vexé son ami, — je vous vois dans un
état qui n'est pas conforme à votre dignité, et
je pense que cela doit vous faire souffrir...
— Comment savez-vous que cela doit me
faire souffrir? Vous l'ai-je dit?
— Non, mais je le suppose. La misère n'est
pas agréable. J'en ai goûté.
MIKHAÏL
7

98
MIKHAÏL
— Et êtes-vous sûr que je suis dans la
misère?
Cette question paradoxale renversa Adrien.
Il ne comprenait plus rien. Il écarquilla des
yeux étonnés. Et sa mine fut telle, que
Mikhaïl éclata d'un rire bref, joyeux, qui
désorienta l'autre davantage encore. Adrien
ne savait plus que croire de cet homme qu'il
considérait comme l'un des plus malheureux,
et qui se riait de son malheur avec une vraie
gaîté. Ainsi, du premier coup et avec facilité,
Mikhaïl lui fit tomber l'arme des mains. Son
naïf désarroi, fréquent devant tout paradoxe,
son désappointement sincère devant tout ren¬
versement des vérités acquises, gagnèrent le
cœur de Mikhaïl mieux que le plus bel acte
de générosité. Il devait en faire plus tard un
de ses délices.
— Donc, d'après vous, dit-il en maîtrisant
son rire, il n'y aurait pas de plus triste état
que le mien.
— A part la maladie et l'emprisonnement,
non, il n'y en a pas.
— Eh bien, détrompez-vous. La misère,
la vraie, — celle qui rend la vie impossible,—
ce n'est pas ce dénuement complet et cette
crasse dans lesquels vous me voyez, mais bien
l'abominable situation de l'homme qui pos¬
sède toutes les i-essources dont il a besoin pour

MIKHAÏL
99
goûter pleinement la vie qu'il aime, et qui ne
peut le faire. J'ai connu cela et j'ai été vrai¬
ment misérable! Aujourd'hui je suis heureux :
je barbote comme un canard dans des eaux
qui m'étaient inaccessibles autrefois. Vous ne
vous en apercevez pas?
Adrien le regarda stupidement, sans pou¬
voir répondre, tandis que Mikhaïl montrait
des yeux railleurs; puis, — avec un mouve¬
ment du bras, qui voulait dire : « laissons ça »,
— il lui mit la main sur le genou :
— Je voudrais vous poser une question,
fit-il.
— Parlez... demandez tout ce que vous
voulez... Je n'ai pas de secrets pour vous...
s'écria Adrien dans un mouvement de dépit
qui amusa Mikhaïl et le disposa favorable¬
ment.
—- Avez-vous des amis intéressants?
—- Non. Je n'ai que des connaissances.
L'amitié, telle que je la comprends, je ne l'ai
pas encore rencontrée.
— Comment comprenez-vous l'amitié?
Adrien répondit avec désinvolture :
— Mais, c'est simple, voilà : aimer l'art
qu'on comprend, la nature et l'homme, jus¬
qu'au delà du sacrifice.
— Jusqu'au delà du sacrifice! s'exclama
Mikhaïl, avec quelque tristesse. C'est l'idéal.

100
MIKHAÏL
Seulement, la vie n'entre pas toute entière
dans le cercle que vous venez de tracer.
— Et pourquoi pas? s'écria Adrien, en¬
flammé. Celui qui aime tout ce qui est beau,
ne peut pas ne pas être généreux.
— Pas toujours, mais admettons votre
conception : ce n'est pas tout. Il y a de pro¬
fondes différences de race et d'éducation qui
empêchent parfois les meilleurs hommes de
s'entendre. Avez-vous lu quelque chose sur
les caractères, les tempéraments, la nature
des sensibilités humaines?
— Non, je n'ai rien lu.
— Qu'est-ce que vous lisez?
— De la littérature : je ne comprends que
cela.
— Quels sont vos auteurs préférés?
— Balzac, Dostoïewski et ceux qui les
approchent.
— Qui vous a guidé vers eux?
— Mon cœur.
— C'est énorme, si vous dites vrai. Mais la
littérature seule ne suffit pas, car, en nous
grisant, elle nous empêche souvent de nous
instruire. Elle est, pour notre esprit, ce que
les ailes sont à l'oiseau : si celui-ci vole sans
défaillance, c'est grâce à son regard sûr, non
pas à ses ailes. La poésie, c'est un chant d'une
heure paisible, et par poésie je comprends toutes

MIKHAÏL
101
les beautés terrestres, toutes les manifestations
de l'art, tout ce qu'on peut aimer. Pourtant,
hélas, après avoir chanté, il faut vivre.
Et vivre, cela veut dire : lutter contre la vie.
— Vous plaisantez! fit Adrien.
— ... Ecoutez toujours, poursuivit Mikhaïl,
très sérieux. Imaginez-vous la vie comme
une formidable machine, extrêmement com¬
plexe, mais entièrement démontée. Ses pièces
représentent nos facultés, nos instincts, nos
passions, nos besoins. Pour la faire fonctionner
idéalement, il faudrait la monter idéalement,
et cela ne se peut pas, car son technicien n'est
pas encore né; elle déroute toutes nos con¬
naissances : j'entends pour la faire fonctionner
sur les supports de la sociabilité, et parfois
même dans le cadre intime d'une vie qui peut
se passer de société. »
« Les pièces de cette machine s'accordent
à s'y méprendre : qu'importe la façon dont
vous les ajustiez, elles obéissent, le tout sè
met en branle, va son train, se contente de
ce qu'on lui donne, ou de ce qu'on lui laisse,
à l'exemple de l'homme, auquel on peut enle¬
ver les jambes, les bras, les yeux, les oreilles,
le nez, lui briser la figure, le rendre sourd,
muet, impotent,— il voudra et pourra toujours
exister, car il n'est qu'une goutte de cette
éternité qui se contente de rien.

102
MIKHAÏL
« Ce mécanisme, c'est le monde. Au repos,
il fait de la poésie : à deux, dans une chambre;
à mille, dans un théâtre; ou à cent mille,
dans un stade; il présente une unité, une har¬
monie, presque parfaites. C'est que, à ces
instants-là, il ne vit pas, il rêve. Ainsi : la
commère hargneuse, qui verse des larmes de
joie sur un roman à dénouement heureux;
les amis qui s'embrassent au coin des rues;
la populace qui exulte et fraternise au son
d'un tambour; les foules électorales qui
portent en triomphe les démagogues. Il n'y
a, là, rien à railler. Le premier pilier de la vie,
et de la plus ignoble, c'est le désir du bien, la
tendance à la générosité, à l'idéal. Mais, ce
n'est, là, que le rêve. Dès que la pauvre
machine humaine cesse de rêver, dès qu'elle
se met à vivre,dout s'embrouille, tout craque,
tout se disloque, et l'on voit se cracher à la
figure ceux qui s'étaient embrassés la veille.
C'est la poésie qui avoisine l'égout. C'est le
rêve qui est coincé par les antagonismes de la
vie. C'est la machine sociale qu'un rien fait
marcher, mais que nul technicien ne peut faire
fonctionner idéalement.
« Tâchez, Adrien, de ne pas trop vous lais¬
ser prendre dans ses engrenages : je me per¬
mets de vous dire cela parce que j'ai de la
sympathie pour vous, et parce qu'il me semble

MIKHAÏL
103
que vous êtes de ceux qui sortent broyés de
ces rouages. »
*
Adrien sentit un baume lui emplir le cœur,
en entendant Mikhaïl déclarer qu'il avait de la
sympathie pour lui.
— Mais, répliqua-t-il, je crois qu'avec
l'amour, on pourrait mettre les hommes d'ac¬
cord.
— La vie ne permet d'autre amour que
celui qui se rapporte à son propre égoïsme,
répondit Mikhaïl froidement. Le reste : illu¬
sions.
— Comment? s'écria Adrien; mon amour
est pour les autres : je partagerais jusqu'à
mon sang pour vivre avec vous et avec d'au¬
tres semblables à vous!
— Il se peut. Mais vous ne comptez pas
dans la vie.
— Et pourtant, je considérais cette façon
d'être comme la meilleure partie de la vie.
— Bien sûr... Seulement, vous et moi,
ou Pierre et Paul, nous sommes dans la vie
ce qu'un cheveu est sur le corps : on peut se
passer de lui, la vie continue. Car, en créant
l'humanité, Dieu a dû procéder, je l'imagine,
de la manière suivante : il a jeté d'abord dans

104
MIKHAÏL
son pétrin la glaise humaine telle que nous
la voyons, c'est-à-dire pouvant vivoter dé¬
pourvue de tous sens et de tous membres.
Mais, en l'abandonnant à une telle desti¬
née, sa tonne d'argile n'aurait rien eu qui
la fît vibrer à certaines heures; et alors, le
Créateur a trouvé cocasse de lui ajouter d'in¬
fimes grains de beauté, d'autres grains de
talent, un rien de générosité, quelques brins
d'intelligence aussi, —- à l'exemple du pâté
de foie, auquel on ajoute une miette de truffe,
— puis, après avoir bien pétri sa marmelade,
notre Seigneur y a découpé ses créatures au
hasard du couteau. C'est ce qui a donné lieu
à la confusion, au malaise, car toutes ces
humaines valeurs étaient inassimilables.
Comme la truffe dans son pâté, elles sont
restées solitaires et indigestes. N'empêche,
l'illusion du parfum a réussi. Et c'est pourquoi
ce malentendu est navrant.

es paroles, contraires à sa foi, attris¬
tèrent Adrien. Son regard se porta ins¬
tinctivement sur la ville, où il essaya de
voir le monde avec les yeux de Mikhaïl. Il
n'y discerna rien. Il songeait à ses déboires,
aux peines de sa mère,à son amour pour Léana
dont l'esprit pratique le glaçait, et il voulut
mettre le tout dans la sombre lumière projetée
par son ami. Aucune conclusion précise
n'apparut à ses raisonnements.
Il manquait d'expérience : il avait souffert
avec des nerfs robustes d'adolescent oublieux
du mal, et sans cesse travaillé par son besoin
d'aimer; il ne comprit pas la conception de
vie de Mikhaïl. Mais comme il avait un grand
respect pour cet homme, qu'il prenait main¬
tenant pour un stoïque, Adrien s'avoua l'ina¬
nité de sa pseudo instruction et se méprisa.
Cela fit qu'il se retrancha davantage dans la
certitude de ses sentiments. Là, tout était
clair : il aimait sa mère, sa fiancée, le monde

106
MIKHAÏL
même, et il pardonnait à toute cette « argile
truffée » de le mal comprendre. Pour Mikhaïl,
qui le comprenait, il éprouva un amour en¬
core plus violent et décida de s'en emparer à
tout prix. Cet étranger se révélait l'ami de ses
rêves. Il ne le lâcherait pas.
Un navire qui se dirigeait vers Galatz
passa à toute vapeur au milieu du fleuve. Des
lames impétueuses vinrent se briser contre la
rive et prirent leur barque par bâbord. Elle
dansa pendant quelques minutes comme une
coquille de noix, juste au moment où Mikhaïl,
sa blague à tabac sur les genoux, voulait rou¬
ler une cigarette. Adrien aperçut le méchant
tabac à quatre sous le paquet et l'arrêta :
— Ne fumez pas cette vilaine mahorka,
dit-il; tenez, j'en ai du meilleur.
Et il lui offrit avec insistance son tabac à
dix sous les vingt grammes. Mikhaïl, visible¬
ment contrarié, mais toujours son bon sourire
aux lèvres, dut se soumettre, pour faire plai¬
sir à ce grand enfant, puis, lorsqu'ils eurent
allumé leurs cigarettes, il dit :
— Je crois, Adrien, que nous serons amis
un jour, mais, pour en arriver là, ne devrons
nous pas commencer par nous battre?
— Nous battre? s'écria Adrien; et pour¬
quoi?

MIKHAÏL
107
— Parce que, entre autres défauts que
vous devez avoir, j'en vois un qui est acca¬
blant pour certains êtres : c'est celui de
vouloir donner à quelqu'un sans lui deman¬
der s'il désire, et c'est terrible, car on est
plus malheureux de ne pas pouvoir accepter
d'un homme qu'on estime, que de se voir
déposséder de son bien par la violence. La
violence de la générosité est la plus affligeante
de toutes, lorsqu'on ne peut la subir. Et
cela arrive, si paradoxale que cette vérité
vous paraisse.
— Mais, fit Adrien, perplexe, moi j'ac¬
cepterais d'un ami avec la même facilité! Je
lui demanderais même, si j'avais besoin.
— C'est tout à fait dans les natures comme
la vôtre : c'est le contrepoids de votre capa¬
cité de donner. Mais, mon pauvre ami, si vous
êtes venu au monde bourré de cette violence
je vous plains : elle vous brouillera, un
jour, avec tous les hommes, amis et indiffé¬
rents.
Adrien s'emporta, rouge de colère :
— Alors, au diable! Qu'est-ce que l'amitié,
sinon l'amour pour l'homme? Et peut-on
concevoir un amour qui ne nous fasse donner
tout ce que nous possédons, depuis l'argent,
qui est ce qu'il y a de plus facile à donner,
jusqu'à la vie, qui est le bien suprême ?

108
MIKHAÏL
N'y a-t-il, dans le monde, que l'amitié de
brasserie, où chacun paie sa consommation?
N'éprouve-t-on pas la même joie réciproque
à donner qu'à recevoir? Ou voulez-vous me
faire croire que je suis fou?
Pelotonné sur ses genoux, — sa position
favorite lorsqu'il écoutait, — Mikhaïl regar¬
dait le fond de la barque et s'acharnait à
secouer la cendre de sa cigarette au risque de
se brûler le petit doigt. Il ne répondit rien.
Adrien, ne sachant ce qu'il pensait, revint à
la charge :
—• Ne vous figurez pas qu'en me parlant de
la sorte, vous arriverez à vous dérober à mes
sens, ou à ébranler d'un iota ce que j'ai tou¬
jours senti battre là, dans ma poitrine. Quoi
qu'il advienne de moi, et en dépit des prédic¬
tions que vous me faites, non, non, je ne
cède pas! Je sens comme ça, et s'il se trouve
un seul homme au monde qui aime mon
amitié, il me suffira, il sera pour moi toute
l'humanité. Pour le découvrir, je boulever¬
serais la terre, et au cas où je ne le rencon¬
trerais jamais, je croirais en lui, je croirais,
je croirais!...
Mikhaïl avait jeté sa cigarette, et mainte¬
nant, une main dans l'eau, contemplait im¬
mobile le sillon qu'elle y traçait. Il évitait
de regarder Adrien dans les yeux; néanmoins,

MIKHAÏL
109
son attitude montrait qu'il écoutait avec une
grande attention.
Adrien continua à vouloir le convaincre
que le soleil brillait :
— Si vous me permettiez de passer à notre
cas, il me serait plus facile de m'expliquer. Je
vous ai vu, et j'ai tout de suite senti pour vous
de l'attachement. Je sais à présent que vous
êtes un homme instruit, donc, je ne me suis
pas trompé, car j'ai deviné cela dès que votre
regard s'est croisé avec le mien, hier, quand
vous lisiez Jack et ne vous doutiez de rien.
Je crois encore que vous avez un cœur d'ami,
de véritable ami, tel que je l'entends. Je le crois
et il est inutile de me demander pourquoi je
le crois. Pourquoi ne l'ai-je pas cru avec
d'autres? Car je cherche l'amitié depuis que
je me suis senti malheureux de toujours
goûter seul tant de beautés, que la Création a
faites pour qu'elles soient partagées. Mais
avec qui les partager, Seigneur, quand ni ma
mère, ni celle que je considère comme ma
fiancée, ni aucune de mes connaissances
ne savent même pas de quoi il s'agit? Et
qui, mieux que vous, saurait comprendre
comme il est dur de se sentir étranger dans
sa propre ville et dans sa famille, navrant
de se voir traiter de vaurien précisément
parce qu'on porte en soi un monde de pas-

110
MIKHAÏL
sions, un monde de rêves, les plus fortes joies
de l'existence? Il y a des moments où je fuis
ces êtres que j'aime et où je viens ici, seul,
crier ma rage à ce fleuve et lui demander un
ami, un vaurien comme moi!
« Et quand les choses sont ainsi, vous vou¬
driez que je fusse avec vous calculé, mesquin,
égoïste? Mais ce serait me rendre heureux et
m'honorer que de me laisser prendre part à
votre peine, ce serait rendre justice à l'amitié
que d'accepter l'aide d'un ami, comme une
chose due. C'est la seule générosité pure que
je connaisse; toutes les autres sont intéressées.
Je crois même que c'est la seule qui ne doive
pas blesser.
« Partager son bien avec des parents qui
ne sont que des parents, ou se dépouiller
pour une femme qui n'est qu'une femme,
dites-moi : quel est le lien de sang que j'ai,
moi, avec ces gens qui se font l'aumône?
Non! Le seul être qui aurait droit à ma vie,
ce serait celui auquel je me livrerais et qui se
livrerait à moi, par amitié. Tout le reste est
digne d'une brute. »
★
La barque côtoyait un îlot désertique, un
peu surélevé et fourré de saules. Mikhaïl
se leva brusquement, fit signe au batelier

MIKHAÏL
111
d'aborder et, sans attendre l'approche de la
terre ferme, sauta dans l'eau basse jusqu'à
mi-bottes?
— Dites à l'homme de nous attendre!
murmura-t-il d'une voix à peine intelligible.
Adrien avait deviné, dans la précipitation
de son ami, que l'émotion le prenait à la gorge.
Il débarqua à son tour et le suivit.
Mikhaïl alla jusqu'au bord d'une petite
mare, entièrement couverte de gros nénu¬
phars blancs, ou plutôt de leurs immenses
feuilles, vaste tapis qui se reposait lourde¬
ment sur la surface de l'eau dormante. Tout
autour, une haie vivante de roseaux bordait
ces perles aquatiques cachées dans la solitude
marécageuse. Adrien s'approcha et resta
ébloui devant ces pétales d'hermine veloutée,
qui relevaient avec pudeur leurs corolles ap¬
puyées sur un bout de tige à peine visible.
Il se pencha et prit dans sa main un bouton
qui s'épanouissait. Une longue tige, de plus
en plus épaisse et d'un beau vert, le suivit.
Mikhaïl, qui restait muet à contempler les
mains dans les poches, dit à son ami :
— Il ne faut pas le rompre... Là, il est
beau; l'emporter, c'est le profaner...
Adrien le lâcha doucement. Il ne se souve¬
nait plus d'avoir touché ces beaux lys sau¬
vages depuis le temps, si éloigné, où, enfant, il

112
MIKHAÏL
accompagnait oncle Dimi à la coupe interdite
des roseaux, et Codine à la chasse aux canards.
Les deux amis s'assirent sur l'herbe char¬
nue qui avait poussé sur des monticules d'an¬
ciennes alluvions et qu'avait abondamment
nourrie une humidité permanente.
Ils regardaient et se taisaient. Mikhaïl
était courbé et comme enfoui dans le sol.
Adrien avait enfoncé les mains dans l'herbe
et grattait lentement la terre molle pour en
sentir la fraîcheur.
Devant eux, la mare baignait dans les
rayons tièdes que le soleil déversait sur elle.
Une multitude d'insectes en jouissaient pas¬
sionnément. Sur les miroirs, pas plus larges
qu'une assiette, où l'eau n'était pas couverte
par les feuilles de nénuphars, de petits mou¬
cherons informes, comme des grains de chan¬
vre, tournaient en rond avec une rapidité
qui donnait le vertige. Les araignées d'eau
patinaient en long et en large sans savoir
pourquoi, tandis que des groupements de
moustiques, affolés de plaisir, dansaient au-
dessus de la mare avec une rage telle qu'on
eût dit qu'ils voulaient monter les uns sur les
autres. Parfois, des bourdons et des taons
venaient explorer rapidement la région et s'en
allaient mécontents.
Les regards des deux spectateurs allaient

MIKHAÏL
113
d'une scène à l'autre, mais ils se plaisaient
à observer plus longuement l'attitude et les
manières des grenouilles. Certaines s'enso¬
leillaient, montées sur les plantes, et se con¬
fondaient avec elles dans la même couleur
vert-jaunâtre; d'autres qui sortaient la tête
de l'eau, fixaient un moment, d'un air stu-
pide, les deux hommes assis là, et replon¬
geaient, naïvement peureuses. Certains petits
crapauds ne se gênaient guère pour continuer
leur chasse aux moustiques, qu'ils avalaient
goulûment, en lâchant après chaque bouchée
un oac! de satisfaction. A les surprendre, les
deux amis échangeaient un court regard où
brillait un plaisir plus vif.
Le silence était souvent rompu par un
beuglement lointain, ou par les aboie¬
ments des chiens des fermes avoisinantes.
Parfois, des cris qui sortaient de thorax
puissants, des appels de noms, des bribes de
conversations en roumain, en grec, en turc,
— hurlées d'une rive à l'autre des « bras du
vieux Danube », — des cliquettements de
pompes sur les péniches et les Caïques, ainsi
que des sifflets perçants de sirènes, — ve¬
naient brutalement troubler la paix de cette
fusion avec la nature et rappeler à nos deux
contemplateurs que les hommes et leur vie
n'étaient pas très loin d'eux. Alors, dans la
MIKI-IAÏL
8

114
MIKHAÏL
plénitude de leurs âmes confondues, ces bruits
tombaient comme des gouttes de pluies sur
la surface lisse d'un étang.
Car il était certain qu'Adrien, sans s'en
rendre compte, avait dû toucher magique¬
ment et vaincre la résistance de quelque
serrure secrète qui s'opposait à l'entrée de
toute affection nouvelle dans le temple où Mi¬
khaïl veillait sévèrement au chevet de sa ten¬
dresse blessée : en ce moment, les regards de
la convalescente se posaient avec un bon
sourire sur les deux mains qu'Adrien lui ten¬
dait. C'était certain : le trouble de Mikhaïl,
son silence craintif, sa maîtrise angoissée, en
faisaient foi. Et Adrien, qui pressentait tout,
se tenait coi, pareil à un coupable.
Mais celui qui est le dépositaire de l'univer¬
sel amour; celui qui sait guérir toutes les
plaies et tout remettre d'aplomb, sans nous
demander prières ni encens, — celui-là com¬
prit aussi bien la sincérité de l'offrande dont
l'un des deux amis avait le cœur plein, que
le désir de vivre dont l'autre se montrait
assoiffé. Et, dans ce coin de nature non
souillé par l'homme, le maître de la vie leur
donna la bénédiction de l'amour, qui devait
les unir pour une amitié de huit ans; une
amitié qui devait être mise à toutes les épreu¬
ves d'une existence ingrate; qui devait subir

MIKHAÏL
115
toutes les vicissitudes d'une vie errante,
traînée dans la misère de plusieurs pays, et
qui, — cent fois blessée dans sa chair par la
vulgarité humaine, cent fois asphyxiée par
les buées irrespirables de sa propre imper¬
fection, -— sut émerger des déluges qui l'em¬
portaient, sut tenir tête aux orages qui la
jetèrent maintes fois à terre, et put prononcer
jusqu'à la fin les deux mots sacrés qui fai¬
saient son essence : Amour et Art. La mort
seule vint la trancher d'un coup d'épée,
envoyer l'un des deux amoureux là où nous
irons tous, et l'autre, seul dorénavant, le lais¬
ser courir le monde à la recherche de la vérité
personnelle nécessaire à toute âme forte, pleu¬
rer sur les temps vécus ensemble et qué¬
mander à tous les horizons surgis sur son
chemin un brin d'amitié qui ressemblât à la
première.
★
Mikhaïl rompit plaintivement le silence.
Sa parole était voilée, vibrante d'émotion,
comme celle d'une jeune femme qui au¬
rait longuement pleuré. La riche musi¬
calité de la langue grecque donnait un sens
profond à sa pensée. Adrien l'entendait pour

116
MIKHAÏL
la première fois et en frémit. Il ne l'entendra
plus que très rarement pendant leur amitié.
—- Adrien..., fit-il, sans broncher, les yeux
toujours sur la mare. Je ne vous connais que
très peu... J'ignore vos idées, je veux dire :
votre façon de voir le monde, et je lis assez
mal dans votre caractère. La nature humaine,
plus elle est douée, mieux elle dissimule dans
le profond de ses replis des aspects ignorés
souvent de nous-mêmes et dont les appari¬
tions soudaines dans les aventures de la vie
ne sont pas toujours inofïensives. J'en ai
fait de tristes expériences. Et si d'autres
supportent avec calme ces surprises-là, moi
je les endure fort mal : du choc que j'ai eu
avec les hommes, — avec les bons, —- c'est
moi qui suis sorti brisé. Je parle à votre cœur.
« Je sais que vous êtes avide de me con¬
naître, d'apprendre qui je suis. C'est très
naturel d'autant plus que vous m'aimez et
que vous en auriez le droit, mais cela ne se
peut pas... Ce que je pourrai vous dire, je
vous le dirai au fur et à mesure que vous ga¬
gnerez ma confiance. Mais sachez, ici, une
fois pour toutes, que jamais, jamais, — se-
riez-vous un dieu d'amour et de discrétion, —
vous ne connaîtrez tout mon passé. C'est
dans ma nature d'être ainsi. D'ailleurs,
cela n'aura aucune répercussion sur notre

MIKHAÏL
117
amitié... Je suis encore assez vivant, et si vous
êtes digne d'être aimé, je vous aimerai comme
nul autre au monde, et votre mère elle-même
ne pourra faire plus.
« Et puis, imaginez-vous que je suis né le
jour même où vous m'avez rencontré. Je n'ai
pas de passé, il est mort, je l'ai enterré, ou¬
blions-le et passons à la vie...
« Je vous ai dit que je vous connais encore
assez peu. Mais ce peu me suffît pour le mo¬
ment. Comme vous, plus que vous, — parce
que je suis aidé par mon expérience, plus
riche que la vôtre, -— je me guide moi aussi
avec les antennes de mes sentiments, et votre
contact me paraît heureux.
« Ainsi, pour vous prouver ma confiance,
je vous dirai que je suis né quelque part, clans
le monde, de parents qui n'ont pas été pau¬
vres. Où? Peut-être le saurez-vous un jour,
comme ma nationalité, qui .ne ressort pas
de mes papiers, ni de mon accent, puisque
je parle six langues dont trois aussi bien que
ma langue maternelle.
« Mon enfance a été facile, heureuse, mais
mon adolescence fut troublée par des idées
politiques que mes parents haïssaient, que
j'ai haïes moi-même par la suite, — parce
qu'elles m'avaient coûté mes plus belles
illusions, —- et enfin, ma première jeunesse

118
MIKHAÏL
l'ut broyée par les remous de mon cœur... Je
ne vous en dirai pas plus long.
« J'ai voyagé... Et la vie m'apparut laide.
Elle l'est et elle ne l'est pas, mais les pas¬
sionnés sont très peu conduits par la raison,
et j'ai failli sombrer. Je fus sauvé par un joli
et amusant miracle, que je pourrai vous nar¬
rer, une autre fois,
« Voilà tout ce que je puis vous dire main¬
tenant... Gardez-le pour vous. Si quelqu'un
vous interroge, dites que vous ne savez.rien :
le mensonge est excusable et même de rigueur
lorsqu'il faut ménager la susceptibilité des
autres, sauver leur honneur ou une vie. Et
maintenant, passons au plus important : je
m'adresse à votre intelligence.
« Vous pensez que je souffre. Certainement.
Vous me voyez dans la misère. C'est l'évi¬
dence. Et vous brûlez de venir à mon secours.
C'est très beau. Plus que beau : vous êtes,
dans ma vie, le premier exemple d'amour
chrétien uni à l'intelligence de l'homme mo¬
derne. Mais, mon cher Adrien, soyez sûr que
ma souffrance et ma misère vous font plus
de mal à vous qu'à moi. Et c'est pour faire
honneur à votre peine sincère que je me suis
décidé, ici, de sortir de ma carapace d'une
façon bien plus marquée que cela n'était mon
intention sur l'autre rive. Ainsi, apprenez ceci:

MIKHAÏL
119
« J'ai eu des jours de fête dans ma vie, de
beaux jours baignés dans la lumière de toutes
les joies. J'obtenais tout ce que, humaine¬
ment et sainement, on peut demander à
l'existence. Et comme j'ai un cœur sensible,
— beaucoup plus sensible à ce moment, —
et une intelligence assez vive, — bien plus
vive aujourd'hui, — je jouissais jusqu'à la
douleur. Mais là fut mon désastre : j'ai cru,
dur comme acier, que la vie, ma vie, n'était,
ne devait être, que cela : jouissance. Or, le
malheur, prompt et terrible comme la foudre,
ne tarda pas à venir m'asséner, en plein
bonheur, un de ces coups de gourdin qui
sont d'autant plus terrassants que vous êtes
moins préparé à les recevoir.
« Eh bien, je vous prie de me croire quand
je vous dirai qu'après être sorti déplumé du
purgatoire où j'ai payé la rançon de mon
orgueil et où j'ai failli laisser jusqu'à ma
peau, je me trouve maintenant devant vous
avec les mêmes sources de jouissances qu'à
l'époque où je n'a\ us qu'à appuyer sur un
bouton pour avoir, dix minutes après, mon
cheval, mon bel alezan, le seul être qui m'at¬
tire encore vers le passé, le seul qui me donne
parfois des envies folles de partir, la tête en
avant, les yeux fermés, vers les lieux de bon¬
heur lâche que je ne reverrai plus jamais.

120
MIKHAÏL
« Oui, mon ami, la vie fait de ces miracles :
je suis resté intact. Bien mieux, j'ai décou¬
vert d'autres sources de bonheur, d'autres,
insoupçonnées, plus abondantes, restées ca¬
chées pendant ma vie dans l'aisance. Celle-ci
est comme une forte lumière qui vous aveu¬
gle : tous les détails, — ces détails qui font
la belle vie comme ils font le grand art, —
vous échappent.
«Je croyais sentir l'art et les splendeurs de
la nature, mais j'écoutais la musique la plus
navrante en embrassant le cou des dames, je
leur lisais les meilleures lectures pour leur
faire plutôt admirer mon talent de lecteur;
et quand je passais à cheval sous les bran¬
chages des allées, je cravachais les feuilles
qui tombaient massacrées.
« La douleur, qui fut, physique et morale,
également impitoyable, jeta sur ce gâchis de
bonheur sa lumière discrète, qu'alimente
cette huile inestimable qui s'appelle sincé¬
rité. La misère passa ensuite son éponge brû¬
lante sur la fine pellicule de ma vanité, et elle
effaça toute trace des joies senties par une
sensibilité malade. Et maintenant qu'il n'y
a plus de gens pour épier mes attitudes qui
devaient être parfaites, ni pour flatter un
savoir que j'acquérais pour leur fausse admi¬
ration; maintenant que j'admire cette mare

MIKHAÏL
121
pour sa beauté sauvage, que je lis un livre
pour sa vraie valeur et que je ne fais plus un
geste, que je ne dis plus un mot pour les yeux
d'une belle ou pour le fin nez de mes rivaux,
maintenant seulement je goûte la joie.
« C'est écrit : la misère et la douleur ren¬
dent l'homme sincère. Je vais plus loin : la
souffrance crée des joies. La perfidie du
bonheur facile, la lâcheté de la jouissance qui
ne coûte rien, la béatitude sentimentale à la
Narcisse, fatiguent nos nerfs, privent l'homme
de ce que la vie renferme de plus amplement
humain et tarissent les maigres sources de la
vie unilatérale dont dispose tout être qui
ignore les grands malheurs. Ces sources-là
sont toutes pareilles aux sources d'eau vive
qui, pour bien fonctionner, pour augmenter
leur débit, ont besoin d'être entretenues,
élargies, sondées. Eh bien, il n'y a qu'une
seule sonde qui sache renouveler le débit de
nos sources de joie : c'est la souffrance. Oui,
elle seule peut nous rendre sincères, mais à
condition que l'homme accablé par elle ne
soit pas, cette fois, admiré à rebours, car alors,
s'il faut être léger toute sa vie, il vaut mieux
sentir la légèreté de l'or qui file que la trace
des poux qui restent. Je ne suis pas un admi¬
rateur de la misère, ni surtout gourmand de
la souffrance stupide qu'elle donne, mais, une

122
MIKHAÏL
fois tombé dans son océan, j'aime mieux aller
jusqu'au fond de ses entrailles que de barbo¬
ter à la surface dans un désespoir ridicule :
voilà d'où vient cette passivité, ce calme,
cette acceptation que vous voyez en moi et
qui vous effraient.
« Vous disiez quelque chose où il était ques¬
tion de ma dignité. La dignité est une de ces
valeurs qui ne peuvent être perdues que si
vous avez peur de les perdre. Nul n'est de
taille à toucher à la dignité d'un homme, sauf
si nous la confions aux mains d'une âme vul¬
gaire, qui aussitôt crachera dessus. Elle consti¬
tue le plus pur cristal de notre personnalité, et
il faut être fou pour l'exhiber à tous propos.
Ainsi, figurez-vous que, — toutes les fois qu'un
manœuvre du port me tire par le nez, ou qu'il
m'envoie une chiquenaude, — je me mette
à lui dire, me dressant de toute ma misère :
« Hé là! Pour qui me prenez-vous? Mais vous
ne savez donc pas que je suis X..., fils de
M. X.., né dans le château d'X..., tout mar¬
chand de platchinta que vous me voyez? »
Non, il ne faut jamais faire cela. Vous n'au¬
riez pas les rieurs de votre côté.
« Mais il advient que quelqu'un vous crie :
« Pouilleux! » comme il m'arrive souvent.
Eh bien, si vous avez des poux, ils ont dit
vrai; si vous n'en avez pas, ils se sont trompés,

MIKHAÏL
123
et, dans un cas comme dans l'autre, ils ont
voulu être méchants. Je dis : « ils ont voulu »,
car bien souvent ce sont de braves cœurs, de
braves gens qui ont monté sur leur machine
une fausse pièce, et je vous ai dit que per¬
sonne n'est parfait technicien de notre ma¬
chine humaine. Mais admettons qu'ils soient
vraiment méchants, qu'est-ce que cela signifie
sinon qu'ils n'ont pas encore l'expérience de
la vie?
« Donc, ne vous tracassez point pour moi. Je
suis bien. J'ai déjà touché au fond de cette
mer, il y a un mois, en arrivant à Braïla, et
à présent je commence à remonter. Vous vou¬
lez m'aider à grimper sur la rive? J'accepte,
mais à la condition absolue que personne ne
s'aperçoive de votre pêche, je veux dire : de
l'espèce de votre poisson. Je suis et veux res¬
ter pour tout le monde ce que tout le monde
pense de moi : un marchand de platchinta,
le domestique de Kir Nicolas, lequel, entre
nous soit dit, dépasse de mille coudées la
plupart de mes amis d'autrefois.
« Certes, beaucoup s'occuperont de nous, car
le plus grand plaisir du vulgaire est de s'occuper
des affaires des autres, mais tâchez qu'ils ne
se doutent pas que j'ai une plaie : ils saute¬
raient immédiatement pour y mettre le doigt.
« Et maintenant, filons. »

124
MIKHAÏL
★
Adrien remarqua qu'un pli vertical, très
profond et qui lui donnait un air dur, s'était
formé entre les sourcils de Mikhaïl pendant
qu'il parlait. Ce pli et la dureté qu'il donnait
au visage, Adrien les trouvait en contradic¬
tion flagrante avec la douceur que Mikhaïl
mettait dans son intonation, la sobriété de ses
mouvements et la pondération de sa parole.
Il n'en sera pas toujours ainsi, et bientôt il
connaîtra un Mikhaïl qui saura lui montrer
ce que ce terrible pli signifiait pour lui lors¬
qu'il réapparaîtra à l'avenir par la faute
d'Adrien.
La barque mit le cap sur la porte des Docks.
Les deux amis qu'elle ramenait sur la rive
gauche, ne se dirent pas un mot pendant tout
le parcours, et le batelier les crut brouillés.
Quand leurs yeux se rencontraient, ils avaient
l'air de se dire :
— « Comme c'est beau ce que nous savons
maintenant! Mais il faut se taire! »
Ils descendirent à la poissonnerie. Mikhaïl,
la courroie du panier autour du cou, sauta le
premier et tira sa boîte aux sous pour payer
la course. Adrien l'arrêta avec un regard de
reproche. Il y avait du monde près d'eux qui

MIKHAÏL
125
pouvait comprendre le grec. Il lui dit, tout
bas :
— Vous voulez payer, vous?
— Oui, dit Mikhaïl, souriant aimablement,
mais l'air fautif.
— Alors, sont-ce là nos conventions? fit
Adrien la colère dans le regard.
Mikhaïl se tut, rentra sa boîte et baissa les
yeux, noblement honteux.
(Misérable argent! Tu es déjà là? Tu com¬
mences déjà à souiller les mains de l'amitié
et à empoisonner la vie de deux hommes qui
te méprisent? Voudrais-tu, dès à présent,
pondre la discorde dans ce nid de fraternité
naissante, prouver que tu es l'alpha et l'oméga
de tout rapport entre les humains et- que rien
n'est au-dessus de ta domination? Infecte
trouvaille d'un cerveau médiocre! Infamie qui
te piques de justice! Hé, Adrien! Attention!)

Heureux ceux dont le cœur connaît la
passion pour l'amitié. Elle seule nous
sait rendre la solitude moins mortelle
et la vie supportable.
Adrien se sépara de Mikhaïl dans un état
de torpeur tel qu'il se sentait incapable de
penser à quoi que ce fût. Nui moyen de saisir
une idée. Tout fuyait, tout glissait, comme du
mercure. A vrai dire, les idées étaient là,
peut-être même trop nombreuses, mais aussi
trop fluides, trop bourrées de joie, ainsi que
cela arrive lorsque le cœur monte dans le cer¬
veau, pour notre bonheur, car le cerveau
seul est un pitoyable instrument que le Sei¬
gneur aurait dû nous épargner.
Ces idées joyeuses, qui dansaient dans sa
tête, ou peut-être dans son cœur, comme les
milliers de moucherons au-dessus de la mare,
Adrien les considérait d'un œil complaisant
et paresseux, alors que, se dirigeant vers son
chantier, il déambulait d'un pas ivre sur

MIKHAÏL
127
l'immense Boulevard Carol, les Champs-Ely¬
sées de Braïla, dont la solitude à cette heure-là
n'était troublée que par les cris d'un vieux
juif, marchand de pétrole :
— Gaz, ga-az !
Adrien, le voyant courbé sous le poids de
ses deux bidons suspendus à une cobililza,
se dit en lui-même :
— « Pour que tu puisses, mon pauvre,
supporter cette vie-là, tu dois sûrement aimer
quelqu'un comme j'aime, moi, Mikhaïl. »
Et il pensa aussitôt qu'il aimait encore sa
mère et Léana. Très commodément, il mit ses
trois amours d'accord. L'étaient-ils vraiment?
Oui, dans son cœur!
L'après-midi se passa dans cette torpeur
heureuse. Pour son bonheur, le travail n'avait
pas « l'air bien méchant », autrement dit, les
deux ouvriers présents et le patron lui-même,
n'étaient pas plus courageux qu'Adrien, mais
pour des raisons différentes : ils avaient fes¬
toyé la veille, et malgré le « blau montag »
du matin, ils n'étaient pas encore revenus de
leurs fumées. Ils crurent Adrien sous l'action
des mêmes fumées :
— Ah, mon vieux, lui dit meister Pétrak,
tu as beau ouvrir les yeux mieux que nous,
je vois bien que tes paupières sont aussi

128
MIKHAÏL
lourdes que les nôtres, va. Et je comprends
ça, parbleu! Le travail n'ayant rien d'épatant,
les riches nous l'ont gracieusement offert à
nous autres, les déshérités, pour que nous ne
périssions pas d'ennui.
Le patron restait assis sur une caisse de
blanc de zinc et n'avait pas trop envie de
mettre sa salopette. Les deux autres ouvriers
avaient revêtu les leurs, mais ils regardaient
les outils comme on regarde des serpents veni¬
meux. Seul le petit Séraphime, l'apprenti,
paraissait vaillant : il dessinait des pourceaux
au fusain sur un vieux mur.
Ce chantier était un ancien travail, aban¬
donné en voie d'exécution par la faute du
client; celui-ci ayant cessé les avances d'ar¬
gent, meister Pétrak lui avait fait ses adieux
jusqu'à nouvel ordre. On le reprenait main¬
tenant parce que « le malin avait fini par
casquer ». Et ceux qui connaissent les dé¬
boires de telles reprises comprendront la
mélancolie de nos artisans. Mateï, le décora¬
teur, ne retrouvait plus les tons de ses myo¬
sotis, et Itzic, l'as de la fausse moulure,
n'arrivait pas à faire ses raccords. Adrien, le
plus humble de tous, alla remplir les « champs »
de quelques panneaux. Quant au patron, il
s'escrimait à continuer son faux-bois aban¬
donné depuis trois semaines.

MIKHAÏL
129
Meister Pétrak ne brillait pas dans son
métier, mais il était débrouillard et bon orga¬
nisateur. Juste, généreux, affectueux et sa¬
chant comprendre l'âme ouvrière, — cette
âme qui n'a pas « droit à la paresse », — il
se faisait aimer par les tâcherons les plus har¬
gneux. C'était un géant, maigre comme une
planche. Sa figure, également, n'avait pas
sa pareille dans toute la ville : allongée en
ellipse, le crâne chauve et pointu en forme
d'œuf, une aubergine à la place du nez, deux
lèvres qui devenaient quatre au moindre
sourire, un menton comme une tomate, dont
la faussette donnait du tracas au barbier,
et des oreilles si pendantes qu'elles « attes¬
taient, disait-il, l'origine de sa race ». Et
cependant, jamais homme laid ne fut plus
sympathique que meister Pétrak, non seu¬
lement parce qu'il riait avec des yeux qui
exprimaient toute la joie de son cœur fonciè¬
rement bon, mais ses colères mêmes, deve¬
nues proverbiales, contribuaient à faire de lui
l'homme le plus aimé au tchéainik de Procop,
où il était la cible de toutes les railleries
amicales et inoffensives que lui devaient son
physique.
C'était presque toujours après une de ses
terribles colères, survenues dans le chantier,
que meister Pétrak sortait en trombe pour
MIKIIAÏL
9

130
MIKHAÏL
revenir aussitôt avec une voiture et un tzigane
violoniste, charger les ouvriers et les ramener
entassés les uns sur les autres. Une « bombe
fameuse », qui durait jusqu'à l'aube, rame¬
nait le calme pour une semaine en remettant
tout le monde d'accord.
Adrien l'avait connu dans des circonstances
où la beauté d'âme de cet homme avait surgi
de sa laideur avec la spontanéité du soleil
d'été perçant les nuages.
La première fois, leurs chemins s'étaient
croisés dans une maison d'exportation où
Adrien servait comme garçon de courses. Le
peintre vint un jour y faire quelques répara¬
tions. A la fin de cette journée, après avoir
charmé toute la maison par sa bonne hu¬
meur, il assista à une violente dispute entre
la femme de chambre et sa maîtresse. La
première fut sauvagement jetée à la rue. Meis-
ter Pétrak ramassa la domestique éplorée,
en même temps que ses outils, et la confia
à sa femme, aussi brave que lui, pour la placer
ailleurs dans de très bonnes conditions.
Adrien marqua un point dans son cœur à
l'avantage de cet homme. Il ne devait plus le
rencontrer qu'une année après.
C'était à l'époque douloureuse où, désœu¬
vré depuis des mois, il se débattait à la re-

MIKHAÏL
131
cherche de tout travail à la journée. Un ser¬
rurier l'embaucha un jour pour l'installation
d'une porte en fer forgé et Adrien se retrouva
avec meister Pétrak dans le même chantier.
Ils en furent contents tous deux, prirent leur
thé en commun chez Procop et bavardèrent
franchement. Un soir qu'Adrien venait d'être
congédié par manque de travail, le peintre
le questionna brusquement, avec l'indiscré¬
tion de l'ami :
— Que faites-vous, en somme? Vous êtes
serrurier maintenant?
— Non, répondit Adrien, je ne suis pas
serrurier...
Et il ajouta avec dépit :
— ... Je ne suis rien qui vaille!
Cette franchise fit naître un sentiment de
compassion dans le bon cœur de meister
Pétrak. Il regarda le jeune homme avec
intérêt :
— Vous n'avez donc pas un métier?
■—• Malheureusement, non.
— Et vous n'avez pas essayé d'en appren¬
dre un?
— Si, la mécanique dans l'atelier des
Docks, mais j'ai dû renoncer au bout d'une
année, faute de moyens, car j'étais entière¬
ment à la charge de ma mère.
Ils étaient chez Procop, au thé, où la corn-

132
MIKHAÏL
munion entre les âmes se fait rapidement
sous l'action de la température surchauffée.
Meister Pétrak avalait verre sur verre du
liquide rafraîchissant et s'épongeait à s'ar¬
racher le visage. Il redemanda :
— Et vous n'aimeriez pas apprendre un
métier?
— Bah, c'est trop tard... fit Adrien l'air
navré.
— Quel âge avez-vous?
— Près de dix-huit ans.
— Et vous croyez que c'est tard, à dix-
huit ans?... Tenez, moi j'en avais vingt-quatre
lorsque j'ai pris le premier pinceau à la main,
et pourtant, vous voyez bien : ça ne va pas
trop mal... Seulement, voilà : si « le métier
est un bracelet en or » pour l'artisan, notre
gosier aussi est un entonnoir en argent!
badina-t-il en parodiant le dicton roumain
qui veut dire que l'artisan gagne bien sa vie,
mais qu'il boit encore mieux.
Adrien passa deux heures dans la compa¬
gnie de cet homme et rit aux larmes sans
arrêt, mais sans penser à une suite, lorsque, se
trouvant seuls, le peintre lui demanda :
— Qu'est-ce que vous gagnez dans votre
journée?
— Deux francs.
— Eh bien, fit l'autre, si ma gueule ne vous

MIKHAÏL
133
effraie pas trop, je vous les offre à partir de
demain matin... Venez... Vous verrez que
« le diable n'est pas si noir que les peintres le
font ! »
La surprise d'Adrien fut telle que des lar¬
mes de reconnaissance lui vinrent aux yeux.
Il y avait de quoi, car à cette époque-là, la
rétribution d'un apprenti commençait à
cinquante centimes par jour, et non deux
francs.
Depuis, six mois s'étaient écoulés, Adrien
s'était rendu digne de la générosité de son
patron-ami, en brûlant rapidement les étapes
et aujourd'hui, adroit dans les travaux qu'on
lui confiait, son salaire s'était élevé à trois
francs par jour, alors que les meilleurs
ouvriers n'en touchaient pas plus de cinq.
★
L'étage supérieur du bâtiment où se trou¬
vait le chantier repris était habité par la fa¬
mille du client. Leur bonne, une jeune hon¬
groise expansive, tomba à l'improviste au
milieu des peintres aux mines funèbres et
s'écria, dans son roumain estropié :
— Ah, mastoro Patrak! Cé commé-çà qué
vous travaillez? Allez! Débout!
Le patron fît l'épouvanté, sauta en l'air

134
MIKHAÏL
jusqu'au plafond et, levant les bras, clama
avec un désespoir qui égaya tous les visages :
— 0, Marichka, Marichka! Belle fille du
pays du « popricash » qui emporte la bouche
et rend l'homme amoureux! 0 mascotte de
tous les barbouilleurs découragés, dites-moi :
aimez-vous les peintres?
Posant cette question, il bossela son corps
comme la cigogne fait avec son cou. Le nez
dans le nez, Marichka répondit joyeusement :
— Oui, mossi Patrak, aimé môa les pein¬
tres parce qué chanté toujours et bonnes gar¬
çonnes, ma travaillent peu!
— Bravo Marichka! hurla meister Pétrak,
en enlaçant la servante par la taille et en
exécutant une pirouette avec elle. Eh bien, si
vous voulez nous voir travailler comme des
génies, allez vite nous fabriquer quatre cafés
turcs avec caimac, bien épais, pas trop sucrés
et chauds à nous brûler... téremtété!
La bonne s'arracha de ses bras et courut en
criant :
—• Touté dé suité, mastoro Patrak!
Les ouvriers, dégourdis, se tordaient de
rire. Peu après, la brave fille apporta sur un
plateau les quatre tasses de café, auxquelles
elle avait ajouté autant de cuillerées de fruits
confits et de verres d'eau, gracieuseté élé¬
mentaire de toute hospitalité roumaine, fort

MIKHAÏL
135
peu commune en Occident, où les gens vous
laissent mourir de soif et d'envie de boire un
bon café (le leur n'est jamais turc, hélas, c'est
un « jus de chapeau »).
Le moral remonté par la délicieuse dégus¬
tation, les quatre compagnons prirent leur
courage à deux mains. Mateï et Itzic, tous
deux occupés aux plafonds, se jetèrent sur
leurs échelles, avec lesquelles ils marchaient
comme sur des échasses, l'un pour éparpiller
ses myosotis, l'autre pour tracer ses filets
(excellente méthode de travail, soit dit en
passant, inventée par l'Allemagne, totalement
ignorée en France, et qui épargne, — à l'ou¬
vrier, la fatigue de sans cesse descendre pour
déplacer l'échelle, — au patron, une immense
perte de temps).
Meister Pétrak et Adrien se mirent eux
aussi, le premier, à préparer la « dernière
couche » à l'huile pour une véranda, le second,
à patronner sur les murs d'une chambre un
pochoir représentant des scènes de chasse.
Le bavardage battait son plein. Les voix
et les rires éclataient à tour de rôle. Tout en
travaillant, chacun racontait les péripéties
de sa « bombe » de la veille. Le patron, assis
par terre, un camion entre les jambes, don¬
nait le diapason du brouhaha et fouettait les

136
MIKHAÏL
énergies, tandis qu'il délayait sa peinture en
y ajoutant tantôt de la couleur, tantôt de
l'huile, du siccatif ou de la térébenthine, que
Séraphime lui passait. Adrien, de sa chambre,
écoutait les sottises, riait de bon cœur et
couvrait ses murs de forêts vertes, chasseurs
verts, cerfs et chiens verts.
Mais peu à peu les voix faiblirent, épui¬
sées; les réponses et les rires s'espacèrent;
les poitrines, devenues caverneuses, ne ren¬
daient plus que des sons fêlés, et au bout d'une
heure un mutisme quasi-absolu régnait dans
le chantier. De temps à autre, le rythme d'une
échelle en marche, une brève toux rugueuse,
un soupir de mécontentement, ou la voix
sombre du patron qui disait doucement à
l'apprenti : « du bleu de Prusse! »... « du vert
foncé! »... « fous-moi ça au diable! »... tom¬
baient seuls au milieu du silence. Puis, Adrien
n'entendit plus rien, la somnolence et l'inertie
des jours moroses enveloppèrent le tout dans
l'engourdissement, le chantier s'éloigna
d'Adrien et sa tête retourna au pays des
nénuphars blancs, au bleu de leur ciel (non
au bleu de prusse), et surtout à l'idée fixe
d'aller voir Samoïla Petrov et de le gagner
à son projet de libérer Mikhaïl.
Machinalement, tout en rêvant, il appli¬
quait son patron contre le mur, passait le

MIKHAÏL
137
pinceau sur les coupures, enlevait la feuille et
recommençait plus loin la même opération
sans intérêt, — quand, s'arrachant à ses né¬
nuphars, il s'aperçut soudain qu'il venait de
patronner son dernier pochoir sens dessus-
dessous. — Misère!... Le carton dans une
main, le pinceau dans l'autre, Adrien con¬
templait tristement la forêt renversée, les
chasseurs la tête en bas, les cerfs et les chiens
les pattes en l'air. Et ne connaissant pas le
vigoureux mot de Cambronne, prompt sur les
bords de la Seine dans des cas pareils, il
lâcha doucement un juron roumain qui eût
fait frémir Cambronne lui-même, car les peu¬
ples d'Orient sont riches en jurons.
Mais si Adrien jurait presque mentale¬
ment, pour ne pas être entendu, un autre
juron retentit à côté et ht trembler les vitres.
Meister Pétrak, furieux, hurlait :
•— Nom de tous les Martyrs de l'Eglise!...
Qui a foutu du rouge de Berlin dans le carnet
de vert Van Dyck? Je viens d'abîmer deux
litres d'huile!
Personne ne souffla mot. Séraphime expli¬
qua de sa voix blanche que « c'est parce qu'on
a tout jeté pêle-mêle dans la caisse le jour de
l'abandon du chantier, et que maintenant il
faut tout vérifier avant de s'en servir ».
Adrien content de n'être pas seul à gaf-

138
MIKHAÏL
fer, lava silencieusement le panneau renversé
et y passa une couche de peinture, tandis
que le patron, dépité de sa méprise, allait
jeter un coup d'œil au travail des deux ou¬
vriers occupés au plafond. Il en fut mécon¬
tent :
— Mes amis, leur dit-il, soyez assez bons
pour descendre de vos échelles. Tes myosotis,
Mateï, sont froids, fanés; et ta fausse-moulure,
Itzic, n'a pas de relief...
— ... Et mon pochoir, dit Adrien interve¬
nant à son tour, je l'ai patronné sens dessus-
dessous!
Le pauvre meister sauta en l'air :
— Partout? demanda-t-il.
-— Non; une seule feuille, répondit Adrien.
— Bon! Lâchons tout ça! Filons! s'écria le
peintre. Nous avons, tous, aujourd'hui, les
yeux troubles. On se rattrapera demain. La
demi-journée, je vous la paie. Rangez les
outils.
Tout le monde fut satisfait. On assura le
patron que le lendemain chacun travaille¬
rait « avec rage » pour gagner les trois heures
perdues. Et ils s'en furent.
*
Dans la rue, Adrien tira sa montre : il
était quatre heures et demie.

MIKHAÏL
139
— « Samoïla ne peut pas se trouver de si
tôt au tchéainik », se dit-il.
Et il se dirigea, à tout hasard, vers la de¬
meure du poêlier-artiste-peintre, dans la rue
des Maçons. C'est un quartier tranquille,
petit bourgeois. Au numéro 7 de la dite rue,
il vit une habitation modeste, frappa à la
porte en bois de la cour et l'entre-bâilla pru¬
demment par crainte du chien. Une femme
d'à peu près quarante-cinq ans, très corpu¬
lente, coiffée et habillée à la mode russe,
sortit de la cuisine et vint à sa rencontre, lui
souriant aimablement comme à une connais¬
sance. Adrien salua et demanda :
— M. Samoïla Petrov, habite-t-il ici?
— Oui, oui, monsieur, entrez seulement!
Il vous attend depuis ce matin et vous a déjà
demandé trois fois.
— Comment ça? fit Adrien étonné; vous
ne me connaissez pas.
— C'est vrai, mais il m'a parlé pendant
toute la journée de votre rencontre d'hier soir
au Jardin Public. Il est tout amoureux de
vous et je suis contente de vous connaître
à mon tour.
A ce moment, Samoïla bondit d'une cham¬
bre du fond de la cour et alla vers Adrien, les
bras tendus. Il était en blouse blanche, faux-
col mou et lavallière noire, et tout rayon-

140
MIKHAÏL
nant de grâce et de jeunesse, plein d'exubé¬
rance, de vie, de fierté, plein de lui-même et
de ses espoirs. Le prenant par le bras et le
conduisant à son atelier, il déversa sur Adrien
un torrent de paroles affectueuses :
— Enfin, vous voilà! Depuis ce matin je
vous attends avec impatience. Figurez-vous,
une de mes connaissances vous a aperçu vers
les huit heures dans le port, vous promenant
en compagnie d'un marchand de gâteaux.
Cette personne a assisté hier à notre bataille
de confetti, vous connaît de vue et s'est
exprimée avec quelque mépris au sujet de
votre promenade. Vous pouvez vous imagi¬
ner comme je l'ai promptement remise à sa
place! Mais par elle j'ai su que vous ne tra¬
vailliez pas, et me basant sur la sincérité de
votre promesse d'hier soir, j'étais certain de
votre visite. Aussi, ai-je averti ma mère de
vous prier de m'attendre une minute si vous
arriviez en mon absence.
Et sur le seuil de l'entrée, il cria à sa mère
avec un ton d'enfant gâté :
— Mami! Veux-tu préparer le samovar?
Ils entrèrent et Adrien vit deux pièces
propres, modestement meublées : la chambre
à coucher et l'atelier-cabinet de lecture de
Samoïla. Dans ce dernier, un grand désordre
artistique émut et charma Adrien. Une cin-

MIKHAÏL
141
quantaine de toiles de toutes les dimensions
couvraient les murs du soubassement jus¬
qu'au plafond. Le paysage y dominait. Par
ci par là, quelques études de tête et deux
compositions à sujets religieux. Nombre de
reproductions en chromo-lithographie et en
noir d'après les chefs-d'œuvres de Rem¬
brandt, le préféré de Petrov, ainsi que plu¬
sieurs portraits des maîtres de la peinture, de
la musique et des lettres, étaient épinglés un
peu partout. Sur son bureau, chargé de piles
de livres, trônait Tolstoï, flanqué de Pouch¬
kine, Verestchaguine, Lermontov, d'une photo
du masque de Beethoven, d'Eminesco, tous
pêle-mêle. Près de la fenêtre, le chevalet
supportait une grosse toile, presque finie, qui
retint l'attention du visiteur.
— Vous reconnaissez ce paysage? lui de¬
manda Samoïla.
— Je comprends! Il m'est familier, dit
Adrien. Quel est son nom?
— Comment l'appelleriez-vous?
— Ma foi... je dirais : le Danube devant
Brada.
— Eh bien, ainsi soit-il! s'exclama le
peintre. Moi je pensais l'intituler : Marécage
du Danube.
—- C'est peut-être moins juste, opina
Adrien. Les marais sont au second plan, tan-

142
MIKHAÏL
dis que le fleuve, avec l'éclat de ses détails
l'emporte. Au reste, je vous avoue que je ne
m'y connais point. J'aime la peinture, comme
j'aime tous les autres arts, — les lettres à
part, — c'est-à-dire sans pénétration. Je
tâtonne.
— Alors, nous nous compléterons, s'écria
Pétrov. Je vous parlerai peinture et vous me
parlerez lettres. Là, vous êtes plus à l'aise que
moi.
•— Je ne sais pas jusqu'où vous pénétrez
l'âme des lettres, mais dire que je m'y con¬
nais, c'est trop dire. Certes, je me suis tou¬
jours baigné dans cette chaude lumière, j'ai
sans cesse regardé au cœur, mais le champ est
si vaste qu'il effraie mon désir d'apprendre. Il
me manque tout!
— Connaissez-vous d'autres langues?
— Vous voyez? Vous mettez déjà le doigt
sur une de mes ignorances. Je ne connais
que le grec moderne, et encore! Mais je l'échan¬
gerais volontiers contre le français, par exem¬
ple, malgré votre ironie... Au besoin, j'ajoute¬
rais le roumain par-dessus le marché.
— Oh, comme vous avez les mêmes pen¬
sées que moi! soupira Samoïla. Moi aussi je
désire ardemment connaître le français, la
France, Paris et ses chefs-d'œuvre.
— Cependant, vous possédez le russe, qui

MIKHAÏL
143
est tout autre chose que mon grec boiteux.
— Quand même, ce n'est pas une langue
universelle, et, comme vous, je voudrais
voler vers les grandes altitudes.
Petrov avait dans la conversation des fami¬
liarités et une mimique qui plurent à Adrien.
Le promenant devant ses tableaux et lui
donnant cent explications sur les sujets, le
dessin, le coloris, l'expression plus ou moins
réussie de sa pensée, Samoïla le serrait par
le bras, tapait sur son épaule, faisait les
plaisanteries les plus saugrenues. Adrien, en
l'écoutant, le comparait à Mikhaïl et se disait :
— « Quelle différence énorme ! »
Et pourtant, il était attiré vers cet homme,
tout vibrant d'enthousiasme, avec la même
force qu'il le fut dans ses contacts avec
Mikhaïl. Cela lui parut nouveau et étonnant.
Deux hommes... Il avait découvert deux
hommes. Le premier était long à venir ; le
second venait en courant.
Le samovar en ébullition, aux cuivres
reluisants, fut apporté par la mère de Petrov,
avec la grâce et l'habitude que les Russes
seuls connaissent. Sur le plateau, deux grosses
tasses aux soucoupes profondes, du sucre,
du citron, du rhum et des petits fours. Adrien
n'avait jamais été si bien servi.

144
MIKHAÏL
La bonne mère l'interrogea :
■— Vous faites aussi de la peinture?
— Oui, madame : je badigeonne les murs!
railla Adrien.
Samoïla, qui versait du thé, protesta :
— Ne le crois pas, mami! Adrien est un
garçon émérite, et je cherche depuis plusieurs
semaines à mettre la main sur lui. Mais
en ce moment nous sommes déjà de vieux
amis, n'est-ce pas, Adrien?
Se retrouvant seuls, absorbant bruyam¬
ment leur thé, Petrov demanda :
— Avez-vous des amis?
— Je réserve ma réponse, dit Adrien, et
je vous demande à mon tour : et vous? en
êtes-vous riche?
La langue du peintre claqua :
— J'ai énormément de connaissances, dont
certaines me sont attachées. J'ai été mili¬
taire, je fais du sport et fréquente beau¬
coup de monde. Mais, chose curieuse : sans
être plus instruit que ces amis-là, je me
sépare d'eux toujours avec une réserve d'émo¬
tion qui n'est pas épuisée, comme à la fin
d'un spectacle qui n'a pas satisfait vos désirs.
Je ne leur cède pas en frivolité non plus, car
nous faisons des « parties de chasse aux
femmes », des « bombes » et des étourderies
assez lamentables; pourtant, — je ne sais pas

MIKHAÏL
145
comment vous expliquer, — on dirait qu'à
certaines heures je ne suis pas le même
homme. Quelquefois, en rentrant après une
soirée passée avec les meilleurs d'entre eux,
je me sens accablé de tristesse : il me reste
un goût d'amertume qui doit provenir de
mon effort pour obtenir de la vie le maximum
de plaisir, et je vous parle du plaisir que donne
l'émotion artistique : celle-ci, je voudrais la
communiquer à d'autres et la voir luire dans
l'expression de leurs yeux. Alors ce serait
pour moi le vrai bonheur : je me sentirais
entièrement compris. Eh bien, cette lueur
de joie, je l'ai vue un soir dans vos yeux...
— Quand cela? fit Adrien surpris.
— Il y a quelque temps... Auparavant, je
vous ai écouté plusieurs fois, de ma table, au
milieu du brouhaha du tchéaïnik, lisant à
meister Pétrak et commentant certaines
pages de livres; une fois il s'agissait de la
scène où Rascolnicof tombe aux pieds de
Sonia, dans Crime et Châtiment, et vous explh
quiez avec flamme à votre patron, la gran¬
deur de cette scène. Le brave homme vous
suivait péniblement, — comprenant, ici, ne
saisissant rien ailleurs, — mais vous alliez
votre galop, sans vous apercevoir que votre
interlocuteur était parfois très embarrassé
par votre emballement.
MIKHAÏL
10

146
MIKHAÏL
— Je me souviens, dit Adrien, confus.
— Ce n'est pas tout. Je vous ai surpris
aussi en train de vous enthousiasmer tout
seul, et c'est là que j'ai eu la mesure de
votre sincérité dans la joie de goûter l'art...
— Mais vous faites le détective, vous!
s'écria Adrien.
— Pas du tout. Tenez, je parie que vous
avez la vue faible.
— Oui, je suis un peu myope, surtout le
soir.
— Eh bien, un soir vous êtes entré chez
Procop avec un petit paquet. Il n'y avait
plus que cinq ou six personnes, dont moi,
dans un coin peu éclairé; j'attendais un ou¬
vrier. Vous avez ouvert le paquet, sorti deux
livres, coupé quelques feuilles et lu fébrile¬
ment, puis feuilleté, puis de nouveau plongé
dans la lecture. Ensuite, appuyant le menton
dans vos deux mains, vous êtes parti dans les
sphères de vos rêves, mais le regard braqué
droit sur mes yeux, qui vous criaient ouver¬
tement : « Mais dites-moi donc de quoi il
s'agit! » Il est vrai que vous étiez éclairé, moi
non, et alors j'ai pu voir, à mon aise, les lueurs
de la joie qu'on ne peut goûter que seul,
lorsqu'on n'a pas devant soi le miroir de
cette amitié dont je vous parlais. A la fin,
rasant votre table pour m'en aller, j'ai vu que

MIKHAÏL
147
vous étiez en compagnie de Sienkievitch et
de Balzac : Hannia et le Père Goriot.
— Et pourquoi n'avez-vous pas donné un
coup de poing sur ma table et tenu aussitôt
ce langage? fit Adrien, avec mélancolie.
— Ah! soupira Samoïla; on ne peut pas
tomber comme ça sur quelqu'un. Si je l'ai
fait hier soir avec vous, dans le Jardin, c'était
parce que j'avais deux verres de mousseux
dans le nez.
— Ce n'est pas vrai, Samoïla! protesta
Adrien. On peut tomber sur un homme, lui
offrir ses élans et lui réclamer les siens, sans
avoir bu du mousseux. Le meilleur mous¬
seux pour des hommes comme nous, c'est
l'amour qui gonfle notre cœur et qui fermente
en nous depuis le commencement du monde.
Sa griserie, son ivresse, sont les seules qui me
sont connues, à moi, qui n'ai jamais bu de
mousseux. Et c'est bien cet amour qui m'a
fait, pas plus tard qu'hier et ce matin,
tomber sur un homme glacé par la misère et
l'injustice, tomber brusquement, brutale¬
ment, et réussir tout de même à raviver
la braise endormie de son propre amour, que
l'ingratitude humaine avait presque tué. Je
suis venu chez vous, Petrov, avec le désir de
vous parler de cet homme et d'unir nos efforts
pour le gagner à nous et à la vie qu'il aime.

148
MIKHAÏL
Je suis heureux de vous dire que je trouve
en vous, plus que je ne l'espérais, l'ami
qui sait répondre avec élan à cette entre¬
prise...
— Qui est cet homme? s'écria Samoïla,
fronçant les sourcils et sautant de sa chaise.
S'il est digne de votre amitié, je serai heu¬
reux d'aspirer à la sienne. Demandez-moi
tout ce qui est en mon pouvoir et je suis prêt
à m'exécuter : voici ma maison et ma bourse,
avant tout, s'il est dans la peine!
Debout, les bras ouverts, sa belle barbe
dressée, les yeux jetant des flammes d'amour,
Samoïla Petrov dépassait aux yeux d'Adrien
la valeur du plus beau chef-d'œuvre d'art :
— « Ça, se dit-il en le regardant, ça ce
n'est pas une fiction sortie de la cervelle d'un
grand artiste : ça c'est un morceau d'homme
vomi par les entrailles du suprême Créateur,
et c'est à moi! »
Le prenant par la main, il lui dit, avec un
profond regret :
— Mon bon Samoïla! Vous honorez l'ami¬
tié et vous m'écrasez, en montrant cette
grandeur d'âme. Mais, dans notre cas, offrir
ne suffit pas, il faut pouvoir faire accepter.
Quoique pauvre, n'ayant que mes deux bras,
j'ai fait le même geste que vous, avec la

MIKHAÏL
149
même promptitude que vous, et je me suis
heurté à un refus de granit.
— Mais qui donc est cet homme bizarre?
Ce n'est pas, par hasard, celui avec qui vous
avez été vu dans le port, ce matin?
-— C'est lui!
— Le marchand de gâteaux?
— Parfaitement! Ce marchand de plat-
chinta, c'est mon premier ami, découvert
hier à deux heures, pour que je découvre,
trois heures plus tard, votre propre amitié,
vous désirant et vivant dans votre esprit
depuis toujours, et ne vous découvrant que
par hasard. Pensez donc, Samoïla, dans
quel océan d'ignorance nous vivons!
Le peintre, visiblement troublé, restait
ébahi, le regard suspendu aux yeux d'Adrien,
dans lesquels il tâchait de saisir l'image de
Mikhaïl qui lui échappait.
— C'est un Roumain? demanda-t-il, comme
s'il se réveillait d'un songe.
— Non, ce n'est pas un Roumain.
— Quelle est son pays?
— Je ne sais pas.
— Il fallait le lui demander.
— J'ai fait cette bêtise, et il m'a remis à
ma place.
— Oh, quel terrible oiseau! s'exclama
Samoïla. Parle-t-il le roumain?

150
MIKHAÏL
— Très peu. Nous causons en grec, mais
il connaît six langues, il me l'a dit ensuite. Je
l'ai vu moi-même lire en français.
— En français? sursauta Petrov.
•— Oui, mon ami. Et cet homme se trouve
dans une misère où les poux même ne man¬
quent pas!
Le peintre se couvrit les yeux :
— Pas possible... pas possible! gémit-il. Et
qui sait quelle valeur humaine il représente!
— Il n'y a pas de « qui sait », dit Adrien
avec fermeté. J'en suis sûr. J'ai passé plu¬
sieurs heures avec lui, et je me suis vu comme
un moustique à côté d'un éléphant.
Petrov empoigna Adrien par les épaules :
— Courons à son secours! cria-t-il. Il faut
le trouver, lui parler raison et amitié, le bat¬
tre au besoin, mais le tirer de là à tout prix!
Adrien sourit tristement :
— Je reconnais en vous, dit-il, ma pre¬
mière fièvre de générosité, mais cela ne sert
à rien, ou bien cela servira à l'éloigner de
nous.
— Que faire, alors?
— Je me le suis demandé moi aussi, et j'ai
fait un plan...
— Quel plan? Comment faire? se-précipita
le peintre.
— Eh bien, il faut s'y prendre avec lui

MIKHAÏL
151
comme les grands artistes ignorés avec la
gloire effarouchée : ils la laissent venir d'elle-
même, tout en la servant avec sincérité,
avec amour, avec passion. Contentons-nous,
pour le moment, d'être deux amis à vouloir le
bien de Mikhaïl et à l'aimer discrètement, car
à un homme on peut prendre de force, mais on
ne peut lui donner de force, m'a dit un jour ma
mère.
Là-dessus, Adrien serra vigoureusement
les mains de Samoïla et le quitta, en lui di¬
sant :
— A bientôt!

Ce ne fut pas de si tôt que devaient se
revoir ces deux conspirateurs de l'ami¬
tié, car dès le surlendemain de cette
visite, Petrov dut s'en aller très loin en pro¬
vince y construire des soba, — merveilles de
poêles en briques, — dans la riche demeure
d'un seigneur campagnard, où il s'attarda
six semaines.
Pendant ce temps, la vie d'Adrien ne fut
guère joyeuse. Celle de sa mère le fut encore
moins. Et Mikhaïl en subit le contre-coup.
Il était naturel qu'il en fût ainsi. D'abord
parce que Léana s'était chargée de crier sur
tous les toits l'exaspérante question d'Adrien
qui lui demandait si elle pouvait aimer
Mikhaïl! Et vas-y, avec le « pouilleux »!
— Ecoutez-moi ça! s'exclamait-elle devant
ses amies. Est-ce là une relation pour des
« gens bien » ? Est-ce là tout ce qu'il a pu
trouver de charmant dans notre ville pour
me présenter, à moi, qui n'ai eu à Bucarest

MIKHAÏL
153
que de bonnes « fréquentations »? Ah, non,
alors! C'est le comble! Je me demande s'il
n'est pas un peu fou...
— Et moi je me demande, surenchérissait
une amie, si leur amitié ne tient pas de l'amour
turc, ou grec... Enfin, quoi, ce n'est pas natu¬
rel, c'est louche. ( L'amie ne savait pas que
l'« amour » qu'elle supposait à nos héros pou¬
vait « tenir » de l'homme, tout simplement,
de l'homme qui naît dans un égout et qui,
aujourd'hui, proclame cette amitié dans des
livres bien recommandés et fort goûtés, à
Paris et ailleurs.)
Et pour que le « comble » de Léana et. la
supposition de ses amies fussent justifiés,
Adrien y mit du sien : il n'eut plus de minute
libre qui ne fût destinée au seul « pouilleux ».
Sourd et aveugle; la tête en avant comme
toute belle brute; à l'aube; à midi; le soir; par
la pluie et par le beau temps; le dimanche ou
un jour de travail, Adrien fonçait droit sur
l'objet de sa passion (qu'elle soit bénie, cette
passion-là, dans « l'éternité des éternités »,
car si jamais le monde devient un jour meil¬
leur, ce ne sera que grâce à elle!)
Il y avait des jours où, — levé trop tôt et
n'osant pas toujours aller déranger Mikhaïl à
son travail, —• Adrien, pour pouvoir lui ser¬
rer la main, se postait devant la pâtisserie

154
MIKHAÏL
qui vomissait les vapeurs de la platchinta en
cuisson, et là, assis sur un tronc d'acacia, la
tête dans un bouquin, guettait la sortie du
génial domestique et grand ami. Passaient
les manœuvres et les voituriers du port. Pas¬
saient les femmes et les filles qui raccommo¬
dent des sacs. Passait toute la vie matinale de
sa laborieuse banlieue. Adrien ne voyait rien,
n'entendait rien. Et, Seigneur! il y en avait,
qui lui étaient destinées, des grimaces à voir
et des méchancetés à entendre, car la vie est
riche de tout cela, comme elle est riche, aussi,
d'amour.
... Bonhomme qui aime Mikhaïl de « lou¬
che » tendresse, va, sourd et aveugle, va ton
train!
Calme, droit, inébranlable dans sa soli¬
tude, inflexible dans sa consigne, Mikhaïl
recevait l'avalanche passionnelle du « fou »,
se défendait de son mieux et comprenait. Il
comprenait qu'il n'était pour rien et qu'il
était tout, dans la cabale que la rue Grivitza
ourdissait contre eux deux, uniquement parce
qu'Adrien lui montrait son millénaire amour
sans se soucier du mauvais œil qui les regar¬
dait, ainsi que l'arbre hisse ses branches dans
la pleine lumière du ciel sans rougir de son
épanouissement. Et, presque également heu-

MIKHAÏL
155
reux, ils se livraient à leurs brûlants entre¬
tiens philosophiques et sentimentaux, lais¬
sant les commères baver sur le clos de « cet
autre fourvoyé, venu par-dessus neuf pays
et neuf mers et niché dans la boutique de l'Al¬
banais, encore plus sale que son patron et
tout aussi avide de faire fortune chez nous,
pour ne plus parler de ses rapports avec le fils
de la blanchisseuse, lequel court après lui
comme la truie en chaleur après le verrat! »
Quant à la pauvre blanchisseuse, elle aussi,
comme Mikhaïl, se tenait droite et recevait la
grêle qui tombait d'un peu partout, mais
quand son propre fils lui envoyait la sienne,
alors, fléchissant, elle pleurait dans ses genoux,
les bras toujours enlaçant sa tête pour se dé¬
fendre. Car Adrien, féroce comme tous les in¬
nocents et impitoyable comme tout enfant
choyé, demandait, soir et matin, à sa mère,
d'accepter Mikhaïl dans leur foyer et de le
considérer « comme un fils aîné ». Rien que
ça!
La pauvre mère avait accepté de bon cœur
de laver et de raccommoder le misérable linge,
qu'Adrien lui apportait à l'insu de Mikhaïl;
elle l'avait même enrichi de quelques che¬
mises usagées provenant de ses maisons bour¬
geoises et offrait de le recommander chaleu¬
reusement, pour un meilleur emploi, auprès

156
MIKHAÏL
cle ses propres seigneurs, mais quant à lui
donner abri dans son foyer :
— Hé, enfant! disait-elle à son fils; je ne
sais déjà trop comment me disculper, aux
yeux des gens, de t'avoir mis au monde, toi,
ma seule fortune, et tu voudrais encore que
j'adopte un nouveau trésor de ton espèce?
Pitié, mon garçon!
Adrien répondait :
— Moi, je m'en fous! Je ne vis pas avec
des « gens », moi, mais avec toi et avec des
hommes comme Mikhaïl. Les gens? Que la
peste les emporte! S'ils ne s'occupaient pas
de moi plus que je ne m'occupe d'eux, je
serais, certes, plus content de les voir man¬
ger à leur faim et de les savoir à l'abri, que
crevant de misère. C'est, là, toute mon huma¬
nité, pour des gens qui ne demandent que
cela à la vie. Et que ce soit avec ou sans leur
agrément, je vivrai avec mon Mikhaïl.
— Et Léana? lui demandait sa mère. Tu
verras qu'elle s'éloignera de toi.
— Qu'à cela ne tienne! Les bottes de
Mikhaïl me sont plus chères qu'elle!
— Mais Mikhaïl n'est qu'un ami. Il te fau¬
dra une femme,
—• J'en ai trouvé cent, jusqu'ici, et j'en
trouverai mille demain; pourvu que je con¬
sente à être leur âne. Montre-moi une femme

MIKHAÏL
157
qui soit doublée d'un Mikhaïl, et je suis prêt à
avaler un litre de pétrole! Du reste, j'en ferai
autant si tu peux me montrer un second
Mikhaïl.
Et forts de leur inoffensive passion, les deux
amis continuèrent à se rencontrer comme des
amants, bravant langues méchantes, coups
d'œil haineux et même insultes ouvertes.
Mais un matin, très tôt, alors qu'Adrien
accompagnait Mikhaïl sur les deux cents pas
qu'ils faisaient habituellement avant de se
séparer, un bruit de voiture, de violon, de
hurlements rauques d'ivrognes, les surprit
au tournant même de la rue Grivitza; et à
l'instant où ils s'arrêtaient pour voir quels
étaient les noceurs matinaux, ceux-ci s'arrê¬
tèrent brusquement, — trois furies, les trois
frères Scatiou, — et sautèrent sur les deux
pauvres diables comme des sourds-muets,
sans un mot, sans même un juron. Mikhaïl et
Adrien eurent tout juste le temps, l'un de se
débarrasser de son panier, l'autre d'empoi¬
gner une pierre, qu'ils se virent déjà terrassés
et littéralement étourdis par les coups de
poings et de pieds, alors que la marchandise,
roulée dans la poussière, était volontairement
piétinée par les trois chenapans, qui, leur coup
fait, remontèrent dans la voiture et disparu¬
rent, toujours sans avoir lâché le moindre cri.

158
MIKHAÏL
Le tout fut l'affaire d'une minute. Râclée
insignifiante à Braïla, puisqu'il n'y a pas eu
de sang, ni même une côte cassée. C'est ce qui
fit qu'Adrien, se relevant, hurla plutôt contre
sa faiblesse physique :
— Ah, Seigneur! Un seul doigt de Codine,
si tu me l'avais envoyé en ce moment, m'eût
suffit pour abattre ces trois borfaches...
Mikhaïl, ramassant ce qui n'avait pas été
abîmé de sa marchandise, objecta philosophi¬
quement :
— Pourvu que nos envieux soient satis¬
faits, le mal n'est pas grand... Et si nous
pouvons, avec si peu de chose, racheter notre
droit d'indigénat, c'est encore nous qui
devrons dire merci.
•k
Les premiers jours d'août, Petrov rentra
de la campagne, noir comme un tzigane et
triomphant comme un guerrier victorieux. Il
s'était mêlé à la vie paysanne, avait négligé
son travail pour donner de joyeux coups de
main aux écrasés du labeur agricole, connu
mille de ces injustices administratives qui
restent à jamais impunies et, le soir, s'était
abreuvé de douce poésie rurale, en compagnie
du grillon et de belles amoureuses.

MIKHAÏL
159
Mis au courant par Adrien de la méchan¬
ceté banlieusarde qui leur avait valu, à lui
et à Mikhaïl, l'humiliante râclée, Petrov se
montra furieux et voulut partir de suite à
la recherche des frères Scatiou :
— Je les connais, fit-il, ce sont des marau¬
deurs du port, et je n'aurai aucune peine
même à trois contre un, à leur casser les
côtes.
Adrien l'en dissuada :
— Cela, dit-il, susciterait des revanches et
nous obligerait à vivre leur vie de continuelles
batailles. Je n'y tiens nullement, et Mikhaïl
encore moins. Il ne voudra pas faire votre
connaissance.
— Lui avez-vous déjà parlé de moi?
— Beaucoup.
— Eh bien : se montre-t-il disposé à ce que
je lui sois présenté?
— Il ne montre rien. Il ne m'a pas répondu
un mot à tout ce que je lui ai dit de vous, mais
cela ne veut rien dire avec un homme comme
lui et rien ne nous empêche d'aller tout à
l'heure le trouver dans le port, à la condition
d'être discret, prudent.
— Mais comment m'entendrai-je avec lui, —
car, si je comprends le grec comme tout braï-
lois à la page, il m'est fort pénible de m'expri-
mer dans cette langue.

160
MIKHAÏL
— Je crois qu'il parle le russe aussi, opina
Adrien.
— Oh, alors, s'écria Petrov, je suis à che¬
val!
— Tâchez de ne pas l'être trop. Et aban¬
donnez-moi la mission dangereuse de le faire
parfois parler malgré lui, ou accepter telle
proposition qui ne lui dirait pas grand'chose.
Ce fut chez Samoïla, par un après-midi tor-
ride, qu'Adrien décida de mettre en contact
Mikhaïl et le peintre. Celui-ci, tout en bavar¬
dant, dessinait à grands coups de charbon,
sous l'œil distrait d'Adrien qui, inconsciem¬
ment, fouillait l'âme du peintre pour se con¬
vaincre de sa sincérité.
Remarquant la mise coquette de Petrov, il
dit :
— Vous savez : il ne faut pas vous trouver
dans un contraste trop criant avec les hail¬
lons de Mikhaïl... Simple mesure de précaution.
— Voulez-vous que je m'accoutre avec ma
salopette de poêlier? Il m'arrive souvent de
sortir ainsi, lorsque je transporte des écha¬
faudages.
— Non, dit Adrien, mettez simplement un
complet usagé comme le mien.
Samoïla s'exécuta. Il ne mit point de faux-
col, à l'exemple d'Adrien, et ils sortirent.

MIKHAÏL
161
Dehors, un soleil tropical les força d'obli¬
quer droit sur le Jardin Public, qui leur rap¬
pela tendrement leur première rencontre,
mais ils durent vite abandonner la grande
allée, afin d'éviter deux connaissances de
Petrov qui discouraient sur un banc.
— Ce sont des « raseurs », expliqua le pein¬
tre, entraînant Adrien vers un sentier isolé, —
des sectaires empêtrés dans des formules plus
rigides qu'un roc. Je ne les aime pas. Ils cou¬
lent leur vie à ne rien foutre, vous tapent
sans vergogne et compromettent les plus
belles aspirations de l'homme.
— Je ne les fréquente pas, répondit Adrien,
et ils m'ignorent. Faites comme moi. Le sec¬
tarisme, quel qu'il soit, manque de bonté,
alors même qu'il en prend le monopole. C'est
tout le contraire de la vie, qui n'est en rien
exclusive, pas même dans la mort, dont le
terme est souvent ajourné. Aussi, je tâche
de tout comprendre et tout tolérer, à condi¬
tion qu'on ne m'impose pas ce qui répugne à
ma façon d'être, sans quoi, je regimbe, je
deviens violent.
— Comme nous sommes faits pour nous
entendre! s'écria Petrov. Nous formerons une
belle trinité, si Mikhaïl est comme nous.
— Il est comme nous et plus, dit Adrien,
voulant revenir sur sa pensée, mais le peintre
MIKHAÏL
11

162
MIKHAÏL
coupa la suite en s'exclamant soudain devant
la vue qui s'ouvrait à l'instant même, comme
par enchantement, à leurs pieds :
-—- O-o-oh! regardez, Adrien, quel pay¬
sage aujourd'hui! On dirait un relief peint
par un impressionniste, et plus près de nous
que je ne l'ai jamais vu. Tous les détails sont
sculptés au ciseau.
— C'est parce qu'il fait un temps d'orage,
remarqua Adrien, déjà absorbé par la vue du
port et du vaste delta.
Quoique habitués depuis l'enfance à ce
panorama, nos tendres flâneurs en furent
pleinement accaparés, mais de manière dif¬
férente. Samoïla, peintre et n'ayant jamais
connu la misère, voyait plutôt le côté décora¬
tif, tandis qu'Adrien ne pouvait séparer la
beauté d'une image de son souvenir drama¬
tique. Ainsi, les marécages, avec leurs four¬
rés de roseaux; les parcs de saules pleureurs
avec la marbrure de tous ces canaux naturels
qui brillaient comme du mercure, lui rappe¬
laient toujours Codine et sa terrible fin, oncle
Dimi et l'assassinat du bel étalon. Dans le
port, l'émouvant était tout aussi criblé de
peine. Ces files ininterrompues d'hommes en
chemise, allant au petit trot pour vider leur
sac dans les cales des navires; ces gaillards
qui gambadent sous le fardeau, qui se font

MIKHAÏL
163
de plaisants crocs-en-jambe, qui chantonnent
joyeusement, qui crient des obscénités aux
femmes et qui trompent l'étranger avec leur
fraternelle bonne humeur, — Adrien les con¬
naît : il sait qu'à la pointe du jour, lors de la
formation des équipes, ces camarades-là,
sombres, féroces, prêts au meurtre, se dispu¬
tent leur droit à la vie le couteau au poing.
Combien d'épouses, combien de mères déso¬
lées n'avait-il pas vues courir le long des
quais et s'arracher les cheveux devant la mare
de sang coagulé de l'époux ou du fils tombé
sur cet autre « champ d'honneur » de la civili¬
sation moderne.
C'est pourquoi, les montrant à Petrov,
Adrien dit tristement :
— Voyez-vous ces hommes-là? On dirait
qu'ils sont à la noce. Cela me fait de la peine.
A-t-on jamais vu un cheval caracoler pendant
qu'il traîne son humiliant chargement? Tout
oublieux et grossièrement bourré de joie
facile que soit le cœur de l'animal humain, je
ne comprends quand même pas cette endu¬
rance qui justifie son esclavage millénaire.
Il est vrai que le travail doit se faire dans la
joie, mais quel travail? En tout cas, pas celui
qui s-'enlève au coutelas et qui s'exécute en
se crevant. Ce travail-là devrait donner un
peu à réfléchir aux hommes.

164
MIKHAÏL
Puis, contemplant les manœuvres qui
séchaient les céréales, en les jetant au vent
avec des pelles en bois, il ajouta :
— J'aime mieux les lopatari... Ils ne tra¬
vaillent pas à tâche, ils peinent durement
pour deux francs par jour, mais au moins on
voit qu'ils sentent leur peine. Ce sont de pau¬
vres bœufs, ignorant la joie et maudissant
leur vie.
— C'est ce que je regarde depuis que nous
sommes ici, répondit Samoïla. Je ne me ras¬
sasie jamais du spectacle qu'offre leur tra¬
vail : c'est le plus riche en mouvements esthé¬
tiques et en couleurs, le plus élégant de tous
les travaux du port. li me rappelle les scènes
cpie je vois chaque année à la campagne, à
l'époque du battage.
A Adrien, ces milliers d'hectolitres de grains
répandus sur d'immenses bâches et que le
lopatar manipule, rappelaient tout autre chose.
Ils lui rappelaient le travail le plus assom¬
mant et le plus mal rétribué du port, travail
imprévu qui grève parfois jusqu'à la ruine le
prix de revient de la marchandise menacée
de fermentation. Il est considéré comme une
rançon inattendue prélevée sur un bénéfice
certain et on le juge facile. A sa recherche,
aucun homme jeune et valide ne se presse.
Mais dans une société fondée sur l'injustice,

MIKHAÏL
165
toute peine trouve son homme. Ainsi, on
recrute les lopatari parmi les vieillards que la
mort oublie, parmi les ravagés de l'alcool, les
femmes sans Dieu ni foyer, les enfants vaga¬
bonds et chlorotiques qui ne se souviennent
plus s'ils ont jamais prononcé les mots de père
et mère. Et on les paye, tous, avec un salaire
de famine, parce qu'on sait que leur travail,
n'importe qui peut le faire.
Bon Dieu! Ce n'est pas œuvre de Titan que
cle prendre les céréales avec une pelle en bois
et les jeter en l'air. En effet, on dirait un amu¬
sement : dans un élan rythmique, les larges
pelles happent les grains et les lancent contre
le ciel de feu. C'est de la poudre d'or qui
flambe au soleil. Le tas de gauche diminue;
celui de droite grandit. Et, certes, tout cela
ne manque pas de beauté, mais le lopatar ne
voit rien, ne sent rien. Il jette, jette des wa¬
gons entiers dans une journée. Et s'il lui ar¬
rive de voir et de sentir quelque chose, c'est
l'astre du jour qui chemine à pas d'escargot,
c'est l'œil du surveillant, lorsqu'on veut poser
la pelle pour cracher un peu dans les mains,
ce sont ces bras de plomb, ces jambes qui
chancellent, cette vie trop inutile au pauvre
lopatar.
— Il est quatre heures, dit Adrien, tirant
sa montre, Allons chercher Mikhaïl.

166
MIKHAÏL
★
A peine venaient-ils de se mettre en marche
qu'un vent froid les frappa de face. Le ciel
s'était obscurci brusquement. De gros nua¬
ges, extrêmement chargés, tournoyaient sur
leur masse menaçante. Cela arrive souvent en
été par les chaleurs tropicales. En passant
devant la maison d'un cantonnier, ils enten¬
dirent une femme qui criait dans la cour :
— Rentrons vite le linge! Nous aurons un
orage...
Cent pas plus loin, de grosses gouttes de
pluie, lourdes et glacées, leur cinglèrent le
visage.
—-Ça y est! dit Adrien; nous raterons
Mikhaïl.
Ils soulevèrent le col de leurs vestes, en¬
foncèrent leurs-casquettes et partirent au pas
de gymnastique. Dans le labyrinthe des en¬
trepôts, aux voies ferrées embouteillées par
les wagons de céréales, la pluie tombait à
verse. Bientôt, fouettée par le vent, elle se
transforma en rafale.
Se faufilant le long des murailles; passant
maintes fois à quatre pattes par dessous les
files de wagons qui obstruaient la traversée
des rues; sautant d'énormes flaques d'eau

MIKHAÏL
167
et les torrents écumants qui barraient le
passage à tous les carrefours, les deux amis
débouchèrent enfin sur la place du port et
grimpèrent dans un wagon vide pour s'y
abriter. Ils étaient trempés comme des rats
sortis de l'eau et essoufflés à ne plus pou¬
voir reprendre haleine.
Des rires homériques accueillirent le pre¬
mier coup d'œil qu'ils se jetèrent récipro¬
quement. Samoïla, surtout, avec sa voix
puissante, couvrait le bruit de l'orage. De des¬
sous la casquette noire d'Adrien, déteinte par
la pluie, un jus noirâtre ruisselait sur sa figure
et allait s'infiltrer dans la chemise, affreuse¬
ment salie, tandis que de la barbe de Petrov,
devenue pointue comme celle d'un bouc,
l'eau s'écoulait ainsi que d'une gouttière.
La physionomie du peintre était méconnais¬
sable.
— On ne pourrait pas dire, à présent, que
nous aurions besoin de parapluie! hurla
Samoïla.
— ... Et non plus que nous serions venus
pour chercher un marchand de covrigi sur
une place ouverte, ajouta Adrien, qui se don¬
nait la peine de voir, à travers la nappe d'eau,
l'émouvant spectacle qui se déroulait sous ses
yeux.
Ce spectacle, en effet, était digne d'être

168
MIKHAÏL
vu, car ce n'était plus rien de ce qu'ils avaient
contemplé un quart d'heure auparavant.
Sur la place du port, large de quelques hec¬
tares et balayée par de furieuses trombes
d'eau, un immense enchevêtrement d'hom¬
mes, de voitures et de chevaux, luttait sous
la tempête dans un tragi-comique pitoyable,
ou se laissait accabler, impuissant, par
la majestueuse force des éléments déchaî¬
nés.
La fourmilière des manœuvres courait
maintenant, d'un galop d'autruche, à la re¬
cherche d'un abri, chacun voulant protéger,
à l'aide d'un sac, plutôt ses vêtements que
son corps presque nu. Cinq cents charretiers
environ, — tassés en masse compacte avec
leur voiture à un cheval (ou ghiotch), — se
démenaient dans un lourd mouvement de
foule prise par la panique, hurlaient, juraient,
frappaient les bêtes aveuglées par la tornade
flagellante et, se dégageant par petits pa¬
quets, prenaient la poudre d'escampette.
Il y en avait aussi qui s'en allaient lente¬
ment, péniblement, résignés, tels les mar¬
chands ambulants, encombrés par leur outil¬
lage : vendeurs de fruits, pastèques, boissons
rafraîchissantes; cuisiniers qui grillent, sur
leur voiture à bras, du menu poisson, ou des
tranches de foie et de bas-morceaux, dégus-

MIKHAÏL
169
tation qu'ils offrent atix travailleurs à tout
moment de la journée.
Mais ce qui retenait le plus les regards des
deux amis, c'était la lutte acharnée des pau¬
vres lopatari, les seuls ouvriers du port qui
étaient forcés d'oublier leur propre défense,
afin de protéger d'abord l'or fragile qu'on leur
avait confié, le couvrir soigneusement avec
les bâches qu'ils devaient fixer avec de gros
cailloux et seulement après se mettre à l'abri.
Or, par cette rafale, leur travail de défense
devenait une peine absurde comme celle de
Sisyphe.
A une centaine de mètres du wagon où
s'abritaient nos deux spectateurs, un couple
de lopatari semblait particulièrement éprouvé
par la tempête. L'homme et la femme étaient
seuls à se débrouiller avec leurs pyramides
de maïs. Personne ne venait à leur secours.
Petrov les montra à Adrien :
— Regardez ces deux-là, quelle peine ils
ont à maintenir la bâche.
Sous la poussée du vent, la vaste toile,
lourde comme du plomb, s'alourdissait plus
encore par la chute de l'eau, et, à peine fixée
d'un côté, elle s'échappait aussitôt des mains,
s'enflait et se soulevait en l'air comme un bal¬
lon. Et les misérables bras, amollis par la fati-

170
MIKHAÏL
gue, l'âge, la sous-nùtrition, s'évertuaient
piteusement à l'étendre sur les grains déjà
inondés.
L'homme hurlait de rage. La femme, les
jupes collées à ses jambes, tombait à genoux
dix fois dans une minute. A un moment
donné, le vent lui arracha la toile des mains et
la projeta sur l'homme, qui disparut sous
elle.
Devant le comique de cette scène, Samoïla
partit d'un grand rire, mais Adrien ne l'imita
que faiblement, craignant quelque horreur,
et ce fut juste, car le mâle, sorti de dessous la
bâche, prit un gros caillou de rivière et le
lança sur son esclave. Frappée en pleine poi¬
trine, la pauvre s'écroula.
Cette sauvagerie arracha un seul cri d'hor¬
reur aux deux amis. D'un bond, Petrov sauta
du wagon, parcourut la distance à grandes
enjambées et, tombant sur le mari cruel, le
jeta à terre d'un coup de poing aussi lourd
que la pierre reçue par la femme. Adrien les
rejoignit aussitôt, et tous deux portèrent
secours à la misérable, qui saignait par la
bouche et le nez.
Maintenant le port était désert. La tor¬
nade sévissait rageusement. Le Danube et les
marais n'étaient plus visibles, engloutis dans
la masse d'eau brumeuse qui tombait en

MIKHAÏL
171
cataractes pulvérisées par la tempête. Et
ici, quatre malheureux meurtris par une tris¬
tesse que personne ne soupçonnait.
Indifférents sous l'averse, Adrien et Petrov
réussirent à arrêter l'hémorragie de la femme,
laquelle paraissait morte. Le peintre, mena¬
çant comme un archange barbu, engueulait
le mari et lui promettait de le livrer aux gen¬
darmes. Mais le pauvre diable, toujours assis
dans sa flaque d'eau, prenait le malheur
comme il venait et faisait bonne mine à son
agresseur :
— Regardé, disait-il, en montrant la mar¬
chandise submergée, — tu pourrais au moins
te donner la peine de couvrir ce maïs, puisque
tu t'es dit que je n'avais pas assez avec
l'orage et la bâche, et qu'il me manquait ton
coup de poing par-dessus le marché!
— Je me moque de ton maïs, âne! lui cria
Samoïla ; tu ne vois pas que tu as tué ta
femme?
— Ne t'en fais pas pour elle, le calma
l'époux; elle en a vu d'autres, mieux servis,
et elle n'est pas crevée : « la femme a sept
âmes, comme les chats. »
A ces paroles, l'épouse lâcha un hurlement
de bête, se leva lestement, comme si elle
n'avait jamais eu de mal et empoignant une
pelle qui barbotait dans l'eau, la souleva pour

172
MIKHAÏL
frapper son mari, mais elle glissa et tomba
en pleurant sur l'époux, sur la pelle et sur
toute une vie de misère.
— Vous voyez? fit l'homme en riant; je
vous disais bien qu'elle n'était pas morte!
Puis, revenant à sa tâche :
— Donnez-moi, dit-il, un coup de main
pour couvrir cette soupe au maïs et filons
d'ici, nom de nom!
Adrien et Petrov saisirent la bâche avec
leurs bras vigoureux et la fixèrent au moyen
de ces grosses pierres en lave volcanique qui
servent au pavage. Le lopatar ramassa les
deux pelles, pécha leurs hardes et cria à sa
femme, qui pleurait toujours :
— Allons, lève-toi, vache! Tu ne crèveras
pas si vite, va, et moi non plus. Nous aurons
encore du maïs à éventer ensemble, avant
d'arriver au bout de notre rouleau.
Cette façon de se consoler apitoya Samoïla.
L'affreuse vie de ces créatures lui apparut
dans toute son horreur. Il eut des remords
d'avoir frappé l'homme. Le voyant s'éloigner
avec sa femme, il fit cette réflexion :
— En quoi lui suis-je venu en aide? Au
lieu de le faire à temps, je m'amusais à le
voir lutter avec sa détresse et je n'ai bougé de
ma place que pour le frapper. Il a eu raison
de me le dire.

MIKHAÏL
173
Puis, à Adrien, qui marchait bossu :
— Allons les inviter à prendre un verre
avec nous! ajouta-t-il.
Ils coururent après les lopatari, qu'ils rejoi¬
gnirent. Petrov leur dit r
— Ecoutez : nous pensons qu'après une
telle baignade, vous n'aurez aucune peine
à avaler, en notre compagnie, un demi-litre
de tzouïka... Venez... L'averse a bien l'air de
vouloir s'arrêter. Si le soleil nous revient,
nous retournerons ensemble à votre « soupe
au maïs. »
A cette invitation, le visage du lopatar
s'épanouit. Sa large face, toute bosselée et
sillonnée de rides profondes, s'éclaira d'une
vive joie :
—- Ah! fit-il; ça, c'est parler mieux que
saint Jean Bouche-d'Or! Que le ciel vous
bénisse! Je mourais d'envie de mettre une
goutte de tzouïka sur ma langue, mais je
n'ai qu'un sou, juste de quoi payer un verre
et, voyez-vous, je ne puis pas boire et que la
femme reste là, devant moi, à me regarder et
avaler sa salive : elle est assez maudite, sans
que je lui fasse encore cette peine-là...
— Vous aimez mieux lui jeter un caillou
à la tête! dit Petrov.
L'homme leva sa pelle vers le ciel.

174
MIKHAÏL
— Eh oui, monsieur! Gela vous paraît
drôle, n'est-ce pas? Mais entrez seulement
pendant huit jours dans ma peau : vous y
crèveriez comme une petite grenouille qu'on
écrase, — pac! — sous sa semelle...
Ils rirent tous les quatre. La femme, encore
pleine de houe et de sang sur la figure, ap¬
prouva son mari :
— Oui, m'sieur, vous y crèveriez !
Le groupe se dirigea vers l'entrée des docks,
où les bistrots ouvriers font face à la pois¬
sonnerie. En les regardant par derrière, on
eût dit quatre naufragés qui venaient d'être
tirés de l'eau. Dans leur démarche, en balan¬
çant les bras, les corps semblaient estropiés,
et des gouttes d'eau sale leur dégoulinaient
des mains et des manches.
*
En moins d'une demi-heure, la tempête
avait inondé la région et disparu. Sur le ciel
d'un bleu éclatant, on ne voyait plus que quel¬
ques débris de nuages blanchâtres se dissi¬
pant comme des haillons. Le soleil qui réap¬
parut fut brûlant. Les montagnes du Macin
étaient masquées par d'épaisses vapeurs, qui
s'élevaient, lentes, fumeuses, comme si de
gigantesques chaudières eussent éclaté quel-

MIKHAÏL
175
que part, dans les vallées. Une universelle
fatigue pesait sur la nature meurtrie par
l'orage.
Sur le sol encore couvert d'eau, des cen¬
taines de petites grenouilles, pas plus grosses
qu'une fève, sautillaient dans tous les sens et
on risquait à chaque pas de les écraser.
Le port, lavé, rafraîchi, ressuscita. Des
hommes et des hommes surgirent en masse,
— par les portes des wagons et des tavernes,
ou vomis parle ventre des bateaux et des cha¬
lands, — comme les abeilles de leurs ruches.
Ceux qui avaient été trempés et devaient
continuer le travail, se déshabillaient jusqu'à
la chemise, étendaient leurs vêtements au
soleil et reprenaient l'ouvrage interrompu.
Les lopatari furent les premiers à courir à
leurs tas de céréales. Le couple qu'accompa¬
gnaient Adrien et Petrov, y accourut à son
tour, suivi par ceux-ci et parlant haut. La
bâche fut enlevée, le maïs étendu en vaste
couche mince, qu'on remuait sans cesse avec
les pelles .
Ce faisant, l'homme monologuait intaris¬
sablement, alors que les deux amis, — espé¬
rant toujours voir Mikhaïl surgir de quelque
coin, — écoutaient et s'ensoleillaient :
— ... Il ne faut pas m'en vouloir, mais c'est
ainsi..., disait-il. C'est facile de se mettre en

176
MIKHAÏL
colère, de frapper un inconnu et de lui dire :
brute!... à cause de ceci ou de cela... Mais
essayez de vous mettre à sa place... Eventez,
par exemple, comme moi, du maïs et la mi¬
sère, trente ans durant, — oui trente ans, —
et vous verrez... Hum... diable... On n'est pas
de pierre... Ça tient ce que ça tient, et puis ça
craque, comme la chemise. Mais la chemise
on la jette, tandis que la peau, eh... on
garde toujours un peu de pitié pour elle, si
laide, si tannée soit-elle...
« Et puis, quoi? N'ai-je pas été, moi aussi,
jeune et beau garçon? N'ai-je pas cru, moi
aussi, pouvoir toucher la lune avec la main?
N'ayez pas peur : personne n'aime le mal... On
est poussé au mal, voilà tout...
« Mon père était forgeron, et j'ai voulu,
bien voulu, devenir moi aussi forgeron, car
les sous tombaient à chaque coup de marteau
qu'il frappait sur le fer, mais, ho, ho! C'est
que son marteau ne tombait pas seulement
sur le fer, mais sur moi aussi, son fils, petit
gamin de onze ans. Ah, cela vous étonne? Eh
bien, tous mes os ont été crevés par le mar¬
teau de mon père. Et, sacré nom de Dieu, si
mon père n'a pas eu pitié de mes os, voudriez -
vous que ce monde en ait davantage?
« Tenez, vous qui m'avez renversé tout à
l'heure d'un coup de poing, vous n'êtes pas

MIKHAÏL
177
un homme méchant, et, quand même, vous
m'avez fait du mal. Pourquoi? Parce que
j'avais frappé ma femme. Mais savez-vous
pourquoi j'ai fait ça? Ce n'est pas parce qu'elle
était fautive, non! Toute notre faute c'est
d'être de pauvres bougres, voilà.
« La faute est d'abord à mon père, qui m'a
cassé les côtes à un âge où d'autres enfants
sont aidés à s'habiller. J'ai dû fuir de la mai¬
son, vagabonder dans leport, rompre les plombs
des wagons, voler des grains et vivre... Oui,
vivre! Là, d'autres m'ont cassé les côtes, avant
de m'envoyer dans la maison de correction.
« Puis, il y a eu de longues années où je
n'ai pas su ce que c'était que de coucher dans
un lit, mais toujours dans les granges, dans les
greniers, avec des rats morts, qui puaient, et
avec des vivants, qui me couraient la nuit
sur la poitrine. Enfin : le service militaire :
trois ans... Là, encore,on m'a cassé les côtes...
C'est entendu : il faut défendre sa patrie, et,
en attendant qu'elle soit attaquée par quel¬
qu'un, on t'assomme tous les jours.
« Depuis, voilà trente ans « de pelle » et de
misère : toujours de la poussière à avaler,
toujours courbaturé, toujours du borche aux
haricots et de la mamaliga rassie, —■ et la che¬
mise sale, et le taudis puant, et la tzouika
mauvaise...
MI KII AÏ T.
12

178
MIKHAÏL
« Et quoi encore?...
(L'homme arrêta son travail, s'appuya
sur sa pelle et regarda Adrien et Petrov avec
défi.)
« Quoi? Qui est venu me dire : Dis donc,
peut-être que ça te fait mal lorsqu'on te
casse les côtes, hein? Personne! Ou bien,
oui : cette femme-là, que j'ai failli tuer, tout
à l'heure... Elle m'a frotté souvent les reins
avec du vinaigre à l'ail. Elle est bonne, brave.
C'est pourquoi je n'ai pas le cœur d'aller boire
seul le petit verre de tzouïka, mais toujours
ensemble... Pas vrai, Stana?
■— Vrai, vrai, Toader, balbutia la femme,
mais ne me frappe plus avec des cailloux...
Les deux amis s'éloignèrent.
Avant de disparaître parmi les entrepôts,
ils jetèrent un dernier coup d'œil vers les lopa-
tari : maintenant les pelles lançaient les grains
d'or bien haut vers le soleil.

Ils allaient lentement, silencieux et un peu
déçus, en zigzaguant parmi les entrepôts,
tous deux en bras de chemise, la veste à
la main, lourde, le pantalon collé sur les cuis¬
ses. Craignant un refroidissement, Adrien
dit :
— Nous irons chez Procop, nous réchauffer
avec du thé au rhum et finir de sécher nos
vêtements.
Comme il parlait, il faillit marcher sur deux
jambes bottées qui avançaient au travers du
trottoir étroit : c'était Mikhaïl! Les habits
secs, tranquille comme un pacha, il déchiffrait
un journal roumain, du soir, tout de long
étendu sur un de ces escaliers courts et très
obliques qui garnissent les entrées des dépôts.
Adrien lâcha un bref cri de plaisir, pareil à
celui des étourdies hirondelles, et se précipita
sur les mains de Mikhaïl, cependant que
Samoïla frémissait comme un fol étalon, les
yeux grands ouverts.

180
MIKHAÏL
— Ça, ce n'est pas mal! « Nous parlions du
loup, et le loup était derrière la porte! »
s'exclama Adrien.
Ces témoignages d'amitié ne produisirent
d'autre effet que d'amener Mikhaïl à mieux se
renverser sur le dos et à sourire à sa façon
de sceptique voluptueux, les paupières mi-
closes, soi-disant pour se défendre du soleil
cuivreux qui inondait la ruelle solitaire.
— Que faites-vous là? demanda Adrien.
— J'attends..., répondit Mikhaïl, avec une
incommensurable paresse.
— Qu'est-ce que vous attendez? La fin du
monde?
— Non... J'attends que Peau s'écoule.
— Quelle eau?
— L'eau de pluie... Là, au carrefour, il y a
une grosse mare qui empêche de passer.
Petrov, les regards avidement fixés sur
Mikhaïl, rageait de ne pouvoir intervenir
dans la conversation en grec. Adrien comprit
sa soif et voyant son ami dans une bonne dis¬
position, il l'aborda de front :
— Savez-vous qui est cet homme? fit-il
mystérieusement.
Pour toute réponse, Mikhaïl haussa douce¬
ment les épaules, avec un air qui voulait dire :
-— « Tu découvres les hommes comme les
bouses dans un pâturage. »

MIICHAÏL
181
Adrien prit feu devant cet air incrédule.
Il fronça les sourcils, ramassa ses épaules et
avança sur Mikhaïl, tel un bélier, ce qui ne
déplaisait guère à l'autre. Avec ardeur, hale¬
tant, il lui rappela succinctement tout ce qu'il
lui avait dit du peintre : sa sincérité, son
enthousiasme, son amour pour tous les arts,
sa grande soif pour l'amitié et son brûlant
désir de connaître Mikhaïl et de l'aimer.
Cela ne dura pas trois minutes, mais, de
seconde en seconde, sans broncher de son
abandon, les yeux mi-clos de Mikhaïl se rou¬
vraient à mesure que le torrent de mots cré¬
pitait sourdement, chaudement, sur les lèvres
d'Adrien, et quand celui-ci conclut en disant
avec foi, avec conviction :
— Je gage ma tête que vous ne regretterez
pas de lui donner la main!
... on aurait pu voir que le dolce far niente
de Mikhaïl n'était plus qu'une volonté de gra¬
nit qui tenait son corps cloué sur les marches,
alors que dans ses grandes prunelles brillait
l'aveu : je sens, je vois, je comprends.
Une seconde d'hésitation, une seconde
d'effort, — (oh, simplement pour coqueter
avec son pessimisme vaincu!), — et voici
Mikhaïl qui remue son beau torse, — (comme
pour l'arracher à un vilain serrement), — se
lève avec lourdeur et, droit devant Samoïla,

182
MIKHAÏL
— (qui crève de bonheur), — lui tend la main
franchement, le regard dans les yeux, puis...
Puis Adrien ne comprit pas un traître mot
de tout ce qu'ils se dirent. Ce fut, pour ses
oreilles, un tendre galimatias russe qui se
débitait mélodieusement sur les lèvres char¬
nues des deux hommes et coulait dans son
cœur comme du baume. Appuyé noncha¬
lamment contre le mur, l'œil au garde-à-vous,
(prêt à bondir au moindre signe de mésen¬
tente), Adrien leur transmettait cette pas¬
sion qui soude les âmes et dont il débordait;
ses yeux féroces caressaient les deux visages
amis, celui de Petrov, embrasé par le feu de
l'astre et par son propre feu, celui de Mikhaïl,
doré par le même torrent de flammes rou-
geâtres, mais immobilisé par l'heureuse maî¬
trise de son âme domptée.
Et pendant que ces derniers tâtaient leurs
pulsations dans une langue incompréhensible
pour lui, Adrien voyait dans cette première
communion la force toute puissante de l'ami¬
tié qui se découvre d'elle-même, qui se mire
dans son propre visage et qui, surgie sur tous
les points de la terre, se sent attirée à travers
les murs les plus irréductibles par l'aimant de
l'amour qui est sa loi et son empire.
Amitié... Je ne t'explique pas : je voudrais
te chanter...

MIKHAÏL
183
★
Après ce brusque et bref échange de chocs
affectueux, Mikhaïl, qui savait ses amis trem¬
pés, empoigna son panier vide et mit le cap
sur le « Gué de la Comorofca », où ils arrivè¬
rent presque en courant. Ici, c'est le quartier
des Lipovans h Maisonnettes et taudis mal¬
sains se superposent, grimpent le talus et
débouchent enfin, face aux dernières mai¬
sons de la rue Grivitza et dans la Comorofca
même, avec laquelle les braves Lipovans, —
tous pêcheurs et manœuvres aux mœurs
paisibles, — n'ont rien de commun. C'est
le chemin de retour habituel de Mikhaïl après
la vente du soir, car, tout comme à l'autre
extrémité du port, — où le marchand de
gâteaux distribue les débris de son panier
aux petits Grecs, — ici il les distribue aux
petits Lipovans.
On les vit, en haillons, tête et pieds nus,
sales, s'amuser en pataugeant dans l'eau sa¬
blonneuse qui dévalait du haut de la côte
défoncée par l'orage. Ils accueillirent Mikhaïl
avec des cris de joie, mais, plus timides que les
Grecs, ils restèrent aussitôt interdits, quand
ils le virent accompagné de deux étrangers.
1. Russes de la secte des Skoplsis.

184
MIKHAÏL
Mikhaïl pria ses amis de se tenir à l'écart
de peur de les effaroucher, et il alla leur dis¬
tribuer des fragments de craquelins et des poi¬
gnées de feuilles grasses et sucrées détachées
des gâteaux. Ils formèrent cercle autour de
lui, et tout en mangeant ils parlaient à leur
ami, qui les questionnait. Un enfant d'envi¬
ron huit ans jouissait plus particulièrement
des faveurs de Mikhaïl. C'était un pâlot aux
cheveux blonds et lisses. Lorsqu'il levait la
tête, on voyait deux yeux verts, souffreteux.
Sa voix était si faible que Mikhaïl, pour pou¬
voir le comprendre, le faisait parfois parler
dans son oreille. A la fin, ils disparurent
tous deux dans une chaumière enduite de
boue, couverte de roseau, toute inclinée et
marbrée de crevasses profondes, où Mikhaïl
s'attarda quelques minutes. Il réapparut seul,
ne donna nulle explication et se mit à grim¬
per la côte, suivi par Adrien et Samoïla, qui
n'osèrent pas le questionner. Ils s'étaient
aperçus qu'il dissimulait un trouble et respec¬
tèrent son silence.
En haut de la côte, Mikhaïl entra dans une
épicerie, où il commanda, au compte de son
patron, certaines quantités de fromage, sain¬
doux et sucre. Pendant qu'on le servait, il
posa son panier et alla dans un coin qui sem¬
blait lui être familier. Là, assis sur une caisse,

MIKHAÏL
185
il entreprit de fouiller, tout à son aise, dans
un gros tas de vieux livres, versés pêle-rnêle,
très poussiéreux et la plupart déchirés.
Adrien dit tout bas à Samoïla.
— Je parie qu'il consulte sa bibliothèque.
-— Comment, sa bibliothèque?
— Je crois que c'est ici qu'il se procure ses
livres.
En effet, Mikhaïl revint avec un bouquin,
et, les voyant sourire, comprit qu'ils avaient
deviné. Il dit à Adrien, en plaisantant :
— Vous êtes deux espions.
— Oui ; deux espions qui vous admirent!
-— Il n'y a rien à admirer.
Et quand il fut dehors, son lourd panier
sur le dos, il expliqua :
— S'il y a quelque chose à admirer, c'est la
bêtise de cet épicier qui enveloppe deux sous
d'olive dans une page d'auteur célèbre. Vous
comprenez : ce bonhomme a acheté, Dieu sait
où, quelques centaines de kilos de livres et de
paperasses pour en faire des cornets. Comme
la plupart de ces livres sont en langues étran¬
gères et fort sales, personne ne s'occupe de
les trier ou de les revendre, mais je suis sûr
que ce tas-là renferme au moins une centaine
de volumes en bon état et de valeur. J'ai lu
jusqu'à présent plus de vingt ouvrages de
premier ordre.

186
MIKHAÏL
— Vous les achetez? demanda Adrien.
— Non... Je paye un sou pour lire le vo¬
lume et je le rends.
— Quel livre est-ce, celui-ci?
Mikhaïl le montra. Petrov y fourra aussitôt
son nez, et les deux affamés du livre purent
déchiffrer://, de Balzac, Unménagede Garçon,
titre qu'ils furent très satisfaits de pouvoir com¬
prendre, mais quand ils tentèrent d'aller plus
loin, d'y lire quelques lignes, ce fut un bégaie¬
ment inintelligible qui les exaspéra. Petrov,
laissant Adrien bouquiner seul, dit à Mikhaïl-
— Gomme vous devez être heureux de
pou voir lire le français !
— Oui, je suis vraiment heureux... Au
moins ça...
Alors saisi par un dépit fiévreux et oubliant
la consigne donnée par Adrien, le peintre
voulut tout savoir; il demanda vivement :
— Et pourquoi lisez-vous?
■—- Et pourquoi me le demandez-vous?
répliqua l'interrogé, cabré dans sa crainte
perpétuelle des questions indiscrètes.
Adrien, occupé par son Balzac indéchif¬
frable et ne comprenant pas le russe, n'eut
point connaissance de la gaffe commise par
Petrov. Toutefois, il écarquilla bien les yeux.
Il voyait Mikhaïl se rebiffer et l'autre se plier,
humble, effrayé de son erreur.

MIKHAÏL
187
—- Excusez-moi, monsieur Mikhaïl, dit
Petrov; ce n'est pas pour vous blesser que je
vous ai demandé cela... mais... je voudrais
vous comprendre...
Touché par son accent sincère, Mikhaïl
adoucit le sien :
— En voilà une question? Pourquoi je lis...
Vous lisez aussi, et Adrien également... Tout
le monde lit...
— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Adrien
s'interposant.
Et comme les autres se taisaient, il dit à
Mikhaïl, l'air bourru :
— Il ne faut pas être méchant!... Allez vous
débarrasser de votre camelote et venez vite :
nous irons prendre le thé chez Procop.
C'était presque un ordre, mais Mikhaïl com¬
prit que cet ordre partait du cœur, et il sourit
avec bonhomie :
— Je m'exécute...
— Vous avez failli tout gâter! dit Adrien
à Samoïla, lorsqu'ils furent seuls. Je vous ai
averti qu'il ne faut en rien le brusquer.
— Ah, quel homme! quel homme! s'écria
le peintre. D'où nous vient-il, cet oiseau? Si
vous saviez quel russe impeccable il parle!
Non, il n'est pas de notre classe.
•— Je crois moi aussi qu'il n'est pas de notre

188
MIKHAÏL
classe, mais il est de notre race. Son patron
l'a dit, sans peut-être savoir ce qu'il disait.
•— Comment « de notre race »?
— Oui : de la race de ceux qui aiment les
mêmes choses.
— Vous croyez qu'il y a une race comme
cela?
— Vous le voyez bien : hier nous ne nous
connaissions pas; demain nous serons des amis
inséparables.
— C'est vrai, approuva Samoïla; il doit y
avoir une race d'hommes qui anéantit la diffé¬
rence des conditions sociales.
Ils étaient au coin de la rue Grivitza.
Mikhaïl sortit de sa « boîte », cigarette aux
lèvres, la mine gaillarde, heureux comme un
chardonneret sur la branche. On eût dit qu'il
venait d'enfermer dans son colîre-fort un
gros bénéfice gagné le jour même.
— Vous savez, dit-il en grec, la banlieue
sait déjà que nous sommes trois, et nous ap¬
pelle gentiment : les trois timbrés.
— C'est parfait, répondit Adrien; nous ai¬
mons ce timbre-là!
Et se dirigeant ensemble vers Procop, qui
avait son tchéaïnik à la piatza Galatz, il céda
Mikhaïl à Petrov, — (« pour qu'ils puissent
s'aimer à leur aise »), — et il les suivit, quel¬
ques pas en arrière, toujours bouquinant du

MIKHAÏL
189
Balzac muet. Mais il les surveillait, l'oreille
tendue au diapason de leur causerie. Celle-ci
reprit aussitôt, par la volonté de Mikhaïl,
qui était dispos ce soir-là :
— Vous ne vous trompez pas, dit-il au
peintre, quand vous vous expliquez mal la
lecture assidue chez un homme comme moi,
mais votre erreur est grande quand vous me
prenez, moi, pour ce que je ne suis pas.
Et l'autre :
— Vous comprenez : lorsqu'on lit, il faut
être, sinon heureux, au moins content, c'est-
à-dire, avoir le nécessaire... Diable! Vous ne
m'affirmerez pas qu'on peut lire lorsqu'on a
faim!
— Oui : je vous affirme cela...
—- Alors, je ne comprends plus rien.
— Vous allez comprendre. Qu'est-ce que
la lecture pour vous?
— Un bonheur.
— Ce n'est pas assez. Pour moi, elle est
une nourriture.
Petrov resta perplexe. Mikhaïl reprit :
•— Sachez que l'art n'est pas goûté de la
même façon par tout le monde. Il y en a qui
s'en servent comme d'une liqueur,pour digérer
leur repas...
— ... Je ne suis pas de ceux-là! interrompit
vivement Petrov.

190
MIKHAÏL
— Non, vous êtes au-dessus de ceux-là, du
moment que vous voulez tirer de l'art un
profit idéal, mais pour y arriver, il vous reste
encore du chemin à parcourir.
— Quel est ce chemin?
— Celui de la souffrance acceptée, appelée
presque, comme un salut. Et aussi bien vous,
que notre ami Adrien, vous n'avez pas suffi¬
samment souffert.
— Voir souffrir, n'est-ce pas souffrir soi-
même ?
— Non. "Non. Pas du tout.
Samoïla ne voulut pas se donner pour
battu. Il allégua l'exemple des lopatari : il
raconta la scène qui s'était passée sous la tem¬
pête, avoua sa brutalité envers l'homme...
— ... Mais, ajouta-t-il, quand j'ai appris
la triste existence du malheureux couple,
l'histoire de l'enfant forgeron à onze ans,
toute sa vie depuis, ah! cela m'a crevé le
cœur et j'ai regretté amèrement de l'avoir
frappé.
— Je parie, dit Mikhaïl, que vous lui avez
payé ensuiteun litre de vinpour le dédommager.
— C'est vrai, je les ai conduits au bistrot!
avoua le peintre, honteux.
— Vous voyez? Vous êtes la proie de vos
moindres colères, de vos moindres émotions.
La maîtrise vous manque totalement.

MIKHAÏL
191
— C'est ma nature. Je n'y puis rien.
— Si, vous pouvez. Vous devez pouvoir.
Notre nature se modifie.
— Comment?
— En tirant un meilleur profit de ce que
nous enseignent les livres et surtout la vie,
et cela, en mordant la poussière.
— Mais je lis et j'observe avec toute l'at¬
tention possible.
— Vous ne faites rien qui vaille, vous vous
cassez la tête et perdez votre temps. Faites
plutôt des poêles!
Samoïla, très susceptible, esquissa une gri¬
mace telle qu'on l'aurait cru aspergé avec de
l'eau froide.
— Ah, cela vous fait mal? dit Mikhaïl. C'est
bien naturel, mais voilà le défaut nécessaire
de toute vraie amitié. Vous aimeriez mieux
que je vous dise que vous êtes un grand pein¬
tre. Oui, vous avez un tempérament d'artiste;
mais sans voir vos toiles, je peux vous dire
qu'il n'y a là que le babillage d'un enfant heu¬
reux et peut-être doué. Et votre cas est celui
des neuf dixièmes, et plus, des artistes du
monde entier : on vibre un peu (bien moins
qu'une mouche au soleil), on rit facilement,
on pleure facilement, on est vite heureux, vite
malheureux, et alors on peint, on sculpte, on
compose, on écrit... et voilà de l'art! Mais c'est

192
MIKHAÏL
peu de chose que d'avoir du talent, un bon
eœur et même d'être un révolté...
— Comment? s'écria Petrov. Ce ne sont
pas des qualités, cela?
—• Si : les qualités de l'acier qui n'est pas
trempé. Mais on ne creuse pas le granit avec
le doigt, ni les entrailles de l'ignominie hu¬
maine avec de la bonne volonté. Or, l'artiste
doit faire cela, uniquement cela. Il doit mar¬
cher là ou personne n'ose mettre le pied, il
doit élargir les sentiers rocailleux des vies fu¬
tures, les polir et nous les rendre praticables
en abandonnant sur la route des lambeaux
saignants de sa propre chair, car le véritable
artiste est généreux comme le soleil et comme
lui indifférent. S'il n'est pas cela, arrière les
museaux! L'ouvrier qui descend dans la mine
et en tire du charbon pour que nous nous
chauffions les fesses est bien plus utile à
l'humanité.
« Voilà pourquoi je vous disais qu'il vous
faut souffrir. La souffrance, — celle qui est
muette, ignorée, — renferme un grand tré¬
sor : le calme. C'est la plus forte conquête
qu'on puisse arracher à la vie qui tue. Elle ne
se fait pas d'un seul coup,— si cela arrivait,
vous ne seriez plus qu'un cadavre, — mais
par degrés. Or, regardez ce que vous faites :
vous voyez un homme battu par la rafale, celle

MIKHAÏL
193
du dehors et celle de ses instincts, et au lieu
de plonger en lui la sonde du grand enten¬
deur, saisir le drame, voir tout ce qu'il vous
a raconté et au delà, vous faites comme le
premier cocher qui eût passé à cet instant,
vous le renversez d'un coup de poing. Cer¬
tes, je ne doute pas que vous n'eussiez pleuré
sur lui si vous l'aviez tué.
« Un autre exemple : vous me rencontrez,
moi; vous me cherchiez même. Pourquoi me
vouliez-vous ?
— Pour vous connaître... balbutia Petrov.
— Et m'avez-vous connu?
— Pas encore...
— Et vous ne me connaîtrez jamais avec
les moyens dont vous disposez aujourd'hui,
parce que, comme tout à l'heure, au lieu de
pénétrer ce qui se trouve au-dessous de mes
haillons, vous ne voyez que les haillons, et
vous vous mettez aussitôt à gémir sur eux,
en me prenant pour un malheureux. Vous allez
jusqu'à croire que mon état actuel m'empê¬
cherait d'apprécier une lecture ou les caresses
du soleil, et vous voulez sauter à mon secours
malgré moi, à l'exemple d'Adrien qui vous y
a appelé, pas vrai ? Vous ne savez pas que
s'il y a quelqu'un de nous trois qui ait besoin
de secours, c'est bien vous, c'est bien Adrien.
Il faudrait vous donner la main pour vous
MIKHAÏL 13

194
MIKHAÏL
aider à descendre dans la boue et les ténèbres
d'où l'on apprécie mieux la lumière; ou bien,
si vous avez l'étoffe d'un artiste, vous faire
plonger dans cette huile mordante qui est la
douleur de l'homme solitaire, et d'où l'on
sort avec des mâchoires qui broient le silex.
Mais, pour que cela soit, il faudrait être de
ceux qui se chaufffent à blanc, auparavant, en
en voulant à Dieu, au monde et à soi-même.
« N'allons pas si loin. Nous voici chez gos-
podine Procop, où le thé est incomparable,
à ce qu'on dit. »
★
« A ce qu'on dit! » Comment pouvait-il, ce
sceptique de Mikhaïl, mettre en doute jus¬
qu'à la renommée, universelle, à Braïla, du
tchéaïnik, ou de la tchéainerie (maison de thé)
du gospodine Procop? Car cette renommée ne
concernait pas uniquement la qualité du thé,
lequel, chez Procop, était « du vrai Poppoff »
(lorsqu'on le demandait expressément en y
ajoutant le sou supplémentaire). Elle ne con¬
cernait pas davantage le sucre, — cet éternel
élément de discorde qui faisait que maints
clients fidèles changeaient brusquement de
tchéaïnik, parce qu'on leur avait servi du
« sucre farineux », —- et ici je suis bien obligé
de faire une petite digression.

MIKHAÏL
195
Pourquoi fuyait-on, comme la peste, le
« sucre farineux »? Parce que, à Braïla, à
l'exemple de la sainte Russie, on ne boit pas
le thé comme à Paris ou à Londres. Libre à
vous de sucrer votre jus tiède et même de le
« salir » d'une goutte de lait ou plus, ou de
n'en rien faire et de l'avaler — glouc! —
comme on avale une purge, ou, encore, de
l'accepter « pour faire plaisir » et de vous en
aller — avec un « merci beaucoup » •— sans
l'avoir touché. Dans le second port danubien
de la Roumanie, les habitants boivent le thé
tout autrement. Ces habitants, qu'ils soient
nationaux get-beget ou pravoslavniks lipovans
aux barbes à la Tristan Bernard, aux bottes
d'égoutiers et à vaste lévite qui trimbalent dans
une poche l'inséparable verre, lourd comme
un caillou, dont on se sert là-bas individuelle¬
ment pour avaler dans des bistrots impurs de
la votka pure, après s'être d'abord copieuse¬
ment signé, ces habitants sont, avant tout,
de grands buveurs de thé. Ils le boivent, du
matin à la nuit, pour ses multiples vertus :
apéritif, nutritif, digestif, laxatif, constipant,
excitant, calmant et diurétique. On le boit
l'hiver pour se réchauffer, l'été pour se rafraî¬
chir, et on en absorbe de deux à quatre litres
par jour comme un rien. Mais, direz-vous, que
fait-on de cette masse d'eau dans le ventre?

196
MIKHAÏL
Eh bien, on boit verve sur verre en toute tran¬
quillité, puis, avec la même innocence, on
sort dans la rue et on pisse sur le trottoir, en
s'épongeant le front et, parfois, en tournant
le dos à une aimable personne qui passe tout
justement. Ainsi, le thermo-siphon circule à
souhait. Les boyaux, lavés à grande eau,
sont pincés par la faim, et souvent aussi les
bronches par le froid, lorsqu'on sort en hiver
« pour faire des trous d'ambre dans la neige
immaculée ».
Et pour que l'on puisse boire économique¬
ment tant de thé, vu le prix exagéré du sucre
et la modicité des gains, on a dû recourir à
un expédient : réduit à l'état de minuscules
dés, au moyen d'un petit engin appelé siftch,
le grain de sucre est d'abord trempé dans du
citron, puis, adroitement placé entre la joue
et la mâchoire, où il résiste vaillamment à
toutes les gorgées du bouillant liquide qui le
frôlent sans trop le malmener, et de cette
façon on arrive au fond du verre en conser¬
vant encore dans la bouche une vague sen¬
sation du précieux aliment. C'est ce qu'on
appelle là-bas : boire le thé prikoutsk. Voilà
pourquoi tout le monde évite le « sucre fari¬
neux », que le thé emporte rapidement,
« comme si c'était de la semoule », et on re¬
cherche celui qui est « dur comme du verre »

MIKHAÏL
197
et phosphorescent, la nuit, comme ces allu¬
mettes dont on usait autrefois pour s'empoi¬
sonner.
Les deux morceaux qu'on servait par
« demi-portion », — 50 grammes environ, —
provenaient du sectionnement à la scie d'un
pain de sucre de cinqki os, opération faite par
le patron lui-même,' >car il faut avoir un œil
exercé et la terrible adresse de scier des mor¬
ceaux d'une égalité quasi-parfaite, afin d'évi¬
ter que certains d'entre eux puissent paraître
aux clients trop petits pour soi et trop grands
pour le voisin de table. Là encore, source iné¬
puisable de mécontentement. Le pain de
sucre, fût-il triplement raffiné, il n'en est pas
moins vrâi que, « vers la pointe », il est plus
dur, de même qu'il est plus « farineux » vers
la base. Et le pauvre garçon de courir comme
une navette entre le client hargneux et la
patronne du comptoir qui ne sait plus où don¬
ner de la tête :
— Mada-a-ame! Monsieur X veut un mor¬
ceau « de la pointe! »
— Voyons, monsieur X--. Vous savêz bien
qu'un pain de sucre n'a pas que « de: la
pointe »!
— Oui, Madame, mais il n'a pas non plus
que « du cul » ,!
Sur ce, gospodine Procop, qui voit tout et

198
MIKHAÏL
entend tout, intervient promptement, fouille,
trouve et offre au client le morceau « du côté
de la pointe » : il sait, lui, que ce client-là est
raisonnable, et il lui donne satisfaction, car
il lui arrive aussi d'en mettre certains à la
porte.
Mais, — à l'exemple du thé, qui est in¬
comparable,alors même qu'il n'est pas expres¬
sément « du Poppoff»,—toutes ces questions
qui concernent le sucre excellent, le service
et le matériel (irréprochables), le magasin
(vaste, propre et bien éclairé), l'eau (prove¬
nant de deux chaudières dont une en per¬
manente ébullition), tous ces avantages ras¬
semblés ne font pas la renommée du tchéaï-
nik de gospodine Procop autant que le fait
la personne même de gospodine Procop.
Et le lieu fut sanctifié...
C'est que l'homme, — jusqu'au plus vul¬
gaire,— est un animal qui porte en lui incons¬
ciemment le germe de la perfection univer¬
selle vers laquelle l'humanité se dirige malgré
elle. C'est pourquoi, le manœuvre grossier
qui se contente d'un petit coin de table chez
Procop, sait que le géant lipovan, à l'œil clair
et à la barbe bien peignée, fait une sévère dis¬
tinction entre client et client. Il sait que le
prix et la qualité de la consommation sont

MIKHAÏL
199
les mêmes pour tout le monde, mais que le
bonjour du patron ne l'est point. Et c'est à
quoi il aspire le plus, dans sa rudesse, sous la
dictée du noble grain dont il est l'inconscient
porteur.
Ce manœuvre grossier redoute Procop au¬
tant qu'il l'aime, et il mendie un brin de son
estime parce qu'il a vu le fier lipovan quitter
son comptoir, — où il se tient debout, près
de sa femme assise, droit comme un juge, —•
et aller d'un pas digne serrer la main à tel
client qui vient d'entrer, le conduire à une
bonne place, lui essuyer lui-même la table,
par simple politesse, — car les tables sont
propres, — s'entretenir une minute avec lui
et puis, commander de sa voix de patron, ce
qu'il sait que le client prend d'habitude :
— « Une demie pour Monsieur X.l »
Cela veut dire, — pour les oreilles du gar¬
çon du buffet et pour toutes les oreilles —
considération, d'abord, puis, quelques baga¬
telles : service non ébréché, sucre et tranche
de citron présentable.
Mais cela veut dire, surtout, que le client
qui jouit ainsi de la considération de gospo-
dine Procop ne fait rien de ce qu'il fait, lui,
le buffle à rudesse millénaire : il ne chipe pas le
journal qu'on lui donne en lecture; ne crache
pas par terre; ne dit pas de grossièretés de-

200
MIKHAÏL
vant les femmes présentes; ne frappe pas
comme un abruti, lorsqu'il veut appeler le
garçon; ne pisse pas dans la rue; n'essaie pas
de dérober le siftcli, ou de s'approprier les
sous qu'un consommateur voisin vient de lais¬
ser sur la table en partant, ou de disparaître
sans payer en simulant un « besoin urgent »
qui lui permet de sortir dans la cour.
Et lui, l'homme sans vergogne, il fait tout
cela. Il ne peut pas ne pas le faire, car ce sont
des calamités qui lui appartiennent en pro¬
pre, — comme l'exploitation éhontée et le
crime collectif appartiennent en propre à cet
autre homme sans vergogne au sommet de
l'échelle sociale, qui le domine de toute sa
cruauté. Mais, férocement tenu dans l'igno¬
rance, tristement livré à ses instincts et
jamais aidé à se relever, il s'aide tout seul.
Non, il ne s'aide pas, il obéit. Il frissonne sous
l'effervescence du levain qui fermente dans
son âme. Et lorsqu'il voit que gospodine
Procop honore l'homme correct, propre, déli¬
cat, — le pauvre bougre ouvre les yeux;
admire béatement, sourit, clignote, crache
de plaisir et se résigne dans son coin : elle
n'est pas pour lui, cette estime-là, mais il
en jouit quand même, car il est, aujour¬
d'hui, l'ancêtre grossier de l'humanité cor¬
recte, propre, délicate, de demain. Il ne le sait

MIKHAÏL
201
pas. Et Procop, qui est le pionnier du progrès
moral, ne sait pas davantage ce qu'il est. Lui
aussi ne fait que se soumettre, mais à sa loi
de précurseur.
L'été, campé sur ses jambes solides, au
milieu de ses dizaines de tables répandues sur
le trottoir et bondées de monde, quand, la
tête naturellement haute et l'œil méprisant,
il regarde le spectacle qu'offrent les terrasses
des tchéaïniks voisins, où les clients jurent,
se tapent les fesses, pètent bruyamment,
s'empoignent par la brayette, offensent les
femmes, — tout cela sous les yeux du patron
qui rigole •—, gospodine Procop, en cesmio-
ments-là,ne mesure pas l'influence qu'il exerce
sur son petit monde rien qu'en détournant la
tête et en disant noblement, après avoir maî¬
trisé une forte envie de cracher de dégoût, à
un client qu'il estime :
— « Parfois je ne suis pas bien loin de
croire que Dieu a mis l'homme sur la terre
uniquement pour prouver aux bêtes combien
elles sont plus honnêtes et plus délicates que
lui! »
Procop ne fait, ne dit que cela. Aussitôt,
le vulgaire manœuvre se sent heureux de se
trouver sur la terrasse de ce lipovan juste,
au lieu d'être mêlé aux hommes que celui-ci
méprise si royalement et n'admet pas chez lui.

202
MIKHAÏL
Et, le dimanche, quand Procop part pour la
liturgie de l'église russe, vêtu de sa lévite
noire, immense comme lui, et entouré de sa
femme ronde et de ses six enfants joufflus et
solennels dans leurs habits bariolés de rouge
cramoisi, de jaune citron et de bleu outre¬
mer, Samoïla, Petrov, l'athée convaincu, se
lève au passage de l'honnête famille, s'incline
pieusement et sent en lui une envie irrésis¬
tible d'emboîter le pas de gospodine Procop,
de le suivre là où il ne va plus depuis qu'il est
sorti de l'enfance.
Voilà de quoi est faite l'attirance du tchéaï-
nik de Procop : elle est bâtie, non pas de
« sucre dur » et de « thé Poppoff », mais de
belle foi humaine. On ne le sait pas. On lui
obéit. Et elle pioche inlassablement dans le
roc de notre ignominie,, elle provoque la ger¬
mination de ce monde nouveau qui approche
à pas de tortue des lointains abîmes célestes.
Pour réaliser son destin, elle n'a pas besoin de
prêcher : elle oblige les uns à donner l'exem¬
ple et les autres à imiter les premiers. Et ses
moyens sont simples comme la lumière : gos¬
podine Procop ne fait pas de conférences dou¬
cereuses, ni de reproches amers;il vit,d'abord,
dignement, puis il montre son estime à ceux
qui respectent sa maison, il la leur montre de
la façon la plus commune, en leur donnant un

MIKHAÏL
203
bonjour plus chaud et en ayant à leur égard
plus de prévenance.
C'est ainsi que voyant apparaître la tête
dominante de Samoïla, -— qui avait cour¬
toisement fait passer Mikhaïl et Adrien avant
lui, — gospodine Procop alla à leur rencontre
et dit à Petrov :
— Il y a une minute à peine, je demandais
au garçon qui vous sert si vous aviez déjà
pris votre thé du soir.
Et les examinant :
— Mais vous êtestrempés jusqu'à l'os! fit-il.
— C'est pourquoi, dit le peintre, je vais
vous demander pour une heure votre cham-
brette près des chaudières : en prenant notre
thé, les habits sécheront.
Puis, il ajouta en russe :
— Je vous recommande gospodine Mikhaïl.
S'il vient ici, seul, ou en compagnie d'Adrien,
que vous connaissez déjà, je vous prie d'être
avec lui comme vous êtes avec moi.
Procop s'inclina à la mode russe, serra la
main de Mikhaïl et ne fut pas choqué de son
apparence misérable. Ensuite, les conduisant
vers la chambre demandée, il cria, de sa voix
grave :
— Une portion Popofî « avec trois »
(verres) pour monsieur Samoïla!
Et tout le monde de lever la tête.

*
es événements se passaient à l'époque
de la guerre russo-japonaise. La défaite
russe se dessinait clairement, et nom¬
breux étaient les « pravoslavniks », ainsi que
les autres citoyens de Braïlà, qui dépensaient
leur salive à soutenir, dans les tchéaïniks, le
moral du « petit père » le tsar, lequel envoyait
à son armée de Mandchourie, — en guise de
munitions, — une icône pour chaque sol¬
dat, alors que son adversaire de Tokio répon¬
dait avec du riz, des obus et des vêtements.
Des noms de villes, de places fortes et de
généraux, que les Braïlois ignoraient la veille,
devinrent si populaires, si familiers, que les
enfants, jouant aux soldats, frappaient la
semelle en prononçant :
Kou-ro-pat-kin. Port-Ar-thur !
Les journaux à grand tirage avaient triplé
le nombre de leurs lecteurs, les bistrots et les
tchéaïniks, celui de leurs clients. De braves
pères de famille, qui n'avaient ni l'habitude

MIKHAÏL
205
ni les moyens de consommer une boisson hors
de leur foyer, furent aperçus presque chaque
soir stationnant devant un verre de thé, « pour
entendre où on en est de la guerre », lire le
journal et palabrer sur ce qui se passait « à
l'autre bout du monde ».
Ce soir-là, bien que ce fût l'heure du dîner,
les discussions continuaient, passionnantes,
et personne ne songeait que les siens atten¬
daient à la maison avec le repas prêt. C'était
à cause d'une grande nouvelle que le télé¬
graphe avait envoyé de l'Extrême-Orient et
que les journaux offraient aux moutons hu¬
mains comme un vrai régal : la destruction,
par les Japonais, du grand cuirassé russe
Petropavlosk.
Ah! La belle « édition spéciale » qu'on fait
avec une telle nouvelle! Ça vaut la peine
d'être directeur-propriétaire d'un « grand
organe! » Dommage, seulement, qu'il n'y ait
pas, tous les ans, une guerre et, toutes les
semaines, un cuirassé détruit, n'importe où
et par n'importe qui! Quant à la manière
d'interpréter l'événement, ce n'est pas là une
affaire qui mette dans l'embarras un journa¬
liste : si le désastre est subi par la nation anti¬
pathique, on l'entoure d'hymnes de joie; s'il
touche « le peuple » avec lequel on sympa¬
thise, 011 hurle à la vengeance, à la revanche,

206
MIKHAÏL
on attise les haines, et, dans un cas comme
dans l'autre, le journal se vend, le tirage gros¬
sit, et avec lui le prix de sa publicité et sur¬
tout sa part dans les budgets des gouverne¬
ments.
Dans la petite chambre réservée, dont
une fenêtre ouvrait sur le tchéaïnik, les trois
amis attendaient leur thé, Mikhaïl, déchif¬
frant le journal du soir, les deux autres se
chauffant contre le mur brûlant des chau¬
dières. Ils étaient contents de se trouver seuls.
Le brouhaha du magasin les touchait peu.
Comme tout le monde, ils s'intéressaient, eux
aussi, aux événements de la guerre, mais avec
l'indifférence des gens préoccupés d'eux-
mêmes avant toute chose extérieure.
Profitant de leur isolement momentané,
Samoïla résuma à Adrien, à voix basse, la
conversation qu'il avait eue en route avec
Mikhaïl, rendit hommage à l'intelligence de
leur ami, mais, fit à la fin ses réserves :
—'Voyons, Adrien! Vous ne me direz pas
que cet homme n'est pas capable, avec ses
connaissances et ses langues, de faire autre
chose que de vendre des gâteaux qu'il fabri¬
que la nuit dans la crasse et les poux! Tenez :
s'il le voulait, demain je l'habillerais à neuf
et lui chercherais une occupation digne de
lui. Ce n'est pas une vie, ça! Il fuit le monde,

MIKHAÏL
207
et le monde l'évite. On cherche aujourd'hui
un homme comme au temps de Diogène le
Cynique, et, quand on le découvre, on est
obligé de descendre jusqu'à sa misère, au
lieu de l'élever au bien-être. Il faut s'habiller
de haillons, comme lui, et se méfier de lui
prendre le bras pour ne pas attraper quelques-
uns de ses pensionnaires. Allons, ne me dites
pas que c'est là l'idéal!
Le garçon entra, un plateau chargé de
tout un arsenal en porcelaine fine, richement
peinte et dorée, les couvercles dansant sur les
théières bouillantes, les soucoupes sonnant
comme l'airain, thé Poppoff, sucre « de la
pointe », le tout pour soixante centi¬
mes.
Petrov, qui mourait de soif, se précipita
sur le service, échauda les verres, les distri¬
bua, versa, puis, le siftch à la main, demanda
à ses amis :
— Prikoutsk?
— Prikoutsk, lui répondit-on.
En un clin d'œil, les cinq tranches de sucre
aux formes diverses et harmonieusement géo¬
métriques furent transformées en un tas de
grains de maïs. Après quoi, vidant la moitié
du verre dans sa soucoupe, chacun la porta
aux lèvres avec plus ou moins de grâce, mais

208
MIKHAÏL
tous absorbant bruyamment à cause de la
grande chaleur du liquide, seule raison qui
oblige le buveur de le verser dans la soucoupe
très plate.
Ainsi ils allèrent jusqu'à leur cinquième
verre, suant, s'épongeant, appelant constam¬
ment le garçon, -— avec un tac, tac, métalli¬
que du couvercle sur la théière, — pour qu'il
leur apporte encore et encore de l'eau bouil¬
lante (toujours pour les mêmes soixante cen¬
times!), quand, jetant un coup d'œil sur le
journal de Mikhaïl, Adrien s'écria :
— Quelle horreur! Verestchaguine a été
tué dans l'explosion du maudit cuirassé
Pelropavlosk!
—- Pas possible! gémit Samoïla, sautant de
sa chaise.
Et arrachant la feuille des mains d'Adrien,
il lut, tremblant, le télégramme qui annonçait
la catastrophe du navire-amiral et, en gros
caractères, la mort du peintre. Il voulut dire
quelque chose, mais ses yeux furent envahis
par les larmes, et il laissa tomber son front
dans ses bras croisés sur la table.
(Dix ans plus tard, le 31 juillet 1914,
Adrien verra des centaines de manœuvres
grossiers courant sur les quais du port en
criant : Jaurès a été assassiné!... Jaurès est
mort! Et nombre d'entre eux, les yeux pleins

MIKHAÏL
209
de larmes. Ils n'avaient jamais connu, ni
entendu parler Jaurès).
Verestchaguine avait été révélé à la jeu¬
nesse idéaliste roumaine de cette époque par
la guerre russo-japonaise. Entre autres, deux
de ses œuvres, inspirées par le massacre de
1904 et reproduites sur des milliers de cartes
postales, étaient devenues fort populaires : sa
fameuse Pyramide de crânes et la Sentinelle
engloutie à son poste, sous la neige. On les
voyait épinglées dans toutes les maisons, et
leur influence était d'autant plus grande que
Verestchaguine, seigneur parmi les seigneurs
russes, avait risqué sa vie (jusqu'à la sacrifier,
comme on le vit ce jour-là) pour servir
l'humanité et combattre son plus grand
fléau.
Petrov avait une vraie vénération pour ce
grand cœur d'artiste. Sa mort tragique le jeta
dans un désespoir égal à celui qui frappa, sur
toute la terre, tant de braves âmes, le jour où
la grande vie de Jaurès expira sous les balles
d'un idiot.
Comprenant sa douleur, Adrien lui cares¬
sait amicalement la main. Quant à Mikhaïl,
cet être mystérieux, il ne trahissait rien. Les
coudes appuyés sur la table, il restait muet,
impassible, et fumait.
MIKHAÏL
14

210
MIKHAÏL
Samoïla, relevant la tête et essuyant ses
yeux, dit, étranglé :
— Je n'aurais pas donné un jour pour pro¬
longer la vie de mon père, mais je donnerais
la moitié des années qui me restent à vivre
pour ressusciter VerestchaguineL.
Et dans le silence qui suivit ces mots, il
continua de se lamenter, les yeux sur les let¬
tres du funeste télégramme :
— Ah, quelle valeur perdue! Qui saura
jamais combien de chefs-d'œuvre sont englou¬
tis avec lui! Vraie catastrophe pour l'art! Et
irréparable!
— Mon bon Petrov, objecta doucement
Mikhaïl, toute vie qui s'éteint, tragiquement
ou non, peut être une catastrophe pour quel¬
qu'un.
— Oui, mais ce n'est pas une perte pour
l'art.
— Il n'y a pas que l'art qui subisse des
pertes douloureuses et irréparables. Depuis
que nous sommes assis à cette table, il y a eu,
sur la surface du globe, des centaines d'êtres
humains qui sont morts, les uns, naturel¬
lement, d'autres, noyés dans les mers, ou
broyés dans les usines, écrasés dans les mines,
poignardés par la jalousie et la haine, ou qui
se sont suicidés par désespoir. Pensez que
nombre de ces morts constituent des catas-

MIKHAÏL
211
trophes, et savons-nous quels sont le père,
la mère, l'époux, l'épouse, l'enfant, le fiancé,
la fiancée, l'ami qui pleurent ces pertes, bien
plus irréparables pour ceux qui les subissent,
que la perte ressentie par l'art dans la mort
de Verestchaguine?
— Oh! s'écria le peintre, vous commettez
un sacrilège en parlant ainsi!
— Non... Je ne commets aucun sacrilège.
J'ai connu Verestchaguine bien avant qu'il
fût connu à Braïla, et j'aime son art généreux.
Mais l'art n'est qu'une vie fictive, dont la
perte ne provoque jamais de drames, tandis
que la vraie vie n'en est que trop riche, et
pour celle-ci les pertes sont bien autrement
irréparables.
Samoïla s'exaspéra devant cette façon de
raisonner :
— Donc, pour vous, la mort du grand pein¬
tre et celle du petit matelot qui a sombré avec
lui sont égales en conséquences!
— Pour moi, elles peuvent être comme
elles peuvent ne pas être égales. Mais je ne
vous parle pas de moi, ni de vous, qui irons ce
soir nous coucher plus ou moins tranquille¬
ment, malgré la catastrophe du Petropav-
losk. J e vous parle de ceux que la perte
d'une vie couche par terre et ne fait plus
se relever : pour ceux-là, « grand peintre » et

212 MIKHAÏL
« petit matelot » sont des paroles vides.
Petrov ne fut pas convaincu. Il prit Adrien
comme arbitre. Celui-ci, flairant l'approche
d'une « séance passionnante », fit semblant
de partager l'avis du peintre, afin de pous¬
ser Mikhaïl à parler :
— Vraiment, dit-il, je n'ai jamais songé à
une pareille question. Moi aussi je crois que
les vies ne sont pas égales.
Alors, Mikhaïl, redressant son buste, le
visage illuminé par une flamme intérieure, dit
brusquement :
— Ecoutez, mes amis!
(Il s'exprima en grec, s'étant aperçu que
Samoïla le comprenait assez bien, alors
qu'Adrien ignorait totalement le russe.)
«Je venais d'arriver à Braïla, votre patrie
à vous deux et belle ville, sans doute. J e ve¬
nais de quelque part (cela ne vous intéresse
pas), disons que je venais de... Russie, cette
formidable Russie de Verestchaguine. Et je
n'avais ni sou dans ma poche, ni bagage à
vendre, car il était déjà vendu à Odessa.
« La plus élémentaire des sagesses me con¬
seilla d'échanger les beaux habits que je por¬
tais alors, contre les respectables haillons que
vous voyez sur moi, et,avec le bénéfice réalisé,
de pousser plus loin les pions de ma vie.

MIKHAÏL
213
«Je ne cherchais pendant ce temps aucun
travail. J e faisais le rentier, avec du pain, des
olives et des concombres salés, précieux ali¬
ments à très bon marché, que je voyais dans
la main des hommes qui déchargeaient de
lourds fardeaux. Comme je ne déchargeais que
des souvenirs peu agréables, j'adoptai leur
nourriture, et, sans savoir un mot de roumain,
je montrais du doigt la marchandise, offrais
mon sou et partais déguster au bord du Danube
mon pain, mes olives et mes concombres.
« Et ce fut une douce, voluptueuse vie
pleine d'émotions, vie qui n'est connue que
par des hommes qui sont capables d'échanger
de beaux habits contre des haillons, de gri¬
gnoter calmement le bénéfice réalisé dans cet
échange et de ne même pas penser, pendant ce
temps, à chercher du travail. Oui, j'ai fait
cela. Et cela s'appelle : contempler de face,
gentiment, la vie qui se prépare à vous dévorer.
Mais combien de temps ai-je pu vivre ainsi?
Je ne me rappelle plus : peut-être un mois,
peut-être deux, puis...
« Puis, je commençais à avoir faim... Cela
n'est pas plaisant du tout. Deux jours de
suite je n'ai avalé que des gorgées d'eau. Le
troisième, comme je me promenais, les mains
dans les poches, je trouve un sou sur le quai
et j'achète un morceau de pain noir qui me

214
MIKHAÏL
tombe plus lourd dans l'estomac que du plomb.
Alors j'eus des crampes qui me firent croire
que j'étais empoisonné. Et je ne voulais pas
mourir, non! Une petite minute encore, —
encore une minute de ce soleil précieux et de
cette pensée tout aussi précieuse d'homme
seul au monde, d'homme fort comme une
montagne. Car je pensais, si cela est permis
lorsqu'on a faim, je pensais à bien des choses,
à mille choses qui ne peuvent être senties
que le jour où l'on est convaincu du désert de
la terre.
« Je me traîne comme je peux jusqu'à
« mon wagon », — car j'oubliais de vous dire
que, depuis mon arrivée dans votre belle
ville, je ne couchais que dans des wagons de
céréales qui stationnaient, vides, sur les lignes
du port. C'était vers la fin mars et il faisait
encore bien frais. Je me retire donc dans mon
appartement, je m'allonge sur les planches, le
ventre en l'air, et je reste tranquille. Ma
bonne humeur se tenait assez bien, mais les
douleurs aussi, quoique moins mortelles...
cc Ah, les inoubliables instants d'espoir de vie
alternés avec d'horribles visions de mort,
ce soir-là, quand, les yeux tournés vers le cré¬
puscule qui me saluait dans sa froide éternité,
je me voyais dans mon wagon aussi seul, aussi
abandonné, aussi ignoré par mes semblables

MIKHAÏL
215
qu'un homme peut l'être sur cette terre! Ce
sont des minutes plus précieuses que toutes les
fortunes de l'univers. Qui ne les a jamais vé¬
cues, est un homme pauvre et incomplet,
même s'il est un roi de l'or et un prince de
l'esprit, car tout est relatif dans l'existence,
sauf la mort désespérée, son doute désolant et
sa mesquine certitude, cette mort qui se pré¬
sente brusquement, — alors que tu luttes
avec la souffrance pour lui arracher encore
une minute de belle pensée, encore un rayon
de généreux soleil, — et qui te dit, stupi¬
dement :
— « Allons !
— « Tout de suite?
— « A l'instant!
— « Plus moyen de retarder un peu?
— « Plus !
« Et elle t'arrache à ton songe inachevé
et t'emporte. Stupidement.
« Enfin, je m'endors au bout de quelques
heures de supplice, quand, tout à coup, tard
dans la .nuit, un choc violent, qui m'ébranle
le cerveau et les entrailles, me parut si épou¬
vantable dans mon sommeil que je crus être
déjà mort. Puis, des sifflets de locomotive...
et me voilà parti en voyage de noce avec ma
faim dans une direction inconnue... Ah!
me suis-je dit, il n'y avait que cette partie de

216
MIKHAÏL
plaisir qui manquait à ma collection, mais
enfin : il est préférable de voyager affamé
dans ce monde que le ventre plein dans l'au¬
tre...
« Cela me réveilla complètement. Les tour¬
ments physiques et moraux disparurent
comme par enchantement. Et sans bouger
du plancher, — où je me sentais maintenant
aussi bien que dans un wagon-lit, — je me
suis mis à hurler de toute la force de mon
ventre creux une chanson érotique de Pouch¬
kine, bien plus heureux dans ce fourgon à
bestiaux qu'au moment où je l'avais apprise
et où je me croyais un des heureux de la terre.
« Après une demi-heure de ballottement,
mon train spécial stoppa dans la gare centrale,
où je fus remisé sur une ligne déserte.
« Tout cela n'est qu'un préambule. Voici
maintenant l'histoire :
★
« Le lendemain à midi, revenu dans le
port et défaillant comme un chat battu, je
m'étais assis sur la plate-forme d'un wagon
ouvert et je mâchais des grains de froment,
que je picorais de ma main comme un oiseau,
la pensée tout entière à ce soleil qui me gril¬
lait encore le dos.

MIKHAÏL
217
« Je me croyais seul, mais à un moment
donné, je m'aperçus qu'une Lipovanca me
regardait fixement par l'entre-bâillement
d'une porte à coulisses d'un wagon situé sur
une ligne d'en face, dans lequel elle s'était en¬
fermée pour le balayer et ramasser les grains.
Nous nous regardâmes longuement dans les
yeux, sans broncher ni l'un ni l'autre, comme
deux bonnes bêtes, puis, je ne sais pour¬
quoi, je me mis à rire (je riais à ses yeux
étonnés), mais la pauvre femme se mit, elle,
à pleurer comme une Madeleine.
« Vous comprenez : avec la mine que je
devais avoir et me voyant manger du fro¬
ment, elle avait oublié ses malheurs pour
s'apitoyer sur les miens. Ah, cela me gâta le
cœur : j'étais donc si misérable que je pouvais
faire fondre en larmes les êtres les plus pétris
par la misère?
« Je saute de ma plate-forme et m'approche
d'elle :
— « Ne pleure pas, lui dis-je en russe, tu
n'es pas plus heureuse.
« Mais la Lipovanca, au lieu de me répon¬
dre, fouilla dans son sac, — où elle avait les
grains, le balai et le ramassoir, — en tira
un morceau de pain sec et me l'offrit avec
un geste qui voulait dire : « Prends-le!
Mange! »

218
MIKHAÏL
« Je suis resté immobile, navré de ne pou¬
voir descendre dans l'enfer et d'y être brûlé
vif.
« Le pain sur ses genoux, elle pleura sans
grimace, des larmes qui surgissaient de ses
yeux fixes et coulaient sur le pain. Puis, je
l'entendis dire, comme un miaulement :
— « Si tu ne veux pas le manger, tu n'es
pas un bon chrétien ! »
« Eh bien, mes amis, j'ai mangé devant elle,
ce pain béni, pour que je sois au moins une
fois dans ma vie païenne, « un bon chrétien ».
Et nous nous sommes connus mieux, c'est-
à-dire que ce fut moi qui eus à apprendre
d'elle, car sachez que cette femme loqueteuse
m'a tiré de l'apathie et rendu à l'espoir, au
désir, à l'activité, seuls leviers de l'existence.
— « Pourquoi, m'a-t-elle dit, ne ramasses-
tu pas ces plombs que tu vois par terre? Ils
tombent des wagons qu'on déplombe le
matin, et ça fait parfois dans une journée,
deux kilos, quatre-vingts centimes; on peut
vivre avec ça en attendant mieux. Moi, je l'ai
fait pendant longtemps, mais je gagne davan¬
tage en balayant les wagons, d'où je tire
le soir pour un à deux francs de grains. Tu le
feras aussi plus tard, quand tu pourras t'ache-
ter des outils : sac, balai, ramassoir, crible.
Alors, tu seras moins peiné... »

MIKHAÏL
219
« Je regardais ce déchet humain au visage
hâve, aux mains et pieds crevassés et boueux,
mais à l'âme stoïque, et j'eus honte de ma
défaillance. De mon passé aussi : jamais, à
aucun moment de ma vie de jeune homme
orgueilleux d'hier, je ne m'étais douté que les
« simples d'esprit », ( ces « simples » dont je ne
daignais même pas honorer le bonjour d'une
réponse) fussent possesseurs du plus beau
trésor terrestre : celui d'oublier ses malheurs
devant le vaincu, de se montrer l'âme forte
devant plus faible que soi et de l'aider à se rele¬
ver. C'est là toute la supériorité de l'homme
sur l'animal. Le reste n'est que vanité. Je ne
le savais pas, malgré mes études. Il a fallu
que je morde la poussière des bas-fonds, pour
qu'un de ces misérables vienne me révéler le
chemin de la vraie vie, en dehors de laquelle
il n'y a que désarroi et bestialité.
« Ainsi, grâce à cette créature qui me don¬
nait l'exemple, je me suis mis debout, je
gagnai mon pain sans effort, sans dégoût,
exempt de toute gêne morale, en vivant
comme un oiseau. Je pus enfin m'acheter du
tabac et ne plus fumer des mégots, car, par
surcroît de malheur, je suis un oiseau qui
fume passionnément.
« Je dormais toujours dans mes wagons, et
quelquefois, le caprice des mécaniciens ten-

220
MIKHAÏL
tait à nouveau de me faire faire des voyages
malgré moi, mais à présent, je sautais leste¬
ment de ma chambre roulante et, à moitié
endormi, je me cherchais un autre « appar¬
tement ».
« De cette façon, moi avec les plombs, elle
avec les grains, nous sommes devenus amis.
C'était une femme d'à peu près quarante ans,
grande et atrocement maigre. Elle marchait
courbée, toussotait continuellement et était
sujette à de longues heures de tristesse et
même de larmes. Pour l'égayer un peu, la
faire rire, je lui racontais toutes sortes d'his¬
toires à amuser « les simples », car on se ren¬
contrait tous les jours autour des mêmes
wagons. Et une fois je la fis si bien rire, qu'elle
s'ouvrit le cœur et me conta son histoire,
laquelle, comme vous verrez, ne sortait pas
d'un cœur qui riait souvent.
« Ma Lipovanca n'avait pas toujours été
si malheureuse. Son mari avait été pêcheur
à son compte. Avec l'aîné de ses trois enfants,
— « un garçon de quinze ans, fort comme un
taureau », — il partait tous les soirs à la pêche
sur le Danube et rentrait le matin assez tôt, le
poisson vendu et l'argent dans sa poche. Ils
étaient, le père et le fils, bien braves : ils ne
buvaient pas et confiaient tous leurs sous à &

MIKHAÏL
221
babouchka. Ce n'était pas beaucoup, mais, un
jour moins, un jour plus, ça pouvait aller.
Et en effet, cela alla passablement bien « jus¬
qu'au jour de l'Ascension de l'année dernière »
où cela n'alla plus du tout, car « ce matin
maudit », le garçon vint frapper à la fenêtre
à deux heures de la nuit, et lorsqu'elle lui
ouvrit, il n'eut plus que la force de dire :
Mère ! Il s'est noyé ! et tomba sur le sol de
la chaumière.
« La barque avait chaviré à cause des
grandes vagues. Le père, lourdement botté,
avait fait tout son possible pour se maintenir
à flot pendant que le fils, qui était pieds nus,
luttait vaillamment pour lui arracher « les
funestes bottes », — seul grand obstacle pour
ces nageurs innés, — mais, vieux et épuisé, il
coula au moment même où une des deux bot¬
tes restait dans les mains du garçon. Celui-ci
l'entendit crier un instant avant : Petrouchka!
Sauve-toi, et sois bon avec ta mère !
« Petrouchka fut bon avec sa mère, qui
faillit mourir. « Mais on ne meurt pas comme
ça, quand on est pauvre! » Qui sait? « Peut-
être qu'il faut vivre pour racheter certains
crimes des pères et des grand'-pères? »
« Le ménage se releva de la douleur sous les
vigoureux efforts du garçon, qui devint un
vrai chef de famille pour ses petits frères et

222
MIKHAÏL
pour la maman, « vieillie de dix ans en six
mois ». Petrouchka fit des prodiges pour ga¬
gner suffisamment, afin que la misère ne
montrât pas ses dents à la porte du foyer,
mais cela ne fut pas possible. Il y entrait
trois fois moins d'argent qu'au temps du père,
et pourtant, il se courbaturait au plus dur et
au mieux payé de tous les travaux du port :
le déchargement des wagons de blé. Il abat¬
tait, entre six heures du matin et huit heures
du soir, de dix à quinze tonnes de céréales,
portées sur ses épaules de seize ans. Et
néanmoins ce ne fut pas assez pour nourrir
quatre bouches, car il n'y avait pas de tra¬
vail tous les jours. Petrouchka, lipovan, était
vite écarté par les Roumains, « qui avaient
des couteaux gros comme ça » à la cein¬
ture.
« Alors, la pauvre babouchka dut abandon¬
ner le ménage entre les mains de sa fillette
âgée de douze ans, et aller se mêler aux mal¬
heureuses qui courent de wagons en wagons,
ramasser grains et poussière, des jurons aussi,
et gagner péniblement encore un ou deux
francs par jour.
« Et c'est dans un de ces jours du commen¬
cement de son humiliant métier qu'elle vit,
une après-midi, « du monde accourir et un
grand rassemblement de manœuvres se faire »

MIKHAÏL
223
à un poste de travail qui n'était pas très
éloigné de l'endroit où elle balayait un
wagon. Mais elle ne voulut pas aller voir de
quoi il s'agissait, sachant que les débardeurs
« jurent et bousculent pour rien », — quand
soudain, son « œil droit se mit à battre rapi¬
dement et très fort », puis, le cœur aussi,
d'une façon qui la faisait défaillir, et alors elle
abandonna sac, balai et tout, et courut à
toutes jambes pour voir « qui on mettait sur
un brancard et qui l'on transportait déjà ? »
« Elle n'eût pas besoin d'arriver tout près
pour s'assurer que c'était bien son fils,
Petrouchka, le jeune homme dont ses cama¬
rades disaient qu' « il avait eu la poitrine prise
entre les tampons et aplatie comme une
assiette », car elle aperçut de loin « sa large
ceinture en laine verte qui traînait par un
bout hors de la civière ». Alors elle vit noir,
sa tête tourna,et, bientôt, elle ne sut plus rien...
« On l'avait ramassée et transportée dans
une pharmacie, où elle se réveilla avec de ter¬
ribles douleurs dans la tête. Le pharmacien se
trouva être un brave homme, l'assista de son
mieux, mais elle fut pendant un bon mo¬
ment très étonnée de se voir assise là, sur
un lit propre, elle, femme misérable. Puis,
devant ses yeux, défila soudain le bout de
ceinture qui traînait hors du brancard, la

224
MIKHAÏL
mémoire lui revint et elle se leva en hurlant
« comme une bête égorgée », voulut bondir
dans la rue et ne fit que tomber sur le seuil
de la pharmacie. Le bon pharmacien la ra¬
massa, la fit coucher dans une chambre der¬
rière son magasin, la caressa, fraternellement,
téléphona à l'hôpital, d'où l'on répondit que
« ce n'était rien de grave », que Petrouchka
n'avait qu'une épaule meurtrie, mais que tout
cela se remettrait.
« Malheureusement, ce ne furent là que
consolations de circonstances, et, la réponse
de l'hôpital, un mensonge plein d'humanité!
La vérité, la misérable mère ne la connut
qu'au commissariat, où l'humanité ne loge
pas souvent, et cette vérité fut cruelle, telle
qu'elle l'avait sentie lorsque son cœur et
son œil droit s'étaient mis à battre : oui,
Petrouchka avait eu sa belle poitrine « écra¬
sée et aplatie comme une assiette! »
— « Mais au moins, dit-elle en terminant,
Petrouchka a une tombe : les Lipovans sont
accourus, qui avec un franc, qui avec deux,
et on ne l'a pas laissé à l'hôpital, « où on coupe
les morts et où on les enterre tristement ».
Il a été enterré dans le cimetière lipovan,
« avec pope et évangile, en bon chrétien qu'il
fut de son vivant ».

MIKHAÏL
225
« C'était toujours ça! La pauvre femme
avait besoin d'une consolation, et elle la
trouva dans la tombe de son fils. Et la trouva
en moi aussi, après s'être déchargé le cœur
par le récit de ses malheurs, et cela me fit
autant de bien à moi qu'à elle. « Tiens, me
disais-je, je ne suis pas tout à fait inutile sur
cette terre. »
« Nous nous rencontrions tous les matins
comme de vieux amis. Elle me souriait de
loin, en me montrant son sac déjà lourd de
gozouri ; et moi, je lui montrais la musette
avec mes plombs encombrés de ficelle, mu¬
sette qu'elle m'avait donnée un jour pour
que je ne mette plus les plombs dans mes
poches.
« Et cette créature, que mon éducation
m'avait désignée comme un objet de mépris,
me devint si chère que, parfois, ne l'ayant pas
rencontrée à midi, je me mettais à sa recher¬
che d'un bout à l'autre du port, parmi les
centaines de wagons et la fourmilière des voi¬
tures. Je la trouvais, je lui disais des gentil¬
lesses et j'accourais jusqu'à la cuisine ambu¬
lante la plus proche d'où je lui rapportais
des tranches de foie frit et du pain.
« Mais un jour je ne la trouvai pas, bien
que j'eusse fouillé tout le port. Le lendemain
et les jours suivants, non plus. Ah, je me
MI KIT A ÏI
15

226
MIKHAÏL
sentis alors le plus misérable des misérables!
Je fus certain qu'elle était malade. La tu¬
berculose la rongeait à petit feu. Et je ne
savais pas où elle habitait. Je ne connaissais
même pas son nom, puisque nous nous étions
toujours dit, elle à moi : batiouchka, moi à
elle : babouchka.
« Le cinquième jour d'absence, je me
mis à fouiller le quartier des Lipovans tout
entier, allant de maison en maison, interro¬
geant les habitants et leur donnant comme
signalement sa propre histoire.
« Et je la découvris. Et jamais bonheur et
malheur ne furent si bien ensemble. Je fus
heureux comme je ne l'ai jamais été et ne
le serai, quand on voudrait me donner un
royaume. Mais qui saura quel fut mon cœur
en la trouvant irrémédiablement perdue?
« Dans son taudis, couchée sur un lit de
planches, elle fixait de ses yeux brillants de
fièvre les nombreuses icônes rassemblées
dans le coin du levant. Près d'elle, et leur
tenant les mains, sa fillette et son petit gar¬
çon; tous deux déjà minés par la maladie qui
ne pardonne pas. Sur la table, le reste d'une
soupe aux haricots apportée par des voisins.
Et devant ce spectacle, moi, impuissant
comme un forçat mis aux fers!
« Me voyant apparaître, elle eut un tel

MIKHAÏL
227
éclat de joie sur son visage terreux, que je l'ai
prise dans mes bras, avec une frénésie dont
je me croyais incapable et j'ai pleuré de tout
mon cœur devenu humain...
« J'ai agi...
« Ce que je n'aurais pas fait pour moi, pour
mon père et ma mère; ce que je n'aurais pas
fait pour ma liberté et mon soleil, je l'ai fait
pour ce soleil de souffrance : je me suis vendu
comme domestique.
« Pour mon bonheur, je suis tombé sur un
homme. Un homme qui me comprit sans rien
lui dévoiler, et qui m'avança de l'argent sans
condition ni palabres. Cet homme est Kir
Nicolas, envers lequel j'ai contracté une
dette dont je ne m'acquitterai jamais.
« Maintenant, savez-vous, amis, quelle est
cette femme?»
★
Adrien et Petrov ouvrirent, grands, leurs
yeux humectés de larmes :
— C'est, sûrement, là... où...
— Parfaitement : là où vous m'avez vu
entrer tout à l'heure avec le petit blond, au
bas du Gué de la Comorofca.

228
MIKHAÏL
— Ah! s'écria Samoïla; demain à la pre¬
mière heure, je prends un médecin avec une
voiture et je vole chez elle!
■— Ce serait un geste de bonté, dit Mikhaïl,
mais sachez, mon brave Samoïla, que pour
cette malheureuse, il n'y a plus de « première
heure », ni de médecin, ni de bonté, qui puis¬
sent lui venir en aide efficacement, car elle
est frappée par Y Irréparable !
« L'irréparable, dont vous disiez tout à
l'heure qu'est frappé l'art par la mort de
Verestchaguine, peut encore être réparé
par d'autres Verestchaguine, qui pourraient
même le surpasser. Mais, de toutes les tris¬
tesses de la vie humaine, l'irréparable qui a
terrassé ma babouchka est le plus douloureux,
le plus navrant, le plus sanglant, car ici il
ne s'agit pas de toiles qui ne seront jamais
peintes, mais de la vie elle-même, — qui
est le but suprême de la Création, — cette
vie qui nous ravage froidement, indifférente
qu'elle est à sa propre existence ou à sa pro¬
pre non existence.
« Et cet Irréparable s'accomplit, sur toute
la surface de la terre, à chaque minute du
jour et de la nuit : quand nous travaillons,
quand nous nous reposons, quand nous dor¬
mons, ou flânons, ou chantons, ou pleurons.
Il s'accomplit infailliblement, et continuera à

MIKHAÏL
229
s'accomplir tant que la vie terrestre durera,
car le mal c'est l'existence même. Contre lui,
nous ne pouvons rien. Que peut-on contre
l'arbre qui croît et que l'orage déchiquette?
Que faut-il?
« Du calme... Du calme... Appelons le calme
comme le baume suprême à nos plaies éter¬
nellement saignantes... Lui seul, avec sa
lumineuse et toute apparente indifférence,
peut nous aider à voir clair dans l'œuvre com¬
plexe du Créateur et, nous la faisant péné¬
trer, la rendre enfin moins cruelle. »
★
Pendant les trois jours qui suivirent cet
après-midi de pluie torrentielle, d'amitié pas¬
sionnante et de confession inattendue, ce
fut la désolation et presque le deuil dans le
foyer de la mère Zoïtza. Adrien faillit mou¬
rir d'une violente pneumonie.
Il rentra le soir en grelottant, ne dîna pas
et se coucha. A minuit, toutes les couver¬
tures dont disposait le ménage ne suffisaient
plus à le réchauffer. A quatre heures du ma¬
tin, sa mère promenait sur sa poitrine un
jaune d'œuf frais, pour chercher la place du
jounghi, (le poignard), qui n'était autre que
la dyspnée. Le vilain « poignard » fut décou-

230
MIKHAÏL
vert juste au-dessous du sein gauche, où le
jaune d'œuf « se brisa net ». On le lui étendit
sur tout ce côté-là, on le saupoudra avec du
sel et du poivre et on colla par-dessus un
morceau de linge fin, mais cela ne servit à
rien : deux heures plus -tard, — heure où la
pauvre femme devait partir à son travail, —
Adrien brûlait comme un four et perdait con¬
naissance. Dans son paisible délire, un seul
mot revenait :
— Mikhaïl... Mikhaïl... Mikhaïl...
Et il jetait toutes les couvertures par terre.
Affolée, pleurant à chaudes larmes, la malheu¬
reuse mère oublia promptement les médi¬
sances et courut à la pâtisserie, dont elle
ouvrit la porte avec une telle violence que la
petite cloche d'avertissement vola contre un
mur :
— Mikhaïl! cria-t-elle; Adrien meurt et
vous appelle! Ah, j'ai perdu mon fils!
Mikhaïl chargeait son panier, prêt à sor¬
tir. A l'apparition foudroyante de la mère
désolée et à ses paroles de détresse, dites en
un grec parfait, il vira sur ses talons comme
un automate, blêmit et interrogea douce¬
ment :
— Adrien meurt, dites-vous?
Puis, à Kir Nicolas, présent :
— Maintenant, débrouillez-vous, dit-il.

MIKHAÏL
231
Et se tournant vers la mère :
— Allons vite!
Devant Adrien, qui ne reconnaissait plus
personne, Mikhaïl se rendit compte de la gra¬
vité du mal, mais, s'imposant le calme dont il
avait parlé la veille :
— Il me faut de l'eau de puits et un drap,
dit-il, enlevant sa veste.
On les lui apporta. Mikhaïl pria tout le
monde de se retirer, car il y avait encore dans
la chambre Léana et sa mère, puis d'autres
locataires qui se tenaient en grappe sur la
porte ouverte.
En un tourne-main, il procéda au premier
enveloppement froid, qui devint aussitôt
bouillant et fut répété. Puis, Mikhaïl entra
chez la mère du malade, dans la cuisine, où
elle pleurait :
— Avez-vous un thermomètre? lui de-
manda-t-il, toujours serein.
— Nous n'en avons jamais eu! répondit la
mère, en sanglotant.
— Il m'en faut un, absolument... Et comme
je ne dois pas quitter Adrien, veuillez courir
à une pharmacie, en acheter. Par la même
occasion, je crois qu'il serait prudent de faire
venir un médecin.
Mère Zoïtza partit arroser quelques rues
de ses larmes et revint avec thermomètre et

232
MIKHAÏL
docteur. L'instrument ne fonctionna pas,
mais le médecin étonna Mikhaïl. C'était un
tout jeune juif, pauvret, maigrichon, petiot,
très brun, aux yeux et aux mouvements
d'écureuil. Avant de voir le malade, il avait
déjà vu la misère du ménage et celle de l'in¬
firmier, qui l'aborda et l'ébahit avec ces mots
en français :
— Si vous trouvez le cas inquiétant, veuil¬
lez ne rien trahir!
Il plongea en Mikhaïl un regard chaude¬
ment fouilleur, prit la température d'Adrien
et trouva 40°. Puis, prenant sa canne :
-— Continuez, dit-il; vous faites la seule
chose que nous pouvons recommander effi¬
cacement en. de tels cas : les enveloppements.
Faites-lui prendre du lait, du consommé, un
peu de vin. Et puisque vous n'avez pas de
thermomètre, je vous laisse le mien.
Cela dit en français à Mikhaïl, il se tourna
vers la mère, qui se tenait dans un coin, le
visage couvert avec son tablier, lui mit la
main sur l'épaule et dit :
— Votre garçon tuera sa maladie et don¬
nera encore du fil à retordre à ses amoureuses,
je vous le garantis. En tout cas, je suis à votre
disposition. Au revoir.
Et il sortit.
— Mais, fit la mère, accourant derrière lui :

MIKHAÏL
233
je vous dois votre visite, monsieur le docteur.
— Vous ne me devez rien, bonne mère.
Dieu me doit davantage! Allez, soyez bien
portants !
La femme resta stupéfaite, au milieu de la
cour. Mikhaïl, qui comprit tout, alla le rat¬
traper à la porte :
— Mon docteur, pardon : puis-je vous ser¬
rer la main?
•— La voici!
Et les deux hommes de se regarder et de
penser l'un de l'autre toutes sortes de choses
ineffables.
Pendant trois jours et trois nuits, Mikhaïl
ne ferma pas l'œil une minute et n'arrêta les
enveloppements que pour courir au puits
chercher de l'eau fraîche, après quoi, Adrien
ouvrit grand les yeux et enlaça son cou et
celui de sa mère dans le même mouvement.
Il y eut des larmes de joie. Mikhaïl dit :
— Maintenant je te crois sauvé, mon vieux,
et à partir d'aujourd'hui nous allons nous
tutoyer, pour fêter cela!
Samoïla, présent, fut de la partie, sauta
par toute la cour, embrassa tout le monde qui
entrait, Léana comprise, et fit venir du mar¬
ché toute une cuisse de bœuf et une voiture
de légumes pour le consommé d'Adrien, mais

234
MIKHAÏL
le malade n'était pas guéri. Cinq autres jours
de traitement, avec des intervalles de repos,
furent ajoutés aux trois premiers, quand
Petrov dut presque se battre avec Mikhaïl
pour que celui-ci lui cédât la place. Il le fit en
passant les nuits sur un matelas jeté au pied
du lit d'Adrien et un œil ouvert. Alors la ban¬
lieue vit que l'amitié de ces hommes-là était
tout autre chose que de « l'amour turc » et
Mikhaïl tout autre homme que ce que mon¬
traient ses haillons. Et devant la mère qui
disait :
— Que Dieu le protège : c'est lui qui m'a
sauvé Adrien! Maintenant j'ai deux fils et
j'en suis heureuse!
... La banlieue, s'inclinant, répondait :
— Oui, Zoïtza, c'est vrai, nous avons été
méchants avec ce pauvre étranger.
Et la paix fut faite. Même Léana vint un
jour, comme une chatte, dire à Mikhaïl, sous
les yeux souriants d'Adrien :
— J'aimerais bien avoir un catalogue de
modes de Paris, mais je ne sais comment
faire. Le sauriez-vous, peut-être, vous qui
connaissez la langue?
Mikhaïl prit une plume, traça quelques li¬
gnes, qu'il adressa à une grande maison de
Paris et, huit jours plus tard, Léana recevait
un kilo de paperasse, mais ce qui la fit s'ex-

MIKHAÏL
235
tasier le plus, dans cet envoi, ce fut son nom,
qu'elle vit imprimé sur les enveloppes.
Et les deux amis d'entendre l'étourdie
s'écrier dans la cour :
— Je suis tellement contente que je l'em¬
brasserais, vraiment, si...
— C'est presque toujours d'un « si » que
dépend la vertu d'une femme, dit Mikhaïl.
★
Adrien se tira de sa pneumonie avec quinze
jours de lit et une semaine de convalescence,
plus dix-huit livres perdues, et qui seront à
jamais perdues : c'est le terrain bien préparé
pour la tuberculose de demain. Mais le jour
de sa première sortie en ville, après cette
bonne râclée que son trop plein de vie lui ad¬
ministra, il pouvait au moins aller tête haute,
entre Mikhaïl et Petrov, son regard, encore
fiévreux, disant clairement :
— « C'est mon droit! J'ai payé! »
Maintenant, Mikhaïl travaillait avec Pe¬
trov, Kir Nicolas ayant été obligé de le rem¬
placer sur-le-champ. Pour le logement, il
s'était refusé jusqu'au bout à partager la
demeure d'Adrien, ainsi que la mère et le fils
l'y invitaient, et il se contenta d'un lit qu'on
lui aménagea dans une baraque d'été, sise

MIKHAÏL
sur le côté droit de la cour, en face de la
chambre qu'occupait son ami.
Certes, ce furent toujours des couleuvres
que Mikhaïl dut avaler en acceptant ce tau¬
dis même, et il ne cacha pas à Adrien sa
grande gêne de se « frotter les coudes » à
Léana et à ses locataires.
Mais, là encore, le destin intervint avec
son sabre et trancha promptement, en les
expulsant tous deux de la rue Grivitza, pour
les envoyer se « frotter les coudes » au vaste
monde.
Cette brusque aventure commença de la
manière suivante :
On était en septembre, mois généreux,
temps doux. Adrien complètement remis,
Petrov vint lui proposer d'entreprendre à son
propre compte la peinture de quelques pièces
situées dans un village proche, habitation
d'un pope, où justement il construisait des
soba, aidé par Mikhaïl. Adrien exulta :
— Voilà que mon rêve commence à se réa¬
liser, dit-il; travailler tous les trois en com¬
mun, librement, c'est le premier pas vers le
bonheur auquel nous avons droit, en amis libres.
Il alla voir le chantier. L'affaire fut conclue
sur le champ. Le soir même, après avoir gen¬
timent bu P aldamasch, ils rentraient chez

MIKHAÏL
237
eux en chantant, les jambes flageolantes.
Et ce fut une belle vie qui dura trois se¬
maines.
De Braïla jusqu'au village du pope, il y
avait cinq kilomètres à couvrir le matin, à
la pointe du jour, et autant le soir, dans les
dernières palpitations du crépuscule. Ils les
faisaient à pied, comme toute vraie jeunesse :
une petite heure, lorsqu'ils étaient en retard,
ou que le ciel ne leur disait rien, ou que
l'« apprenti poêlier » avait un pli vertical
entre les sourcils; une heure longue (parfois
doublée de toute sa longueur!) lorsque le ciel,
la terre et leurs âmes s'unissaient dans le
même élan qui arrête la vie dans sa course et
la boit d'une seule gorgée. Et ils la buvaient
souvent de cette façon, car elle est digne de
nos cœurs quand l'aurore asperge de ses
flammes la moitié de la coupole céleste et
quand la terre gémit sous le poids du maïs —
haut de deux mètres et vaste comme l'océan,
— ce maïs qui offre des deux côtés de la
route, longue et solitaire, ses épis dodus et
laitpux comme les seins des jeunes femmes
qui font sa cueillette ; mais, elles, perdues
dans sa forêt immense, appellent dans leurs
chansons plaintives l'Amour qui se promène
libre, en dépit des efforts que fait l'homme
pour lui couper les ailes.

238
MIKHAÏL
En de tels moments, Mikhaïl n'avait plus
le vilain pli qui lui fendait le front au-dessus
du nez, et il ne courait plus comme traqué
par des loups. Tête nue, poitrine en avant, les
flancs de son veston chiffonné battant l'air, et
la chemise entre-bâillée laissant le zéphir ca¬
resser son thorax poilu, ses pieds touchaient
à peine la poussière épaisse comme de la
ouate et semblaient vouloir retarder la mar¬
che du temps. Toujours à la gauche d'Adrien,
toujours à la droite de Petrov, Mikhaïl savait
parfois trop qu'il était serré entre deux gen¬
darmes de l'affection, et cela ne lui allait
guère. Pour leur « apprendre à vivre », il s'en¬
fermait dans un mutisme absolu, la figure
joviale, les yeux scintillants d'un plaisir mo¬
queur, et il pouvait marcher ainsi une heure
sans mot dire, fatiguant ses sentinelles et
s'amusant de leur attente inutile. Car telle est
la bizarrerie de la nature humaine, qu'un
homme trop attentif à ce que vous n'avez
pas envie de dire, est aussi ennuyeux qu'un
bavard qui n'arrête plus de dire ce que vous
n'avez pas envie d'écouter.
Tel fut le début de leurs courses entre
Braïla et la maison du pope, mais les deux
amis en furent.guéris sans trop de souffrance :
voyant Mikhaïl s'occuper tout le long de la
route à toucher du doigt la rosée du matin,

MIKHAÏL
239
qui pendait en gouttes de diamants sur les
feuilles rêches du maïs, ou caresser la soie
blonde qui sortait des épis, ou lancer des cail¬
loux vers la voûte céleste, ils finirent par
faire comme lui. Ils ne s'en portèrent pas plus
mal. Et quand la gêne des déceptions subies
durant les premières allées et venues fut com¬
plètement oubliée; quand, plus tard, Mikhaïl
se vit dépassé par ses amis dans toutes sortes
de jeux folâtres à travers l'immensité du maïs,
-— d'où ils sortaient tout essoufflés, la face
rouge, les joues scarifiées par le tranchant
des feuilles et bondissant comme des chiens
après les cailles qui se sauvaient épouvantées,
— il leur dit un matin qu'ils rayonnaient de
contentement :
— Voyez-vous, mes amis? L'homme le
plus intéressant n'est jamais plus digne d'at¬
tention que ce qui se trouve autour de lui,
alors même qu'il n'y aurait que des champs de
maïs, une route et le ciel dessus.
Ainsi, débarrassé de son attente, toujours
aux aguets d'un oracle, Mikhaïl se sentit plus
à son aise, si bien, qu'un soir il se mit à dire
« des bêtises ».
Ce fut le jour qui marqua la fin de leur
travail chez le pope, et par la faute d'« un
verre » de bon Cotnari, un verre, toujours le

240
MIKHAÏL
même, mais un peu trop souvent rempli.
Je jette la responsabilité sur le vin, mais le
vrai fautif fut le pope, lequel, content de l'ou¬
vrage exécuté, encore plus content de sa
« popie », livra la « nitroglycérine » de ses
divines barriques aux langues infernales des
trois artisans. Quoique du « pope roux », le
paysan roumain se méfie et fasse un nœud à
son mouchoir lorsqu'il le rencontre sur sa route,
il n'en était pas moins brave pope et brave
homme, peut-être un peu trop riche pour une
commune si pauvre. La médisance villageoise
des maris lui en voulait également parce que,
dans cette contrée habitée par une population
brune,on voyait de temps en temps apparaître
dans certains foyers de petites têtes blondes
comme celles des anges, et qui ressemblaient
à s'y méprendre aux enfants du prêtre. Les
maris étaient furieux, et la prêtresse ne l'était
pas moins. Mise en demeure, par son époux,
d'expliquer ce phénomène, la femme qui met¬
tait au monde « une pareille honte » répon¬
dait tranquillement :
— Mon homme, tu sais de nos parents que
la femme enceinte est souvent impressionnée
par ce qu'elle voit... Cela agit sur le fœtus.
Moi, peut-être ai-je regardé avec des yeux trop
curieux notre pope, le dimanche à la messe et
le premier du mois, lorsqu'il vient pour bap-

MIKHAÏL
241
tiser le foyer, et... que sais-je?... Il se peut
que je l'ai trop regardé!...
— Comment, femme? répliquait le mari;
tu ne vois le pope que le dimanche et le pre¬
mier du mois, et tu trouves que tu l'as trop
regardé? Mais, moi, que tu vois tous les jours,
n'as-tu pas pu me regarder, aussi, un peu?
Cela se passait dans les foyers paysans.
Dans celui du pope, c'était pire. C'était pire,
parce que le foyer du pope constituait en
quelque sorte la Maternité de l'église, où la
prêtresse voulait avoir à elle seule le mono¬
pole divin de fabriquer des petits popes. Et
si le pauvre serviteur de Dieu s'en tirait du
côté paysan avec un nœud au mouchoir, du
côté de la prêtresse il encaissait d'autres cho¬
ses qui, souvent, lui restaient dans le gosier
et qui exigeaient pour les faire descendre « une
gorgée de liquide sacré ». Ce « liquide » était
naturellement le vin, que le prêtre se voyait
obligé de posséder, afin de le servir aux com¬
munions. Mais là aussi les paysans étaient
médisants :
■— Tandis que nous le goûtons aux com¬
munions avec la petite cuiller, le pope le goûte
à la maison avec la bouteille ! s'écriaient-ils.
Ce n'était pas vrai. Les trois amis avaient
vu de leurs propres yeux que le prêtre ne
buvait pas « avec la bouteille », mais avec le
MIKHAÏL
16

242
MIKHAÏL
verre. Ils le virent et même participèrent à ses
libations, car le malheureux, toujours aux
prises avec ses misères domestiques, fuyait
souvent son acariâtre épouse pour venir, —
cheveux et barbe en l'air, riant de toute sa
face large et rousse, — communier avec les
artisans et oublier près d'euxles offenses sacri¬
lèges que lui prodiguait la prêtresse.
C'est ainsi que, ce jour de bel automne et
de voluptueuse paresse, les trois amis enten¬
dirent soudain un grand bruit de casseroles
farci de malédictions. Ils n'y comprirent rien
sinon, comme d'habitude, qu'il s'agissait
d'une scène de jalousie; mais ils virent le
pauvre pope bondir de la cuisine comme de
l'enfer, suivi aussitôt par son haut-de-forme
qu'on appelle potcap et qui vint rouler entre
ses jambes. En même temps, la sainte épouse
criait à son époux :
— Tiens, ta marmite! Que tous les diables
t'emportent, et que je ne te voie plus de mes
yeux! Sacré bouc, va!
— Entendez-vous, mes enfants? soupira le
malheureux, ramassant sa « marmite » et l'es¬
suyant avec sa manche. Ah! Ne vous en éton¬
nez pas! Les femmes sont toutes les mêmes,
qu'elles soient prêtresses ou diablesses. Dès
qu'on les épouse, elles vous persécutent avec
leur fidélité, vous l'imposent et vous rendent

MIKHAÏL
243
la vie insupportable. Mais, Seigneur Dieu! Si
je devenais seulement veuf! Alors, oui, ce se¬
rait une vie, car nous autres popes, une fois
veufs, nous n'avons heureusement plus le droit
de nous remarier. Voilà une loi faite par un
sage. Celui-là, sûrement, a été marié, lui
aussi.
Là-dessus il courut à la cave et revint avec
une cruche « d'ambre de Cotnaiâ » et un gros
ghioudème, qui est un saucisson très pimenté
et très sec.
— Allons, mes amis, fit-il, levant le verre :
mangeons et buvons! Par bonheur, il nous
reste encore le sang de ce bon Christ qui ne
fut pas empoisonné par le venin du mariage!
— Mais, père, objecta Samoïla, il est pour¬
tant dit dans les Saintes Ecritures que les
humains doivent « se multiplier comme les
sables »...
-— Oui, répondit le prêtre,'suçant sa mous¬
tache trempée dans le vin, oui, « se multiplier »
mais on peut faire cela sans se marier... Et
puis, les Livres Saints ne sont que des livres,
je veux dire : la vertu leur est facile, comme
aux femmes en couches.
Petrov riait de son formidable rire qui fai¬
sait trembler les fenêtres. Le pope en eut
peur :
— Ne ris pas si fort, mon garçon! La « blas-

244
MIKHAÏL
pnémée » peut encore venir ici et me jeter à
la tête un de vos pots de peinture!
Et il alla tourner la clef.
Doucement la cruche de cinq litres se
vidait à mesure que disparaissait le ghiou-
dème. La figure du prêtre devenait de plus en
plus rouge, mais sa tête tenait bon. Celles de
nos amis commençaient à avoir le vertige.
Petrov, qui voulait transporter tous les outils
le jour même, alla chercher un paysan avec sa
voiture. Peu après, à califourchon sur ses
chevalets, il prenait le chemin de Braïla en se
tirant la barbe et faisant des singeries à Mi¬
khaïl et à Adrien, lesquels, pour éviter les
secousses du chariot, avaient préféré le suivre
à pied. C'était aussi parce qu'ils voulaient se
trouver un peu seuls, dans cette dernière l'en¬
trée.
★
Le soleil brillait encore assez fort, quoique
déjà « entraîné vers le couchant par un lièvre
boiteux ».
Dès qu'ils dépassèrent la maison du can¬
tonnier, qui surplombe la vallée du Sereth,
la route les engloutit dans la mer de maïs
qu'elle coupe en deux champs infinis. C'est

MIKHAÏL
245
sur ce chemin que le jeune paysan ralentit le
pas, — comme ses ancêtres les haïdoucs, ■—•
déboutonne son gilet et allume sa cigarette.
C'est ici, perdu dans la solitude mouvante,
qu'il ouvre les écluses de sa joie ou celles de sa
peine, et lance à tous les vents la confession
ardente de son amour ou le cri vengeur de sa
haine. C'est ici que toutes les âmes passion¬
nées qui traversent cette mer d'abondance
se jettent à la nage, et Mikhaïl, qui en était
une, ne put pas lui non plus y résister. Ses
yeux mi-clos se couvrirent du tendre voile
des souvenirs, ses épaules tombèrent écrasées
sous le poids des jours douloureusement vécus.
Adrien n'eut pas besoin de le regarder, pour
tout pressentir. Ah, si nous n'avions que le
regard de nos yeux pour voir les choses, c'eût
été bien triste pour nos pauvres âmes! Mais
quand vous sentez que votre compagnon
s'occupe un peu trop de sa cigarette; qu'il
tourne trop souvent la tête de l'autre côté
pour respirer; ou bien qu'il regarde trop ses
pieds, comme si la route était parsemée d'em¬
bûches, oh, laissez-le alors en paix, si vous
voulez qu'il vous chante les hymnes de son
cœur!
Pour laisser Mikhaïl en paix, Adrien se
livra à maints jeux d'adresse, et ces jeux,
d'une naïveté enfantine, ne firent qu'aug-

246
MIKHAÏL
menter l'affection que son ami avait pour lui.
Et puis, n'est-ce pas un plaisir que d'attraper
des sauterelles, des grillons, et de les considérer
longtemps, en restant en arrière? ou de s'at¬
tarder auprès des épis de maïs, leur faire une
entaille avec les ongles et voir où en est la
croissance des grains?
Mikhaïl arrêta Adrien pour prendre du feu
à sa cigarette, et ce faisant, il le fixa dans le
blanc des yeux. Mais ses lèvres esquissaient
déjà le bon sourire de la paix reconquise par
un convalescent.
— N'as-tu pas froid, Adrien? lui de-
manda-t-il.
— Du tout! Je pourrais même coucher ici,
si j'avais une « ghéba ».
— Reposons-nous, alors, un moment.
Et il se jeta comme un tronc sur l'herbe
haute qui bordait la route. Puis :
— Vois-tu? dit-il, les amis rêveurs ne sont
pas toujours agréables : ils aiment parfois à
rêver seuls, tout en étant accompagnés par
de bons copains comme toi. On pourrait
trouver cela quelque peu égoïste, mais,
l'égoïsme aussi est une des sèves qui nour¬
rissent l'arbre de la vie, à condition qu'elle
aide à faire mûrir le bon fruit. Donc, tu ne
m'en veux pas?

MIKIIAÏL
247
— Pourquoi t'en voudrais-je? D'ailleurs,
je ne me suis aperçu de rien.
— Tais-toi, charmant vilain, coupa Mik¬
haïl. Tu ne voudrais pas m'apprendre à
marcher?
Adrien rit et avoua :
— Oui, c'est vrai : je t'ai senti loin, mais
j'ai préféré te laisser venir seul que de t'ap-
peler à moi avec la trompette de l'affection.
— Voilà! C'est comme cela que je te veux.
Si tu te rends compte de la vérité que tu viens
de dire, eh bien, nous serons bons amis. Et
maintenant, je veux te payer de ta délica¬
tesse, en te disant pourquoi je t'ai laissé seul
la moitié du chemin.
« Tout à l'heure, près de la maison du can¬
tonnier, j'ai vu deux moineaux qui s'amu¬
saient à leur façon, en sautant l'un sur l'au¬
tre. Et, que le diable m'emporte, — avec ce
sacré vin dans la tête, les moineaux m'ont
rappelé soudain une vieille histoire, une chose
désagréable, ou le contraire, si tu veux. Con-
nais-tu ça, Adrien? Quand la tristesse se mêle
à la joie... C'est très mal... Cela fermente.
Enfin : j'ai vu autrefois encore deux moi¬
neaux qui s'amusaient.
« Je me trouvais dans une cour, une grande
cour, entourée de grands murs, très grands.
Aucun homme n'a jamais pu escalader ces

248
MIKHAÏL
murs-là! Et moi, je m'y trouvais, depuis
quelques jours. Quand on est dans des
endroits pareils, il n'y a qu'un seul moyen de
s'évader : c'est de penser à la vie qu'on a
vécu avant d'y entrer et de la revivre. C'est
tout. Celui qui ne peut pas faire cela, meurt.
Je m'y appliquai de mon mieux.
« Comme c'était une saison douce, je pas¬
sais toute la journée dans la cour, soit à me
promener, soit allongé sur les dalles, sur¬
tout allongé. Il m'arrivait souvent de ne plus
comprendre comment on pouvait expliquer
l'existence du soleil, du vent, de la pluie,
les seuls éléments qui se succédaient sous mes
yeux et qui me semblaient aussi peu libres
et aussi stupides que mon existence dans cet
endroit...
Mikhaïl s'interrompit, roula une autre
cigarette et, plongeant de nouveau son re¬
gard dans les yeux d'Adrien, lui demanda
brusquement :
— As-tu jamais perdu la liberté?
— Non, jamais.
— Je te souhaite de la perdre un jour,
pour un moment, un dur moment... C'est
une nécessité vitale pour des hommes comme
nous : celui qui n'est jamais sorti de son pays,
ne connaît ni son pays ni les autres, et celui
qui n'a jamais perdu sa liberté, ne connaît ni

MIKHAÏL
249
les ressources de son âme ni ses défaillances.
Ah, tout n'est pas bien fait sur cette maudite
terre, mais tout est bon à sentir, jusqu'à la
rupture de l'équilibre!
« Je faillis le rompre. Quand cela arrive,
on perçoit un bruit, un frémissement dans
l'espace, semblable à celui que les paysans
croient entendre, l'instant qui précède un
tremblement de terre, et dont ils parlent
avec force détails. En même temps que ce
bruit, on sent sa tête devenir légère, mais avec
une étourdissante pression sur le sommet
du crâne. Les visages aimés se succèdent
alors rapidement sur la rétine, puis disparais¬
sent derrière la tête, où les yeux se tournent
eux aussi, comme pour les suivre, tandis que
les bras veulent s'appuyer quelque part,
même s'ils sont déjà appuyés. Tout cela est
affaire d'une seconde, puis... Puis c'est l'un
des deux : la folie ou la remise en place. J e
fus remis en place par deux moineaux, comme
ceux de tout à l'heure.
« Dans la seconde où je fus frôlé par la
fuite de ma raison, je me trouvais dans cette
cour, à ma place favorite, le dos sur les dalles,
les pieds appuyés très haut contre le mur et
les yeux vers le ciel, m'évertuant depuis une
heure à apprendre qui j'étais en prononçant
sans cesse mon nom. A l'instant même où je

250
MIKHAÏL
perçus le bruit, où je reçus le coup de mar¬
teau qui me rendit la tête légère et où je
battis les dalles des deux mains, je vis passer
rapidement, l'un après l'autre, deux oiseaux
noirs et géants qui éclipsèrent le ciel de leur
masse : c'était simplement deux moineaux,
grossis et noircis par la faillite de l'harmonie
cérébrale. Mais leur passage suffit à ma raison
pour retrouver son aplomb.
« Je voulus alors me lever : je n'eus même
pas le force de changer de position et dus
attendre. C'est à ce moment-là que je me
rendis compte de la bizarrerie de ma vision
précédente : les deux moineaux s'étaient posés
sur la crête du mur; et ce fut pour moi un
repos que de les voir s'amuser si joyeusement.
C'était toujours le même qui sautait sur
l'autre. Il sauta onze fois de suite. S'agit-il,
là, d'une vraie virilité, — en ce cas, fabuleuse,
•— ou simplement d'une espièglerie?
« Je n'en sais rien, comme je ne sais égale¬
ment plus la suite de mon histoire.
Et se levant pour repartir, il ajouta :
— En voilà des bêtises ! Oublie cette his¬
toire de moineaux et de leur virilité, pareille
à celle de notre pope roux!

MIKHAÏL
251
★
Ils firent le reste du parcours dans un
silence absolu. Mikhaïl devint aussitôt gla¬
cial, muet, d'un mutisme sans tendresse, sans
rêverie, féroce.
En ville, passant devant les réverbères, il
fouillait les yeux d'Adrien avec un regard
méchant. Le terrible pli du front était plus
accentué que jamais. Adrien en eut peur. Il
ne savait pas s'il devait parler ou continuer à
se taire. Et cependant, il n'avait rien à se
reprocher : il ne lui avait posé aucune ques¬
tion indiscrète, ni ne l'avait provoqué à conter
cette histoire.
En arrivant à la maison, Mikhaïl refusa de
dîner, alla droit à sa baraque et se coucha
tout habillé, sans même allumer la lampe. Les
supplications d'Adrien furent coupées court :
—• Quand je te dis de me laisser tranquille,
il faut me laisser : je n'ai pas l'habitude de
faire des façons.
La mère d'Adrien demanda à son fils de
s'expliquer :
— Tu l'as offensé!
— Mais non, maman, je te le jure.
Elle alla chez Mikhaïl, lui caressa la tête
dans l'obscurité et lui dit :

252
MIKHAÏL
— Allons, ne sois pas fâché! S'il a été mé¬
chant je lui allongerai les oreilles! Dis-le moi
seulement...
Mikhaïl lui prit la main et la lui baisa :
— Bonne mère... Sainte Mère... Je vous
assure qu'Adrien n'est pour rien dans mon
accablement. La faute est à moi, même pas à
moi : je me suis rappelé des choses qui m'ont
fait mal. Veuillez donc me laisser seul. Per¬
sonne ne pourrait me soulager en ce moment.
Je suis ainsi... Ça passera...
Etait-ce minuit? Etait-ce avant ou après?
Adrien n'aurait pas su le dire quand il se
réveilla sous la terreur d'un cauchemar :
Mikhaïl se cognait la tête contre les murs
d'une forteresse et parlait à des moineaux qui
gazouillaient sur les remparts.
Heureux de se convaincre que ce n'était
qu'un vilain rêve, les paupières lourdes de
sommeil, il se rendormit.
Mais voilà qu'il se réveille à nouveau avec
cette question nette devant les yeux :
— « Est-ce que Mikhaïl est là au moins? »
D'un brusque mouvement, il sauta du
lit et alluma, pour regarder l'heure : cinq
heures. Il mit son pantalon, diminua la
flamme et sortit par la fenêtre, afin de ne pas
réveiller sa mère. Dehors il faisait bon. Ciel

MIKHAÏL
253
étoilé. Du côté du Levant, le jour montrait
sa tête blanchâtre.
Adrien alla, le cœur battant, se rendre
compte si Mikhaïl était encore au lit : la
baraque était vide! Il tâtonna pour trouver
son sac : rien!
Un instant il ne voulut pas croire à un tel
crime de l'amitié, puis, il se souvint d'un
dicton que Mikhaïl lui avait fait connaître
un jour :
—• « Si longtemps qu'un secret reste ligoté
dans ton ventre, il est ton esclave. Dès que
tu le dis à un autre, c'est toi qui deviens
l'esclave. »
C'est cela : Mikhaïl n'aimait aucun escla¬
vage...
*
On aurait pu voir par cette aube de sep¬
tembre, un jeune homme qui sortait par la
porte de Galatz et courait comme le vent,
tête nue, pieds nus et en bras de chemise.
Les bergers, qui paissaient leurs brebis
dans la plaine des chardons, et les maraîchers
qui allaient à Braïla avec leurs légumes, se
signaient, le voyant, et crachaient derrière
lui :
— Un possédé!...

254
MIKHAÏL
— «J'en suis un! »... pensait Adrien, lors¬
qu'il les entendait.
Il épouvanta aussi les bêtes : ânes, mou¬
tons, corbeaux, chardonnerets, faillit se faire
dévorer par les chiens et renverser par un
train qui ébranla l'air en passant à deux mè¬
tres de la route.
Puis, très loin, lorsqu'il n'y eut plus que
ciel doré et plaine grise, Adrien aperçut à
quelques centaines de pas devant lui un petit
homme qui allait en se dandinant, la musette
lui tapant la cuisse, — petit homme, de cœur
grand,qui allait sans se douter de rien et cata¬
loguait déjà la ville de Braïla et son Adrien
parmi les souvenirs qui devaient lui remplir
ailleurs les yeux de larmes.
Ah! Ami vilain, méchant, qui fuis l'amitié,
fi donc! Cela vaut bien une embrassade!
Encore quelques bonds de lévriers, puis :
— Mi-kha-ïlL.
Et Adrien tombe sur la poussière fraîche.
Comme frappé d'une balle, Mikhaïl fait
une pirouette, lève les bras vers le ciel :
— Pas possible!... Pas possible!
Il accourt, se jette sur le corps bouillant
de son ami, lui couvre le visage de baisers :
— Pardonne-moi Adrien! pardonne-moi!
Je ne mérite pas une telle amitié!
— Que si! fait l'autre de la tête.

MIKHAÏL
255
Mikhaïl lui arrache sa chemise trempée,
lui en passe une prise dans son sac, ainsi que
son propre veston, puis, debout, il le prend
par la main :
— Courons, maintenant, courons aussi vite
que possible, autrement ce serait ta mort!
Mais Adrien :
— Pas de mort!... La vie!... Car nous cou¬
rons ensemble et dans le même chemin!...
C'est ainsi qu'ils quittèrent Braïla, pour
le vaste monde.

ACHEVÉ D'IMPRIMER
POUR LES ÉDITIONS RIEDER
PAR FLOCH A MAYENNE
•—LE 3 NOVEMBRE 1927 —





Panaït
ISTRATf
Mikhaïl
ÉDITIONS
RIEDER
PARIS