JULES BORELY
AHMED
ZORHA
FERNAND SORLOT, EDITEUR
A PARIS



.———

AHMED et ZOHRA

DU MÊME AUTEUR
Mon Plaisir au Maroc (Delpeuch, éditeur, Paris).
Epuisé.
Notes sur Rabat (Editions du Portique). Epuisé.
Tinmel (Editions des Marges).



A
LA MISÈRE ENCHANTERESSE
DU PEUPLE MAROCAIN
OUI PORTE
A L'EXTRÊME POINTE
DES TERRES D'OCCIDENT
LA PLAINTE
ET
L'ESPOIR
DE L'ORIENT DÉVASTÉ


Ahmed et Zohra
Il y a dix ans je cherchais un logement à
Rabat. Je rêvais d'une habitation nouvelle
bâtie en colimaçon, la chambre où l'on se re¬
tire du monde pour se dépouiller de soi, bien
close au centre de la coquille, mais entourée
de pièces largement ouvertes — illuminées de
la grâce des cristaux et des fleurs — d'une telle
propreté que l'on y pourrait, les pieds gantés
de blanches chaussettes, suivre le vol des oi¬
seaux et le mouvement des heures du jour
dans l'émail azuré du carrelage. Et tout ce que
je voyais, passant d'un quartier à l'autre, me
laissait maussade. On louait, alors, d'avance au
cours de la construction. Montant l'escalier de
bois des échafaudages j'allais vers l'entrepre¬
neur qui dirigeait ses maçons, et j'étais reçu
avec la désinvolture de ceux qui n'ont que
mépris pour l'infortuné que l'on voit compter
avec le prix d'une location.

10
JULES BORELY
Dans ces conditions, puisque les maisons
que l'on élevait à la ville neuve décevaient mon
appétit d'une heureuse nouveauté, pourquoi
ne pas m'établir à la vieille ville ? Une pau¬
vreté tranquille entre quatre murs blanchis
comme ceux d'un monastère n'est-elle pas en¬
viable ?
n»
* ❖
Il y avait à l'office des Beaux-Arts que je
dirigeais deux chaouch. On appelle ainsi dans
nos possessions d'Afrique, d'un mot emprunté
aux Turcs, des gens de service qui balayent
les bureaux, reçoivent les visiteurs et portent
les lettres. L'un m'était plus agréable que l'au¬
tre pour sa barbe noire entourant un visage ré¬
gulier, sa plaisante bonne humeur et l'habileté
courtoise de ses manières. Je lui demandai
s'il consentirait à-demeurer avec moi dans une
maison de la médina que je louerais à son in¬
tention. « Tu me serviras tout en faisant ton
métier, je te logerai, je logerais au besoin tes
parents et tes amis. » Ma proposition lui plut :
— J'en parlerai à ma femme.
Il était donc marié. Le soir il revint en me
disant que sa femme acceptait aussi; ils avaient
déjà vécu à Tanger avec des chrétiens. Mais,
qu'était sa femme ? La santé, la bonne grâce
sont indispensables pour un pareil voisinage.
— Je te la présenterai, dit-il.

AHMED ET ZOHRA
11
Le lendemain il m'amena dans une allée du
jardin entourant notre bureau où elle s'était
cachée pour se découvrir devant moi sans être
vue de personne... C'était une jeune femme
jolie, aux joues empourprées tout comme au
sortir du bain.
— Nous te soignerons comme notre enfant,
me dit son mari.
Nous louâmes une petite maison située dans
une impasse au bout de la ville. Quatre pièces
basses au rez-de-chaussée et une, haute, à
l'étage. Celle-là me suffirait; j'abandonnai tout
le reste à mes serviteurs.
C'était sale, délabré... Pas d'eau et pas d'élec¬
tricité. Nous blanchîmes, fîmes repeindre les
portes et les fenêtres, consolider les pavés. Je
mis en rosiers le carré de terre creusé dans
la cour. Je fis planter en un coin, contre cet
endroit qu'ils appellent dar el oudou et pour
le dissimuler, quelques pieds de bananiers, et,
au bas de l'escalier montant à ma chambre, un
bougainviller attaché au mur.
Quand j'ai quitté la maison, le bougainviller
grimpé jusqu'à la terrasse répandait sur l'ou¬
verture de l'entrée de l'escalier un dais de
pourpre, les feuilles des bananiers, plusieurs
fois renouvelées, pliaient sous le vol des pas¬
sereaux, un pêcher avait poussé parmi les ro-

12
JULES BORELY
siers. C'était pittoresque. On apercevait, en pé¬
nétrant dans la cour une loge sur laquelle ou¬
vrait, à l'étage, la porte de l'appartement. Une
loge décorée d'arcades aux bords festonnés,
fermée d'une balustrade de fer peinte en
jaune.
Les murs blanchis à la chaux, les portes et
les fenêtres peintes en bleu, le fouillis des
fleurs et l'invitation au repos des entretiens
qu'envoyait au visiteur l'abri de la galerie,
composaient une façade intérieure qui ravis¬
sait les amis que j'avais le bonheur de recevoir.
Ahmed était le nom du chaouch, Zohra ce¬
lui de sa femme.
Zohra était fille et petite-fille de caïds des
Oudaïa, donc une enfant de soldats. Quand je
l'ai connue, elle n'avait plus père ni mère,
seulement un frère aîné, du nom de Hassen,
barcassier au port de Rabat, et un petit frère
nommé Jilali, vivant en enfant perdu, qu'on
gardait à la maison autant qu'on pouvait l'y
retenir. En somme, une pauvre fille ignorante
et sans métier qui n'avait plus à compter que
sur son mari.
Comme il lui fallait une petite servante poul¬
ies travaux du ménage et les commissions —-
n'étant pas femme à s'en aller dans la rue

AHMED ET ZOHRA
13
acheter du charbon ou de la farine — nous
eûmes l'une après l'autre, Yamna puis Mah-
jouba — des gamines qui, la veille, gardaient
les moutons.
Ahmed était du Jbel, ce coin du Maroc le
plus voisin de l'Espagne — donc en quelque
sorte un étranger à Rabat pour les parents de
sa femme. Il était né à Deïmous, aux environs
de Tanger, sur le territoire qu'on appelle Fahs.
Il avait aussi perdu père et mère mais il lui
restait deux frères : l'un muletier à Tanger,
l'autre soldat chez les Espagnols puis soldat
chez les Français, et trois ou quatre oncles bi¬
bliques, à barbe blanche, cultivateurs au vil¬
lage de Deïmous. Son père fut secrétaire d'un
héros de son pays, Moulay Ahmed Raissouli,
qui tint tête aux Espagnols et au sultan du
Maghreb pendant des années. Ainsi était-il le
fils d'un lettré de la montagne adonné à l'étude
du Coran.
Quelle avait été sa vie lorsque je le rencon¬
trai? J'en sais ce qu'il m'en a dit.
Ahmed apprit le Coran, petit enfant, à Deï¬
mous. Quand il le sut par cœur, que ses pa¬
rents le virent en âge de se diriger, il partit
comme partaient à l'époque les garçons de ce
pays, pour aller d'un maître à un autre maître
et de village en village mûrir ses études aux
frais communs des paysans du canton : l'exis¬
tence des tolba — des étudiants. Une manière

14
JULES BORKLY
de vivre qui le préparait à devenir à son tour
maître de Coran dans un pli de ses montagnes et
peut-être même un jour à Deïmous, si le diable
qui travaillait en ce temps à bouleverser le mon¬
de n'en eût jugé autrement et décidé que ce li¬
bre étudiant, heureux de courir la chanson aux
lèvres les routes de sa petite patrie, serait pris
dans les courants qui amenaient alors des hom¬
mes de tous les points de la terre combattre en
Europe un peuple dont l'ambition menaçait
l'indépendance de ses voisins.
❖
ïfc î!:
Avait-il vingt ans en août 1914 ? Il revenait
au village avec un de ses cousins pour la fête
du Mouloud — la naissance du Prophète.
... Ils arrivent à Deïmous, entrent dans un
de ces chemins creux bordés de figuiers des
Indes où l'on peut penser n'être aperçu de
personne, y rencontrent une femme qui s'en
venait seule enveloppée du châle des cita¬
dines — ce qui laissait supposer qu'elle était
de celles qu'on peut approcher sans avoir à
craindre de désagrément. Ils l'approchent, la
lutinent; mais à leur grande surprise cette
créature se met à pousser des cris. Epouvantés,
les audacieux se sauvent et vont se cacher
crainte des coups de fusil. Cette femme était
l'amie du mocadem du village. Elle va se plain-

AHMED ET ZOHRA
15
dre à lui. Le mocadem les attrape, les met en
prison.
Sortis de prison, ils rêvent de se venger. Ils
viennent pendant la nuit jusqu'à la cabane de
cette effrontée, s'ouvrent un passage en creu¬
sant un trou dans le mur d'argile, entrent dans
l'obscurité, et pendant que l'un lui met la
main sur la bouche pour l'empêcher de crier,
l'autre se paye de l'ennui de la prison.
Ni vus, ni connus. Ils se réfugient à Tanger.
Mais là, peu après, Ahmed apprend que le
mocadem lui a confisqué une de ses terres.
Son père était déjà mort. A qui demander
secours ?
En ce temps, les villageois de Deïmous, sou¬
cieux de se défendre de ceux qui disposaient
du pouvoir dans le pays, achetaient la protec¬
tion des représentants des grandes Puissances,
consuls à Tanger. Mais ces protections, dont les
consulats faisaient un commerce, coûtaient
assez cher et, faute d'argent, Ahmed n'en avait
acquis aucune.
Il court au tabor français, c'est-à-dire à la
caserne des troupes commandées par un offi¬
cier français qui assurait alors la sécurité au
Fahs et là lui explique son cas.
« Il est bien possible que tu aies raison, lui
« répond le commandant, mais je ne peux
« rien pour toi, tu n'es pas français... Ah ! si
tu étais soldat au tabor!... Veux-tu t'engager? »

16
JULES BORELY
Il s'engage. On l'habille en militaire. Il laisse
sa jellaba, quitte le burnous, passe l'uniforme.
Mais quand il se voit ainsi costumé le pauvre
garçon commence à pleurer.
Le commandant du tabor s'occupe de lui, et
après de longs débats devant le consul d'Es¬
pagne, protecteur du mocadem de Deïmous,
celui-ci lui rend sa terre.
Ahmed faisait l'exercice sur la place du
Marshan à Tanger. Il le faisait tristement. Car
sur cette place ceux qui le reconnaissaient
le considéraient d'un œil qui n'était pas sans
malice.
Quelques mois après, le voilà ordonnance
d'un capitaine algérien aux ordres du com¬
mandant du tabor. Ce capitaine était marié.
Un jour, il retourne à l'improviste au logis et en
pénétrant dans l'appartement voit son ordon¬
nance sortir d'une chambre où selon toute appa¬
rence ce garçon n'était entré que pour le faire
cocu.
Il menace de le tuer; se ravise en songeant
aux conséquences du meurtre, se rend chez le
commandant et lui raconte que son ordonnance
vient de le voler.
Ahmed, obligé de se défendre, avoue à son
commandant ce qui s'est passé.
« Il faut t'éloigner, fait le commandant, tu
« vas partir pour le front... »
... La guerre était déclarée.

AHMED ET ZOHRA
17
« C'est joli Arles, me disait Ahmed, qui
« avait passé trois ou quatre mois au Dépôt des
« tirailleurs marocains, c'est joli, il y a le
« Rhône où l'on se baignait et où nous lavions
« le linge; les habitants de la ville sont très
« polis; ils nous donnaient du raisin. Je me
« souviens d'une place plantée d'arbres où
« l'on voit un grand monsieur. » La statue de
Mistral.
Après, Ahmed fait la guerre. Il n'avait pas
oublié son Coran mais il allait sac au dos, le
bidon ballotant sur le pan de sa capote, quinze
paquets de cartouches dans son fourniment et
d'autres dans sa musette.
Il est au camp de Châlons, il est aux Eparges,
puis à Verdun, à Arras. Il est blessé à Arras.
On le porte à l'hôpital de Limoges, puis à
l'hôpital de Brives, puis à celui de Bordeaux.
Après, on l'envoie à Royan passer sa convales¬
cence. Il allait se promener sur la plage en
fumant des cigarettes...
On le ramène au Maroc pour le faire exa¬
miner par un Conseil de réforme. Il débarque
à Casablanca. On l'eût renvoyé au front mais
la guerre était finie.
Ahmed eût voulu s'en retourner au pays;

18
JULES BORELY
mais défense à ceux qui arrivent du front d'en¬
trer à Tanger. On le garde militaire. Il vient à
Rabat. On le loge au campement des spahis.
Il fait des corvées. Un jour son capitaine l'en¬
voie surveiller des prisonniers au jardin du
Résident. Le général Lyautey l'aperçoit en
passant, l'interroge, et apprenant qu'il serait
heureux de gagner sa vie, lui donne un billet
pour son capitaine. Ahmed remet le billet.
« Deux coups de pied au derrière et entre
en prison » — le capitaine croyait que l'homme
s'était permis d'aborder le général pour se
plaindre de son sort. Il entre en prison. Mais
le lendemain, le capitaine le présente à l'Offi¬
cier de la ville et le fait nommer gardien à l'oc¬
troi de la Porte de Zaërs. C'est alors qu'il se
marie. Puis il demande un congé, s'en va à
Tanger, y devient gendarme, oublie l'emploi
qu'on lui gardait à Rabat. Malheureusement
« il a une histoire avec un caïd qui n'aimait
« pas les français », et on le renvoie. Il trouve
une place chez un fabricant de limonade. Ce
commerçant fait faillite. Ahmed revient à Ra¬
bat. Il tombe malade. Sa femme le soigne. Les
voilà dans la plus noire misère; chaque jour
Zohra tirait un peu de la laine de leur matelas
pour aller la vendre — de quoi acheter du
pain. Il se rétablit; revient vers celui à qui il
devait sa place à l'octroi, essuie des reproches,
se fait pardonner, obtient un emploi de gardien

AHMED ET ZOHRA
19
à la prison. Mais il laisse échapper trois ou
quatre détenus et on le renvoie. Il trouve une
place de gardien de nuit; puis entre à l'Office
où je l'ai connu.
Ahmed logeait ses parents et ses amis dans
notre maison quand ils passaient à Rabat. Une
fois j'y comptais dix-huit personnes.
Un jour, des gens de Tanger; le lendemain
im homme des Oudaïa lié par sa famille à
Zohra. Un jour, ce fut un paysan des environs
de Larache; cet homme avait servi longtemps
les Français en se défendant bravement des
Espagnols et maintenant que l'ennemi tenait
son pays, il venait demander au Résident gé¬
néral de le soutenir, car pour se venger de la
mort de ceux des leurs qu'il avait tués, les
Espagnols lui prenaient ses terres. Un jour,
c'était un vieux cheik de la région d'Ouezzan,
qui nous avait combattus, que l'on avait exilé,
et qui venait à Rabat demander sa grâce. Ou
bien un spahis, à qui l'on prêtait une pièce sur
la cour pour se marier. Puis des gens du Sous
qui se trouvaient à la rue. Puis un taleb sans
école, que l'on abritait. Une jeune femme,
amie de Zohra, enfuie de chez son mari, et qui
se remariait avec un de ses cousins à qui j'avais
pu donner un emploi...

20
JULES BOREIA'
... Le spectacle continuel des hauts et des
bas et de la misère de petites gens. Mais dans
l'infortune de ces marocains jamais de cris ni
de larmes — du moins sous mes yeux —, tou¬
jours l'aimable gaieté de cœur et d'esprit d'un
peuple qui porte légèrement l'existence.
¥
# $
Dans leur affection, Ahmed et Zohra nour¬
rissaient l'espoir que je me ferais un jour mu¬
sulman. Ils me racontaient de belles histoires
comme celle de ce chrétien charitable et de ce
méchant croyant qui à la fin de ce monde, se
réveilleront (les anges les ayant en secret chan¬
gés de place) l'un au cimetière des Mahomé-
tans — pour monter au paradis — l'autre
parmi les Roumis.
î|-
Ce petit livre où j'ai tracé quelques scènes
d'une vie qui coulait devant mes yeux n'est pas
un miroir fidèle et sans tache des Ahmed et des
Zohra du Maghreb. Cela, nul ne le fera. Pour
peindre avec vérité la couleur et la nuance de
ce qui subsiste de l'Orient musulman — si
petit soit le tableau, comme dans ce livre —
il faudrait en être. Les musulmans restés des
orientaux n'éprouvent pas le besoin, encore
moins le désir de se révéler à nous, et ceux qui

AHMED ET ZOHP.A
21
ne le sont plus n'ont pas les moyens de nous
parler de leurs frères parce qu'ils ont perdu
la grâce. Un oriental passé par l'école de la
vie européenne fait songer au papillon dé¬
pouillé du coloris de ses ailes.
Comment expliquer cela, qui étonne bien
des gens ? Rien de très mystérieux. Les dé¬
licates manières qui du plus riche au plus
pauvre distinguent ces hommes du monde mo¬
derne, tiennent à l'enseignement d'une reli¬
gion moins éloignée qu'on ne pense, pour
l'éducation, de celle qui poliçait l'Occident
au Moyen-Age. Leur façon de vivre est une
œuvre d'art. Leur âme est comme la nôtre,
mais elle porte l'empreinte d'un âge plus poé¬
tique que celui que nous vivons. Les regarder
vivre, c'est voir s'animer le peuple immobile
qui habite nos musées. Quand pour se défen¬
dre des cruautés du progrès ces hommes s'arra¬
chent aux habitudes d'un lointain passé et en¬
dossent le veston ils deviennent analogues
au commun des nôtres et se trouvent inca¬
pables de nous expliquer le charme — l'a¬
yant renoncé — de ceux qui sont demeurés
à des siècles de distance. Bien mieux! dans
leur ambition de s'assimiler à nous, ils se mo¬
quent de ces « frères arriérés » — tout comme
font nos balourds, qui voulant classer ces peu¬
ples, simplement retardataires pour l'esprit
industrieux, les traitent de « primitifs », alors

22
JULES BORELY
qu'à Florence ceux qu'oD nomme Primitifs
sont des miracles de grâce adorés des délicats.
... D'où — pour être bref — la dédicace
rapide de ce petit livre.
— « De l'Orient dévasté » ? Dévasté par
qui, par quoi, quand nous le régénérons en
refaisant des pays qui s'en allaient en pous¬
sière ? Dévasté de pauvreté et dévasté d'in¬
curie par le temps qui use et qui renouvelle à
la volonté des dieux tour à tour de grandes
parties du Monde. Dévasté de laideur par les
ravages d'un mal où il nous faut reconnaître la
rançon du règne démocratique. Quand, il y a
un an, je fus à Constantinople, j'ai eu, j'ai eu
de mes yeux, la démonstration de ce que Léon
Daudet appelle d'un mot plus juste qu'injuste,
le « Stupide XIXe siècle ». Il y a un siècle que
l'Europe, abandonnée aux excès de l'esprit dé¬
mocratique, dévaste Constantinople et les villes
d'Orient de ses laides constructions et répand
comme une tache le plus mauvais goût là où
tout n'était que grâces. Par quoi l'on peut
mieux juger que dans le domaine abstrait des
idées, du désordre de l'époque. L'Europe a
fait en un siècle des progrès prodigieux de
science industrielle : sa puissance mécanique
est telle que le vieux monde paraît à côté
un jouet d'enfant, mais elle n'a plus, pour
le règne universel des beaux-arts et la finesse
des mœurs, ce que l'on peut appeler vérita-

AHMED ET ZOHRA
23
blement une civilisation; elle n'en a que les
miettes. Le chef-d'œuvre est à refaire.
A quoi tient ce mal — sinon à l'abus de
l'idée de liberté ? Cette liberté que le siècle
a consentie au premier venu, à tous, et même
à ceux qu'on appellerait les chiens enragés.
Mais à quoi tenait cet ordre, qui donnait jadis
la priorité au sublime sur le beau, au beau
sur la grâce, à la grâce sur le simple pitto¬
resque et qui bannissait le laid, fût-il curieux,
si ce n'est aux disciplines qui assujettissaient
artisans et constructeurs aux règles sévères de
corps de métiers eux-mêmes soumis à un
ordre politique, à une morale, où le bien tenait
la première place? La liberté pour chacun de
travailler à sa tête a permis aux pires de passer
sur les meilleurs. Ainsi le goût s'est perdu. De
sorte que l'on peut dire que cette dévastation
est une des conséquences du pouvoir démocra¬
tique.
Un point où je crois que Maurras s'abuse,
c'est quand il voit, dans ce qu'on appelle
« l'islamophilie », une fâcheuse faiblesse d'es¬
prit ou de sentiment. Une Iliade a vécu
durant ces combats que soutenaient au Maroc
des contemporains d'Homère contre nos Fran¬
çais. L'Odyssée abonde dans les campa¬
gnes du Rif et de l'Atlas. Le Moyen Age ré¬
pand toujours sa poésie sur la vieille ville
de Fès, merveille de discipline pour la cons-

24
JULES BORELY
traction et d'obéissance au nombre pour le
décor avant que par notre exemple eût été
gâché l'ordre des corporations. S'agit-il d'Is¬
lam dans notre attention pour ces musulmans
ou de temps anciens ? Maurras connaît-il sur
la Méditerranée un pays où l'on puisse encore
admirer des restes vivants de l'Antiquité mieux
qu'au Maroc ? Serait-ce à Marseille, Naples ou
Barcelone ? A moins qu'on ne veuille, ainsi
qu'un Louis Bertrand, prendre des vessies
pour des lanternes. Avons-nous ou non perdu
en Europe, depuis la Révolution, une noblesse
de mœurs héritée de la foi médiévale qu'un
contemplatif peut encore honorer en Orient ?
Un honnête musulman n'est-il pas plus près,
par certains côtés, de la Vieille France que ne
le sont aujourd'hui ceux de nos français qu'un
excès de liberté abandonne à la sottise de leur
ignorance?
❖
Mon recueil de souvenirs n'offre qu'un
échantillon de ces mœurs caduques, cueilli à
ma porte et parfois à ma fenêtre, parmi de
petites gens, dans une cité bâtie au bord de cet
océan que les anciens appelaient la Mer des
ténèbres, sans doute parce qu'au-delà ils ne
savaient pas comment finissait le Monde. On
le trouvera, s'il se laisse lire, mince et mono-

AHMED ET ZOHRA
25
tone. C'est que je n'ai pas couru après mon
sujet en allant par le pays, comme beaucoup
d'autres. Le sujet venait à moi. Aussi dois-je
m'excuser d'avoir invoqué dans ce préambule
de grandes pensées à propos d'un petit livre
qui ne les justifie guère. Ce livre est mon adieu
au pays où j'ai vécu quinze années à m'oc-
cuper du passé la moitié de mes journées,
quand le désir m'eût porté à préférer au spec¬
tacle défraîchi d'un monde diminué par les
affres de la crise où il se métamorphose, la
fraîcheur des jours nouveaux.
3

26
JULES BORELY
0
... Des cris, des cris stridents et doux tendus
vers le ciel, des cris argentins, des milliers de
cris dont les sons semblent des rayons de lune.
Je dormais profondément; réveillé par
l'acuité de l'acclamation, j'écoute, le cœur bat¬
tant, cette explosion de voix cristallines — ce
qu'ils appellent zrarit — ces you-you, partis à
quatre heures du matin au son du canon
comme le bouquet d'un feu d'artifice : le salut
des dames à leur Seigneur Mohammed; ces
cris de l'amour annonçant à tous, au lever de
l'étoile du berger, le retour de Sa Naissance
dans le cœur des hommes, ce qui se nomme
Mouloud — La Nativité.
Boum ! Boum ! — le bruit du canon. Il
tonne d'un instant à l'autre en haut de la
ville, au palais du Souverain.
... Voici maintenant monter à côté, du fond
de la cour, la voix d'Ahmed qui lit son Coran.
... Le jour commence-t-il à venir ?
Je sors sur la galerie.
Nuit. Il fait nuit. Les étoiles scintillent
joyeusement. Quelle exaltation !
Penché à la balustrade, je contemple tour à

AHMED ET ZOHHA
27
tour cette éblouissante illumination des mon¬
des et l'obscurité de l'entonnoir de murailles
où s'ouvrent les chambres de mes serviteurs.
A l'horizon, pas le moindre essai d'aurore.
En bas, au travers des branches des arbustes
du jardin découpées en noir, j'entrevois la cui¬
sine blanchie à la chaux, jaune comme l'or, où
mon brave Ahmed, à la lumière d'une lampe
posée sur la natte, lit son Coran. A côté de lui,
Zohra, assise à terre parmi des pots et des plats,
pétrit de la pâte.
Sa chambre est restée ouverte, la porte voi¬
lée d'un rideau de toile que colore du dedans
la lueur d'une bougie.
... J'entends une voix. Un murmure de pa¬
roles. Le bruit que ferait une personne qui
parlerait seule doucement dans l'ombre de
cette cour où cependant rien ne bouge.
C'est une grande forme de femme lente et
lasse, debout auprès de la porte où pend le
rideau, qui prie, tête haute, les mains ouvertes
sur la poitrine, tournée vers la Mecque...
Je pense que c'est Bachcha, venue de l'oued
Yquem en apportant deux poulets... On me
disait que les femmes musulmanes ne prient
pas.
Dans un coin de notre cour, le fenestron
de la chambre où vivent Lârbi et sa mère lella
Tham, brille de l'or d'une lampe, signe que
ces gens ont commencé leur Mouloud.

28
JULES BORELY
... Des prières, des you-you; puis, avec le
jour, des gâteaux, un bon repas, de beaux ha¬
bits, des visites, de la musique : phonographe
ou darebouka; ainsi va passer la fête.
*
Sept heures. Silence dans la maison. Je sais
que Zohra est allée au cimetière pleurer sur
la tombe d'un homme des Oudaïa qui mourut
hier.
J'écoute le pépiement des moineaux ni¬
chés dans la cour; j'entends au dehors le rou¬
lement des voitures.
Huit heures. — Ahmed monte l'escalier;
il frappe. Il entre rieur, d'une main apportant
la cafetière, de l'autre une assiette de gâteaux.
— M'barek l'aïd, fait-il (bonne fête), les
gâteaux du Mouloud!
Je le remercie.
Il s'assied 6ur le tapis :
—. A Tanger, dit-il (son pays), c'est une
autre chose qu'à Rabat pour le Mouloud. La
fête dure sept jours et pendant trois jours le
peuple tue plus de cinquante taureaux. Les

AHMED ET ZOHRA
29
femmes et les garçons dansent sur la place
au bruit des coups de fusil...
Voici Zohra qui revient.
Je descends dans le jardin.
On entend passer les joueurs de clarinette
qui vont dans les rues, d'une porte à l'autre,
saluer les riches, lesquels en retour leur don¬
nent un peu d'argent.
... Le ciel est d'un bleu charmant. Je fais
lentement le tour de notre jardin — si frais
les premières heures de la matinée —, ravi de
la promesse des roses dont je compte les bou¬
tons et ravi de ces feuillettes vermeilles que
l'on voit pointer au long et au bout des tiges.
Ces tiges qui sont on ne sait pourquoi cou¬
vertes d'épines.
L'après-midi nous avons eu des visites.
A chaque fois, Ahmed et Zohra assis dans
leur chambre, toute propre et bien rangée, se
lèvent, donnent la joue ou baisent la main,
puis servent le thé avec l'élégance pleine de
simplicité que certaines gens de haute nais¬
sance mettraient à recevoir leurs amis dans un
château.
D'abord à midi est venue Sâdia, la dernière
des filles du caïd Bouchta, oncle de Zohra.
Elle apportait en cadeau un petit repas que
l'oncle envoie à sa nièce. Deux plats posés
sur une planchette sous un linge blanc.

30
JULES BORELY
Nous avons eu la visite du caïd Bouckta.
Celles de lella Aïcha, de lella Zahra et de lella
Fatima, des cousines.
Puis celle de Mustapha Tourougui, ouvrier
maçon. C'est un familier de la maison; pour
lui Zohra ne se cache pas, car de son côté Mus¬
tapha permet à sa femme Aïcha de se montrer
à Ahmed.
Puis celle d'un autre ouvrier maçon que
connaît Ahmed. Mais comme cet homme là ne
permet pas à sa femme de se montrer à Ahmed,
tout de suite Zohra a couru s'enfermer dans
la cuisine.
A ce moment, Ahmed venait de sortir pour
aller dans le quartier acheter des cigarettes.
Alors c'est Mustapha Tourougui qui a reçu cet
hôte — Zohra lui faisant passer par la porte
entrebâillée ce qu'il lui fallait pour servir le
thé.
De midi jusqu'à minuit et plus tard encore,
la « machine à chansons » — le phono¬
graphe — n'a cessé de résonner dans la cham¬
bre de Lârbi dont le fenestron donne dans la
cour. Ces petites gens louent cet appareil cinq
francs pour une journée.
D'après le timbre des voix que l'on enten¬
dait sortir de la chambre, Ahmed comptait
six personnes : quatre femmes et deux
hommes.

AHMED ET ZOHRA
31
Le soir venu, Ahmed, Zohra et son frère
Jilali — tous leurs visiteurs partis — se sont
assis dans la cour sous le fenestron pour pro¬
fiter du concert.
... Un petit tapis, le clair de la lune. Ils
étaient là, comme ceux qui vont sous un arbre
écouter la nuit le chant du rossignol.
Du haut de l'étage, j'entendais de temps à
autre partir un éclat de rire de Zohra et les
réflexions d'Ahmed.
Jilali, qui a beaucoup vu et déjà beaucoup
retenu, bien qu'il n'ait que quatorze ans —
car il a vécu en enfant perdu parmi les caba-
retiers et les charretiers derrière les troupes -—
reprenait les airs à voix basse. Sur quoi, Ahmed
parlant à sa femme, disait en riant : « Tu vois,
Jilali en sait plus que nous ! »
Passé minuit, l'appareil marchait encore.
Ahmed et Zohra s'étaient retirés, et de mon
côté je voulais dormir.
J'appelais Ahmed :
— Va dire à ces gens qu'il faut en finir.
Il n'osait pas, de crainte de contrarier Lârbi
le jour du Mouloud.
Je l'apercevais en bas dans la cour, au clair
de la lune en chemise, les pieds nus. Il venait
sous la fenêtre pour dire à voix basse: « Lârbi,
Lârbi ! »
Mais Lârbi n'entendait pas.

32
JULES BORELY
Un certain Boujemâ, garçon de bureau, que
nous connaissons, qui deux fois par an passe à
la maison en ami, marie demain l'une de ses
filles.
Ahmed me dit que Zohra, quelque peu pa¬
rente de cet homme par sa mère, sera de la
noce.
— Et toi ?
— Moi aussi, fait-il, mais je n'irai pas.
-— Et pourquoi ?
— Pourquoi ?... fait-il ironiquement en
hochant la tête.
... Ce pauvre Ahmed pense que les parents
de sa femme ne l'aiment pas.
Boujemâ l'a invité...; mais, voilà dix ans,
quand Zohra et lui se sont mariés, lui aussi,
alors, l'avait invité. Une politesse en impose
une autre...
Ahmed me raconte qu'hier Boujemâ avait
loué un hammam pour sa famille, les femmes
de sa famille devant à la nuit y conduire
l'épousée.
— Caïda..., dit-il. (Coutume.)

AHMED ET ZOHRA
33
Il m'apprend que, dans ce cas, le tenancier
du hamman en remet la clef à son locataire afin
qu'il puisse lui-même veiller sur son monde.
Pour comprendre ces pratiques on ne doit
pas ignorer que dans une seule ville de ce
pays-ci il existe autant de maisons de bain que
dans dix du nôtre.
Donc, la nuit dernière, Zohra s'en fut au
hammam avec la troupe des femmes qui y
conduisaient la fille de Boujemâ. Mais, m'ex¬
plique Ahmed, dans l'après-midi elle avait pris
soin d'aller dans un autre bain, afin que le
soir, en l'aidant à se laver, les dames de ce
cortège voient qu'avant d'entrer elle était déjà
propre-
Ahmed me dit que sa femme n'est revenue
au logis avec Yamna qu'à trois heures du ma¬
tin. Elle portait des bijoux — des bracelets
Cette Khadija, la femme de Mohammed gardien
d'or — que lui prête Khadija pour ce mariage,
de prison, est notre voisine.
Vers midi, quelques amies de Zohra arri¬
vent à la maison pour l'aider dans sa toilette
et lui « mettre le henné ».
Au moment des fêtes et les jours de deuil
toutes les femmes musulmanes de ce pays,

31
JULES BORELY
n'importe leur âge ou leur condition, s'imprè¬
gnent le dessous des pieds et des mains avec
du henné de couleur rougeâtre, parce que
cette plante, « qui a son arbre au paradis »,
purifie des souillures de la vie. Mais, les jours
de noce, toutes les coquettes se font aussi des
dessins aux pieds et aux mains avec ce lienné.
Après déjeuner, je descends dans notre cour
et, venant avec Ahmed, je m'approche de la
chambre, basse et sans fenêtres, où Zohra se
tient avec ses amies. La porte est voilée d'un
rideau de mousseline qui suffit à les cacher.
Nous tendons l'oreille... Ce serait à croire
qu'il n'y a personne.
Soudain, partent brusquement des éclats de
rire. On voit, du dedans, à travers le voile;
elles nous ont aperçus.
Zohra m'invite à entrer.
Ahmed pousse le rideau.
Dans cette chambrette blanchie à la chaux,
c'est comme un bouquet de femmes en robes
de drap vert, rose, bleu,violet et orange.
Zohra, engoncée d'un caftane tout neuf
aux plis compassés, assise sur un divan jambes
et bras nus, se tient renversée, le dos appuyé
au mur, les mains et les pieds en l'air, deux
coussins sous les jarrets et deux sous les cou¬
des. Bonne position pour ne pas courir le ris¬
que, tant que l'apprêt n'est pas sec, de gâter
en les frottant les dessins dont on va la dé-
"orer.

AHMED ET ZOHRA 35
Aïcha, la professionnelle, assise à sa droite,
lui fait une main.
Mina, penchée à sa gauche, les paupières
attentives regarde naître et se former le décor.
A côté se tient Tahra, la sœur de Mina,
(deux filles d'Aïcha) occupée à raccommoder
un voile de la patiente.
Assise au dedans du seuil, à portée d'un
plat, une autre amie de Zohra, nommée Fa-
tima -— que l'on retient à dîner — pèle des
pommes de terre, précieusement, de ses jolis
doigts menus. Comme elle habite à Salé, elle
a dû venir en emmenant ses bébés. Elle a cou¬
ché à ses pieds son Hamidou de six mois; son
Mohammed de cinq ans se tient accroupi con tre
elle, sagement, les mains appuyées dans le
creux de sa jellaba.
Dans la cour Yamna lave le pavé.
Il fait chaud dans cette chambre; ces fem¬
mes, habillées de plusieurs robes mises l'une
dessus l'autre, brillent de sueur.
La magnifique dondon qui travaille à une
main a déjà fini le décor des pieds. Us sont
clayonnés de traits symétriques où je crois voir
l'origine des bas ajourés. Dessous, c'est une
semelle de pâte verdâtre venant jusqu'aux on¬
gles. Dessus, ce sont des bandes horizontales
entre-croisées de losanges piqués d'un point
au milieu. Le long des chevilles montent, de
chaque côté, des tiges échelonnées coupées de

36
JULES BORELY
tigelles : la disposition d'une feuille de fou¬
gère.
La matrone opère tenant d'une main de la
pâte de henné dans une boîte en fer blanc, de
l'autre un pinceau de poils carré emmanché
d'un bout de bois : l'outil dont se servent, dans
les ateliers de Fès et de Marrakech, ceux qui
décorent des plats. Un mauvais pinceau,
qu'elle conduit lentement du bout de 6es
doigts, l'auriculaire écarté en l'air par coquet¬
terie.
J'avise son bras, sortant du flot de sa man¬
che pliée sous l'aisselle. Il est si volumineux,
qu'au bout, par comparaison sa main semble
une menotte.
On reste confus de l'ampleur royale de son
postérieur. Quelle majesté !
Sa poitrine a l'opulence des courges.
Son visage est bourbonien. De grands yeux
de bovidé cernés de khôl sous les cils. Un gros
nez gourmand.
J'avoue que le plus sucré des sourires frise
cette chair.
Elle porte deux colliers; l'un fait de boules
dorées, l'autre de fleurons de couleur grisâtre
dans l'imitation de l'ambre.
Au-dessous de ces colliers palpite une colle¬
rette en soie plissée, bordée d'un liseré rose
— mode européenne.
Mina ressemble à sa mère, en jeune, et ce

AHMED ET ZOHRA
37
charmant patapouf, quand elle se lève et mar¬
che, ne pèse pas une plume. Son gros cul dont
l'étoffe suit la fente vous prend un peu trop
la vue, mais son visage est l'aurore sur une
nappe de pommes, de pêches et de raisin noir:
rose et doré, arrondi; les yeux, de feu ou de
fleur; des tire-bouchons de cheveux soyeux
tournant à ses joues.
Sûr que Fatima est d'un autre sang. Son
visage clair et légèrement havane fait rêver en
plein midi à la pâleur de la lune. Un mince
visage taillé en amande, surmonté de deux
longs yeux doux comme velours. Je dis deux,
car on le sent quand mollement ils vous tou¬
chent. Sur ses joues pendent les franges d'un
foulard de tête couleur de lilas.
Elle est pâle et ne dit rien. Un sourire de
Joconde vient seulement exprimer, quand elle
lève sa vue sur l'une de ses compagnes, la
nuance d'une pensée dédaigneuse. Et je vois
ses doigts menus continuellement écarter de
son esprit dans leur mouvement agile l'amer¬
tume d'un mystérieux souci. Nous savons que
son mari n'habite pas avec elle; l'infortune l'a
conduit à Kémisset où il tient boutique d'épi¬
cerie.
Hamidou, nu dans sa robette de coton bro¬
chée de brins de persil, ses jambettes aussi ro¬
ses que ses joues, met ses petons à sa bouche et
nous montre par dessous ce qu'il a de plus
mignon.

38
JULES BORELY
Au bout de deux heures, quand le décor est
fini, Yamna (douze ans), les bras nus jusqu'à
l'épaule, les jambes nues jusqu'à la cuisse, ap¬
porte — un peu lourd pour elle et le soute¬
nant des deux bras entre ses genoux — un bra¬
sier de terre au-dessus duquel Zohra étend ses
pieds et ses mains pour faire sécher la pâte.
Cette pâte, une fois sèche, s'en va d'elle-même
en laissant sur la peau une empreinte brune.
Après quoi Mina, prenant un bout de coton,
humecte l'ingrédient avec du jus de raisin
versé dans un petit verre.
Je demeure là, rêveur, à causer avec ces
femmes.
Zohra, qui est à jeun depuis le matin, de¬
mande à manger.
Yamna court à la cuisine, revient en appor¬
tant une écuelle de couscous et lui donne la
becquée.
... Maintenant, les pieds et les mains enve¬
loppés de chiffons, Zohra se soulève et sort
de la chambre.
*
Le soir répand ses violettes et ses roses sur
les quatre murs blanchis qui emprisonnent no¬
tre cour. Le ciel a monté très haut, d'or vert
au couchant, à l'est d'un azur laiteux où bai¬
gne la demi-lune.
Il passe des hirondelles. Les unes émiettent

AHMED ET ZOHRA
39
un vol incertain, d'autres coupent l'air d'un
trait en poussant des cris qui, de bout en bout,
déchirent l'espace.
Le charme des soirs d'été.
... Elles tirent un tapis, l'étendent dehors,
et ces ménagères mises comme des princesses
s'assoient côte à côte contre le mur de la cham¬
bre les jambes croisées en forme de ganse, une
main à la cheville du pied nu qu'on aperçoit,
l'autre à la ceinture.
*
**
... Quelques simagrées, des oui et des non
échangés avec Zohra à mots étouffés, et la gen¬
tille Mina, qui avait caché derrière elle une
darebouca, se met à chanter. Puis Tahra aussi,
et puis Zohra et Aïcha.
Seule, Fatima, toujours soucieuse, reste les
lèvres fermées. Mais pour ne pas se tenir trop
loin de la compagnie elle consent par moment
à nous envoyer un triste sourire, tantôt en
levant les yeux timidement jusqu'à moi, tan¬
tôt en regardant ses voisines.
Maintenant, j'écoute une autre chanson;
celle-là d'un tour plus vif. Mais au troisième
couplet je remarque que Zohra, je remarque
que Tahra ont peine, en ouvrant la bouche, à
contenir le courant de leur gaieté. Leur effort

40
JULES BORELY
ne va pas loin, et subitement toutes s'arrêtent
pour pouffer de rire et se cacher le visage en
tournant la tête. Le concert paraît rompu. Mais
alors Mina reprend hardiment, et le chœur
avance en jouant des coudes.
Ce que dit cette chanson doit être assez pi¬
menté...
Soudain, on frappe à la porte.
Les femmes se taisent.
Yamna, qui sait celui qui a frappé d'après
le son du marteau, s'en va en courant tirer le
verrou.
On entend grincer les gonds de la lourde
porte, puis le bruit que fait la chaîne d'une
bicyclette et le pas d'Ahmed dans le corridor.
Il entre, d'une main poussant sa machine, de
l'autre tenant un joli bouquet de vertes feuil¬
les de menthe; sa sacoche du bureau attachée
en bandoulière sur sa veste de drap bleu à
boutons de cuivre, l'uniforme des chaouch.
Il a fini sa journée en portant des lettres
et traîne les pieds.
Il a entendu...
— Ah ! fait-il de loin en s'adressant à ces
dames, ne vous gênez pas. Vous n'avez pas
honte !...
Mais visiblement Ahmed gronde pour gron¬
der.
D'ailleurs Zohra lui répond avec assurance.
Et toutes de rire.

AHMED ET ZOHRA
41
J'envoie Yamna acheter des cacahuètes au
coin de la rue. Ce qu'on appelle ici des caou-
caou.
L'enfant va, revient, rapide, me tend le pa¬
quet que je remets à Mina, qui l'ouvre sur ses
genoux, compose les parts et les distribue en
adressant à chacun, à toute vitesse, des com¬
pliments et des vœux auxquels chaque fois les
autres répondent avec des you-you qui mon¬
tent à tire d'aile en emportant ses souhaits.
Grande joie à peu de frais !
Avant de nous séparer, de crainte d'être
moquée de ce que je viens de voir dans ce bout
de vie intime que par amitié ces femmes m'ont
abandonné, Zohra me dit humblement: « Cou¬
tume des Musulmans... »

42
JULES BORELY
Ce soir, mon bon serviteur Ahmed s'en re¬
vient à la maison, le visage illuminé du rayon
d'un cœur content.
— Ha ! Ha ! fait-il, bravo !
Je demande :
— Bravo ! qui ?
Il m'apprend qu'à Bab-el-Had — c'est le
nom d'une porte de l'enceinte de Rabat — se
tient aujourd'hui un homme, un chérif d'Ouez-
zan dit-on, qui lit dans une omoplate de mou¬
ton ce que sont les gens de passage dans la
rue qui se présentent à lui.
Ce fquih ne ferait pas tel métier par profes¬
sion, comme beaucoup d'autres; il vient ici
seulement une fois par an, tirer de la charité
d'autrui le peu qu'il lui faut pour vivre et
s'en retourne au pays.
Ahmed — qui s'y connaît bien — m'as¬
sure que pendant qu'il l'écoutait, le chérif a
proféré « deux ou trois petites paroles du Co¬
ran assez bien choisies... »
L'homme est jeune, et presque encore sans
moustache. On s'étonne de le voir assis sur la
place seul sans compagnon.

AHMED ET ZOHHA
43
Devant lui sont ses chaussures, dans lesquel¬
les il dépose les billets et les pièces qu'on lui
jette, laissant les sous à côté, pour les ramas¬
ser à la fin, en s'en allant.
Ce qu'il dit aux gens n'est pas glissé à
l'oreille ; il leur parle à haute voix, afin d'être
entendu de tous.
A chaque fois, il commence par renifler
dans sa main l'argent de celui qui s'est avancé
pour l'interroger, lève un peu la tête pour
bien réfléchir puis la baisse, regarde son os, et
commence de parler.
Mon Ahmed s'est approché et lui a donné
cinq sous.
Alors, le chérif :
— Eh ! Eh ! maintenant tu as une bonne
place. Tu n'avais jusqu'à ce jour fait que chan¬
ger de maison, te voilà chez un chrétien, ton
ami...
— J'en suis resté stupéfait, m'avoue Ah¬
med, qui se tient auprès de moi, debout, bras
ballants.
Il ajoute :
— Le chérif m'a recommandé de ne plus
jamais crier sur ma femme.
Cette recommandation, qui n'était pas inu¬
tile, l'a laissé abasourdi.

44
JULES BORELY
Sur ce, il se met à se conter quelques-unes
de ces bonnes vérités, que, durant une heure
qu'il est resté immobile à regarder ce saint
homme, le chérif a débitées à dix ou douze
personnes.
'!•
Il est venu un chelh — c'est-à-dire un mon¬
tagnard — marchand de charbon; les mains
sales, ses vêtements déchirés.
Il a donné ses cinq sous.
Le chérif a regardé l'omoplate de mouton,
puis a détourné la tête d'un air méprisant, en
rejetant la monnaie. Et s'adressant à la foule :
— Vous voyez cet homme-là, ses mains
noircies, ses haillons ?... Vous le voyez ? Hier,
il s'est nourri chichement d'un peu de pain et
d'olives, aujourd'hui d'une écuelle d'elhrira
que lui vend le gargotier... Eh! bien, il pos¬
sède quinze mille francs.
Puis, en regardant le chelh :
— Eh ! passe-moi ta sacoche que je compte
ton argent.
Cet homme se défendait.
-—- Passe-moi ta sacoche !
Intimidé le charbonnier a retiré en grom¬
melant sa chekara pour la remettre au chérif.
L'autre a compté devant tous; il y avait
exactement quinze mille francs dedans.
Confus et troublé, le chelh s'est retiré en
donnant quatre douros au chérif.

AHMED ET ZOIIRA
45
Sont venus trois jeunes hommes, apparem¬
ment du même âge; de ceux qui vivent pau¬
vrets en commun dans une chambre, et cha¬
cun des trois a donné cinq sous.
Ces garçons voulaient savoir quel voisin,
dans le fondouk qu'ils habitent à Souika, avait
bien pu dérober à l'un d'eux quarante francs.
— Voici, a fait le chérif en montrant du
doigt celui qui des trois avait porté plainte,
voici le voleur des quarante francs. Il tient cet
argent caché sous son matelas. Retournez vite
au logis, vous l'y trouverez.
Le voleur osait prétendre que l'argent de la
cachette était à lui.
L'ami qu'il avait trompé s'est retiré en don¬
nant quarante sous au chérif.
Comme il paraissait inquiet, le chérif l'a
rassuré :
— Va, et si tu ne trouves pas à l'endroit que
je t'ai dit tes quarante francs, tu reviendras; je
t'en donnerai, moi, cent ; mais si tu les trouves,
tu m'apporteras du sucre et un paquet de
bougies.
*
S'est avancée une femme. Elle a donné au
chérif une pièce de dix sous.
Le chérif :

46
JULES BORELY
— Ah! Ah! je vois que tu ne suis pas
chaque jour le bon chemin... Ah ! Ah ! tu
prends à gauche... Ah ! Ah ! et d'ailleurs ton
mari en fait autant.
La foule éclatait de rire.
La femme, ne sachant où se cacher s'est en¬
fuie rapidement.
L'ordonnance d'un officier de spahis avait
donné ses cinq sous. Le chérif l'a sermonné :
— Pourquoi voler du linge à ton maître et
le vendre à tes amis ? Ton patron est un chré¬
tien, mais bon homme...
De honte ce militaire a baissé la tête.
Est venu un pauvre bougre, grave, le visage
terminé d'une longue barbe grise. Le chérif
s'est détourné. Puis :
— Tu portes une bien pieuse barbe, mais
n'aurais-tu pas mangé en cachette, à Rama¬
dan ?
L'homme a avoué, les larmes aux yeux, qu'il
avait eu la faiblesse de manger pendant le
jeûne.
— C'est pourquoi Dieu t'a puni en t'infli-
geant la misère.

AHMED ET ZOHRA
47
-fi H'
S'est avancé un jeune homme qui a donné
aussi cinq sous. Le chérif a regardé longue¬
ment l'omoplate de mouton.
Puis, en détournant la tête, il a rendu son
obole à ce garçon.
— Je ne veux pas ton argent !
— Et pourquoi ?
— Parce qu'il corromprait le mien !
— Et pourquoi ?
— Ne sais-tu pas qu'il suffit d'un petit pois¬
son pourri dans un panier de poissons pour
empoisonner les autres ?
— Qu'as-tu à me reprocher ?
—- Tu veux donc que je le dise ?
— Oui.
— Tu frappes ta mère !
Ce garçon s'est éloigné.
À la fin de la séance on voit des infirmes,
des loqueteux, des pouilleux se rapprocher du
chérif.
Au nom de Moulay Yacoub, guérisseur du
corps et de l'âme, l'homme supplie l'assistance
de les secourir.
Ce sont alors des gros sous qui tombent d'on
ne sait où autour du chérif, lequel les ramasse
pour les dispenser à ces malheureux.

JULES BORELY
Ahmed est content. Bien qu'il n'ait donné
qu'un guerch (cinq sous) le saint homme en
le prenant n'a pas sourcillé.
— C'est, dit-il, que l'ouazzani a vu tout de
suite à qui il avait affaire. Je lui ai d'ailleurs
donné un franc après coup...

AHMED ET ZOHRA
<19
Je revenais du travail, je remontais une rue
mêlée de chrétiens et de musulmans, popu¬
leuse et bruyante, d'une laideur à laquelle nos
yeux sont habitués. Arrivé au bout, j'entrai
dans la cour tranquille de notre maison.
Le ciel, découpé par les murs blanchis, sem¬
blait une fleur qui se décolore. Six heures, ven¬
dredi, le dernier jour du mois de châbane.
Du haut de la galerie j'apercevais ma voi¬
sine, Lachemya, accoudée, voilée, sur le para¬
pet bordant sa terrasse. Elle contemplait le ciel.
Du fond de ma chambre, je la regardais
encore par la porte ouverte. Rien de plus doux
dans le soir, sur les terrasses, que la blancheur
statuaire de ces femmes enveloppées du châle
de laine blanche où se dessinent douillettement
leurs épaules et leurs bras. Je voyais sa main
tenant avec grâce les bords de l'étoffe, resser¬
rés sous son menton ; j'apercevais dans l'ouver¬
ture où se cachait son visage, son œil noir et
la fleur de soie violette brodée dans le milieu
du bandeau que ces dames portent sur le front.
Que regardait Lachemya ?
Le ciel était pur. Elle cherchait à surprendre

50
JULES BOBAY
dans cet azur presque éteint, poudré d'or, l'ap¬
parition du croissant de diamant de la lune —
un fil de lumière. L'annonce du retour de Ra¬
madan; du mois entre tous les mois.
Je montais sur ma terrasse. Il est défendu
aux hommes de se tenir sur les toits, sauf aux
maçons qui le® réparent et qui, dans ce cas,
s'annoncent d'en bas, en criant aux portes, pour
prier les dames de se retirer au fond des appar¬
tements. Mais tout est permis aux européens...
On apercevait dans l'étendue de la ville une
multitude de femmes et de fillettes cherchant
dans le ciel — comme Lachemya — l'appari¬
tion du croissant de lune. C'était un papillon-
nage de foulards de soie et de caftanes de cou¬
leurs parmi les carrés entrecoupés des terrasses
baignées dans le soir qui répandait mollement
ses bleus et ses roses sur la blancheur des badi¬
geons à la chaux.
*
Ahmed entrait dans la cour. Il regardait
timidement vers les toits, apercevait Lache¬
mya et la saluait.
Il affirmait à voix haute que bien qu'aucun
des guetteurs n'eût encore aperçu la lune, puis¬
que le canon n'avait pas tonné, demain il com¬
mencerait le jeûne. Le mois avait commencé —
lui le savait d'après un « papier des Turcs »
qu'il venait de lire.

AHMED ET ZOHRA
51
Je levais les yeux, j'envoyais mon salut à
Lachemya.
... On frappait à la porte de la rue.
C'était M'barka, une pauvre vieille qui en
revenant de prier au cimetière entrait par ami¬
tié pour Zohra.
M'barka entrait indignée : aujourd'hui di¬
manche — (nhar jemâ), jour de prière — on
ne voyait pas une seule femme dansi le cime¬
tière ! Toutes à Chella, sur l'herbe, à boire
le thé !...
— C'est vrai, répondait Zohra. Elle y était
allée, elle, au cimetière, prier sur la tombe de
son oncle le caïd, et n'y avait vu que lella
Aîcha...
La vieille branlait tristement la tête. Jadis,
dès le petit jour, toutes les femmes de la mé¬
dina — mais toutes ! — se rendaient au cime¬
tière pour se rapprocher des morts et pour
faire dire des prières aux lolba.
Je demandai à Ahmed :
— Alors, la foi s'en va ?
Soudain on entendait un coup de canon.
— Ça y est ! s'écriait Ahmed.
Le mois était commencé.
Longue rumeur dans la ville. Du haut des
terrasses partaient des you-you montant vers
le ciel comme une nuée innombrable de colom¬
bes.
Puis un grand silence; chacune des ména-

52
JULES BORELY
gères étant aussitôt redescendue dans le bas
pour s'occuper du souper.
— Moi, disait Ahmed, quand bien même le
canon n'aurait pas tonné, je me serais gardé
de manger demain; le papier des Turcs dit
que cette année châbane a vingt-neuf jours et
nous sommes au dernier. Alors...
Nous causions ce même soir après le souper.
Je demandais à Ahmed :
— Cette nuit tu iras dans la mosquée dire le
Coran ?
— Non, pas cette nuit; c'est le vingt-sixième
jour du jeûne que ceux qui savent le Livre
entrent librement dans la loge de l'imam pour
y lire le Coran. Ce soir là lesi fquih peuvent
montrer leur savoir...
— Que se passe-t-il pour eux ce soir-là ?
Il se mettait à genoux sur le tapis de ma
chambre :
— Tu vois, le mihrâb est là — il me le mon¬
trait du doigt devant lui —, les fquih sont ici,
à mes côtés. Bien. L'un d'eux pénètre dans le
mihrâb pour y lire le Coran. Quand celui qui
vient après pense que son camarade en a dit
assez, il étend le bras et le tire un peu par¬
le bas de son burnous pour le prier de sortir.
L'autre se retire et lui, prestement se lève pour

AHMED ET ZOHRA
b3
prendre sa place. Ceux qui étaient auprès se
rapprochent aussitôt, et ainsi de suite. Il faut
que tous ceux qui entrent tour à tour conti¬
nuent de débiter ce passage que le compagnon
qui s'y trouvait avant eux avait commencé.
Donc, il faut connaître par cœur de bout en
bout le Livre pour pouvoir, à l'improviste,
prendre la parole au fil des versets, n'importe
l'endroit.
— Et ceux qui ne connaissent pas parfaite¬
ment leur Corau ?
— Ceux-là restent à l'écart, attendant pour
s'avancer que l'on en soit aux passages qu'ils
connaissent bien.
Je demandai à Ahmed si notre ami Mes-
saoud, le marchand de vieux habits, savait son
Coran.
— Non, il le sait mal, car ce n'est que dans
l'épreuve, sur le tard, qu'il a songé à l'ap¬
prendre. Pour savoir le Livre — ce qui s'ap¬
pelle savoir — il faut l'avoir appris tout enfant
machinalement. Moi j'ai commencé de l'étudier
à cinq ans. Quand j'arrivais de l'école, mon
père — qui connaissait non seulement le Coran
mais la Sounna — m'appelait auprès de lui
pour m'interroger et me faire réciter.
C'est à cause de ses connaissances que mon
père jouissait de l'amitié de Moulay Ahmed
Raissouli. Raissouli aimait mon père. Quand
mon père est mort, Raissouli a fait remettre aux

54
JULES BORELY
tolba de son village cinquante douros pour
réciter des prières, et il nous a envoyé deux tau¬
reaux pour le repas que l'on donne aux pauvres
les jours qui suivent les funérailles.
Ahmed concluait :
— Le Coran est en lui-même un si beau
livre, que j'ai entendu raconter ceci. Et il
racontait :
— Il y avait une fois deux hommes, l'un
chrétien, l'autre musulman qui vivaient amis
comme toi et moi. Un jour qu'ils allaient en¬
semble seuls en un chemin, le chrétien remar¬
qua que son ami marchait en tenant un livre.
— Quel est ce livre ? lui demanda-t-il.
— Le Coran.
Il prit aussitôt le livre de la main de son ami
et le porta dévotement à son front et à ses
lèvres, puis le lui rendit.
Cet homme mourut peu après.
Sidi Ben Achir raconte — d'après les révé¬
lations d'un ange qui lui apparut pendant son
sommeil — que pour avoir fait ce geste ce
chrétien est entré au paradis où Dieu l'a placé
au meilleur endroit. Car il y a plusieurs quar¬
tiers dans ce jardin — les uns meilleurs que les
autres...
... Zohra écoutait. Elle était allée au ham¬
mam hier, afin d'entrer pure dans le mois du
jeûne.
Cette indication ayant attiré ma curiosité, je

AHMED ET ZOHRA
demandais à Ahmed en lui parlant à l'oreille
s'il était vrai que le mois de Ramadan un mari
ne devait pas toucher à sa femme...
— Ce n'est pas prescrit me répondait-il, mais
l'obligation d'aller aussitôt après se purifier
avant le retour de l'heure du jeûne, rend pra¬
tiquement la chose impossible.
*
Je me réveillais à deux heures et demie, ému
du vacarme qui s'élevait dans la ville en pleine
nuit. J'entendais sonner joyeusement les trom¬
pettes sur les minarets, j'entendais battre gaî-
ment les tambours courant par les rues, j'en¬
tendais les coups que frappent aux portes ceux
qui passent de maison en maison pour réveiller
l'habitant.
Nul ne risquait de rester couché, abandonné
à la douceur du repos.
... Zohra entrait à ce moment dans ma cham¬
bre avec Ahmed. Tous deux habillés comme ils
l'étaient à dix heures en me quittant. Tous
deux, d'ailleurs, les yeux noyés de sommeil.
Ahmed pliait tellement sous le poids de la
fatigue que je le voyais bâiller devant un verre
d'eau posé sur ma table.
Comme je m'en offusquais :
—- Vous n'êtes pas comme nous, disait-il
peiné; nous, nous buvons dans le verre de n'im¬
porte qui.

56
JULES BORELY
— Mais le faites-vous toujours de gaieté de
cœur ?
Et lui nommant une certaine personne :
— Tu boirais avec plaisir dans son verre ?
— Ah ! non, faisait-il.
Zohra avouait qu'il lui déplairait de boire
dans le même verre que Lachemya. Ces fem¬
mes étaient fâchées.
Je demandais à Ahmed :
— Le sultan fait-il Ramadan ?
— Il ne manquerait plus que ça, s'excla¬
mait-il en riant, que l'Emir El Moumenin (le
Commandeur des Croyants) ne pratiquât pas le
jeûne. Au contraire, le sultan doit jeûner plus
longtemps que ses sujets. Il jeûne trois mois,
durant lesquels il ne mange, pendant le jour,
qu'une seule fois par semaine.
Ahmed ajoutait que l'un de ses oncles avait
une fois jeûné un an.
Un moment après nous parlions, Ahmed et
moi, do Sidi Aïssa — Jésus —. Zohra restait
stupéfaite d'apprendre que Sidi Aïssa ne fut
pas mahométan.
— Ce n'est pas possible ! soupirait-elle, sa¬
chant que son Seigneur Mohammed a parlé de
Jésus dans le Coran; et elle ouvrait des yeux
ronds comme des pommes.
... Nous causions ainsi en attendant qut le
feu s'allumât sous la marmite à la cuisine.

Voilà quelque temps, je fis venir à la maison
un architecte marocain — on peut dire entre¬
preneur — que nous connaissons depuis des
années, pour lui montrer une pièce du loge¬
ment et lui demander ce qu'il me coûterait d'y
faire bâtir une baignoire en carreaux d'argile
émaillés, de ceux qu'on fabrique dans le pays.
Pendant que je m'expliquais, l'homme exa¬
minait attentivement les lieux, l'épaisseur des
murs, les baies. Soudain il me dit en se retour¬
nant :
— Je veux faire mieux que ce que tu
désires...
J'attendais la suite.
Il restait là — yeux baissés, bras ballants —
dans une attitude où je le vois souvent, car bien
qu'assez fin il est de la confrérie des derkaoua
qui vivent, autant qu'ils le peuvent, dans la
pensée de la prière.
— Ecoute, fit-il en venant à moi — et cette
fois en me regardant — tu n'es plus de la pre¬
mière jeunesse, ta santé devient délicate (lui,
est fort comme un bœuf) ; il serait temps de
songer à te conserver. N'as-tu pas femme et
enfants ? Je vais te faire un hammam.

J'ai regardé faire cette construction. C'est un
ouvrage savant, composé, dans la partie que le
baigneur a sous les pieds, de petits comparti¬
ments en briques posées de champ, couverts
d'un plafond de briques mises à plat, recouvert
d'un lit de sel, couvert de carreaux d'argile.
La chaleur gagne au-dessous par le côté et
chauffe l'air dans le vide. D'une part le tuyau
de la fumée, de l'autre celui par où l'air brû¬
lant s'échappe. La chaudière est faite d'un bas¬
sin de cuivre, auquel l'ouvrier ajoute (par¬
dessus, pour le fermer) une jarre renversée
habilement coupée en cercle par le milieu. Ces
deux calottes liées, sur le joint, d'un chiffon
trempé dans l'huile.
JULES BORELY
-— Un hammam ?
Oui, s'il plaît à Dieu. Rien de meilleur
pour le corps.
— Mais cela me coûtera cher !
— Non !
— Mais ce bain sera tout petit !...
— Oui, mais en petit semblable à celui de
Sidna (son Seigneur le sultan).
Je me suis laissé convaincre. Nous avons con¬
venu du prix — qui m'a paru plus que raison¬
nable; l'homme, s'il y gagne y gagnera peu.

AHMED ET ZOHRA
59
J'ai vu six personnes travailler à cette cham¬
bre : maçons, menuisier, plombier — aidés
d'un manœuvre, originaire du Dra, d'une taille
peu commune; long et mince, et naïf comme
ceux de son pays.
Au début, ce manœuvre nous apprit qu'il se
trouvait à Rabat depuis un mois seulement.
Il avait mis quinze jours, nous dit-il, pour venir
de son village monté sur un âne. Sur quoi
chacun remarqua que quinze jours c'était peu
pour un tel voyage, mais qu'on pouvait suppo¬
ser qu'un garçon si long que ses jambes pendent
très certainement plus bas que sa bête, avait
pu tout aussi bien la pousser, en pressant le sol
du pied, pour aller plus vite.
Tout en travaillant, celui-là faisait retentir
la maison, chaque cinq minutes, d'une excla¬
mation « Es-sla-âla-N'bi ! » (Salut au Pro¬
phète !) — à laquelle les autres, entendant
nommer le Seigneur, répondaient pieusement;
mais non sans tourner la tête de mon côté, pour
me regarder d'un œil rieur en se cachant du
camarade.
C'était la coutume chez ces marocains d'éle¬
ver ainsi la voix pour s'encourager pendant leur
besogne; mais à présent l'habitude se perd sur
les chantiers dans le voisinage des européens.
D'ailleurs personne ne cria jamais aussi fort
que ce draoui.

60
JULES BORELY
*
Aujourd'hui, 27 avril, l'ouvrage commencé
il y a deux mois, puis interrompu, puis repris,
touche à sa fin.
Zohra, Ahmed et moi sommes émerveillés.
Le fabricateur du hammam se montre lui-
même assez satisfait. Aussi a-t-il voulu nous
offrir le thé. Chez moi, à la maison. Il m'a fait
prier et je suis rentré ce soir à six heures.
J'aperçois un tapis jaune, rouge et vert,
étendu sur l'un des côtés de notre cour.
Driss — c'est le nom de mon architecte —
apporte le thé, le sucre, la menthe et quelques
gâteaux. Ahmed, lui, fournit le feu, l'eau et la
bouilloire.
La soirée répand sa grâce. Les murs blanchis
à la chaux posent un regard céleste sur notre
petit logis.
Zohra, ravie, nous avoue « qu'on se croirait
à Chella ». Chella étant un coin de verdure
aux environs de Rabat où quand il fait beau
le peuple va manger sur l'herbe.
L'intimité du goûter m'autorise à poser des
questions à mon hôte, sur son âge, sa naissance-
sa famille.
Il a soixante-sept ans*, mais son visage et son
torse sont d'un homme de quarante. Une tête à
la romaine, l'encolure d'un taureau, les épaules
de ce scribe aujourd'hui accroupi au musée du

AHMED ET ZOHRA
61
Caire. Chez un individu de sa santé on apprend
que la vieillesse n'est pas toujours une infir¬
mité et qu'un vieillard peut mourir bien por¬
tant.
Driss naquit au Tafilalet. Eut-il une ou plu¬
sieurs femmes ?... Il a eu dix-huit enfants.
Las ! il n'en reste que sept : cinq filles et
deux garçons; les autres... que Dieu les garde !
L'un de ses fils s'est établi. Le second va à
l'école, et celui-là sait déjà une moitié du
Coran.
Driss n'a marié qu'une seule de ses filles. Il a
donc de lourdes charges.
Le sort de son aîné l'inquiète un peu.
— Pourquoi ?
Sa bru a « mauvaise tête », et lorsqu'il en
est ainsi tout grince dans le ménage. Cette fille
ne sait coudre, ni filer, ni broder, ni tisser...
— Elle est donc jolie ?
— Non.
— Alors ?
— La pauvre a un « mauvais signe ».
— Un mauvais signe ?
— Oui, cela s'appelle nekhla.
Cette confidence me laisse rêveur. Je de¬
mande explication. Ce qu'ils appellent nekhla
(palmier), est ce que nous appelons « épi ».
Cette femme a les cheveux mal plantés.
J'avoue au vieillard que chez nous aussi un
« épi » ne présage rien de bon.

62
JULES BORELY
— Tiens ! tiens ! fait Ahmed.
— Tu vois ! fait Zohra.
On entend frapper.
C'est le guerrab (le porteur d'eau), qui
apporte de quoi laver le jardin. Bien que d'un
âge avancé, visible à sa barbe grise, celui-ci,
mince, musclé et hâlé comme ceux de son mé¬
tier, va avec la vivacité d'un jeune homme.
D'ailleurs à cette heure il est pressé : on l'at¬
tend dans le quartier.
Il enjambe agilement nos plantes, peu gêné
par sa tunique qui lui vient à mi-cuisse, et
répand, à droite, à gauche, assez brusquement,
le pouce sur l'embouchure, les diamants de son
outre.
Quand il a fini, Ahmed, de sa place, le
remercie en criant :
— Que Dieu rende à ton père et à ta mère
le bien que tu viens de faire à ces fleurs !
A quoi le guerrab répond, en s'inclinant, une
main à son cœur, l'autre soutenant sa peau de
bouc ruisselante :
« Oua jaalna mine al mai kolla chai hay. »
Ce qui vent dire :
« Et nous avons fait de l'eau toute chose
vivante... » Un passage du Coran.

AHMED ET ZOHRA
63
Ahmed, qui sait son Coran, réplique : « Tu
asi raison » et l'homme sort de la maison en
courant.
... Le porteur d'eau marocain est fort connu
en Europe. Les peintres et les photographes
l'ont rendu populaire.
*
L'inauguration d'un hammam, comme celle
d'une pièce nouvellement construite, se fête
dans la famille. Nous ferons un bon repas.
Mais auparavant autre cérémonie. On n'oc¬
cupe pas le bain sans un sacrifice et des effu¬
sions. Le sacrifice d'un mouton, d'un agneau,
tout au moins d'un coq — que le maître égorge
à la porte de l'appartement. Après, les femmes
répandent au dedans, du sel, de l'huile et du
lait.
Ça pour éloigner le diable ; car le diable, on
ne sait pourquoi, se plaît dans les salles de
bain.
Quand Zohra a parlé de prendre ces précau¬
tions, Ahmed semblait hésiter, même il s'est
mis à sourire. Il n'y a de vérité que dans le
Coran. Puis, on peut être l'ami d'un chrétien,
vivre affectueusement près de lui, l'homme
n'en reste pas moins un étranger qui pourrait
se moquer de ces pratiques.
J'ai protesté de mon désir de les voir faire
ici « comme fait tout le monde », ainsi que dit

64
JULES BORELY
sagement Zohra; en ajoutant que « ces prati¬
ques », on les suivait en France, il n'y a pas
longtemps encore.
J'ai vu le visage d'Ahmed s'éclaircir. Il m'a
demandé :
— Il n'y a pas longtemps, on faisait cela
dans ton pays ?
— Oui, quand nos parents étaient des
païens, voilà mille cents ans environ...
Ils ont éclaté de rire.
*
* *
Reprenant ce récit après de longs mois, je
dois avouer qu'Ahmed n'a pas égorgé le coq à
la porte du hammam — du moins en ma pré¬
sence — et qu'il n'est pas certain que Zohra ait
fait les effusions.
De temps à autre Ahmed dénonce en riant
cette négligence.
Notre bain ne nous sert guère, car il est
pénible de l'allumer et le bois coûte cher.
Zohra préfère s'en aller aux Bains du quartier.
Elle y voit beaucoup de femmes, parmi les¬
quelles souvent une ou deux françaises.
Cependant le bain public est un lieu où les
femmes pauvres sont parfois tracassées. Il y
éclate chaque jour des querelles pour le par¬
tage de l'eau. Les dames de la médina y sont
arrogantes et leurs négresses brutales. Parfois
les disputes y finissent mal.

AHMED ET ZOHRA
65
Un soir Zohra est revenue en larmes. Elle
avait été battue par des esclaves. Elle, si sage,
si douce...
Ahmed a couru jusqu'à la porte du proprié¬
taire des négresses pour le rosser. L'homme
s'est caché.
Ahmed a porté plainte.
Pendant quelque temps le propriétaire a
craint de l'ennui; je l'ai vu venir chez noue
demander pardon, alléguant que ses esclaves
sont incorrigibles.
Finalement le scandale a passé sans que la
victime ait reçu justice. Que faire contre un
homme riche ?...

66
JULES BORELY
Hier, après souper, quand je suis rentré,
tard, à la maison, ce bon Ahmed se tenait dans
un coin de notre cour, seul, assis sur une mar¬
che et la tête dans ses mains.
Le pétrole brillait dans sa chambre.
Il était minuit.
— Querelle dans le ménage ?
Je me suis permis d'aller îegarder au tra¬
vers du voile tendu à la porte de l'appartement.
Sous ces murs blanchis la pauvre Zohra gisait
sur son matelas, le visage inondé de larmes.
On voyait à terre un bol brisé.
En m'apercevant elle s'est mise à gémir.
Aussitôt Ahmed a quitté sa place pour venir
répondre à l'accusation.
Tous deux nous sommes entrés.
Secouée par les sanglots, la pauvre femme se
plaint qu'Ahmed l'ait injuriée, et puis —
quelle horreur ! — qu'il l'ait saisie à la gorge.
Elle en fait le geste et je vois qu'il lui tenait
le cou dans ses mains, les pouces sur le gosier...
L'homme veut parler, mais sa femme crie
trop fort.

AHMED ET ZOHRA
67
11 élève un peu la voix.
Elle crie à perdre haleine.
Alors l'accusé renonce, soupire et secoue la
tête. u}
C'est que dans la voix de la malheureuse on
entend deux sons : celui de la peine supportée
par le plus faible — si pénible au cœur — et
celui de la révolte, qui intimide.
Ahmed parvient à me dire, tandis que
j'écoute les pleurs de Zohra, qu'il avait laissé
sortir sa femme avec des amies, pour la hédia,
les offrandes au sultan, et que le soir, à huit
heures, elle n'était pas rentrée, le manger
n'était pas prêt... Il a cru pouvoir s'en plaindre,
Zohra s'est mise « à répondre »; lui s'est
empovté.
Mais ni l'un ni l'autre ne rapportent les
insultes qu'on peut présumer qu'ils se sont
criées.
... Zohra se défend en disant que la hédia
finie elle est allée rendre visite à Sâdia qui vient
d'accoucher et qu'en bavardant dans cette mai¬
son le temps a passé; les femmes la retenaient.
Il y a loin d'ici au quartier des Touarga !...
Ahmed avoue sa violence, mais la façon de
répondre de Zohra n'est pas tolérable; il y a
de quoi l'étrangler ! Qui commande à la mai¬
son ? l'homme ou la femme ?
Une voisine, que j'aperçois maintenant dans

68
JULES BORELY
l'obscurité du fond de la chambre, — accourue
sans doute au moment du drame — ouvre la
bouche pour prononcer lentement « qu'Ahmed
n'est pas bon mari ».
Je n'ose pas me risquer au moindre rappro¬
chement.
Cette nuit, pour rien au monde Zohra ne
consentirait à demeurer dans sa chambre avec
son mari. Elle en sort d'un bond et va se jeter
à terre à la cuisine.
Ahmed essaye de la relever en la prenant par
les bras, mais offusqué du dégoût qu'elle
éprouve encore pour lui, il la laisse retomber
et la quitte en grommelant.
Aujourd'hui encore, toute à son chagrin, la
pauvrette n'arrête pas de pleurer.
Le ménage ?... Le fera qui voudra.
Ahmed jure que jamais, jamais plus il ne
frappera sa femme» Il reconnaît que Zohra a
beaucoup de qualités, mais ce qui l'irrite c'est
ce regard méprisant qu'elle prend pour se
défendre.
*
❖ *
Un camarade d'Ahmed, chaoucji comme lui,
n'a pas pris la chose au tragique; il m'affirme
en souriant : « Mais, monsieur, c'est ainsi pour
tout le monde ! »
Ahmed me dit qu'en effet celui-là bat non
seulement sa femme mais sa belle-mère: « Pau-

AHMED ET ZOHRA
69
vre vieille ! Une fois il lui a jeté un pot de
chambre à la tête. »
Quelques amies de Zohra, pressées auprès
d'elle, n'ont cessé l'après-midi de maugréer
contre Ahmed et de le blâmer.
Les coudes sur les genoux, le front dans les
mains, le mari ne soufflait mot.
Lorsque nous nous permettons de dire à des
musulmans qu'il est odieux de battre sa
femme, ces hommes sourient, sachant qu'il
arrive aussi parfois aux roumis de lever la
main...
... Quel serait le pouvoir du maître dans un
ménage s'il n'avait le droit de punir femme et
enfants ? Mais il ne faut pas les frapper injus¬
tement.
Je rencontrais chez Zohra une campagnarde
dont le mari a pris, pour suffire aux soins de
ses bêtes, de ses champs et de sa tente, deux
autres épouses. Bien que d'âge mûr cette créa¬
ture enflammerait un jeune homme. Le visage,
les épaules magnifiques; des dents de fillette;
ses yeux, deux ruisseaux de fleurs; à sa gorge,
une chaînette d'argent où trinqueballent parmi
des brins de corail — en piécettes portugaises,

70
JULES BOEELY
espagnoles et françaises — des Alphonse®, des
Charles et des Louis comme autant de portraits
de ses amants.
Elle accompagnait son mari jusqu'à Rabat,
où l'homme venait fréter un camion automo¬
bile, et tout en causant, son bambin endormi
sur ses genoux, elle nous disait qu'aujourd'hui
Mansour, son homme, n'avait de colliers, de
bracelets, de babouches, de foulards de soie
que pour ses deux autres femmes.
Les trois vivraient sans se chamailler, ainsi
que trois soeurs, si le mari qui les bat tour à
tour et tour à tour les caresse, voulait, selon
la coutume, donner le commandement de la
tente à l'aînée de sesi épouses.
N'est-ce pas un signe de l'attachement qui lie
un homme à sa femme, quand au lieu de divor¬
cer comme il le pourrait sans difficulté, il la
bat dans sa colère ?
Néanmoins, la campagnarde que je voyais
chez Zohra me disait, un soleil de sourires sur
la bouche, avec de jolis petits mouvements de
tête faits pour attirer mon assentiment :
« Quand il sera là, mon mari, dis-lui, dis-lui
de ne plus me battre. »

AHMED ET ZOHRA
71
Chaque vendredi matin nous faisons venir
un ouvrier jardinier du nom de Thami, origi¬
naire du Dra, pour entretenir le carré de fleurs
que j'ai fait planter au milieu de notre eour.
Cet homme, qu'Ahmed appelle le sahraoui,
arrive en apportant son couffa; dans son couffa
ses outils; et pendant une heure va et vient,
verse de l'eau, ramasse les feuilles mortes et
bêche quand on lui dit de bêcher. Puisi il tou-
ehe son salaire et part en emportant son couffa.
Je remarque qu'aujourd'hui il vient d'arro¬
ser comme d'habitude, bien que la terre soit
encore mouillée de la pluie d'hier et que le ciel
nuageux annonce une pluie nouvelle... Il cul¬
tivait ses palmiers dans son oasis, mais depuis
dix ans qu'on l'aperçoit à Rabat au service des
chrétiens il n'a rien appris de ce qu'il lui fau¬
drait savoir pour pratiquer utilement son
métier.
Pourquoi cet entêtement ? Sans doute parce
que ce rustre, confit dans sa pitié, ne pense
matin et soir qu'à amasser de l'argent pour
s'en retourner un jour au pays.

72
JULES BORELY
Dans la chambre de Zolira, j'aperçois Zohra,
lella Fatima, Mansour, Ahmed, Mahjouba, Ji-
lali et un joli garçonnet de cinq à six ans.
Tous assis à croupetons autour du plateau de
cuivre où Ahmed verse à chacun du thé dans
de petits verres, et tous croquants des beignets.
Ce garçonnet que je vois là ce matin est le
fils du sahraoui, et comme aujourd'hui diman¬
che l'école est fermée, son père l'a amené pour
le garder près de lui.
Le petit, plié dans sa robe, se tient parmi
les grandes personnes dans une attitude qui
ne laisse voir à la compagnie, hors du vête¬
ment, ni jambes ni pieds; les coudes au corps,
ses menottes sortant de ses larges manches mo¬
destement abandonnées entre les genoux. Un
maintien qu'on leur enseigne à l'école.
... Je ne me lasserais pas de m'émerveiller de
la finesse de son visage menu, arrondi dans
l'ouverture du capuchon pointant sur sa tête.
— Et comment t'appelles-tu ?
Il ne répond pas. La tête immobile, le petit
roule des yeux qui interrogent craintivement
l'assistance.
Ahmed distribue un autre verre de thé et
d'autres beignets.
Nous parlons d'écoles.
Il paraît que cet enfant saurait déjà quel-

AHMED ET ZOHRA
73
que chose du Coran ; du moins son père
le dit.
Ahmed le questionne.
Le petit, intimidé, se met à débiter ces
grandes paroles, tout bas, d'un soupçon de
voix ; d'une main tenant son verre et de l'autre
son beignet.
Chacun tend l'oreille.
Il s'arrête, hésite, et Ahmed lui vient en
aide.
Zohra, penchée vers l'enfant, l'écoute at¬
tendrie, le sourire aux lèvres.
Ainsi fait lella Fatima, mais elle, toujours
rieuse.
Mahjouba, les mains abandonnées dans sa
robe — l'une dans le creux de l'autre —
écoute, les yeux grandement ouverts, de cet
air ravi que prennent les filles devant les
prouesses des petits garçons.
Elle avait, d'ailleurs, déjà de quoi être ra¬
dieuse à cause de la couronne qu'aujourd'hui,
dimanche, elle porte sur le front. Ce matin,
lella Fatima s'est amusée à la coiffer joliment,
comme seules, à présent, sont capables de le
faire ces filles de l'Orient, qui de la matière
d'une chevelure composent une œuvre d'art.
Elle lui a fait une guirlande de boucles autour
du visage; puis, sur le haut et le devant de la
tête, des bandeaux partagés par une raie; et,
sur les côtés, deux tresses adroitement appli-
6

u
JULES BORELY
quées dans l'imitation des cornes d'une gazelle.
Le contraire des cheveux coupés et tondus dans
le cou.
... Le petit se lève, va de l'un à l'autre, baise
la main à chacun et part en trottinant sur les
talons de son père qui sort en emportant son
eouffa.

AHMED ET ZOHRA
75
... Dans trois jours ce sera YAïd s'rir, la
« petite fête »; celle qui vient à la fin du jeûne
de Ramadan et le matin de laquelle, chacun,
pauvre ou riche, doit faire l'aumône, que l'on
distribue, pour le grain ou la farine, avec une
mesure en bois.
Zohra blanchit la maison.
Elle blanchit dans la rue le seuil de la
porte; au-dedans, le pavé et les murs de notre
cour — si haut qu'elle peut atteindre — et, de
haut en bas, les murs de l'appartement.
Elle a vidé dans la cour tout ce qui meuble
sa chambre : nattes, nippes, le coffre des vête¬
ments, son lit, fait d'une paillasse étendue sur
des caisses de lait condensé, quelques bibelots.
Elle blanchit comme un homme, avec un
balai de dourn attaché de biais au bout d'un
roseau, sans se soucier si elle asperge de chaux
avec cet outil grossier, l'encadrement peint des
portes ou les poutres du plafond de ma
chambre, en bois de cèdre.
Je me permettrais de lui reprocher ces écla-
boussures si je pensais que se6 yeux ont pu les

76
JULES BORELY
apercevoir ; mais elle ne les voit pas. Elle ne
sait aveuglément qu'une chose, c'est que la
chaux purifie la maison de ses souillures —
aussi bien des taches qu'y font la fumée et l'hu¬
midité que des mauvaises pensées et des mau¬
vais sentiments qui y ont vécu —, qu'elle est
belle et plaît aux anges qui passent et vien¬
dront dans trois jours nous visiter.

AHMED ET ZOHRA
77
C'est une femme qui va de maison en mai¬
son dans la médina, s'arrêtant aux portes pour
dire en haussant la voix : « Dieu vous bé¬
nisse ! » ou « Dieu vous comble de biens ! »;
puis qui demande à voix basse si les gens de la
maison n'auraient pas de vieux habits à lui
donner.
*
** ,
Il faisait un temps charmant, tout comme
pour un dimanche, car c'était dimanche. Je
regardais le ciel parfaitement bleu dans le ca¬
dre blanc des murs de notre maison. Je regar¬
dais la merveille des verveines épanouies, bor¬
dant le carré des plantes de la cour.
... Soudain, cette voix criarde et dolente, cou¬
leur de haillons, frappait à la porte.
Ahmed, qui se tenait près de moi, les mains
derrière le dos, me dit en l'entendant :
« chouafa », la voyante.
Je lui proposais de la faire entrer.
Il n'y tenait pas. Je sentais sa répugnance
pour la créature.
Elle répétait son cri qui résonnait dans l'im¬
passe. Presque le cri des chouettes.

78
JULES BORKLY
J'insistais, curieux de connaître son ma¬
nège.
— Ahmed, ouvre-lui la porte.
... Une femme de petite taille, dans la
moyenne de l'âge, vêtue de la robe courte des
paysannes faite d'une étoffe de toile blanche
noircie par la saleté.
Elle entrait légère, d'un pas balancé, pieds
nus, d'un pas que l'on n'entend pas : une
beauté qui n'appartient qu'aux déesses et aux
misérables allant par monts et par vaux dans
l'étendue déserte de l'Orient.
Elle saluait. Mes serviteurs la recevaient
avec cette déférence que de pauvres fils d'Adam
doivent avoir les uns pour les autres, quelle
que soit la misère de la condition où le ciel
les ait jetés.
Nous nous asseyions sur un côté de la cour,
à l'ombre; la chouafa à terre sur une jambe
pliée, l'autre soutenant son bras, Ahmed à
croupetons devant elle, Zohra près de son
mari, moi sur une chaise qu'Ahmed avait
apportée.
Je regardais cette malheureuse qui subsiste
en vendant de quoi calmer un moment l'in¬
quiétude naturelle aux créatures; je regardais
son visage émacié -— bruni et durci par l'air
ainsi qu'une écorce — qu'elle tenait herméti¬
quement fermé sur ses sentiments; je regar-

AHMED ET ZOHltA
79
dais la finesse de ses lèvres où restait encore
le miel d'un sourire, la vivacité de ses yeux et
la soie noire de ses cheveux enroulés entre
l'oreille et l'étoffe nouée sur sa tête; je regar¬
dais ses pieds poussiéreux, ses ongles racornis
par la ronce et les pierres du chemin, ses
mains pour ainsi dire gantées de leur peau
rayée d'une infinité de plis.
... On n'entendait à ce moment de l'après-
midi aucun bruit dans la maison, sinon le
roucoulement heureux des tourterelles que
nous gardions dans une cage en roseaux, et le
vol des moineaux qui passent d'un toit à
l'autre.
Je priais Ahmed de demander à la femme
de quel pays elle était.
— D'Algérie, c'est une kabyle.
La chouafa tenait auprès d'elle un petit pa¬
nier dans lequel on apercevait du pain et un
paquet fait avec un mouchoir plié.
Il fallait payer d'avance. Ahmed lui donnait
dix sous.
Après, elle demandait à Zohra de lui appor¬
ter une assiette de semoule, et la semoule posée
devant elle, commençait à traiter du sort
d'Ahmed.
D'abord une invocation pieuse, dans la¬
quelle on l'entendait proférer le nom de Dieu
et des saints.
En l'entendant prononcer ces noms, Ahmed

80
JULES BORELY
et Zohra se baisaient l'index; le doigt que lè¬
vent vers Dieu les agonisants pour témoigner
de leur foi.
Puis elle indiquait à Ahmed de faire, du
même doigt, un trou au milieu de la semoule.
Ainsi faisait-il. Alors elle commençait à parler.
Elle parlait vite, d'une voix mesurée et ca¬
ressante.
Je voyais Ahmed écouter la tête basse et
donner des signes d'étonnement et d'appro¬
bation.
On entendait encore sonner au passage dans
ce débit rapide et confus, le nom d'un saint,
et tout de suite Ahmed et Zohra se baisaient le
doigt. Cela durait dix minutes.
Arrivée au bout de l'existence d'Ahmed, elle
s'arrêtait. Ahmed relevait la tête.
Je lui demandais :
— Que t'a-t-elle dit ?
Il en restait ébahi : « Tout ce qu'elle a dit
est vrai ! Elle m'a dit que je suis né à Tanger,
que j'ai un frère à Tanger, que Zohra possède
une maison à Rabat dans la casba et qu'en ce
moment quelqu'un voudrait la lui acheter... »
La chouafa nous regardait simplement —
satisfaite de l'effet de son succès. Puis, ou¬
vrant son panier, elle y vidait d'un seul coup
l'assiette de semoule.
Zohra s'avançait : autre assiette de semoule
et autres dix sous.

AHMED ET ZOHRA
La femme disait le sort de Zohra : « Elle
n'avait pas d'enfants, mais elle en aurait un
jour; trois filles et deux garçons... »
C'était à mon tour. Cette fois la chouafa de¬
mandait une assiette de farine et un peu de sel.
Il me fallait faire un vœu en mettant le
doigt au milieu de la farine.
La femme sortait. Ahmed la recommandait
à Dieu.
Et l'on entendait son cri de chouette s'éloi¬
gner dans la rue de maison en maison.

*2
JULES BORELY
1
Je sortais de là maison de mon ami B... qui
venait de s'éteindre dans la nuit. J'étais entré
dans sa chambre. Les rideaux tirés contre la
clarté du jour, on avait dressé un cierge à côté
du lit pour éclairer son visage. En le regar¬
dant je n'avais pas eu le sentiment d'une fin...
Je racontais cette visite à Zohra. Comme cet
homme était jeune, qu'il laissait femme et en¬
fants, elle m'écoutait, le sourcil froncé, ponc¬
tuant chacune de mes paroles d'un mot : « Le
pauvre ! Le pauvre ! » j
Puis elle me demandait :
— Il est habillé ?
— Pas encore; on l'habillera pour le met¬
tre en terre.
— Que lui mettra-t-on ? A
— Ses vêtements les plus beaux.
— On lui a lavé le corps ?
— Nous ne lavons pas les morts.
— Nous, nous les lavons. Nous les lavons

AHMED ET Z0HRA
83
à l'eau chaude; nous leur lavons avec soin
les oreilles, les narines, les yeux ; nous leur pas¬
sons du safran sur les sourcils; nous les par¬
fumons de poudre de camphre, de clous de
girofle et de graines de râssoul; nous les encen¬
sons avec du jaoui. Nous leur attachons les
pieds pour les réunir; nous leur ramenons les
bras au long du corps, nous leur mettons un
voile sur le visage qui ne laisse voir que le front
pour le baiser des adieux. Puis, une fois dans la
fosse, nous leur ramenons la main droite sur
le cœur et leur tournons le visage vers la
Mecque.
— Et que faites-vous encore ?
— Nous mettons aussi du henné aux mains
des jeunes Allés; mais seulement des jeunes
filles. On en met pourtant parfois aux mains
des jeunes gens. Ainsi ce pêcheur qui s'est noyé
l'an dernier en entrant au port et que l'on n'a
retrouvé que trois jours après, on lui a mis
le henné; il était si jeune !

84
JULES BOHELY
Aujourd'hui, à mon retour à la maison à
midi, Ahmed me présente dans la cour un
vieux nègre à barbe blanche.
L'homme, qui marche courbé, appuyé sur un
bâton, vêtu d'un burnous de laine brunâtre
descendant jusqu'à ses pieds, — l'ermite des
contes du moyen-âge — me salue, baise ma
main, et sourit bonassement en écoutant ce
qu'Ahmed me raconte à son sujet. Cela, bien
qu'il n'y comprenne rien, Ahmed parlant en
français.
... J'aurais déjà vu son fils qui serait venu
un soir coucher à la maison.
... Lui aussi, d'ailleurs, aurait couché ici une
nuit, voilà deux mois; mais je n'ai pas pu le
voir parce que cette fois il s'était levé à l'aube
le lendemain, pour s'en retourner. Il vient ainsi
à Rabat de temps à autre.
... Je le prenais pour un de ces paysans voi¬
sinant de près avec la misère, comme il y en a
tant dans ce pays-ci, mais Ahmed m'apprend
que ce vieux possède des vaches et des moutons
dans la tribu des Zaërs, et qu'il y fait une

AHMED ET ZOHRA
85
abondante récolte de blé dont il n'est tenu de
remettre que le tiers au propriétaire.
Que fait-il donc là chez nous maintenant, et
quelle est la raison qui d'une saison à l'autre
nous ramène sa visite ? Serait-ce un ami
d'Ahmed ?
Non, c'est un esclave affranchi du vieux père
de Zohra, caïd aux armées — lequel a quitté
ce monde voilà environ trente ans, quand
Zohra n'était encore qu'une enfant à la ma¬
melle.
Ahmed me raconte que le père de Zolira,
qui aimait beaucoup son esclave, l'avait libéré
pour le mettre sur un champ qu'il possédait
aux Zaërs en lui donnant un mulet, un bœuf,
un âne et les outils nécessaires au labourage.
De son côté, l'homme apportait au caïd, cha¬
que saison, le cinquième des produits de son
travail.
L'affranchi a prospéré. A la mort de son bon
maître, ayant acquis de quoi cultiver un plus
grand domaine, il a loué des terres à ses voi¬
sins et depuis vit à son aise.
— Mais alors, Ahmed, aujourd'hui cet es¬
clave de son père est plus riche que Zohra ?
— Bien plus ! fait Ahmed — qui sait trop,
hélas ! que sa femme ne possède rien —, et si
maintenant dans sa pauvreté Zohra voulait
vendre un des enfants ou un des petits-enfants

86
JULES BORELY
de leur ancien serviteur, le vieux lui opposerait
l'acte d'affranchissement qu'il garde avec soin.
L'esclave affranchi n'a jamais cessé de mar¬
quer de l'affection à la fille de son bienfaiteur,
et il vient de temps à autre la saluer par recon¬
naissance. Il lui dit : « Lella bent sidi ». Ce
qui signifie : « Madame, fille de mon sei¬
gneur. »
A chaque visite, il lui apporte du lait, des
œufs et du beurre.
Son fils Mohammed, potier, qui vit à Rabat,
n'agit pas d'ailleurs d'une autre manière; à
chaque fête celui-là apporte à Zohra quelque
ustensile de terre pour son ménage : plat,
cruche ou marmite.
❖
**
... Le nègre parti, après déjeuner arrivent
des femmes. Quatre. Couvertes du voile. Dans
la blancheur du tissu qui les enveloppe de la
tête aux pieds on n'aperçoit que leurs yeux,
noirs et chaleureux.
Conduites par Yamna, elles traversent la
cour, vite et sans parler, et pénétrent dans la
chambre ou Zohra se tient depuis ce matin.
... Ahmed, assis à terre dans la cuisine, pré¬
pare le thé.
Un quart d'heure après, Zohra envoie
Yamna pour me proposer de venir voir ses
amies.

AHMED ET ZOHRA
87
J'entre dans la chambre. Deux des visi¬
teuses, qui sont ravissantes, ne remettent pas
le voile. Mais les autres, atteintes déjà par
l'âge, en rapprochent vivement les bords, pour
se garder devant moi des comparaisons qui ne
tourneraient pas à leur avantage.
L'une des coquettes rit comme une enfant.
Joues roses et noirs sourcils, bras ronds, de
jolies mains potelées; le menton, les bras, les
mains décorées de tatouages en forme de fleurs
de lis. Ces signes placés d'ailleurs avec grâce.
Zohra m'apprend que trois de ces femmes
sont épouses de maçons.
— Et d'où viennent-elles ?
— D'à côté.
Ce sont des voisines. Un mur nous sépare.
Mais elles nous quittent et font leurs adieux.
Un français pouvant risquer ce qu'un mu¬
sulman n'oserait pas dire, je me permets de
complimenter celle de ces dames qui me plaît
le plus, des ornements gravés sur sa peau.
Zohra, qui ne porte aucune de ces parures,
se récrie que cela est fort joli, mais que des
colifichets de cette nature ne sont pas de règle
dans la religion et qu'une pareille coquetterie
conduit en enfer.
Alors, la charmante pécheresse nous fait re¬
marquer que la femme âgée, assise à son côté,
en a bien plus qu'elle de ces décors aguichants;
et elle lui prend une de ses mains pour nous
la montrer.

88
JULES BORELY
Vraiment, on croirait que la vieille a des
mitaines; des mitaines ajourées.
— Celle-là, dis-je, ira tout droit en enfer.
— Et moi ? fait la jolie.
— Tu iras aussi un peu.
— Et Zohra ? demande-t-elle.
— Zohra ira au paradis.
Toutes d'éclater de rire.
Néanmoins Zohra paraît satisfaite du pro¬
nostic. J
Zohra est d'ailleurs fort coquette aussi.
Dans quel état s'est-elle mis le visage pour
embellir ses cheveux, les rendre soyeux et
couleur de mûre, les « faire devenir longs » !
Elle a passé sur sa tête une pâte noire em¬
boîtant le crâne, assez répugnante à voir, qui
coule le long des joues sous les franges du
foulard...
Cette pâte merveilleuse, que les femmes
préparent à la maison, serait faite, me dit-on,
de sept matières : de henna, de quatrane, de
hadida Vhamra, de hadida zergua, de baroib
dia, de crounfel, de zafrane.
Savoir : de feuillettes de henné séchées et
moulues en poudre, de goudron, de minerai de
fer, d'oxyde de fer, de poudre à canon, de
clous de girofle, de pollen recueilli sur le pistil
du safran. Parfum et couleurs.
Recette pour les coiffeuses.

AHMED ET ZOHRA
89
A présent, chaque matin, je descends dans
notre cour pour jouir de la fraicheur naïve
des plantes qui sortent, neuves, de l'infinie pe¬
titesse du monde infiniment grand où se perd
pour notre vue le secret de leur croissance : ce
qui existe déjà de leurs fleurs et de leurs
feuilles dans un bout de bois...
Nos rosiers taillés mettent des pousses
pourprées. La vigne s'est réveillée; ses bour¬
geons s'ouvrent au jour et l'on en voit naître
des feuillettes dentelées, tendres, des amours
de petites feuilles auxquelles Zohra, penchée et
perdue d'adoration, parle en mignotant.
Zohra, qui avait semé du casbour, une sorte
de persil, en regarde émerveillée venir la verte
guirlande.
Ahmed, rassuré sur le prix de l'existence
par la lumière dorée du ciel bleu qui nous
sourit, s'est assis pour coudre, à terre, contre
le mur de sa chambre. Il coud, et si je ne
m'abuse racommode mes chemises.
Je le complimente. A quoi il répond sans
lever les yeux : « Ça vaut mieux que de cou¬
rir les rues... »

90
JULES BORELY
Zohra commence de blanchir la cour.
Pliée en deux vers le sol dans sa robe de
drap rose — un vieux caftane déchiré qu'elle
met pour ces besognes —-, des anneaux d'argent
tintant à ses bras, elle blanchit le pavé avec
un petit balai de doum sans manche, long
comme la main.
On entend les oiseaux siffler au bord des
terrasses.
... Je les regardais, quand, abaissant les
yeux, je vois devant moi une fillette pieds nus,
de six à sept ans, qui me regarde étonnée.
L'enfant est entrée sans bruit; Alimed, eni¬
vré de la grâce du beau temps, ayant laissé
sur la rue la maison ouverte.
La fillette porte dans son dos un bébé assis
dans une étoffe nouée à sa taille. Elle a les
cheveux nattés, les joues en forme de pomme
et tient d'une main un petit bouquet.
Un petit bouquet joli comme le soleil, fait
de fleurettes des champs cueillies, je pense, au
passage dans l'herbe du cimetière, en venant
de sa maison à la nôtre; car il y en a un dans
le voisinage, coupé d'un chemin que prennent
les femmes.
Elle m'offre ce bouquet.
J'appelle Zohra.
Zohra relève la tête, aperçoit les deux pe¬
tites, l'une portant l'autre, lâche son balai et :
— Lili, lili, lili, lili, lili, lili...

AHMED ET ZOHHA
91
Un ruisselet de lili coulant de ses lèvres,
accourt pour boire dans ses caresses la mignon-
nerie des petons et des menottes du bébé assis
?» califourchon dans le dos de Mennana.
Car c'est Mennana, la fille de lella Aïcha,
une femme de pêcheur qui a pour Zohra
l'amour d'une mère.
... Ce n'est pas une poignée de fleurs des
champs mises n'importe comment, au hasard
de la cueillette, que m'offre l'enfant, c'est un
bouquet composé. Elle a mis au bas les fleurs
les plus grosses, des fleurs violettes; au-dessus
un rang de soucis oranges, au-dessus un autre
de fleurettes blanches, et dans le haut, à la
pointe, un moucheron de fleurettes jaunes
comme For.
Je dis à Ahmed qui s'est approché, tenant
ma chemise :
— Sais-tu le nom de ces fleurs ?
A-t-il jamais eu le temps, lui, taleb, soldat,
chaouch, d'apprendre des noms de fleurs ?
Il prend le bouquet, et me dit après l'avoir
regardé :
— Je n'en connais qu'une, celle d'une
plante que mangent les ânes et les mulets...
— C'est pourquoi tu la connais, fais-je en
riant.
Il part d'un éclat de rire.

02
JULES BORELY
4e
Mennana a posé la petite à terre où elle se
tient debout, vacillante, en équilibre. Les deux
enfants sont pieds nus.
... Ces pieds nus d'enfants et de femmes qui
vont sans chaussures, qu'ils sont jolis ! Ils sont
si propres, si fins, que l'on comprend que ces
créatures une fois assises y mettent la main.
La sœurette de Mennana fait ses premiers
pas.
« Fatma ! Fatma !... » (elle s'appelle
Fatma). Zohra, accroupie pour approcher de
sa taille, l'appelle et lui dit de venir me baiser
la main.
L'enfant, peu à peu avance, approche, se
penche, ouvre sa bouchette...
Dix heures. — Zohra achève de blanchir
la cour en causant, courbée, la tête près du
pavé, avec le bébé qui tourne auprès d'elle et
visiblement comprend ce qu'elle lui dit.
Zohra lui parle à voix haute, sérieusement,
comme à une grande personne. La petite tient
la conversation et, non moins sérieuse, répond
en balbutiant des mots pleins d'intonations.

AHMED ET ZOHRA
93
... C'était en hiver, après le dîner, à neuf ou
dix heures du soir. Nous causions en buvant
du thé dans ma chambre éclairée d'une bougie.
Ahmed, à croupetons sur le tapis. Moi, tran¬
quillement accoudé, couché dans mon lit.
... Une chambre étroite et longue, aux mur6
épais. Le plafond fait de ces poutrelles de
bois bien taillé qu'ils appellent gueïza pour les
distinguer de celles faites de branches qu'ils
appellent rhecheb (bois).
J'entendais entrer par la porte mal fermée,
les bruits qui venaient de la rue El Gza. Des
bruits dans lesquels je revoyais cette rue dis¬
graciée — ses boutiques, ses enseignes, sa
boue et sa brume, son marchand de cacahuètes
assis du matin au soir et tard dans la nuit à la
même place au bord du trottoir. La chambre,
éclairée seulement d'une bougie semblait une
crypte. Silence et méditation. Je n'apercevais
à peu près rien dans l'obscurité du fond, sauf
la lueur d'un miroir.
Au moindre geste d'Ahmed — qu'il écarte
un peu les bras, qu'il lève ou baisse la tête -—
son ombre, trois fois plus grande que sa

94
JULES BOREI.Y
personne, se mouvait derrière lui contre le
mur.
Qui sait aujourd'hui que ce méchant éclai¬
rage d'une pièce, à la chandelle — si fécond
en rêveries — échelonne les distances, modèle
les formes, donne à chaque objet dans sa som¬
nolence une vie à soi qui tient compagnie ?
L'infusion qu'Ahmed avait préparée était
délicieuse et je l'en remerciais.
— C'est, disait-il en riant, que ce soir j'ai
mis dans la théière un peu plus de thé avec
un peu plus de menthe que je n'en mets
d'habitude — et beaucoup de sucre.
Ces marocains boivent le thé très chaud.
Ahmed restait là, penché, les épaules aban¬
données au repos, tenant son verre à deux
mains entre ses genoux.
Soudain il leva la tête et me dit les yeux
brillants comme des lanternes : « Samedi pro¬
chain, moi je parlerai à la mosquée... »
— Samedi prochain ?...
— Oui, le soir du vingt-sixième jour du
jeûne. Ce soir-là les gens sortent tous de leurs
maisons pour aller dans les mosquées.
— Les femmes aussi ?
— Tout le monde sort, toutefois les fem¬
mes ne peuvent entrer que dans deux mos¬
quées, deux ou trois...
— Tu dis que tu parleras ?
— Oui, dans le mihrâb (la niche où Yiman

AHMED ET ZOHRA
95
se met pour diriger la prière de la foule). Ce
soir là, chacun, pauvre ou riche, peut entrer
dans le rnihrâb à condition de connaître son
Coran.
— Beaucoup feront comme toi ?
— Je ne sais. Ceux qui savent le Livre d'un
bout à l'autre... car tous ne le savent pas.
Il ajoute : « N'était ce soir là, qui pourrait
savoir ici à Rabat, loin de mon pays, lorsque
l'on me voit chaouch (Ahmed au bureau la¬
ve les pavés) que je suis un fquih ? »
— Comment feras-tu pour entrer dans le
mihrâb ?
-— Je me mettrai dans la foule, et aux
premiers rangs si j'arrive de bonne heure, nuis
de l'un à l'autre, en me rapprochant, une fois
passé derrière l'homme qui s'y trouvera, je
m'avancerai et quand il en sortira je prendrai
sa place.
— Est-ce que tu pourras la garder long¬
temps ?
— Non, quelques minutes. Un jour, à Tan¬
ger, il m'est arrivé de rester dans le mihrâb
pendant trois-quarts d'heure. Les fquih qui
attendaient leur tour, derrière moi, n'étaient
pas contents. Le lendemain, ils disaient :
« As-tu vu le fils de Ben Larbi Deïmoussi qui
« est resté une heure dans le mihrâb ? »
— Et lorsque l'un d'entre vous s'attarde
un peu trop ?

96
JULES BORELY
— Ceux qui sont derrière lui le prient de
sortir en le tirant dans le dos délicatement par
le bas de son burnous. La première fois, à Tan¬
ger, que j'allais à la mosquée pour entrer dans
le mihrâb, je n'étais pas sûr de moi, et en atten¬
dant mon tour je suais sang et eau; mais une
fois dans la niche mon trouble s'est dissipé et
au bout de cinq minutes j'y serais resté jus¬
qu'au lendemain à réciter le Coran...
— Et quel verset diras-tu ?
— Je ne sais pas. On ne peut pas le savoir
d'avance. C'est là la difficulté ! Il faut con¬
naître entièrement le Livre de bout en bout
pour pouvoir prendre la suite sans hésitation
quand vient à sortir celui qui s'y trouvait avant
vous.
Il disait encore :
— Ces jours-ci, n'étant plus certain de quel¬
ques menus passages, j'ai dû prier un ami de
me prêter son Coran pour rafraîchir ma mé¬
moire. Me voilà tranquille.
— Tu n'as donc pas de Coran ?
— Non. C'est inutile puisque je le sais par
cœur. Chez nous, les tolba ne possèdent pas le
Livre, mais ce qui vaut mieux ils l'ont dans la
tête. D'ailleurs, un Coran cela coûte cher. Je
parle d'un bon Coran. On en trouve bien à
trente et même à vingt francs, mais dans les¬
quels toujours, il manque ici ou là quelque
chose ; tantôt au bas d'une page, tantôt en haut.

AHMED ET ZOHRA
97
Youlait-il parler de vieux livres déchirés, re¬
vendus par le fripier ou de copies incom¬
plètes ?
Ce soir là est loin ! perdu dans notre passé.
Depuis, nous avons quitté cette maison d'El
Alou. Depuis le Maroc a changé quatre fois de
maîtres. La ville a grandi, les arbres ont poussé.
L'opinion n'est plus la même... La chambre
dont je parlais est habitée par une de nos voi¬
sines, veuve et vieille femme, nommé lella
Tham, grande dame pauvre qui vit en sous-
louant les trois pièces de la cour à des ména¬
ges de chleuh.

98
■TUI.ES BORELY
Un soir, Ahmed assis au pied de mon lit en
était venu à me parler de l'âme et. du corps.
« L'âme, disait-il, s'envole au ciel après la
mort; mais c'est seulement le troisième jour
qu'elle abandonne la terre. » En agitant le
bout de ses doigts, il comparait les âmes mon¬
tant au ciel à un vol de mouches : légèreté, pe¬
titesse matérielle.
— Et pendant les premiers jours, Ahmed,
où est-elle ?
— Elle rôde dans la chambre et autour de
la maison... Au ciel, il y a deux côtés : le pa¬
radis et l'enfer, chacun ouvert d'une petite
fenêtre. Les âmes restent au ciel attendant le
jour de leur jugement, mais elles descendent
habiter leur corps du mercredi soir quatre
heures au vendredi soir quatre heures. A ce
moment, ceux qui vont prier près d'eux savent
que les morts les voient.
Le mort se tient debout dans sa tombe pour
recevoir les aumônes, une sébille à la main;
l'attitude d'un mendiant.
— Mais quelles aumônes, Ahmed ?
W J "■ ■>■■■ Ila,y !—*■<'|-|||«»«i*111

AHMED ET ZOHRA
99
— Celles que l'on fait aux pauvres. Lorsque
je donne du pain, ici, à un indigent, mon père
et ma mère qui reposent à Deïmous reçoivent
le bénéfice de ma charité. Ce qu'on appelle
sadaqua. Ainsi pour tous.
C'est pourquoi le soir on entend au coin
des rues les mendiants demander à voix plain¬
tive : « Y a rebbi tgib m en y a teni sadaqua ala
oualidin. » Père et mère bénéficient dans leurs
tombes pour le salut de leur âme des aumônes
que leurs enfants font aux pauvres au coin
des rues...

100
JULES BORELY
Quand la sécheresse menace les cultures au
temps où commence de pousser le blé, les
Croyants se rendent à la mosquée pour de¬
mander à Dieu de faire pleuvoir. On les voit
alors passer dans les rues, priant à voix haute,
suppliant le ciel de prendre en pitié leurs
champs altérés.
— Ceci correspond à nos vieilles rogations
aujourd'hui à peu près perdues.
*
9 Avril. — J'écoute monter de la rue, sous
mes fenêtres, une multitude de voix criardes et
le bruit d'une course de pas.
Ce sont des enfants qui courent la ville, en
demandant à Dieu de la pluie.
— Que crient-ils ?
Ahmed écoute et traduit : « Mon Dieu, ces
petites pousses qui nous donnent le pain, à
peine sorties de terre elles ont grand soif, mon
Dieu, donne-leur à boire... »
Soudain Ahmed ouvre la fenêtre, saisit la

AHMED ET ZOHHA
101
carafe qui se trouvait sur ma table et la vide
en bas sur la tête des enfants.
Je m'étonne.
Il me rassure :
— C'est la coutume, dit-il, chacun doit en
faire autant du haut des maisons; les gosses
sont heureux de recevoir cette douche; leur
bonheur serait de rentrer chez eux trempés,
bénis, jusqu'aux os.
Il ajoute :
— Chez nous, au Jbel, on fait mieux. Quand
dure la sécheresse il est d'usage de s'emparer
d'un bon maître de Coran, de le ligoter et de
le jeter à l'eau — puits ou rivière — pour l'en
retirer après la baignade.
Ahmed précise en riant, preuve que ces pay¬
sans font la chose avec gaieté : « Il faut que
le maître trempe entièrement dans l'eau, com¬
me un poisson. »
Ce petit malheur de l'homme de religion
dans le simulacre... iphigénique du sacrifice,
suffit quelquefois à attirer sur les champs la
faveur divine.

102
JULES BORELY
... On dit qu'autrefois, avant l'Occupation,
les médina marocaines — les vieilles villes en¬
tourées de leurs murailles — étaient encom¬
brées d'ordures; l'iiabitant gardait près de sa
demeure ce qui lui servait à fumer ses pota¬
gers. Ces gens avaient pourtant, à l'époque, un
« service de voirie ». On voit encore hors des
portes — de Bab Doukala, à Marrakech — des
monticules de terre faits de balayures amon¬
celées par les zebbal qui les portaient dans des
couffa à dos d'âne. Mais qu'étaient ces villes
du vieux Maroc ? De grands villages où les
gens vivaient avec leurs bestiaux; ce que fu¬
rent certains quartiers de Paris jusqu'au
XIX1 siècle.
Malgré leurs fumiers, leurs poussières et
leurs boues, ces villes restaient aimables; ceux
qui les ont vues il y a trente ou quarante ans
en parlent avec plaisir.
Nous les avons nettoyées; mais là où l'eu¬
ropéen les a pénétrées, il faut avouer que notre
commerce ne les a pas embellies et que la lai¬
deur y a remplacé l'ordure.
Que faut-il préférer ?

AHMED ET ZOIÏRA
Un honnête homme parvient à surmonter son
dégoût pour s'intéresser à l'aspect de la misère,
et l'on a pu dire qu'un beau fumier est un
beau fumier. Mais l'œil ne s'habitue pas aisé¬
ment à la laideur, et ne parvient à le faire
qu'au détriment de l'esprit — ce qui est, sans
doute, plus grave qu'une indifférence passa¬
gère pour la crasse.
On voit aujourd'hui dans ces médina, des
rues que l'étranger a marquées de ce qu'il faut
appeler sa vulgarité. A quoi tient cela, qui est
indéniable ? D'où vient la perte d'un goût
auquel on dut autrefois tant d'honnêtes villes?
Exclusivement à la liberté qu'on a donnée au
premier venu de bâtir comme il lui plaît, à ce
qu'on apelle la « liberté du travail » — cause
de la ruine des corps de métier et des dis¬
ciplines de l'apprentissage.
... J'habite à Rabat l'une de ces rues que
nous avons avilies; une rue en pente. Au¬
jourd'hui dimanche, j'entends arriver du bas le
son du tambour et ceux de la clarinette qui
monte allègrement. J'ouvre ma fenêtre.
Oh ! la jolie troupe en marche !
Deux tambourinaires viennent les premiers
pour ouvrir l'espace.
J'aperçois les clarinettes aux lèvres de deux
gros hommes à pied, aux joues gonflées.
Derrière ces musiciens avance un homme à
eheval.

104
JULES BORELY
Le cheval, très joliment harnaché, marche
au pas de la musique en secouant sa crinière.
L'homme qui le monte, proprement vêtu
d'un burnous de blanche laine, l'air modeste
et recueillli, soutient, assis devant lui, un joli
petit garçon aux joues arrondies, la bouche en
cerise dans l'ombre du capuchon de son man¬
teau de velours.
Derrière le cavalier vient un homme à pied
portant une cassolette qui répand la sainte
odeur et la fumée de l'encens.
Puis viennent environ cinquante personnes
et une bande légère de filles et de garçons,
bras et jambes nus, pareille au troupeau qui
saute sur les pas de son berger.
Une vieille femme, qui tient pour bannière
une feuille de palmier, arrive, arrachant ses
pas, derrière la troupe.
Ce petit garçon qu'envierait le fils d'un roi,
où le conduit-on ?
— A la salle de prière du mausolée de Sidi
Larhi Ben Sayah pour le circoncire. Ce qui est
ici la façon d'entrer dans sa religion. Grande
joie dans la famille ! Nous dirions : « C'est
un baptême. »
L'homme qui le tient contre lui, sur le
cheval, n'est pas son père; c'est un ami ou un
parent de son père — celui qu'on appellerait
chez nous le « garçon d'honneur ».

AHMED ET ZOHRA
105
❖
... Ahmed pense qu'il vaut mieux circoncire
les petits, quand ils sont enfantelets, qu'arrivés
à l'âge où un garçon peut comprendre de quoi
il retourne.
— J'avais trois ans, me dit-il, je me suis
enfui avec le fils de mon oncle, et nous nous
sommes cachés dans une meule de paille, mais
un ami de mon père nous a découverts.
Il ajoute en riant :
— Je me souviens que Mohammed, mon
cousin, a pissé au visage du coiffeur.
Ce sont les coiffeurs qui font les circon¬
cisions.
8

106
JULES B OBEI. Y
En revenant au logis, j'ouvrais en passant
la porte de la cuisine; je voyais Zohra et lella
Fatima assises à terre parmi des pots et des
tasses; Zohra près de sa marmite fumant sur
la braise.
Elles se mettaient à rire et se cachaient le
visage en tournant la tête.
Ces femmes s'étaient fardées.
Pourquoi ?
Par jeu, pour le plaisir de se regarder dans
un miroir de quatre sous.
— C'est une vieille coutume, me dit Zohra.
Du khôl aux yeux, du rouge aux pommettes
et en trois ou quatre endroits du visage, de pe¬
tits dessins pointillés pareils à un tatouage.
Chacun de ces signes avait un nom.
Le plus grand, dans l'axe de la figure, entre
les sourcils et au bas du front, s'appelait moul
dar; la maison du mari. Celui qui coupait en
deux la lèvre inférieure et descendait sur le
milieu du menton jusque sur la gorge, se nom-
Imait syada.
Et ce nid de points piqués sur les deux
pommettes, rhedoud : la place du baiser.

AHMED ET ZOHRA
107
Au milieu de Ramadan, à mi-chemin, le soir
de la pleine lune, les Croyants prennent une
nuit de fête... Paisiblement, en famille.
Ces gens font un bon repas, le prolongent,
et distribuent aux enfants de ces gâteaux frits
à l'huile et trempés de miel, appelés cheb-
bakia. C'est-à-dire entrelacs, et pour les petits,
« petites fenêtres », parce que les petits se lor¬
gnent entre eux au travers des trous de ces
gâteaux.
Ce soir-là, quand le ciel est sans nuage, c'est
à Rabat un spectacle magique que la pleine lune
inondant l'espace et la blancheur de la ville de
sa paisible lumière.
La nuit du vingt-sixième jour du jeûne,
autre fête.
La troisième nuit de fête vient le dernier
jour.
Celle-là, on illumine l'intérieur des mos¬
quées et les tours des muezzins.
Ce soir, à mon retour au logis, au crépus¬
cule, on voyait déjà briller l'illumination des
tours en chapelets de lumière.

108
•IULES BORELY
Zohra, qui se préparait à sortir avec une
amie, accourait à moi, me prenait le bras,
m'entraînait rapidement à l'étage d'où l'on
peut apercevoir le minaret polyèdre octogonal
de Moulay el Mecqui, pointillé de feu tout au
long de ses arêtes. Un décor qui venait émer¬
veiller la soirée avec la simplicité d'un conte
de fée.
Je me retournais pour lui dire :
— C'est de l'or.
Mais elle, agrandissant ses yeux :
— Non, du diamant, du diamant!
... Ce qu'elle ajoutait à cette illumination,
des yeux de son cœur.
*
Ahmed et Zohra venaient de sortir pour
visiter leurs églises.
Je montai sur la terrasse.
L'illumination des minarets se fait au¬
jourd'hui avec des cordons d'ampoules électri¬
ques attachés aux angles de la tour et de l'ôzri.
Uâzri, c'est-à-dire la guérite où pendant l'orage
s'abrite le muezzin. Azri signifiant « le jeune
homme à marier » (et peut-être le puceau)
parce que l'édicule reste perché sur la tour,
seul et solitaire.
Tous les minarets de Rabat, sauf un, sont
quadrangulaires. Si l'on regarde l'illumination

AHMED ET ZOHRA
109
de face, d'un seul côté, on voit dans l'obscu¬
rité deux rectangles de feux pointillés, l'un mi6
sur l'autre uniment.
J'apercevais dans l'étendue de la ville, à dif¬
férentes distances, cinq figures de ces feux
rectangulaires. On eût dit un jeu d'enfant.
L'opposé de ces fantasmagories splendides et
diaboliques qui embrasent maintenant les nuits
de nos grandes villes.
L'éclairage étant discret, la masse qui le
supporte reste inaperçue dans l'ombre, et cette
chaîne de lampes forme sur le ciel des cadres
qu'on dirait en l'air.
Dans les rues voisines et sur l'uniformité
infiniment variée des terrasses et des murs en¬
trecroisés, je n'apercevais pas un seul tuyau de
zinc, pas la moindre enseigne, aucune inscrip¬
tion et aucune affiche; aucun appel au négoce
qui eût troublé le charme naïf de cette féerie...
On distinguait seulement, dans la pâleur
des ténèbres, l'aigrette immobile du feuillage
d'un palmier, poussé auprès d'un tombeau.
Aucun bruit. Une douceur, une tendresse
ineffable se répandaient dans la paix où rêve
l'illumination des tours.

110
JULES BORELY
... Dieu est grand et tout ce qui se rapporte à
lui est grand.
*
*!> •!'
Selon la coutume, ce soir de la grande nuit,
Ahmed et Zohra se préparent à sortir pour se
rendre avec la foule dans les sanctuaires.
Chacun s'en allant de son côté, car ici les
femmes ne se mêlent point aux hommes à
l'église; Ahmed s'en ira avec un ami, Zohra
avec ses voisines.
Malgré l'émotion joyeuse qui les presse de
partir, mes deux serviteurs n'ont pas oublié
qu'ils sont à mes petits soins. Ahmed m'ap¬
porte à dîner.
— Tu vas manger, me dit-il l'œil pétillant
de plaisir, un mets nouveau.
9
— Des tomates.
— Des tomates en avril ?
— Ce sont les premièrea.
... Comme s'il ouvrait l'écrin d'un collier de

AHMED ET ZOHRA
111
perles, Ahmed me met sous les yeux une as¬
siette de tomates.
En le présentant il dit à voix basse une pa¬
role en arabe.
— Dis-là en français.
Il traduit : « Mon Dieu, veuille que mon
maître qui va goûter aujourd'hui à ce mets
nouveau y goûte l'année prochaine à la même
époque. »
... La grâce d'un an de vie.
Ils font de ces vœux tout au long du fil des
jours, chaque fois qu'avec le retour des sai¬
sons apparaissent les oranges, l'aubergine, le
concombre ou l'artichaut, le raisin ou la pas¬
tèque.
La charmante confiance que ces hommes ont
en Dieu embellit ainsi à chaque instant leurs
manières dans ces détails de la vie auxquels
ils prennent tant de plaisir, tandis qu'au con¬
traire on les voit se résigner facilement à la
mort.
Pour le repas de ce soir, Zohra a pétri un
pain joli, festonné avec le pouce.
Elle apporte dans ma chambre, en le tenant
des deux mains, le petit brasier d'argile
qui lui sert pour la cuisine, et en avan¬
çant de droite et de gauche répand autour
d'elle le parfum et la fumée des menus mor¬
ceaux d'encens, djaoui mecquaoui, qu'elle a
jetés sur la braise pour purifier la pièce. Puis,

112
■IULES BORELY
elle ouvre la fenêtre à l'avant-garde des anges
qui vont descendre du ciel pour bénir les mai¬
sons.
10 heures du soir. — Tous deux sont par¬
tis. La nuit s'assombrit. L'orage qui menaçait
depuis plusieurs jours éclate et tonne. J'en¬
tends la pluie tomber drue et j'entends en bas
sur la pente de la rue, le bruit que font le6
passants en courant à toutes jambes, chassés
par l'averse.
Je vais sur la galerie. Notre jardinet, il « en
prend » comme l'on dit; ce n'est pas un arro¬
sage, c'est une volée de claques, chaque feuille
et chaque tige pliant pour se dérober aux
coups.
Dans l'obscurité profonde, j'aperçois le feu
mourant du brasier que Zohra a mis dehors
en sortant, par précaution.
Dans l'espace immense du ciel découpé par
le carré des murs de la cour, défile une troupe
de sombres nuages, roulant, sourcilleux, à l'or¬
dre de l'univers.
... Je songe à ce peuple qui se faisait fête
d'aller par la ville d'une mosquée à une autre
— et l'on sait que ces sorties, dans des rues
étroites, sont pour la jeunesse l'occasion de
dissipations galantes. Si forte que soit l'averse,

AHMED ET ZOHRA
113
je doute qu'à ce moment aucun de ces hommes
se permette de la trouver importune. La pluie
et le vent, le chaud et le froid sont pour ces
Croyants des signes de la volonté du Dieu
Tout-Puissant dont il ne faut pas se plaindre.
*
Réveil; je descends voir le jardin luisant de
l'eau de l'averse.
Ahmed, qui m'a entendu marcher, sort de
sa chambre, en chemise, les yeux mal ouverts.
Je lui crie : « Tu es rentré tard, retourne
à ton lit. »
— Ah ! non, fait-il.
— A quelle heure es-tu rentré ?
— A quatre heures.
Un moment après il m'apporte le café;
taille des languettes du joli pain de Zohra et
les recouvre de beurre. Avec ce pain, Zohra
va nous faire des gâteaux.
Il s'assied auprès de moi.
— Ahmed, il y avait beaucoup de monde
cette nuit dans les mosquées ?
—- Tout le monde.
— Dans quelle mosquée êtes-vous allés ?
— Mais dans toutes les mosquées.
Ils font ce qu'on fait chez nous le Jeudi
Saint : la visite des églises.
— Et Zohra oii est-elle allée ?
— A Moulay Slimane et dans les chapelles

114
JULES BORELY
de beaucoup de saints — les agents de la po¬
lice ne laissent entrer les femmes que dans
trois mosquées.
— Et pourquoi ?
— Les femmes nous empêcheraient de nous
recueillir...
Ahmed a fait ses visites en compagnie d'un
certain Abdelslem de Tanger, son ami.
Maintenant, je l'interroge au sujet de son
passage dans le mihrâb de la mosquée de Bou-
Kroun.
— Tu as pu y passer ?
— Bessif, fait-il (de force, de droit).
— Abdelslem y est entré, lui aussi?
— Il m'avoue qu'Abdelslem, actuellement
revendeur de fruits, sait son Coran mieux que
lui, et il me raconte que dans la mosquée, son
ami a eu une discussion avec un notable.
— C'est un homme riche, dit-il parlant du
notable, un riche tajer qui fait l'important et se
croit savant sur les écritures; mais Abdelslem
en sait plus que lui. Ils disputaient âprement
sur le sens d'un mot et le beau monsieur le
regardait de très haut quand est venu à passer
Si Abdehralimane (un lettré fameux) et Ab-
dehrahmane a donné raison à Abdelslem.
... Je n'aurais su que cela de la grande nuit,
si, en s'en allant, Ahmed ne m'avait lancé par
dessus son café :
— Cette nuit, moi j'ai gagné quelque chose...

AHMED ET ZOHRA
115
— Qu'as-tu donc gagné ?
— Des gâteaux... un demi-kilo.
— Et comment ?
— En discutant à l'église sur le véritable sens
de certains mots du Coran.
La nuit de ce vingt-sixième jour ceux qui
savent leur Coran se réunissent par groupes
dans le parvis des mosquées pour causer et dis¬
serter d'exégèse en buvant du thé et en man¬
geant des gâtaux.
Il y a des passages très obscurs dans le livre
du Prophète, des mots sur le sens desquels
ceux qui ne connaissent pas parfaitement
l'arabe peuvent se tromper !
—- Savez-vous ce mot, le sens de ce mot ?
demande un de ces lettrés.
— Non, fait son voisin, j'avoue à ma honte
ne pas le savoir.
— Je crois le savoir, avance à la hâte un
autre voisin.
— Dites-le. L'autre le dit.
— Erreur ! reprend celui qui avait posé la
question.
Alors s'ouvre la dispute entre cinq ou six,
dix ou vingt de ces connaisseurs en mots,
amoureux d'un des plus beaux livres du
monde.
— Eh ! bien, parions.
— Que pariez-vous ?
— Une livre de gâteaux.

116
JURES BORELY
— C'est dit !
Ils se mettent à rechercher dans la foule un
savant d'un savoir incontesté, le trouvent, le
prient de venir devant le groupe les départa¬
ger. L'homme vient complaisamment, tran¬
che le débat, puis se retire appelé d'un autre
bout par d'autres lettrés.
Celui qui a perdu, sort de la mosquée et
s'en va dans le quartier chercher les gâteaux
pour les remettre au gagnant qui les répartit
entre ses voisins.
Et c'est à ce jeu qu'Ahmed en aurait gagné
« un demi kilo ».
Ahmed a pris un crayon. Il va me donner,
par écrit, dit-il, un exemple de ces cas de con¬
troverse qui tiennent à presque rien dans l'or¬
thographe des mots.
Ici une explication des plus délicates, très
obscure à mon oreille et peu visible à mes
yeux, sur le sens différent de deux mots, selon
la manière dont on les prononce, à cause,
dans l'écriture, d'une dissemblance qui tient à
un point, à un petit point.
— Tu vois, fait-il en me montrant les deux
mots qu'il vient d'écrire, des deux celui qui est
en haut sert à désigner la prunelle de nos yeux;
celui que j'ai mis au-dessous sert à désigner
trois dents de devant de notre bouche.
— Ce n'est pas la même chose.
— Evidemment, le mot qui sert à désigner

AHMED ET ZOHRA
117
la prunelle est écrit dans le Coran. Les gens
avec lesquels je causais hier à l'église, ne le
savaient pas. Pour ceux-là, l'œil est un tout
et ils ne disposent que d'un mot pour en par¬
ler. Ils n'ont pas de mot pour désigner les pru¬
nelles. Alors quand il leur arrive en écoutant
le Coran d'entendre le nom de cette partie des
yeux, ils le prennent pour un autre, à peu
près semblable, qui sert à désigner les trois
dents.
— Mais où donc as-tu appris tout cela, Ah¬
med, dans tes montagnes ?
— Oui, dans nos montagnes, on sait très
bien le Coran. Les gens de la ville savent
mieux leur religion que le Livre.
— Religion et Coran, ne sont donc pas
même chose ?
— Ah ! non ! la religion s'apprend dans
beaucoup de livres, le Coran ce n'est qu'un
livre, un seul. Chez nous quantité de gens le
connaissent mieux que bien des lettrés des
villes.
Cette honnête connaissance du Coran dont
se prévaut Si Ahmed fait 3 e meilleur de sa
joie.
Un moment après il revient sur la question
pour me dire :
— Tu sais, le mot dont je te parlais
— Eh bien ?
— Hadj Driss (un maçon de nos amis) ne
le connaît pas

118
JULES BORELY
... Je ne sais si c'est un conte du pays d'Ah¬
med ou si cette histoire est vraie, mais c'est
lui qui me l'a dite.
Un paysan du Jbel, habitant d'un hameau
isolé dans la campagne, conduisait un jour sa
femme au village pour la faire soulager par
une saignée de certains malaises tenant à
l'abondance du sang. Comme la malade souf¬
frait de la tête l'homme l'avait laissé monter
sur son âne — sa petite fille assise sur ses ge¬
noux. Lui marchait derrière. Ils suivaient un
chemin creux qui contournait la montagne.
Il y avait deux coiffeurs établis dans ce vil¬
lage — tous deux faisant des saignées —, l'un
vieux, l'autre jeune. La femme les connaissait
pour les avoir vus quand elle allait au mar¬
ché, bien que son mari ne l'eût encore amenée
chez l'un ni chez l'autre.
Le chemin montait la côte sous les maisons
du village bâties sur la pente. De sorte qu'en
arrivant on apercevait d'en bas, tout proches,
les vergers plantés auprès des maisons.
Comme ces gens touchaient à ce point, la

AHMED ET ZOHRA
119
femme qui, du haut de l'âne, voyait déjà le vil¬
lage, aperçut sous un figuier un jeune homme
accroupi pour uriner. Ce garçon, entendant
des gens marcher sur la route, se releva pres¬
tement en haussant la tête. La femme reconnut
le jeune coiffeur. Elle avait vu son visage, mais
au moment qu'il se relevait, elle avait vu autre
chose... et certainement non sans émotion.
Sur la place du village, la malade étant des¬
cendue de l'âne, son mari allait la conduire
chez le vieux coiffeur qu'ils apercevaient assis
devant sa boutique, lorsqu'elle lui dit : « Non,
pas celui-là; vois, la main lui tremble, je crains
qu'il ne me blesse... »
— Allons chez l'autre ! fit le paysan .
Arrivé devant la porte du jeune coiffeur,
l'homme y fit entrer sa femme, mais ne pou¬
vant faire entrer aussi sa bête, il s'assit dehors.
Les Jbala sont fins voleurs, et il avait entendu
dire qu'une fois, en plein midi, sur la place du
village, un de ces larrons avançant dans le dos
d'un voyageur, avait profité du moment que
l'étranger cherchait des yeux une hôtellerie,
pour lui prendre son cheval.
La fillette restait au seuil de la porte, tantôt
regardant dehors et tantôt dedans.
Le paysan regardait rêveur devant lui voler
les mouches, songeant au cadeau qu'il allait
faire à sa femme en passant au souk après la
saignée.

120
JULES BORELY
Il s'abandonnait à ces réflexions, le licol de
sa bête dans les mains, lorsque sa petite fille
se penchant à son oreille, vint lui dire que sa
mère était étendue à terre dans le fond de la
boutique entre les bras du coiffeur.
Son visage se remplit d'étonnement. Il res¬
tait muet. Puis, poussant rudement son âne
par le croupion : « Maudite bête ! » fit-il en
lui envoyant un coup de pied pour la mettre
en marche. Et ramenant sa fille, il reprit le
chemin de la maison.
❖
**
Je demandais à Ahmed :
— Combien crois-tu que cet homme avait
dépensé pour avoir sa femme ?
— Je ne sais pas, cinq cents francs peut-
être...
— Et pour avoir l'âne ? ?
— Peut-être cent francs.
— Alors il avait perdu quatre cents francs
dans cette mésaventure.
— Oui, me répondait Ahmed en riant; sa
faute était d'avoir eu trop de peur des voleurs
et pas assez de sa femme. Ce qui est absurde,
puisque la plupart des femmes sont filles du
malin.

AHMED ET ZOHHA
121
... Ahmed était au marché. Zohra cousait
dans la cour, assise à la porte de sa chambre,
le dos appuyé au mur, les jambes étendues sur
le pavé.
C'était à la lin de la matinée, le quatrième
jour des fêtes du Mouloud.
Je descendais de l'étage pour sortir de la
maison. On entendait dans l'impasse un chant
nasillard accompagné d'un violon et d'un tam¬
bourin. Je m'arrêtais devant Zohra au passage
et d'un mouvement de tête lui demandais la
raison de ce concert — si elle la connaissait.
Elle souriait sans lever les yeux, et, du bout
des lèvres : « Youd... », disait-elle.
— Comment Youd ?
—- Oui, Youd, ce sont des Juifs, qui vien¬
nent à l'occasion du Mouloud saluer notre voi¬
sin, et en lui faisant entendre un peu de mu¬
sique — car c'est leur métier — demandent à
Dieu de répandre ses bienfaits sur sa famille.
Notre voisin était un des musulmans les plus
riches de Rabat.
Sortant dans l'impasse, je regardais le corri¬
dor de sa maison par la porte ouverte. Il y
avait là deux juifs musiciens, en robe et calotte
noires, assis sur le carrelage de cette belle
demeure au fond de laquelle on apercevait le
décor d'une fontaine en mosaïque émaillée,
appliquée au mur sous une arcature de plâtre
sculpté.
9

122
JULES BORELY
Des enfants et des servantes s'étaient appro¬
chés pour les écouter. Trois petits garçon» en
costume rose, allant côte à côte, le bras de l'un
tendrement passé sur le cou de l'autre, une né¬
grillonne dont la robe jaune éteignait tout au¬
tour d'elle et notre petite Mahjouba qui avait
jeté sur sa tête une serviette de bain.
Jusqu'à ce jour, Mahjouba sortait dans la rue
pieds nus et nu tête pour courir à la fontaine
ou chez l'épicier. Mais à présent elle prenait
en partant un linge à la cuisine et le nouait à
son front pour cacher sa chevelure, ainsi que
font les fillettes qui approchent de l'âge du
mariage.

AHMED ET ZOHHA
123
7 novembre. — J'entendais Ahmed appeler
sidi Mohammed pour le réveiller. Un enfant
que son père, paysan, lui confie sous certaines
conditions pour qu'il fasse ses études dans une
école à Rabat.
Le jour n'était pas levé; je lui demandai :
— A quelle heure le petit doit-il aller à
l'école ?
— A six heures.
— Et quelles sont ses vacances ?
— A Y Aid k'bir dix jours, à VAchour trois
jours, au Mouloud dix jours, à Y Aid s'rir dix
jours.
— Et dans tes montagnes, Ahmed, à quelle
heure les enfants vont-ils à l'école ?
— Les tout petits y arrivent à sept heures du
matin, en partent à onze heures pour revenir
à une heure et demie et repartir à six heures.
Mais dès l'âge de treize ans les enfants vont à
l'école à deux heures du matin. Il est préfé¬
rable qu'ils y arrivent à jeun pour avoir l'es¬
prit plus libre. De deux heures du matin à
midi ces enfants ne cessent pas de répéter le

124
JULES BORELY
Coran, — sauf quelques minutes, quand le
maître sort de la mosquée pour se reposer.
En été, ils reviennent à l'école à midi et
demi pour faire la sieste jusqu'au moment où
le maître les réveille; mais l'hiver ils n'y ren¬
trent qu'à une heure et demie, lorsque le
moudden appelle à la prière du dohr. Ils répè¬
tent leur Coran jusqu'au coucher du soleil -— à
six, sept ou huit heures suivant la saison; après
quoi ils vont manger un morceau de pain et
reviennent à l'école pour y rester jusqu'à neuf
heures et demie, l'heure de Tâchât; à ce mo¬
ment ils rentrent à la maison pour dîner et se
coucher. »
... A peu près la règle d'un monastère chré¬
tien.
*
La sévérité des maîtres pour les enfants est
souvent cruelle. Un fassi nous racontait que le
Bagdadi, le pacha de Fès, avait perdu cinq en¬
fants sur six par suite des coups que leur infli¬
geait certain maître de Coran; l'homme s'en
plaignait, mais Ahmed :
— Le pacha n'a pas à se lamenter puisque
ses petits sont morts pour le Coran.
Je le regardais avec inquiétude, et il
m'avouait, qu'une fois son père le voyant
revenir à la maison la jambe percée d'un trou
que lui avait fait le maître du bout de son


126
.IULES BORELY
Deux fois depuis quatre jours, Zohra s'était
mis du henné aux pieds, ce qui l'obligeait à
marcher dans la maison les pieds noués dans
des morceaux de percale.
— Pourquoi cet excès ?
C'est qu'elle voyait arriver VAchowr et que
durant les semaines de VAchour il est défendu
de se mettre le henné.
VAchour vient au temps de l'anniversaire de
la mort du Prophète — le dixième jour du
mois de moharem. Dix jours avant cet anniver¬
saire — le temps qu'a duré la maladie du Pro¬
phète — et vingt jours après, défense de net¬
toyer sa maison, de laver ses vêtements, de se
raser, de se mettre le henné, de mâcher du
souac qui blanchit les dents. Il faut que pen¬
dant ce temps chacun vive plus ou moins dans
l'état d'indifférence où nous tient le deuil d'un
être aimé.
C'est aussi l'époque où par charité tout vrai
musulman doit abandonner aux pauvres le
dixième de son revenu pour que le surplus de
la somme en soit béni.

AHMED ET ZOHRA
127
— Le jour même de l'anniversaire, le peu¬
ple afflue-t-il dans les mosquées ?
-— Non, mais ce jour-là les femmes vont
toutes au cimetière.
L'homme n'oublie pas les mort», mais il lui
suffit d'y penser de loin. Plus tendres, les fem¬
mes aiment à s'en rapprocher.
A l'époque dont je parle, ces naïves créatures
se rendaient au cimetière à l'heure où les morts
peuvent voir qu'elles sont là, et leur faisaient
dire des prières du Coran. Rien n'est aussi doux
aux âmes, quand elles descendent du ciel sur
la terre, que d'entendre lire le Coran à leur
chevet.
On apercevait alors dans les cimetières, de
ces tolba besogneux qui font profession d'en
débiter des versets au profit des ignorants.
Ils venaient de bon matin.
Celui qu'une de ces femmes avait appelé
auprès d'une tombe, se plaçait à côté d'elle au
devant du mort.
Il lui fallait parler à voix haute et à voix
intelligible pour qu'il fût possible de s'assurer
qu'il ne fraudait pas sur le Livre en débitant
des paroles frelatées.
Après, la croyante lui mettait un peu d'ar¬
gent dans la main.
Ahmed me racontait qu'à Tanger, à l'époque
de VAchour il avait gagné cent francs, de cinq
heures à dix heures du matin, en débitant des
prières.

128 JULES BORELY
Je lui demandai :
— Tu ne pourrais pas ici gagner de l'argent
en faisant de même?
— J'aurais honte, disait-il; ici trop de gens
savent que je suis chaouch.

AHMED ET ZOHRA
129
A la tombée de la nuit je trouvai devant ma
porte deux hommes et une femme tristement
assis parmi de pauvres bagages.
Ahmed m'attendait pour dire à ces gens, ce
soir sans abri, s'ils pourraient entrer chez nous
et passer la nuit dans le corridor.
— Mais oui ! disais-je.
... Et pourquoi pas ?
Un moment après Ahmed montait dans ma
chambre m'expliquer leur cas.
J'avais aperçu dans l'obscurité du soir un
vieillard à barbe grise, accroupi à terre la tête
dans une main, le coude sur un genou; à son
côté un garçon vêtu à l'européenne; à côté de
ce garçon, une femme assise sur une malle, pa¬
reille à ces figurines de l'antiquité assises, voi¬
lées, sur un sarcophage.
C'étaient des hommes du Sous, de ceux
qu'on appelle chleuh : le père et son fils et la
femme de son fils. Le fils servait chez des chré¬
tiens comme cuisinier. La veille, ces gens cou¬
chaient dans une petite chambre au quartier de
la casba; mais tous trois l'avaient quittée, cette
matinée, pour en prendre une autre au quar-

130
JULES BOREI.Y
lier des Touarga dans le méchouar du sultan.
Ce méchouar est entouré de hautes murailles.
Les habitants du quartier vivent là, les uns
dans des maisonnettes en maçonnerie, les au¬
tres dans des paillotes. Ce petit village est
réservé aux gens du Tafilalet, pays du sultan;
mais de mois en mois s'y sont faufilés des indi¬
vidus venus de tous les points du Maroc. Il n'est
donc pas impossible à un étranger de loger aux
Touarga, mais après avoir graissé la patte aux
portiers de la muraille et au mocadem — le chef
du quartier—-. En outre, celui qui arrive appor¬
tant des meubles ne peut y entrer que pendant
la nuit pour passer inaperçu. Sottement ces
gens s'étaient présentés à l'une des portes au
grand jour de dix heures du matin. Le gardien,
craignant de perdre sa place, n'avait pas osé les
laisser passer. Les chleuh étaient vite revenus
à la casba, mais pour y trouver leur chambre
occupée. Ils erraient depuis en traînant leurs
nippes portées par un âne et voilà pourquoi
Ahmed m'avait proposé de les abriter.
*
J'ouvrais les yeux pour écouter le réveil du
monde dans le quartier. On n'entendait que ces
froissements de l'air qui agrandissent le silence.
J'écoutais le pépiement des oiseaux dans le jar¬
din et une dégradation de coquericots allant

r
AHMED ET ZOHRA 131
jusqu'à l'horizon du son, à une distance qui
échappe à l'oreille. Quelqu'un toussait dans
une maison voisine. Ahmed attisait le feu de
charbon dans le mejmar. Un instant tous
bruits cessaient. Puis c'était le seau de fer
qu'une femme remontait du fond d'un puits à
côté.
Ce réveil discret durait jusqu'à environ huit
heures ; après commençait le roulement des voi¬
tures, celui d'une bicyclette, le passage d'une
auto.
... Les chleuh s'en allaient sans venir me
saluer, par timidité; mais Ahmed les rappelait.
Je voyais le fils, ses cheveux bouclés débor¬
dant sa chéchia, sa femme, élégante et svelte,
qui d'un mouvement rapide, en ouvrant son
voile découvrait soudain la mobilité rieuse de
son visage. Elle me remerciait. Elle avait cou¬
ché dans la chambre de Zohra — Ahmed lui
cédant sa place pour aller dormir dans notre
f cuisine où couchait Si Messaoud. Les deux
femmes avaient bavardé toute la nuit. Zohra me
disait le nom de cette charmante fille, c'était
Rquia.
*
Le lendemain je trouvais Rquia dans notre
cour, assise près de Zohra; toutes deux parmi
des tas de semoule et agitant des tamis. Rquia,
à présent la voisine de Zohra, venait par recon-

132
JULES BORELY
naissance lui rendre quelques services. Elle
avait déjà lavé la cuisine. Maintenant elle l'ai¬
dait à tamiser un gros sac de blé moulu.
Toutes deux s'étaient assises à terre, jambes
allongées, et chacune tamisait la mouture entre
ses jambes. Chacune emplissait un petit tamis,
l'agitait pour faire monter le son et descendre
la farine qui coulait blanche au dessous. Elles
prélevaient le son, adroitement, à main creuse,
et le jetaient dans un couffa à côté; puis recueil¬
laient la semoule dans un linge. Après, elles
ramassaient la fleur de farine qu'on emploie
pour les gâteaux et la mettaient dans un sac
— « une peau bien préparée » —, tout comme
autrefois faisait la sage Euryclée nourrice de
Télémaque. Elles bavardaient, mais n'arrêtaient
pas. De temps à autre venait à tomber près
d'elles du rideau des plantes attaché à la mu¬
raille, une de ces fleurs de volubilis qui se fer¬
ment pour mourir; Zohra la prenait, la gonflait
du bout des lèvres et la faisait éclater entre ses
doigts.
❖
* ❖
Le lendemain, Zohra m'apprenait en souriant
que Rquia, de bonne heure, lui avait apporté
de l'eau prise à la fontaine.
Rquia était à présent une amie de la maison.

AHMED ET ZOHRA
133
On la retenait souvent à dîner. Ahmed me ra¬
contait son histoire, et quand il venait à lui
manquer un détail, il l'interrogeait et Rquia le
donnait.
Elle approchait seulement de la moyenne de
l'âge, pourtant son histoire était déjà longue :
— Je suis, disait-elle, d'un pays qui se
trouve à deux jours de l'oued Noun. Il y a
des raisins dans mon pays, il y a des figues et
des oranges, il y a du poisson. Ceux qui pèchent
les poissons dans la rivière ne les vendent pas ;
ils les donnent. Il n'y a pas longtemps, les
hommes de mon village ne vendaient pas les;
oranges, non, ils les donnaient. Maintenant ils
les portent au marché de Marrakech.
... Dans ce beau pays, heureux de sa pauvreté,
la charmante Rquia avait été volée à sa mère
quand elle n'était encore qu'une enfant, à onze
ou douze ans. Des hommes l'avaient volée
comme l'on vole un mouton.
Cela se passait avant l'arrivée des français
au Maghreb.
Les voleurs l'emportent à Souira— Mogador ;
la vendent à un vizir qui l'emmène dans sa
maison de Rabat où il la garde sept ans, puis
la donne à un ami ; celui-ci la vend à un homme
de Salé qui la vend à un homme de Safi, lequel
la vend au caïd de Mazagan, homme redou¬
table, aujourd'hui vieux et aveugle. Un jour
une de ces femmes qui vont d'un harem à l'an-

134
JULES BORELV
tre vendre des brimborions, du khôl, des remè¬
des et certaines drogues, passe chez son maî¬
tre. Elle parle avec Rquia, la reconnaît... C'é¬
tait sa fille! Une nuit la mère vient attendre
son enfant à la porte de la rue. Ces femmes
s'enfuient en courant dans la campagne; deux
jours après arrivent à Dar Beïda — Casablanca.
A ce moment les français débarquaient sur
ce rivage.
A Casablanca Rquia se remarie; cette fois
devant notaires, celui qui l'épouse ignorant sa
condition.
Quelque temps après, cet homme prend une
seconde femme; se met dans son tort en délais¬
sant Rquia, qui va se plaindre au Cadi, qui la
débarrasse de ce mari négligeant. Elle épouse
alors le chelh avec qui nous la voyions.
Ce garçon n'était pas riche, mais elle disait :
« Mieux vaut pour moi un pauvre homme com¬
me lui que le plus riche des riches. »
Nous lui demandions :
— Mais ne cours-tu pas le risque d'être res¬
saisie par ton ancien maître, qui habite près de
chez nous ?
— Non, non.
Elle était allée lui rendre visite, elle y
retournait au moment des fêtes; on l'accueil¬
lait gentiment. « C'est que, disait-elle, les fran¬
çais ont interdit l'esclavage au Maroc. » En
quoi elle se trompait; les français se conten-

AHMED ET ZOHRA
135
taient de protéger les esclaves et de honnir l'es¬
clavage, ce qui suffisait d'une année à l'autre
pour l'anéantir.
Rquia savait maintenant par expérience ce
que sont les hommes, mais elle était restée
jeune et bien qu'elle n'eût que le vêtement
qu'on lui voyait sur le corps et qu'il fût en
loques, elle paraissait heureuse. Tout au moins
heureuse de la blancheur ravissante de ses
dents. Ses jolies dents et la fraîcheur de son rire
lui mettaient comme une fleur à la bouche.
L'hospitalité qu'elle recevait chez nous en re¬
tour du balayage et de l'eau qu'elle apportait
chaque jour de la fontaine l'aidait à passer le
temps. On la voyait vivre pareille à l'oiBeau
qu'emporte la brise.
❖ ❖
Rquia nous racontait que le riche personnage
qui l'avait achetée au marché de Souira possé¬
dait vingt « négrettes » ou esclaves et deux
autres concubines de Tanger parlant le fran¬
çais. Il éclatait autant de querelles de ménage
chez lui que chez d'autres. Elle le vit certain
jour jeter un brasier à la tête d'une de ses fem¬
mes. Quand par maladresse l'une de ces créa¬
tures cassait une assiette ou se mettait en retard
pour préparer le dîner, ou pour la cuisson du
pain, il la faisait allonger à terre, couchée sur le

136
JULES BORELY
ventre, et commandait de la battre jusqu'au
sang.
Elle s'appelait alors Rabiâ — printemps —,
car à leur entrée le vizir donnait un nom à
chacune de ses concubines.
Rquia avait eu tant d'aventures que ses sou¬
venirs se brouillaient en les disant.
Elle avait beaucoup appris de la vie, sans que
la vie l'eût rendue méchante; elle restait bonne,
serviable, raisonnable. Une particularité :
Rquia s'animait jusqu'au ton d'autorité pour
parler des avantages de l'instruction. Un argu¬
ment qu'elle tenait, j'imagine, de son mari cui¬
sinier qui connaissait le français.
Autre confidence, du temps qu'elle était
concubine du ministre. Cet homme avait quan¬
tité de femmes, blanches, noires et grises, sou¬
mises aux ordres d'une gouvernante que l'on
appelle arifa. Un soir il dort avec celle-ci,
le lendemain avec celle-là. Chaque jour il mon¬
tre en clignant de l'œil celle de ses créatures
qu'il désire pour la nuit. Aussitôt la gouver¬
nante appelle la préférée pour la mettre au
bain et la parfumer; la peigne, lui passe des
vêtements magnifiques, des bijoux étincelants
et puis l'envoie à son maître. Le lendemain
la femme revient prendre sa place au harem.

AHMED ET ZOHRA
137
Rquia nous racontait qu'en ce temps ses
beaux cheveux lui descendaient aux genoux.
Nous ne l'avions pas revue depuis plus d'un
mois. J'entendis un matin le son chantant de
sa voix. Sa voix cristalline et la voix plus colo¬
rée de Zohra s'entremêlaient dans la cour à
leurs doux éclats de rire. Un moment après elle
montait avec Zohra dans ma chambre pour me
saluer. Elle me baisait la main; avec quelle
grâce !
... Toutes les deux, face à face, causaient de¬
vant moi dans un rayon de soleil. Rquia racon¬
tait que sa voisine lui cherchait toujours que¬
relle.
Zohra l'écoutait avec beaucoup d'attention,
une main à la ceinture, l'autre au menton.
Rquia s'exprimait avec le bras droit, dont la
main tournait et retournait ainsi qu'une aile
d'oiseau.
Je l'entendais prononcer souvent « lella bent
sidi ». Je leur demandai une explication.
Toutes deux me répondaient dans un mou¬
vement des yeux qui ouvre les sourcils :
— Un terme de politesse.
Ce qui veut dire : « Madame, fille de mon
seigneur. » Ce seigneur inattendu, invoqué par
Rquia qui ne l'avait pas connu, c'était le caïd
10

138
JULES BORELY
hadj Miloudi, père de Zohra, mort depuis
longtemps. Bien que femme de chaoueh —
donc très petite personne — Zohra avait eu
un père caïd. Et voilà pourquoi, Rquia, femme
libre aujourd'hui mais esclave il y a quinze
ans, par égard pour son amie, lui tenait le lan¬
gage des esclaves; un des avantages de leur
condition étant de parler toujours avec grâce.
Le récit de Rquia s'allongeait, se répétait,
semé de ces lella bent Sidi ou de bent Sidi.
Zohra l'écoutait avec beaucoup de plaisir,
le sourcil froncé, mais la prunelle riante, les
joues empourprées.
:f=
ïjc îjî
Revenue à la maison, Rquia s'était remise à
aider dans le ménage. On l'avait gardée le ma¬
tin à déjeuner pour laver du linge l'après-midi
Mais elle avait mal fini la journée. Le soir, au
crépuscule, Ahmed ayant apporté un joli pois¬
son on ne peut plus frais — une daurade —
la mettait à la cuisine, en recommandant
à Rquia de veiller sur ce morceau à cause des
chats. Un matou avait pris la daurade et la
pauvre femme s'enfuyait chez elle épouvantée.

AHMED ET ZOHRA
139
Novembre. — Hier j'avais prié Ahmed de
me réveiller à cinq heures, ce matin. Il apporte
le café, et je m'aperçois que ma montre mar¬
que seulement quatre heures.
— C'est, dit-il, la faute d'un coq qui chante
si fort que j'ai cru en l'écoutant qu'il était cinq
heures.
Lui paraît content d'être déjà sur ses jambes.
— A quatre heures et demie, fait-il, l'imam
pénètre dans le mihrâb... (l'équivalent du mo¬
ment où chez nous le prêtre arrive à l'autel
pour célébrer sa première messe). Je vais aller
faire ma prière à la mosquée.
— Ahmed, en cette saison — il commence
à faire froid — voit-on beaucoup de fidèles à
la première prière ?
— Tantôt oui, tantôt non, selon les mos¬
quées. Dix dans celle-ci, vingt dans celle-là,
huit dans une autre...
On compte à Rabat quarante mosquées-
grandes ou petites.
Il m'est arrivé quand je traversais la ville
avant le lever du jour, d'y rencontrer quelques-

140
JULES BORELY
uns de ces dévots. Ils s'en allaient dans la
brume — vite, à petits pas, le tapis de drap
sur lequel ils s'agenouillent plié sous l'ais¬
selle — vers une de ces églises dont on aper¬
çoit à cette heure le dedans illuminé d'une
lueur jaune. Cette agréable dorure que pren¬
nent des murs blanchis à la lumière des lampes.
*
**
Six heures. — On entend dans le quartier
cheminer le son des clochettes du troupeau de
chèvres que conduit un espagnol qui passe
vendre le lait.
*
**
Sept heures. — Passe un enterrement. On
entend les litanies de ceux qui prient à voix
haute en menant le mort. Ce n'est pas lugubre.
Leurs voix s'élèvent à la vitesse du contente¬
ment que doit ressentir un bon musulman à
quitter ce monde et avec l'empressement que
mettent ceux qui l'aimaient à se réjouir de sa
délivrance.
Ahmed, qui a jeté un regard par le carreau,
dit rapidement un brin de prière du bout des
lèvres.
Après il m'explique :
Quand vient à passer un mort, celui qui dit
— serait-ce en soi-même — « Dieu est Dieu et


142
JULES BORELY
C'est une grosse dépense pour de très petites
gens que l'achat d'un mouton certain jour de
l'année. Néanmoins il faut la faire. Ils la font,
et l'on remarque qu'afin d'écarter de soi ce
mépris que le commun des mortels répand
sur les pauvres, la plupart s'efforcent en
choisissant l'animal — quant à la taille et au
poids — de ne pas descendre au-dessous de son
voisin et même, s'il est possible, de s'élever au-
dessus.
Il faut donc que quand approche le mois de
hijja — celui du pèlerinage — ceux qui vivent
au jour le jour, seulement quelques sous en
poche, s'ingénient à se faire un peu d'argent.
Ce sont alors souvent les femmes, gardiennes
de la famille, qui pourvoient à ce besoin.
En prévision de l'achat, mère, épouse ou
filles se mettent à fabriquer, des mois à
l'avance, tel ou tel objet vendable. Les unes
font un tapis, d'autres filent de la laine, pré¬
parent de la semoule; produits bons à porter
au marché le temps venu.
Et ceux dont les femmes n'ont pas pu confec¬
tionner quoi que ce soit ?

AHMED ET ZOHBA
143
Ceux-là vendent ou engagent une ou plu¬
sieurs choses prises dans leur mobilier : mate¬
las, couvertures, broderies; faisant ce que font
chez nous les malheureux pressés par un créan¬
cier qui vont un matin porter leurs bijoux au
Mont-de-Piété.
Et ceux qui tendent la main, les mendiants?
Ceux-là s'en vont au marché où les campa¬
gnards offrent leur bétail; le passant leur fait
l'aumône, et au bout de quelques jours ils ont
reçu de quoi acheter entre eux un petit
mouton.
Et les chenapans enfermés dans les prisons?
Le sultan leur fait donner des moutons.
A la veille de la fête, les paysans haussent
autant qu'ils le peuvent le prix de leurs bêtes.
Aussi vaut-il mieux se munir d'avance. Mais
il faut alors loger le mouton jusqu'au jour du
sacrifice. La plupart le gardent dans la cour
de leur maison si ce n'est sur la terrasse.
Ahmed, qui a le sien depuis deux semaines,
l'avait au début abrité chez nous dans le cor¬
ridor. C'était incommode; il a prié un ami de
le lui garder dans son écurie.
Jadis cette fête durait toute une semaine; au¬
jourd'hui, chacun en prend ce qu'il peut selon
ses occupations et ceux qui travaillent au ser¬
vice des européens n'hésitent pas au besoin à
rompre avec la coutume.

JULES BORELY
Samedi. — Ahmed me raconte que chaque
année le jour de Y Aid k'bir, sa femme — Dieu
sait pourquoi — devient de mauvaise humeur.
La dernière fois ils se sont fâchés à propos de
rien et le lendemain il a passé la fête au
bureau.
C'est lui qui dans son ménage égorgera son
mouton. Si à ce moment il tombait malade, le
le pauvre mari serait obligé de prier un cama¬
rade, son voisin ou même un boucher, d'accom¬
plir le sacrifice à sa place.
Avant d'égorger la bête, le mouton à terre,
couché sur le flanc, on doit lui donner une poi¬
gnée de farine, de sel et d'oignon haché. Peu
importe qu'il avale ou non l'effusion.
On doit jeter dans le sang qui coule sur le
pavé un objet d'or ou d'argent, bague ou bra¬
celet...
Ahmed avoue qu'il n'est pas commode pour
ceux comme lui qui en ont perdu l'habitude,
de se conformer aux règles de l'immolation,
et d'après ce qu'il m'apprend je vois que ces
gens la pratiquent à peu près comme fit Ulysse,
quand il voulut consulter l'ombre du thébain
Tirésias : il fallait alors égorger la bête en lui
tournant les yeux vers l'Erèbe ; chez les musul¬
mans, il faut aujourd'hui coucher le mouton
sur le côté droit, les yeux tournés vers la

AHMED ET ZOHRA
145
Mecque. C'est pourquoi d'ailleurs un mouton
aveugle est impropre au sacrifice. On doit aussi
l'égorger d'un coup — l'aller et le retour du
couteau. Si l'officiant s'y prend à deux fois, le
prix du sacrifice est gâché.
Ahmed, qui a lu les « cahiers », sait com¬
ment on doit s'y prendre pour suivre la règle,
mais en approchant du jour qu'il faudra le
faire, il craint que la crainte de manquer son
coup ne le lui fasse manquer.
On doit égorger l'animal dehors, à l'air, et
de préférence dans la matinée.
Il est interdit d'accomplir le sacrifice avant la
prière; mais dans les villes et les villages c'est
le cadi ou le fquih de la mosquée qui la pro¬
nonce pour tous. A Raihat c'est le sultan, et
dans un enclos appelé msalla situé hors de la
ville. Après qu'il l'a dite, le sultan fait aussi¬
tôt tirer le canon pour prévenir ses sujets qu'ils
peuvent passer à l'exécution, et lui-même, de sa
main, égorge un mouton.
Alors, dans la capitale, au même moment,
s'accomplissent des milliers de sacrifices.
Le mouton égorgé, dépouillé, dépecé, une
part de sa chair donnée aux pauvres — au pre¬
mier qui se présente, le balayeur par exemple
— c'est plaisir de le manger.
Mais ces bonnes gens ne le mangent pas sui¬
vant leur caprice ou leur préférence pour tel
ou tel morceau. Outre qu'il faut commencer

146
JULES BORELY
par consommer les parties qui se gâtent vite,
tant se fait ici en suivant de petits rites qui sont
le sel de la fête.
Le premier jour, à midi, on mange le foie
rôti en brochettes : kabab.
Le soir, on mange les tripesi.
Le second jour, à midi, on mange la tête et
les pieds -— qu'il a fallu dépouiller; le soir,
l'épaule droite, le troisième jour, l'épaule gau¬
che. Ainsi de suite, en passant toujours de la
droite à la gauche.
Pour jouir de ces coutumes il suffit de les
prendre au sérieux ou presque.
Zohra me dit que demain s'il plaît à Dieu,
à la fin de la journée elle « mettra le henné »
au mouton. Purification. C'est au front qu'on
le lui met.
*
Dimanche, 8 heures. — Je descends à la cui¬
sine. Zohra, qui est assise à terre parmi des
pots, me montre dans du papier de petites grai¬
nes qu'hier Ahmed est allé acheter chez l'épi¬
cier.
— Sens ! fait-elle.
— Quelle bonne odeur ! Cela s'appelle ?
— Jenjelène.
Puis dans un autre cornet une autre sorte
de graines.
— Sens !

AHMED ET ZOHRA
147
—- Je sens l'odeur de l'anis. Cela s'appelle?
— Nafn.
— Et qu'en feras-tu ?
— Je les mettrai s'il plaît à Dieu sur le
pain qu'on cuit aujourd'hui.
❖ ❖
Zohra m'apporte les pains qu'elle vient de
façonner, avec le contentement qu'éprouve
dans son travail une bonne ménagère.
Trois pâles disques de pâte assis sur une
planchette sous un bout de mousseline.
Midi. — Zohra accourt pour me prévenir
qu'un de leurs amis vient d'arriver. « Un
homme de la campagne, mais un bel homme »,
dit-elle. Il est en bas, dans la chambre avec
Ahmed.
Je descends. En effet, l'homme est superbe.
Il me fait songer à ceux dont les Grecs se sont
servis pour composer les images de leurs dieux
et qu'ils appelaient « divins ». En l'apercevant
que dire ? sinon : « C'est un homme ! »
Des pieds, qui sont nus, jusqu'à la face, il est
beau. Ses orteils sont beaux. Son visage, large
et richement coloré, est entouré de ce qu'on
peut appeler avec respect une barbe. Une
barbe noire, largement épanouie. Son regard
répand la chaleur de tout son être.
Il se lève à mon approche. Son accueil s'ou¬
vre ample comme sa vie.

148
JULES BORELY
On me présente son frère. Celui-là mince et
nerveux, non moins vigoureux mais sec, la
barbe taillée en pointe et recourbée en avant
à la façon des guerriers de l'antiquité qu'on
voit dans les céramiques.
Entre ces deux hommes se tient un vieillard,
la barbe découpée en bandes, au rasoir, autour
des joues.
D'un mot à un autre j'apprends que ces gens,
cousins de Zohra, sont des paysans de l'oued
Yquem et qu'ils viennent à Rabat pour les
courses de chevaux de l'hippodrome muni¬
cipal. Car, me dit Ahmed, après les français on
y fait aussi courir les arabes.
L'homme, selon Zohra, possède un cheval
qui arrive toujours premier. C'est son frère
qui le monte.
... Il entre un petit garçon, l'enfant d'un voisin
— pour dire bonjour.
Le petit s'en va baiser la main à chacun,
chacun lui tendant la sienne négligemment,
mais arrivé près de moi il ne sait que faire
devant un chrétien et je lui tape la joue pour
le tirer d'embarras.
Ahmed l'interroge. Savoir s'il va à l'école,
s'il sait son Coran. Le petit baisse les yeux.
Ahmed le prend par le bras et l'attire à lui.
L'enfant, tête basse, commence à réciter.
Il ne va pas loin; il ne sait que le début du
premier hizeb.

AHMED ET ZOHRA
149
— A son âge, dit Ahmed, je savais déjà la
moitié du Livre. Chez les Jbala, à treize ans, un
enfant sait son Coran.
Lundi, 8 heures. — Le bélier d'Ahmed est
là, je l'entends meugler. Alors je saute du lit
et vais m'appuyer à la balustrade de la galerie
pour regarder dans la cour.
En bas, c'est une fleur. Le jour embellit tout.
Quel joli jour ! Zohra est assise en culotte rose
contre sa cuisine, ayant devant soi une casse¬
role, des assiettes, une cruche.
Ahmed, courbé devant elle, saupoudre de
6ucre un plat de beignets.
Je les salue. Ils sont de charmante humeur
et m'envoient mille bons vœux... auxquels je
réponds.
Je reviens au lit en laissant la porte de la
chambre ouverte. Il entre un rayon de soleil
comme une fortune. J'entends les cris des moi¬
neaux, ceux des hirondelles.
Bientôt après, c'est Ahmed qui entre en te¬
nant une assiette de beignets saupoudrés de
sucre.
— Ils sont chauds, dit-il; cela s'appelle
er-raïf mekliyine.
Il m'apprend qu'il y a trois sortes de er¬
rai'/ : le er-raïf mekliyine, le er-raïf-melouyine

150
JULES B0R2LY
et un autre dont j'oublie le nom. Ceux-ci sont
d'une pâte blonde soufflée coupée en baguet¬
tes. Les baguettes rangées dans l'assiette.
... La fête respire, monte et court dans l'air
de la ville bourdonnant jusqu'à moi.
Soudain, mon esprit perçoit ce qu'est le sou¬
rire d'une fête religieuse chez ces Croyants.
Purifications, prières, vêtements frais, compli¬
ments, gâteaux et cadeaux. Parents et amis se
rapprochent, la bonté aux lèvres...
Un moment après, du haut de la galerie je
vois qu'Ahmed et Zohra se sont assis dans le
coin le plus secret du jardin sur un morceau de
tapis pour boire leur thé.
Il s'est ouvert une rose dans le vert fouillis
des tiges. La première de l'année.
Zohra croque ses beignets, le visage clair,
du koheul aux yeux, en surplis de mousseline;
Ahmed assis devant elle, sa chéchia près de lui.
Tous deux, assis devant l'escalier de bois de
notre terrasse dont j'ai garni chaque marche
d'un pot de géranium, boivent gentiment leur
thé.
Je descends; je vais voir l'haouli — le mou¬
ton —. Il est enfermé dans une pièce du rez-
de-chaussée et regarde le jardin à travers les
vitres — sa cocarde de henné rousse entre les
cornes. Je m'avance. Il me regarde obstiné¬
ment.
— Il est content ! dit Ahmed.

AHMED ET ZOHRA
151
— Content ?
— Oui, content de mourir pour le Alebi. Il
lui déplairait beaucoup qu'on le mène à l'abat¬
toir, mais il est heureux de mourir pour le
Prophète.
Ainsi parle Ahmed, illuminé de gaieté.
Je dis :
— Qu'en sais-tu ?
— C'est écrit dans les cahiers.
On frappe à la porte de la rue.
C'est Abdelslem, autre ami d'Ahmed,
chaouch chez le Consul d'Angleterre. Ahmed
le reçoit et cause avec lui dans le corridor.
J'écoute entre les deux hommes une explica¬
tion. Abdelslem confesse sa répugnance à se
servir du couteau; il n'a jamais égorgé son mou¬
ton lui-même.
Ahmed, encouragé par l'aveu d'Abdelslem,
eonfesse à son tour qu'il se sentait ce matin
tellement troublé par la crainte de mal faire
qu'il a prié un maçon de nos amis, nommé
Mustapha, muezzin à la mosquée du sultan, de
venir jusque chez nous pour lui égorger le sien.
... — Ahmed, faut-il que tous les fidèles
consomment le sacrifice ce matin, au même
instant ?
— Oui, mais néanmoins celui qui ne peut
le faire cette matinée, le fera demain ou après-
demain.
— Et après ?

152
JULES BORELY
— Après ? Non.
10 heures. — On frappe à la porte.
Zohra, qui est allée ouvrir, m'appelle pour
m'annoncer l'arrivée de Mustapha Tourougui.
Mustapha désire me saluer. Ahmed est sorti
pour aiguiser le couteau.
Du haut de la galerie, je vois Mustapha tra¬
verser la cour d'un pas balancé. C'est un
homme simple qui ne fait jamais de frais de
toilette. Le pourrait-il ?
Mustapha monte à l'étage. Je le compli¬
mente sur le joli temps qu'il a pour la fête.
— Oui, dit-il, le sultan est content.
— Tu l'as aperçu ?
Mustapha vit aux Touarga dans l'enceinte
du méchouar.
— Oui, et l'on m'a dit qu'il était content.
Ahmed et Mustapha ont amené le mouton
dans la cour, au soleil. Le ciel est d'un bleu
parfait.
Mustapha saisit la bête en lui soulevant les
pattes de son côté droit pour la faire choir.
Le mouton couché, je vois près de lui le sel,
la farine et l'oignon coupé en menus mor¬
ceaux. Mustapha en prend une pleine main et
aidé d'Ahmed, lui met ce qu'il peut de l'effusion
dans la bouche. Après, les deux hommes, pen¬
chés sur la bête, l'un la maintenant à terre, l'au¬
tre tirant sur les cornes, travaillent à lui tour¬
ner les yeux vers la Mecque. Ils hésitent, l'om-

AHMED ET ZOHRA
153
bre et le soleil les guident. Voilà le mouton
tourné vers la Ville-Sainte. Mustapha prend le
couteau et en le faisant aller et venir profon¬
dément, lui ouvre le cou. Son sang jaillit.
Le mouton ne bouge pas. Ahmed qui le tient
encore par les cornes, entendant Zohra parler
de sa bague, pousse du pied, dans le sang, l'an¬
neau d'argent de sa femme qu'elle avait mis à
côté.
Il coule une belle flaque de pourpre sur le
sol blanchi où le bélier étendu a pris la cou¬
leur du blé.
Zohra, relevant sa dfina du bout des doigts
sur ses hanches, vient tremper ses pieds dans
le sang de la victime.
... Purification ou bénédiction. La recherche
du bonheur si ce n'est de son salut.
Le mouton reste immobile, la gorge ouverte,
un frémissement continuel à ses flancs. Cela
dure plus d'une minute.
Soudain, il commence à se défendre. Ses jam¬
bes battent le vide à toute volée; magnifique¬
ment il foule à coups réguliers les vastes plai¬
nes du ciel...
Course on ne peut plus pathétique !
Quels sont à présent les sentiments des deux
hommes ? Ils semblent joyeux. Mustapha, qui
avait posé le pied sur la bête, apparemment
pour juger des progrès de l'agonie, en reçoit un
coup de patte et part d'un éclat de rire.

154
JULES BORELY
Ahmed apporte de l'eau pour laver la plaie
béante. Un rite : « On appelle cela sounna,
dit-il, parce que dans la Sounna il est écrit de
le faire.
Le mouton est mort. Mustapha le prend, le
dresse, l'assied renversé et lève sa cuisse droite
pour faire une entaille. Puis il souffle avec la
bouche par ce trou pour gonfler la peau en la
détachant. Il souffle, penché, de toutes ses for¬
ces et l'on voit le corps du mouton s'arrondir
comme un sac.
Ahmed, qui a voulu, je pense, imiter les
tolba de son pays quand ils saignent leur mou¬
ton, s'est mis en chemise, une corde à la cein¬
ture, bras et jambes nus, nu-tête, les deux
bouts de la chemise, longue et blanche, atta¬
chés entre ses jambes.
On dirait un fils d'Adam, mais l'accoutre¬
ment soulève l'hilarité de son compagnon qui,
lui, a gardé sa veste. Mustapha prétend qu'Ah¬
med ressemble à « lella Tahra ».
— Lella Tahra ?...
— Une folle, qui voilà quelques années
courait les rues de la ville.
Le mouton est devenu pareil à une outre.
On le trouve ridicule.
Alors, Mustapha le considérant d'un œil
satisfait, cesse de souffler et se met à lui
découdre la peau. Le couteau avance entre le
cuir et la graisse. Pour faciliter la chose, Mus-

AHMED ET ZOHRA
155
tapha envoie de grands coups de poing sur ces
flancs gonflés qui sonnent comme un tambour.
Ahmed tient le corps debout.
J'assiste à l'opération ayant sous les yeux
le ventre de l'animal, tout étonné qu'un mou¬
ton ne soit habillé de sa laine que sur le dos
et les flancs.
Mustapha soutient à son tour la bête. Ahmed
prend le couteau, et tel un tailleur — car il
sait tailler l'étoffe pour faire un burnous —
se met à dépouiller l'animal de sa fourrure en
partant du bas de la cuisse gauche. La graisse,
qu'il découvre en avançant scintille au soleil.
Après avoir dépouillé l'arrière-train, il saisit
ce corps et va l'attacher par les pattes de der¬
rière à un barreau de l'échelle appuyée à la
terrasse.
L'ayant ainsi à leur gré et pouvant tourner
autour, les deux hommes achèvent de le dé¬
pouiller. A mesure qu'ils avancent, la peau
détachée retombe.
Enfin, le corps du mouton entièrement dé¬
vêtu est là, rose et blanc, pareil à ceux que l'on
voit à l'étal des boucheries.
Zohra s'occupe de la toison, à présent sor¬
dide et jetée à terre; détache la tête, détache les
pieds.
... Nous voyons Ahmed sortir en courant, le
couteau dans une main. Il va égorger le mou¬
ton de son voisin.

156
JULES BORELY
... Un quart d'heure après, il reparaît, sa che¬
mise horriblement rougie de sang, radieux de
son audace et riant de se voir éclaboussé.
❖
... Mustapha nous dit adieu... Il s'en re¬
tourne chez lui tuer ses moutons, car il en a
trois : celui de sa mère, qui est aussi le sien,
celui de sa femme Aïcha, et celui de Saïda, sa
sœur, qui est mariée, mais mariée à un homme
qui ne gagne rien...
Ahmed est ravi de la beauté de la viande de
son mouton. Les bras plongés dans ses flancs,
il en retire les tripes, volumineuses; les verse
dans une cuve où Zohra commence de les laver
et de séparer le bon du mauvais.
Le bon, nous le mangerons ce soir; « mais
bien préparé ! », dit-elle.
Ahmed retire le foie, d'une netteté limpide
et me le fait admirer en l'étalant dans ses
mains.
Il retire les poumons, d'un rose riant.
Le cœur, frais comme une fleur.
Il me fait aussi admirer la graisse, blanche
et onctueuse, qui enveloppe les rognons sous
le dos de l'animal.
— Le mouton de Si Ahmed, dit-il d'un air
entendu, (celui qu'il vient d'égorger) n'a cer¬
tainement pas une graisse aussi belle.

AHMED ET ZOHRA
157
Il y a de quoi être heureux d'une telle
graisse. Quelle joie ! ses yeux pétillent.
... A midi nous mangeons le foie joli. On m'en
apporte une assiette dans une sauce orangée.
*
* *
3 heures. — Zohra qui n'avait cessé de net¬
toyer et de préparer les tripes que nous man¬
gerons ce soir, nettoie les pieds et la tête; les
pieds agiles, la tête aux belles cornes qu'elle
a posés dans la cour sur un feu qui fume abon¬
damment. Elle les retire, les racle avec un
couteau. Le feu fait s'ouvrir les ongles des
pieds ; elle les détache.
*
**
4 heures. — Zohra est encore là, seule dans
la cour, vêtue de cette robe de soie de couleur
qu'ils appellent toubita, son foulard de soie
noué sur la tête, un pot de géranium rouge der¬
rière elle, assise devant le brasier d'argile sur
lequel elle a quillé, le mufle en l'air, la tête
du bélier. A côté d'elle, un petit tas de bois
à brûler.
La tête est en proportion décorative admi¬
rable avec le brasier.
Zohra, qui croit que je la regarde, demande
en riant :

158
JULES BORELY
— Ma figure est jolie ?
La fumée la fait pleurer.
— Mais oui !
Je lui demande :
— Nos voisins — nous en avons de très
pauvres — nos voisins ont-ils tué un mouton ?
— Mais tout le monde a tué !
— Sauf moi...
— Ton mouton est là... Elle me le montre,
pendu à l'échelle.
Zohra tient la tête du bélier par le museau
sur une masse de bois qui traînait dans la cour
et la frappe durement avec le marteau pour en
détacher les cornes.
Cette pauvre tête aux yeux clos, carbonisée,
est encore un bel objet dans sa main, un débris
d'art antique.
Croyant avoir compris la raison de mon
attention, elle sourit et me dit :
— Pauvre mouton !
J'ajoute :
— Il n'ira plus courir les champs parmi les
herbes nouvelles... Quel âge avait-il ?
Elle réfléchit et répond sérieusement :
— Deux ans, peut-être...
*
Mardi. — La fête se répand d'une rue à
l'autre en petites scènes qui ne diffèrent entre

AHMED ET ZOHP.A
159
elles que par la diversité des figures dans les
groupes : hommes, enfants et femmes endi¬
manchés.
Soudain, nous entendons dans l'impasse écla¬
ter la gaîté des raïta. Ce sont les Touarga. Trois
joueurs de clarinette qui s'en vont d'une rue à
l'autre faire entendre un petit air, comme un
compliment, aux portes des riches qui leur
donnent de l'argent, du pain et du sucre.
Ils jouent des airs sur lesquels les femmes
ont mis des paroles qu'elles fredonnent au-
dedans de la maison à leur passage.
Zohra m'apprend qu'il y a à Rabat une au¬
tre troupe de ces musiciens : les Oudaïa, ses
compatriotes. Mais elle avoue que les Touarga
jouent mieux que les Oudaïa.
Qui me dira la chanson des Touarga... ?
*
La toison du bélier que Zohra avait mise à
sécher sur la terrasse, traînait maintenant, bien
des jours après la fête...
Je demandais à Ahmed :
— Tu la vendras ?
— Non, c'est défendu.
— Défendu ?
— Oui, Dans les « cahiers » il est défendu
de tirer profit, si peu que ce soit, du mouton

160
JULES BORELY
du sacrifice. Il y a aujourd'hui des gens qui
vendent sa laine, mais c'est péché.
Zohra apprêtera cette peau avec de la chaux
et nous en ferons une heidoura. La couche des
miséreux ou pour de moins pauvres, un petit
tapis que chacun emporte d'une chambre à
l'autre.

AHMED ET ZOHRA
161
J'achevais de déjeuner, quand je remarquai
que ce pauvre Ahmed qui s'était assis à terre à
mon côté pour causer, poussait des soupirs en
branlant la tête.
— Qu'as-tu donc à soupirer ?
Il baissait les yeux.
— Dis-moi ce qui te tourmente.
Parlant à voix basse, bien qu'il n'y eût là
personne pour nous écouter, Ahmed me disait :
— Tu sais la famille de Sidi Azza — le père,
la mère et les enfants ?...
— Oui, je les connais (c'étaient de petits pa¬
rents de Zohra qui habitaient dans la casba)
Eh bien ?
— Eh bien! il est tombé sur ces gens une
grande honte...
— Une grande honte ?
— Hier après-midi, des hommes de la po¬
lice sont venus chercher les trois demoiselles et
les ont conduites chez le Commissaire...
— Chez le Commissaire ?
— Chez le Commissaire. Une ouellada les a
visitées — une sage-femme —, on en a relâché
deux, la troisième est en prison.

162
JULES BORELY
—- Et laquelle est en prison ?
— Jelila.
— Jelila est en prison ?
— Oui. On l'interroge, mais quoi que l'on
fasse pour la forcer à parler — prière ou me¬
nace — impossible de lui faire ouvrir la bou¬
che; alors ces gens de la Sûreté l'ont mise au
cachot. Est-ce bien cachot qu'on dit ?
— Oui, cachot. Mais c'est au pacha, je pense,
qu'on a amené ces filles qui sont marocaines ?...
—- Non, non, chez le Commissaire, à la Sû¬
reté. J'ai vu tout à l'heure, en passant devant la
porte ouverte de leur maison un monsieur de
la Police que je connais; il était là dans la
cour et se savonnait les mains... Je n'osais pas
regarder et suis parti.
Je demandai à Ahmed :
— Dis-moi si c'est vrai que le Commissaire
emploie l'électricité pour vous forcer à parler.
— On le dit. On dit qu'il a une boucle en
fer que son secrétaire vous passe au poignet.
On dit que quand il lui met l'électricité Jelila
avoue qu'elle a eu un homme. « Dis-nous com¬
ment il s'appelle. » Elle crie, mais ne lâche pas
son nom... Il paraît que la Police aurait décou¬
vert dans la casba six de ces demoiselles qui ont
un enfant. On dit aussi, mais peut être par
méchanceté, que les femmes d'Oukassa — les
filles publiques — se plaignent que beaucoup

AHMED ET ZOHRA
163
d'hommes ne viennent plus les trouver parce
qu'ils vont à la casba...
Ces jours-ci, en sortant de bon matin, le
gardien du Dispensaire a ramassé un enfant
abandonné dans un linge devant la zaouïa de
Moulay el Mecqui.
... Une femme, qui habite la casba, est venue
se plaindre que, pendant qu'elle achetait des
étoffes dans le souk avec sa fille, un jeune
homme ait fait exprès, en passant à côté d'elles,
de frôler la demoiselle pour la toucher à la
cuisse. Elle criait à tue-tête que ce garçon pen¬
sait sans doute que sa petite fait ce que font
ses voisines qui sont des p...
Je demandai à Ahmed :
— Tu sais quelle est cette femme ?
— Oui, je la connais, je sais que c'est une
veuve qui compose des chansons.
— Des chansons ?
— Oui, elle improvise. Ce n'est pas une
chanteuse de métier comme les chirhates mais
de temps à autre, à la fin d'un bon repas, les
riches la font venir pour rire de ses couplets.
— Tu les connais, ces chansons ?
— Je sais qu'elle en a fait une contre ce
tunnel que les Chrétiens ont creusé sous le
cimetière, une autre contre la guerre. On dit
aussi qu'elle en a fait pour se moquer du
pacha. Un type que cette femme !
— Et puis, Ahmed, que sais-tu ?

164
JULES DORELY
— On dit qu'une tangéroise, dont la jeune
fille est mère, aurait dénoncé les autres...
— Mais comment sais-tu tout ça ?
— Je ne savais rien, j'entrais chez ces gens
pour y rejoindre ma femme qui y était allée
prendre des nouvelles de Jelila qu'on disait
malade; je trouvai la cour pleine de voisines;
dii coup j'ai cru que la malade était morte.
Mais en voyant que Zohra mettait, à mon
arrivée, un doigt sur la bouche, je suis resté
à la porte sans rien demander. Toutes ces fem¬
mes pleuraient; cela me fendait le cœur. Au
fond de sa chambre on apercevait le père allant
et venant, il s'agitait comme un fou. Le pau¬
vre ! — il aimait cette fille plus que les au¬
tres.
— Mais, Ahmed, comment tout cela est-il
possible ?
— Cela devait arriver; toujours la tête à la
porte pour regarder dans la rue... Un jour, en
passant, j'ai vu un jeune homme qui apportait à
Mina, sa petite sœur, un gros paquet de gâ¬
teaux... Oh ! le père s'en ira.
Je demandai à Ahmed :
— Mais comment s'y prenait-elle, Jelila,
pour rejoindre ce garçon ? Vos femmes ne sor¬
tent guère.
— Son père et sa mère couchent seuls dans
une chambre; elle attendait, dans la sienne,
que ses frères et ses sœurs fussent endormis et

AHMED ET ZOHRA
165
s'en allait rejoindre son camarade. Hassan,
mon beau-frère, m'a raconté qu'une nuit il
l'avait aperçue seule dans la rue; du moins
il croit que c'est elle qu'il a rencontrée, et
qu'elle était saoûle.
Un vieillard à barbe blanche, son voisin, un
homme qui ne ment pas, m'a dit qu'un matin,
au lever du jour, il avait vu un garçon des¬
cendre de sa terrasse. Elle était encore en
haut, penchée sur le mur et lui passait son
guenbri (un instrument de musique).
Je risquai cette hypothèse : « Ahmed, si
c'est celui-là que recherche la Police, il pour¬
rait bien l'épouser ? »
— Mais, si c'est celui qu'on appelle Musta¬
pha, Jelila n'est pas la seule qu'il ait mise à
mal...
Je lui demandai :
— Dans ta religion, comment punit-on ces
fautes ?
Il me faisait signe que la punition était de
trancher le cou.
— Son père va la tuer ?
— Non, c'est un mejliss de cadis qui la ju¬
gera; mais dans nos montagnes elle serait déjà
morte.
❖
s Je ne ressentais aucune surprise d'appren-

166
JULES BORELV
dre que le malin avait fait des siennes chez
ces demoiselles. Elles étaient si jolies ! De
grands yeux, et les plus charmants sourcils du
monde — qui faisaient penser aux délicates an¬
tennes des papillons.
Elles habitaient, dans un petit bout de rue,
une maisonnette faite de trois chambres basses
sur une cour à peu près couverte du feuillage
d'un figuier. Lorsque nous entrions les voir, en
passant, d'une année à l'autre, Ahmed et moi,
elles m'accueillaient comme on accueille un
ami au retour d'un long voyage. Celle que le
Commissaire venait de mettre en prison, me
prenait la main, m'amenait près de sa mère
dans l'appartement, apportait vite un coussin
pour le glisser dans mon dos contre le mur, en
apportait vite un autre sous mon bras, pour
m'accouder. Je m'asseyais, commodément ren¬
versé, et m'abandonnais à l'intimté de cette
chambrette, au plafond bas fait de branches,
où je croyais respirer le bonheur du pauvre
entouré de sa nichée...
A chaque visite, je regardais le tableau que
découpait devant moi le trou de la porte. Je
regardais le tronc du figuier noué d'une corde
qui servait, sans doute, à Y Aid k'bir, à atta¬
cher le mouton; je regardais le pavé, ramagé
de l'ombre du feuillage du figuier, où vivaient
comme chez soi dans un poulailler un coq et
des poules.

AHMED ET ZOHRA
107
Sur le bord de la terrasse, qu'on atteignait
de la main, c'étaient des pigeons qu'on voyait
sauter en ouvrant les ailes pour descendre se
poser parmi du linge lavé, des pots et des
casseroles.
Dans le fond, un mur blanchi.
Au-dessus, quelques mètres de ciel bleu.
On voyait passer, d'une chambre à l'autre,
ces jeunes filles agiles, allant et venant en
petit espace comme des gazelles, pieds nus et
bras nus, en robes fanées rose, orange ou bleue.
Le lendemain, Ahmed m'apportait d'autres
nouvelles.
Le Commissaire qui retenait Jelila n'avait
pas eu besoin d'employer l'électricité pour la
forcer à parler; ce qu'elle avouait, elle l'avait
dit parce qu'on lui promettait : « Si tu dis la
vérité, tu n'iras pas en prison. »
...Le père allait au bureau; mais se tenait
en un coin, la tête contre le mur. L'homme
avait couché chez un taleb charitable qui lui
proposait : « Tu pourras rester ici, chez moi,
tranquille jusqu'à la fin de tes jours... »
Sa femme et ses filles abandonnaient leur
maison. On les avait vues dans la cour assises
parmi des coffres, des jarres et des ballots,
attendant qu'un muletier vînt tout emporter.
Les voisines n'arrêtaient pas de pleurer.

168
JULES BORELY
*
J'étais curieux de l'appareil électrique dont
on prétendait que les gens de la Police se ser¬
vaient pour obtenir des aveux. Un gardien de
la prison, originaire d'Alger, que j'apercevais
parfois chez Ahmed, l'avait vu. Il nous racontait
que de pauvres bougres, pour se soulager de
la commotion, en venaient parfois à avouer ce
qu'ils n'avaient pas commis; mais qu'à dire
vrai l'anneau était un moyen commode quand
il s'agit de canailles qui savent se taire, et qu'au
surplus le courant faisait plus de peur à ces
malheureux que de mal. D'ailleurs, la torture
était encore à l'époque dans les mœurs de ce
pays. Pachas et caïds usaient de la baston¬
nade pour faire parler ceux — hommes ou
femmes — qu'ils croyaient coupables.
Je me souvenais d'une domestique et d'un
jeune guide que le Bagdadi avait fait frapper
jusqu'au sang à coups de verges; à la demande
du reste de ceux qui les accusaient. Quelques
mois après, quand on fut certain de leur inno¬
cence, ces deux malheureux ne semblaient pas
éprouver la moindre rancune contre leur bour¬
reau qui, lui, ne ressentait pas, je crois, le moin¬
dre remords.
Le Pacha rend la justice et pratique l'ins¬
truction criminelle au nom de Dieu. Ce n'est
pas sans répugnance qu'il recourt au bâton des

AHMED ET ZOHRA
169
mokrasni dans les cas douteux; mais à ce mo¬
ment l'homme se dit : « Si celui qui souffre
pour la défense du juste n'a rien fait de mal,
son Souverain Maître lui en tiendra compte... »
et le misérable qu'on martyrise à tort ne pense
pas autrement. Tout ce passe entre eux réci¬
proquement à la faveur de la foi et dans l'espé¬
rance d'un monde meilleur.
*
**
... Comme un voisin gémissait que la pau¬
vre Jelila risquait d'attraper quatre ans de
prison, le père, désespéré, s'était écrié :
— En prison ? Puisse-t-elle y passer sa vie
entière !
... La mère, irritée contre son mari qui ne
s'occupait pas du tout de ses enfants, aurait
dit avec mépris : « Pourquoi s'étonner de ce
qu'a fait cette fille ? C'est une enfant de guer-
rab (de porteur d'eau). »
Cependant chacun savait que le père était
chaouch et que s'il avait un frère guerrab, lui
fréquentait des lettrés dont l'amitié l'élevait au-
dessus de sa condition de balayeur de bureau.
Le pauvre! Il pleurait comme un enfant. Il
aimait Jelila plus que jamais... La mère et ses
filles s'étaient retirées dans une cabane au
quartier des Touarga. Des amies et des parents
venaient chaque après-midi leur rendre visite.

170
JULES BORELY
... Maintenant, lorsque la mère se mettait à
penser à son mari, elle entrait dans une rage
impossible à surmonter. Elle éclatait en sar¬
casmes sur les niaiseries de ce dévot person¬
nage : « Ses pauvres filles ! Sait-il seulement
s'il a des enfants ! » Et c'était vrai que cet
homme, son travail fini, prenait à peine le
temps de manger pour courir causer de reli¬
gion avec ses amis.
... Une vieille femme de la casba, se souve¬
nant que la mère, quand elle était jeune avait
composé quelque couplets pour se moquer
d'une fille qui avait fauté, disait :
— Eh bien ! si l'on faisait maintenant une
chanson sur sa fille ?...
'fi
'l'
Finalement, parmi tous ces racontars, cer¬
taine pensée d'Ahmed retenait mon attention.
Comme un voisin soupirait pour consoler
les parents et les amener à se résigner au
malheur de leur enfant : « Mektoub ! »' (c'était
son destin), Ahmed s'était récrié :
« Comment, mektoub ? Mektoub de cheï-
tane (du diable), si vous voulez, mais pas
mektoub de Moulana (de Dieu). Dites que cette
fille a mal agi. »

AHMED ET ZOHRA
171
Nous connaissions un pauvre fquih appro¬
chant de la vieillesse qui avait laissé la férule
' pour tenir boutique de marchand d'habits à cet
endroit de la ville qu'on appelle Bab-el-Uad.
Mais quelle boutique ! Un plafond de serpillière
soutenu de quatre branches fichées en bordure
de la voie publique, la marchandise étalée à
terre aux pieds des passants.
Autrefois, ce malheureux habitait chez nous
et couchait à la cuisine, étendu sur une peau
pelée et galeuse dans laquelle il fallait voir la
peau d'une hyène. J'entrais pour prendre de
ses nouvelles. Le pauvre homme, maigre et
pâle, parlait peu et demeurait là sans bruit,
pareil à une ombre, mais une ombre caressée
d'une douceur angélique.
La peau qui lui servait de couchette était en
divers endroits rognée aux ciseaux. Comme
j'en restais curieux, Ahmed et Zohra m'exoli-
quaient en souriant, que la peau d'hyène est un
talisman, et que Si Messaoud — le nom de ce
fquih — en donnait à l'occasion des languettes
à qui les lui demandait. Du coup, il me l'avait

172
JULES BORELY
ce jour-là offerte en entier; mais pour plai¬
santer, car ce maître de Coran ne croyait pas
pour son compte à la baraca du manteau de
l'animal qui liante les cimetières et se repaît
de cadavres.
Pour accroître ses ressources de quarante
sous par jour, le fquih avait consenti à garder
pendant la nuit un chantier de construction, et
il couchait maintenant à l'abri de quelques
planches contre la muraille de la vieille ville.
Son salaire de gardien lui servait à se nourrir,
et ce que lui rapportait son triste métier servi¬
rait un jour à son retour au pays.
*
Nous avions coutume de le voir aller pieds
nus, vêtu de sales habits; mais dernièrement
Ahmed l'ayant rencontré avait hésité à le re¬
connaître, tant Si Messaoud était bien nippé.
L'homme portait des souliers, sa jellaba sem¬
blait neuve. Honteux et confus, le fquih don¬
nait la raison de ce changement : c'était afin
d'éviter qu'un agent de la Police ne l'amenât
de vive force avec lui pour le faire vacciner.
Il y avait une épidémie à Rabat. Les agents
appréhendaient les passants et les condui¬
saient dans un Dispensaire où on les « pi¬
quait ». Naturellement les flics n'arrêtaient pas

AHMED ET ZOHRA
173
les bourgeois; ils se contentaient de saisir les
va-nu-pieds et les fils d'Adam qui ne payaient
pas de mine; apparemment plus dangereux que
les autres pour la contagion. Aussi, depuis
quelques jours, afin d'échapper à l'attention du
chasseur, quantité de miséreux se hâtaient de
courir chez le fripier pour acheter des sou¬
liers, un burnous ou un veston de chrétien.
Si Messaoud, qui craignait lui aussi d'être « pi¬
qué », s'était habillé le plus proprement pos¬
sible.
... L'histoire nous amusait, et s'il eût fallu en
croire Zohra, le fquih faisait du « chiqué » —
l'un des trois ou quatre mots français qu'elle
savait, et assurément le plus répandu dans le
langage des femmes de la médina.
Tout un petit monde vivait à présent dans
l'appréhension d'être arrêté dans la rue.
Je trouvai à la maison un cultivateur des
bords de l'oued Yquem, nommé Bou Chaïb,
venu à Rabat pour certains achats, comme
chaque mois. Je lui demandai pourquoi son
frère Mansour n'était pas venu aussi. Man-
sour, de crainte d'être « piqué » préférait en
ce moment demeurer loin de Rabat...
Nous prenions le thé. Bou Chaïb n'avait pas
ouvert la bouche ; il craignait d'être « arrêté ».

174
JULES BORELY
Ce n'était pas la piqûre qui l'inquiétait, mais
tout autre chose : « Il faut se déshabiller,
disait-il, se mettre nu, donner ses vêtements,
et puis, quand on vous les rend ils sont im¬
prégnés d'une odeur infecte. » C'était l'odeur
qu'il craignait.
Ahmed racontait que de temps à autre les
agents de la Police arrêtaient même un bour¬
geois. « L'homme se rebiffe, offre cinq douros
pour qu'on le laisse passer, mais les policiers
restent insensibles. »
J'expliquais à Bou Chaïb ce qu'est une épi¬
démie et comment, par quelle chasse, nos mé¬
decins parviennent à détourner un fléau qui
peut causer la mort des populations.
Ahmed se souvenait qu'en effet, dans son
enfance, il y eut un mal de cette sorte à Tan¬
ger; un mal qui fit périr beaucoup d'hommes
et de femmes; sa pauvre mère en fut atteinte
et mourut. « On l'appelait choléra », disait-il.
Je m'étais couché, Ahmed restant dans ma
chambre, debout, les mains dans les poches de
son uniforme, la physionomie pleine de cet
air maussade que nous lui voyons quand il
ressent de l'ennui.
Il allait parler.
Il faisait la moue : « Si Messaoud n'a vrai¬
ment pas de grandes manières... »

AHMED ET ZOHRA
175
J'ouvrais un œil étonné car Si Messaoud
était son ami.
— Il y a un quart d'heure, je l'ai rencon¬
tré au coin de la rue. Il venait d'acheter un peu
de lait et le portait dans un pot. Nous avons
fait quelques pas. Eh bien ! nous nous som¬
mes séparés sans qu'il ait songé à m'offrir une
gorgée de son lait... S'il me l'eût offerte, je
n'eusse pas accepté, mais par convenance j'au¬
rais répondu à son attention. Dans ce cas, il est
d'usage de tremper le bout du doigt dans le
lait pour en tirer une goutte et de le sucer.
— Eh ! Si Messaoud serait-il avare ?
— Je ne sais, faisait Ahmed, mais ce n'est
plus l'homme que j'ai connu autrefois; il a
perdu toutes ses bonnes manières et ne prend
plus aucun soin de son langage.
— Et pourquoi ce changement ?
— Je me le demande. Peut-être est-ce parce
qu'ici, vivant chez des étrangers, il ne s'in¬
quiète pas de ce qu'on pense de lui...
— C'est bien à Tanger que tu l'as connu ?
— Non, c'est à Aniera où nous apprenions
tous deux le Coran. Il s'était mis tardivement
à l'étude.
— Mais pourquoi Si Messaoud n'est-il pas
resté fquih chez les Zaërs ?
— Les femmes de ce pays l'ont fait chasser
de l'école.
— Les femmes ?

176
JULES BORELY
— Oui, dans ce village les femmes le détes¬
taient; elles le trouvaient sale et peu plaisant.
Il est beaucoup trop sérieux; elles ont médit
de lui. Elles prétendaient que ce maître est
incapable; que les enfants de l'école n'appren¬
nent rien avec lui; bref, Si Messaoud a dû
quitter le pays.
— Donc, chez ces Zaërs, les femmes com¬
mandent à leurs maris ?
-— Oui, il n'y a pas d'hommes plus sots et
plus lourds que ceux de cette tribu.
— Elles prennent pour amants des maîtres
d'école ?
— Elles vont les appeler jusqu'au seuil de
la mosquée quand les maris sont aux champs.
Mais Si Messaoud n'est pas porté au plaisir. Il
allait le front baissé, vêtu de sales habits, les
femmes l'ont méprisé.
Zohra, qui était entrée dans la chambre,
prétendait que des hommes aussi sots et gros¬
siers que ces Zaër6 ne méritent pas l'estime
des femmes.
A
Elle se tenait à terre, assise sur un coussin.
Ahmed, las d'être debout, se penchait un peu
comme pour voir par la porte et faisait signe
à sa femme de regarder la « négrette » des voi¬
sins accoudée sur le mur de sa terrasse...
Zohra se levait, allait vers la porte; Ahmed

AHMED ET ZOHRA
177
sautait derrière elle, s'asseyait sur le coussin et
lui disait en riant : Et voilà pourquoi les mort6
restent toujours à leur place... »

178
JULES BORELY
Je me réveillais, les yeux dans l'obscurité,
écoutant la vie à travers les murs et les portes
closes de l'appartement. Je savourais la dou¬
ceur des premiers bruits lointains de la ville —
un murmure -—. J'entendais les coqs dont les
cris partaient du haut des terrasses dans le
voisinage.
Quelle heure était-il ? Faisait-il seulement
jour ?
Je sautais du lit; je poussais la porte — la
nuit était encore là.
Penché à la balustrade de la galerie, j'aper¬
cevais les portes fermées des chambres de mes
serviteurs. La cour semblait un grand puits
obscur. Tous dormaient. Pas le moindre bruit
de voix. Les voisins dormaient aussi derrière
le mur aveugle entourant notre maison.
Je regardais vers l'aurore. Pas le moindre
doigt de rose à l'horizon.
Mais dans les hauteurs du ciel teinté de bleu
sombre, quel épanouissement ! Un pur crois¬
sant de lumière, contournant le disque opaque
de la lune pleine, répandait dans l'hémisphère
sa poudre de diamant ; et l'on voyait au-dessous

AHMED ET ZOHIÎA
179
briller une belle étoile, la plus belle des
étoiles.
... La couleur suffit pour peindre des pêches
arrondies dans une assiette, les mots pour
exprimer nos pensées et nos sentiments; la
poésie monte, s'élève et touche au sommet des
spectacles immenses de l'univers, mais elle
s'éteint tout de suite en arrivant...
Eperdu d'admiration, je saluais dans cette
clarté divine la bouche, le rire et les yeux d'une
houria; l'amour dans de la lumière.
Cela, c'était l'Orient ! Une effusion de per¬
les, un enchantement, une promesse adorable
de merveilles, un arc ouvert sur un bonheur
fabuleux.
J'appelais Ahmed.
— Ahmed !
II me répondait d'en bas, atteint dans le
fond de son sommeil -— et je rentrais dans mon
lit.
Je l'entendais desserrer les battants de la
porte de sa chambre; il montait; il arrivait;
il était là en chemise dans le cadre du portail
découpé par la lueur de la nuit.
Je le priais d'éclairer la bougie du chande¬
lier.
Nous cherchions ma montre.
... Cinq heures.
— Regarde ! Ahmed, lui disais-je, regarde
vers la Mecque !

180
JULES BORELY
Il tournait sur ses talons, jambes nues, le
nez en l'air.
— Où ? faisait-il, où ?
— Là ! là ! lui criais-je à voix basse, en lui
montrant l'ouverture de la porte.
Mais il ne comprenait pas.
Je sautais du lit, je le menais voir le ciel.
— Comment ! lui disais-je, quand il fait un
ciel pareil, tu dors, toi ?
Ahmed éclatait de rire.
*
**
Maintenant, revenu au lit, je l'entendais en
bas lire son Coran.
Je fermais à demi les yeux. L'or de la flamme
immobile pénétrait l'obscurité de ma cham¬
bre.
J'écoutais les appels des muezzins, les cris
profondément douloureux des coqs arrachant
le monde au repos pour le ramener aux peines
de l'existence, le braiement résigné d'un âne
dans le lointain.
Sept heures. — Je descendais dans la rue.
Poussiéreuse et sale, elle trempait dans la
brume délicate du matin.

AHMED ET ZOHRA
181
A propos de la mort de l'un des nôtres,
qu'elle connaissait, Zohra demandait ce que
nous faisons des morts.
... Cet homme avait cessé d'être depuis la
veille; Zohra s'étonnait qu'on ne songeât pas
à l'ensevelir avant deux jours. On attendait
l'arrivée d'un de ses fils, habitant au loin, qui
serait heureux de revoir le visage de son père
encore une fois.
— On ne ferait pas cela chez nous, disait-
elle. Attendre un enfant pour lui montrer le
visage décomposé de son père...
Je venais de voir cet homme, étendu, les
mains nouées à un crucifix.
— Oui, oui, faisait-elle, l'attitude qu'il faut
prendre pour son salut...
Nous parlions de ceux qui meurent en com¬
battant.
— C'est honteux, s'écriait-elle en levant la
tête, que des musulmans combattent contre
leurs frères. Ils le font, les malheureux, pour
gagner leur vie, mais ces hommes là iront en
enfer.

182
JULES BORELY
Zohra ne comprenait pas que des maro¬
cains eussent à combattre d'autres marocains
pour l'unité et la force du pays.
— Il n'y a de guerre honnête, disait-elle, que
la guerre sainte; celle qu'on fait pour la gloire
de sa religion.
Elle parlait avec feu.
— Et où as-tu appris cela, petite Zohra ?
— Je le sais.
-— Pourtant les Roumis pensent que vous,
musulmanes, n'êtes que des sottes, confinées
dans l'ignorance de votre vie domestique.
— Ils le croient parce que chez nous les
femmes ne sortent guère; moi, depuis VAïd
s' rir (la fête de la fin du Ramadan) je ne suis
allée qu'une fois au cimetière, mais celles
qui sortent trop, et il y en a chez nous, ont
un esprit de la rue. Pour qu'une femme ait un
esprit de ménage il faut qu'elle vive continuel¬
lement chez soi.
Je la ramenais à parler des morts.
Voici, d'après elle, quelques-uns des soins
qu'en prennent les marocains.
Ce sont des tolba, les plus pauvres des tolba
lecteurs de Coran, qui s'en occupent. Per¬
sonne n'assiste à cette cérémonie qui se fait
la porte close d'un voile.
Ces tolba étendent le corps sur une certaine
table qu'apporte avec la civière un homme au
service de l'intendant des biens religieux. Ils

AHMED ET ZOHRA
183
couvrent d'un linge les parties du corps qu'il
ne faut pas regarder et commencent de prier
en lavant le mort soigneusement à l'eau chaude
avec un certain savon fabriqué dans le pays.
Il convient que le visage, les mains et les pieds
brillent d'une propreté parfaite. Ces hommes
nettoient minutieusement les narines, les yeux,
les plis de l'oreille, puis ils mettent du coton
dans la cavité des yeux et dans les narines,
parfument le corps à l'eau de fleur d'oranger
ou à l'eau de rose, entourent la tête d'un tur¬
ban tout neuf, couvrent le bas du visage d'un
voile qui ne laisse apercevoir que le front, et
passent au mort une petite culotte de toile et
une chemise neuves.
On sait avec quelle noble et belle simplicité
ces Orientaux emportent les morts, la civière
sur l'épaule. Au Maroc, ils jettent sur la ci¬
vière un manteau d'étoffe blanche quand le
mort est une femme, et d'étoffe rouge lorsque
c'est un homme.
La foule suit en priant à haute voix. Ces
gens n'ont pas le loisir de parler à ce moment
de leurs petites affaires.
*
* îlC
Zohra me disait qu'autrefois, quand une
femme avait perdu son mari, elle mettait ses
chaussures pendant quelques jours — les chaus-

184
JULES BORELY
sures du mari —, se coiffait de son turban et
revêtait ses habits. Il n'y a pas dans ce pays
grande différence, entre les robes et les chaus¬
sures des hommes et celles des femmes.
*
Je rentrais à la maison. Le chrétien qu'on
venait d'ensevelir — dont j'admirais avant-
hier la tête sur l'oreiller — avait trouvé son re¬
pos. Je pensais à l'appareil dans lequel on
l'avait emporté au cimetière.
On habille quatre pauvres bougres de maro¬
cains en croque-morts, quatre malheureux en
costume de drap noir — veste et pantalon —
comme autant d'épouvantails à moineaux.
On a, pour les diriger, un petit homme au
visage frais et rosé, vêtu de l'habit et du bi¬
corne d'un attaché d'ambassade.
Pour traîner le corps, un char de sapin mi-
noir, mi-blanc, conduit par un autre bougre
de marocain de noir habillé.
Cela est grotesque.
Chacun en convient, beaucoup de chrétiens
s'en trouvent humiliés.
... Mais il est normal que dans cette vie ce
soit le vulgaire qui ait le dernier mot.

AHMED ET ZOHRA
185
Zohra et lella Fatima sa cousine, la nou¬
velle mariée, « mettaient le henné ».
Je rentrai à la maison à la nuit, je les trou¬
vai toutes deux assises dans la cuisine, à terre
avec les enfants — Mahjouba et le petit Sidi
Mohammed — une lampe à côté d'elles.
Pourquoi appeler ce gosse, fils de paysan et
de son vrai nom Mohammed, SIDI MOHAM¬
MED ? Ils mettent, en parlant, le mot sidi
— Seigneur — devant Mohammed, parce que
Mohammed est le nom de leur Prophète. Cour¬
toisie et poésie dans la dévotion de ce peuple
puéril, le dernier aimé des dieux.
... Quatre murs grossiers blanchis à la chaux;
le jour qui finit, filtrant par une fenêtre aux
carreaux cassés; sur le pavé, un morceau de
vieille natte.
Les deux femmes étaient là, assises chacune
sur une peau de mouton, côte à côte, le dos
t3

186
JULES BORELY
appuyé au mur, les jambes sur des coussins, les
pieds empâtés d'une épaisse couche de henné
verdâtre.
La pâte séchait. Pour qu'elle séchât plus
vite, elles avaient fait placer sous leurs pieds
du feu de charbon de bois.
La braise où Zohra séchait son henné brû¬
lait dans une poêle sans queue.
Lella Fatima tenait ses pieds suspendus au-
dessus d'un de ces brasiers d'argile qu'on
appelle ici mejmar ou nafarh. Une poterie que
les femmes pauvres confectionnent elles-mêmes
en la cuisant au soleil.
Mahjouba, allongée à terre, soufflait sur la
braise mise dans la poêle. Je la regardais atten¬
tivement. Je regardais ses habits salis de couleur
orange. Je regardais sa tignasse de boucles noi¬
res, sa fausse tresse, entortillée d'un ruban de
couleur citron, sa figure ronde, ses yeux de
petite chèvre, sa bouche où nichait un mignon
sourire. Je regardais son collier de boules de
verre, ses bracelets d'argent sur sa peau cho¬
colat.
Driss entrait, tenant des deux mains un gros
paquet de navets et de radis cramoisis.
On frappait à la porte de la rue. C'était Lella
Khadidja. Mahjouba courait chercher une
chaise de paille boiteuse. La princesse s'as¬
seyait en robe couleur d'aurore, un chapelet
de scarabées verts et bleus à son cou, aux bras

AHMED ET ZOHRA
187
de l'or jaune, des diamants à ses doigts, et se
mettait à causer avec ces femmes.
Sidi Mohammed s'était assis auprès d'elle,
les jambes et les pieds bien cachés sous son bur¬
nous, les bras gentiment appuyés sur ses
genoux.
Je regardais autour de nous dans la pièce;
le plafond bruni de fumée, les encognures où
pendent les poches grises, poussiéreuses, des
toiles d'araignées.
J'avais fait placer deux tables dans cette cui¬
sine; mais ces dames ne savent pas s'en ser¬
vir. Au-dessous de l'une, un mortier de cuivre à
piler le sel; au-dessous de l'autre, deux bou¬
teilles vides et les babouches de velours vert
de Zohra.
... Le feu de charbon de bois de la poêle ou
du nafarh pétillait en envoyant une étoile qui
file dans la pénombre lentement et qui brus¬
quement s'éteint.
... Mahjouba rentrait tenant un frais bouquet
de persil.
Zohra la suivait des yeux pour diriger son
travail, les deux pieds et la main gauche pris
dans le henné. La main gauche seulement, car
elle gardait sa droite pour préparer le dîner.
... Zohra et sa cousine s'étaient mis quelques
signes de beauté faits d'une encre noire tirée
d'une plante qui donne un épi de fleurs vio-

188
JULES BORELY
lettes. On la pile, on pile un morceau de sucre
et l'on chauffe le mélange sur le feu.
Je regardais les deux femmes causant avec
la princesse; l'ovale de leur visage, leurs che¬
veux, partagés en deux bandeaux sur le front,
cachés sous un foulard de soie rose, hormis les
bouclettes qui s'en échappent pour leur ca¬
resser les joues.
Zohra souriait de se savoir belle.
Je lui demandais une fois de plus, l'ayant
oublié, le nom du surplis léger qu'elle avait
sur son caftane :
— Dfina.
En ce temps toutes les étoffes leur venaient
déjà d'Europe, et les marchands de Rabat,
juifs ou musulmans, en renouvelaient la mode
à chaque saison avec des noms aguichants.
Celle que l'on préférait alors s'appelait tren
fi tasse, le bruit que font deux tasses de porce¬
laine entre-choquées. Les coquettes portaient
de ce tren fi tasse.
J'en savais une autre que ces commerçants
avaient appelée makla fi tenach, le repas de
midi, une autre appelée nâas fi el frach, le
sommeil dans le lit.
Lella Fatima portait une dfina faite d'une
mousseline de soie appelée « dor biha y a chi-
bani », d'après le refrain d'une chansonnette :
« Remue le derrière, vieillard, remue le der¬
rière », où le vilain mot n'est pas prononcé.

AHMED ET ZO'HRA
189
Comment préparer cette pâte de henné que
ces dames avaient aux pieds.
Il faut broyer les feuillettes sèches dans un
mortier, en faire une poudre fine autant que
de la farine, arroser la poudre de jus de citron
et d'eau pour la mettre en pâte, et jeter dessus
un peu de sel et de sucre. Cette pâte, de la
couleur d'une purée d'épinards, devient brune
en séchant et laisse une trace de couleur rou-
geâtre tirant jusqu'au noir.
Il y a cent façons de se mettre le henné.
A l'époque dont je parle, les coquettes de Rabat
le mettaient à la manière de celles de Maza-
gan.
On frappait de petits coups à la porte de
la rue.
C'était un mendiant.
Zohra appelait sidi Mohammed, lui glissait
discrètement du pain dans la main; l'enfant
allait le donner.
L'homme, que j'apercevais dans l'obscurité
par la porte entrebaillée, élevait au ciel le mor¬
ceau de pain pour appeler la bénédiction de
Dieu sur notre maison; et le gosse fermait la
porte.

190
JULES BORELY
Nous rentrions à la maison, nous revenions
du travail à la nuit, Ahmed et moi.
Zohra venait à notre rencontre, elle s'ap¬
prochait d'Ahmed et lui parlait à voix basse.
Ce soir, lella Fatima — qui vivait alors
chez nous avec son mari -— ne prendrait pas
son repas avec eux, en commun, comme d'or¬
dinaire.
— Pourquoi ? demandait-il en gouaillant;
elle se marie ?
Zohra balançait lentement la tête de côté et
d'autre cinq à six fois en regardant son Ahmed
avec compassion; ce qui voulait dire : « Tu
es dur à comprendre certaines choses... ou tu
ne veux pas comprendre. »
Ahmed bougonnait. Enfin, il avait compris.
Mais je le voyais hausser les épaules. Il m'ex¬
pliquait :
—- Lella Fatima s'est fait des peintures sur
le visage...
Il mettait le doigt à son front et à ses joues
pour m'en indiquer la place...
Lella Fatima s'était fait certains signes de
beauté.

AHMED ET ZOHRA
191
— Et alors, Ahmed ?
— Alors, quand une femme mariée s'est mis
de ces signes outrageants pour la pudeur, dans
l'intention d'aviver les flammes de son époux,
elle ne doit pas sortir de sa chambre.
Et voilà pourquoi lella Fatima prendrait ce
soir son repas seule en tête-à-tête avec Idriss
son mari — chaouch comme Ahmed.
Un moment après, Zohra venant jusqu'à
moi, me prenait la main et m'amenait vers la
chambre de la séductrice.
Le rideau de mousseline pendu à la porte
ouverte tamise l'or de la flamme qui brille
au-dedans.
Zohra tirait le rideau.
Nous entrions.
Lella Fatima, qui nous attendait, se tenait
assise le visage en partie caché sous une
écharpe de soie.
Zohra la priait d'écarter ce voile. Elle reje¬
tait brusquement l'écharpe d'un geste char¬
mant et en touchant de la main le divan à son
côté, me disait : « Assieds-toi, assieds-toi là. »
Je m'asseyais auprès d'elle pour la contem¬
pler.
... Une idole de l'amour.
Elle avait mis sa plus belle robe de drap,
vermeille ; son plus beau foulard de tête, d'un
bleu doux; une ceinture dorée, des babouches
brodées d'or; elle s'était mis du rose aux joues

192
JULES BORELY
du rouge aux lèvres, du khôl aux yeux; elle
s'était fait entre les sourcils un signe noir en
forme de fleur de lis, un autre signe au
menton...
Ainsi pimentée elle attendait son mari.
Je la regardais.
Elle riait, chatouillée du plaisir que je pre¬
nais à la voir si belle.
— C'est joli, disait Zohra, mais c'est un
péché de se faire le visage.
Je les quittais en examinant attentivement
la chambrette capitonnée de velours et de
soie sous son plafond de roseaux. Le lit, fermé
de courtines en satin cerise, les tentures en
drap de plusieurs couleurs qu'ils appellent
haïti; au sol, un petit tapis; aux murs, une
étagère garnie de bols et de verres étincelants;
en un coin, le coffre en bois peint, le réveille-
matin et la sacoche de cuir de Driss tenant à
un clou.
*
* *
Harkous est le nom qu'ils donnent à l'encre
servant à tracer ces signes qui font valoir un
teint de lis et de rose. Il y a beaucoup de ces
signes de beauté, chacun appelé d'un nom plus
agréable que l'autre.

AHMED ET ZOHRA
193
On ne vivait plus à la maison que dans la
pensée du mariage d'Hassen. Ce grand frère de
Zohra, de vingt-cinq à trente ans, était à la fois
pêcheur, barcassier et débardeur au port de
Rabat. Des métiers qu'il pratiquait tour à tour
suivant le profit qu'on peut en tirer d'une sai¬
son à une autre, au fil des jours.
Zohra me disait :
— Sa fiancée est jolie, ses cheveux sont ma¬
gnifiques; quand elle les dénoue ils tombent à
ses chevilles; elle a de jolies façons, un joli
parler.
— Tu la connais donc ?
—- Non, pas encore, mais les femmes qui la
voient m'ont fait son portrait; c'est une beauté.
— Et comment s'appeïle-t-elle ?
— Khadouja.
— Le nom de la fleur de géranium, décalqué
par mignardise sur celui de Khadija; la pre¬
mière des femmes de Mohammed.
— Et que fait son père ?
— Elle est orpheline, mais elle a un oncle
qui l'aime comme sa fille et c'est lui qui la ma-

104
JULES BORELY
rie. Elle a une tante, fellahine dans les monta¬
gnes d'Ouezzan, qui lui servira de mère le jour
de ses noces.
— Sais-tu si elle est contente de se marier '<
— Oui, mais elle pleure, et à mesure qu'ap¬
proche le jour de son mariage elle pleure da¬
vantage.
— Pourquoi pleure-t-elle ?
— Elle a peur.
— Peur de quoi ?
Zohra souriait. Elle ajoutait : « Elle pleure
aussi du chagrin de quitter son oncle qu'elle
appelle son papa; toutes les fiancées pleurent
en voyant venir le jour de leur mariage. Has-
sen aussi pleurera le jour de la noce. Selon la
coutume, le marié s'assied dans la cour, au mi¬
lieu de la maison, entouré de ses amis; tête
basse, les yeux cachés dans son capuchon, et là,
sous ce voile, il laisse couler ses larmes. »
... La peine que l'homme peut éprouver à
survivre à sa jeunesse, à s'avancer dans la vie
pleine de maux.
En disant cela Zohra me regardait avec in¬
quiétude, pensant qu'un chrétien au cœur des¬
séché pourrait trouver ces pratiques ridicules...
Je voyais entrer un ami d'Ahmed, maçon,
nommé Mustapha. Il allait, par complaisance,

AHMED ET ZOHHA
195
ses outils dans son couffa, restaurer la chambre
des mariés dans la maison du caïd Bouchta,
l'oncle de Zohra.
*
* *
Zohra montait à l'étage. Ahmed était au mar¬
ché. Elle voulait me disposer à lui parler d'une
chose qu'elle n'osait pas lui dire elle-même.
— Quelle chose ?
Elle aurait tout ce qu'il faut « pour se met¬
tre » un jour de noces : un joli caftane de drap
de couleur cerise, une dfina, des babouches
presque neuves... Il lui manquait des bijoux.
Mais Lachemya, sa voisine, lui prêterait, Dieu
voulant, des bracelets d'or... Il lui manquait
ces anneaux d'argent que les femmes portent
aux chevilles. Mais Dieu le voulant aussi elle
les aurait : le fquih Messaoud, que nous hé¬
bergions autrefois à la cuisine, venait d'arriver
en amenant de Zemmour trois chameaux char¬
gés de grain; il avait vendu ce grain et il avait
acheté, pour les lui offrir, deux jolis anneaux
de pieds. Elle aurait donc, grâce à Dieu, de
quoi s'habiller. Mais il lui manquait le plus
important, pour ne pas avoir — un jour comme
celui-là — à rougir de sa toilette.
— Que te manque-t-il ?
— Une ceinture de Fès.
Ce qu'ils appellent m'damma, et m'damma
de d'hab : une ceinture dorée.

196
JULES BORELY
Zoîira n'osait pas demander à son mari de lui
faire ce présent, mais si j'en parlais Ahmed le
lui ferait tout de suite.
Sur ce, Ahmed revenait du marché.
je parlais de la ceinture.
Il montrait du doigt celle que sa femme por¬
tait à la taille : « Et celle-là ?... »
— Celle-là ! criait Zohra^ j'aurais honte de
la mettre.
C'était la ceinture qu'on fabrique à Marra¬
kech, étroite et brodée de soie, bonne pour ces
filles dites de maison qui travaillent au ménage
ou bonne pour des esclaves. Pour une dame
comme elle, qui allait reçevoir peut-être cent
invitées, toutes richement parées, il fallait une
ceinture de Fès, large et brodée d'or.
Qu'en pensait Ahmed ?
Le pauvre manquait d'argent.
Je leur proposais de vendre la laine d'un
vieux matelas que Zohra filait à mon intention.
Ahmed fronçait le sourcil; il s'était meurtri
la jambe en tombant de bicyclette.
— Et comment es-tu tombé ?
— Dieu m'a fait tomber à cause d'Hassen.
— A cause d'Hassen !
— Oui. Autrefois Hassen ne venait jamais
chez moi, pas même en passant, mais à présent

AHMED ET ZOHRA
197
qu'il a besoin qu'on lui prête différentes choses
pour la fête de ses noces, matin et soir le voici
à la maison. Cette manière d'agir montre qu'il
a mauvais cœur. Qui a mauvais cœur est un
méchant homme. On ne doit jamais rendre de
services à un méchant homme; je l'ai fait, Dieu
m'a puni.
*
Hassen nageait dans la joie. Voilà plus d'un
an qu'un homme, jadis ami de son père, un
vieillard à barbe blanche, était allé demander
pour lui cette fille en mariage. L'oncle de la
jeune fille l'avait agréé sous condition du dou¬
aire qu'Hassen promettait de faire à sa nièce,
et sachant son indigence, au lieu d'exiger qu'il
le lui payât d'un coup, avait consenti à ce qu'il
versât des arrhes. Mais si dans deux ans Hassen
n'eût pas acquitté le solde, l'oncle eût pu pro¬
mettre sa nièce à un nouveau prétendant sans
avoir rien à lui rendre, et il eût perdu la femme
et l'argent. Fort heureusement tout était pavé :
les deux cents douros du trousseau de Khadou-
ja, un joli mouton et trente à quarante kilos de
farine. Il avait, en outre, offert à la demoiselle,
par une intermédiaire, des foulards de soie, de
jolies babouches.
*
**
...A trois heures de la nuit je me réveillais

198
JULES BOBELY
ému par un bruit de voix montant du dehors.
J'ouvrais les volets. C'était un homme à cheval
suivi d'un cortège de jeunes gens qui avançaient
en priant à haute voix. Dans l'étroite et longue
rue déserte, triste et noire, éclairée de la lueur
des ampoules électriques et du réflecteur d'un
hôtel meublé, cinquante à soixante garçons en
burnous de laine blanche — cinq ou six d'en¬
tre eux portant des cierges aux flammes d'or.
Le cheval marchant au pas; l'homme, grave¬
ment assis, tête basse, le visage à demi couvert
de son capuchon.
Le lendemain, je demandais à Zohra :
— As-tu entendu passer ces gens dans la
nuit ?
— Oui, oui, c'était un jeune homme qui se
mariait. Ils vont ainsi d'une rue à l'autre s'arrê-
tant aux portes des mosquées et des sadat (les
tombeaux des saints).
*
❖ ❖
...Nous allions- Ahmed et moi à la tombée de
la nuit visiter chez le caïd la chambre d'Hassen
et de Khadouja.
Ahmed appelait du pas de la porte. Silence.
Personne. Nous entrions, nous avancions dans
la cour. Quatre murs blanchis découpant le
ciel bleuâtre d'où pendait comme une lampe
de cristal dans la mosquée, une belle étoile.

AHMED ET ZOHRA
190
Sous le couvert d'une vigne attachée, au mur,
on aperçevait le trou de la porte d'une chambre
ouverte, et dans cette obscurité une vieille
femme silencieusement occupée à filer à son
rouet à la lueur de sa bougie solitaire.
L'étoile pendant au ciel, la blancheur des
murs bibliques, l'arc en berceau de la vigne, la
fileuse sans paroles enfouie dans la pénombre.
Mais où était le caïd ?
... Nous sortions de sa maison, déçus de
l'avoir manqué et je le voyais, tranquillement
assis à terre à sa porte, fumer sa pipe de kif.
*
❖ ❖
— Zohra, tes cousines filles de Sidi Azza,
seront de la fête ?
— Non, les demoiselles n'assistent jamais
aux noces.
— Et pourquoi ?
— Parce que ce jour-là les femmes, celles
qui sont mariées, chantent des chansons qu'une
jeune fille ne peut pas entendre.
—- Est-ce que ton frère sortira la nuit de
son mariage, comme ce garçon que j'ai vu pas¬
ser à cheval sous mes fenêtres ?
-— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Non, il n'a pas de cheval. A moins qu'il
n'aille au palais pour demander qu'on lui prête
un des chevaux du sultan.

200
JULES BORELY
—"— Du sultan ?
— Oui, le sultan prête encore ses chevaux
pour les mariages. La coutume est d'envoyer, le
lendemain, au caïd des écuries, un plat du repas
des noces, que le caïd abandonne à ceux qui
vivent autour de lui.
*
Hassen paraissait content que j'aie pu pen¬
ser qu'il sortirait à cheval le soir de sa noce.
— Un usage qui se perd, disait-il, et pour¬
tant il serait beau que le caïd des écuries du
sultan me prêtât non pas un cheval mais dix,
que mes amis monteraient en faisant parler la
poudre... C'est ainsi que mon père s'est marié,
disait-il.
— Tu iras donc chercher ta femme à pied
chez son oncle ?
— Non, ce sont les femmes de sa famille qui
amènent la fiancée. On la cache sous un voile
tendu en forme de dais, et l'une des femmes
la prend sur son dos pour la porter dans la
rue — car il ne faut pas que la jeune fille tou¬
che le sol de ses pieds. A Rabat, les demoiselles
chaussent ce jour-là des babouches rouges;
après qu'elles sont usées le mari va les jeter
dans la mer, du haut des falaises, — aussi loin
qu'il peut atteindre.

AHMED ET ZOHRA
201
*
Zohra m'expliquait que sa belle-sœur étant
orpheline ce serait sa tante qui la garderait la
nuit de ses noces jusqu'à l'arrivée d'Hassen.
— Et toi ?
— Je ne la verrai qu'après, quand Hassen
m'appellera, vers deux heures ou trois heures
du matin, en apportant à mon frère un petit
souper; un souper auquel, d'ailleurs, l'épousée
ne touche pas. Jusque-là je m'occuperai d'Has¬
sen, comme l'eût fait notre mère. C'est moi qui
m'occuperai de tout dans la maison de mon
oncle. Il y a un premier, un deuxième, un troi¬
sième et un quatrième jour d'avant le mariage.
Les trois premiers jours, les femmes conduisent
la fiancée chaque soir au bain. La première fois
elles la décrassent pour la mettre comme un
lis; les deux autres fois elles se contentent de
la laver à l'eau claire. Ces quatre jours avant la
nuit de ses noces il ne faut pas que la demoi¬
selle mange comme d'habitude: rien qu'un peu
de soupe pour se soutenir. Cela pour sa pro¬
preté. D'ailleurs', la plupart des filles seraient
incapables de prendre un repas : elles ont les
dents aussi serrées que le cœur.
— Et le fiancé, faut-il aussi qu'il se lave
trois jours de suite ?
— Non, une fois seulement.
M

202
JULES BORELY
*
**
Zohra nous quittait pour s'occuper de la
noce à la maison du caïd.
— Et que feras-tu là-bas ?
— Le premier jour on nettoie, on aménage
la chambre; le second on prépare le couscous
— Zohra avait calculé qu'il en faudrait cent
kilos et qu'il lui faudrait trois femmes pour le
préparer —, le troisième jour on tue les mou¬
tons, on commence de préparer les gâteaux. Le
quatrième, qui est celui du mariage, il reste
eneore bien des choses à faire avant la nuit...
*
Jilali revenait de temps à autre pour nous
renseigner sur tous ces préparatifs.
Je l'entendais de ma chambre appeler d'en
bas Ahmed resté près de moi : « Azizi! azizi! »
Ahmed lui répondait de sa grosse voix :
« Attends ! »
— Voyons, lui disais-je, il t'appelle « mon
chéri » et tu lui réponds aussi lourdement ?
Ahmed descendait, allait chercher Jilali,
remontait en l'amenant, et en lui passant la
main sur la tête :
— Rien n'est meilleur que ce geste, disait-il,
pour bénir un orphelin.
Jilali nous racontait :

AHMED ET Z0HRA
203
— De bonne heure, ce matin, Hassen est
allé au bain. Hier soir il a réuni à souper chez
le caïd huit ou dix de ses amis et un homme
qui lui garde son argent. Vers minuit l'homme
est parti en emmenant ces garçons chez l'oncle
de Khadouja. Arrivé devant la porte, il leur a
dit de l'attendre; je suis entré avec lui. L'on¬
cle lui a présenté tout le trousseau de sa nièce :
ce qu'il avait acheté autrefois de son argent,
ce qu'il a acheté ces temps-ci de son argent et
ce qu'il a acheté de l'argent d'Hassen. Après
avoir tout compté sous les yeux du mandataire,
il a demandé en le regardant :
— Tu as bien vu ?
— Oui.
— Bien compté ?
— Oui.
— Eh bien ! emporte.
Les camarades d'Hassen ont pris les ballots
pour les emporter à la maison du caïd. Zohra
et Aïcha et lella Aïcha et les femmes qui pré¬
parent le couscous sont accourues. Pas le moin¬
dre petit mot de dénigrement.
Je demandais à Ahmed :
— Hassen a-t-il son cheval ?
— Non, la coutume se perd.
— Pourtant cette nuit encore il a passé un
marié dans la rue.
— Oh ! c'étaient des paysans; à la ville tout
se perd. Hier je rencontrais un fquih. Nous

204
JULES BORELY
marchions ensemble. En passant devant un
msid — une école où l'on apprend le Coran —
sait-tu ce que cet homme m'a dit....
— Il t'a dit ?...
— Il m'a dit : « Ahmed, dans dix ans il n'y
aura plus de msid à Rabat. »
Ahmed me criait du bas de la cour : « Les
femmes arrivent avec le tambourinaire et le
joueur de clarine pour recevoir nos présents. »
Le son de la clarinette et la molle foule des
femmes en voile blanc entraient dans la cour.
Je m'accoudais à l'étage pour jouir de ce
spectacle.
La cour et le jardinet semblaient le chœur
d'une église illuminée des fleurs et de la flamme
des cierges sous l'obscurité des voûtes.
Au gouffre du ciel, découpé par la lueur des
murailles, on ne voyait que du noir, pas une
étoile; le bas restant ébloui de la flamme
des bougies. Vingt jolies bougies que lèvent
du bout des doigts dix petites filles. Dix petites
filles qui viennent autour de deux garçonnets,
chacun la tête immobile sous un grand plateau
de cuivre. Des plateaux où Zohra a mis nos pré¬
sents. Ces présents cachés sous un foulard de
soie rose. Ces foulards pareils, à la leur des
bougies, à des pétales de roses.

AHMED ET ZOHRA
205
Les musiciens se sont assis à terre contre
le mur et jouent de façon étourdissante. Les
deux porteurs de plateau se tiennent à leur côté.
Les porteuses de lumière s'approchent des gar¬
çonnets pour éclairer les présents. Autour, se
presse la foule heureuse des femmes emplis¬
sant la cour, et continuellement une ou deux
d'entre elles, s'ouvrant un passage, s'avancent
d'un bond pour danser pieds nus devant les
présents. On entend résonner le sol sous leurs
talons, à coups cadencés.
Les porteuses de lumière habillées de blanc,
le visage découvert sous les plis du voile que
les filles de cet âge s'attachent au front, sem¬
blent vêtues d'or au feu des bougies.
Au bord des terrasses, toutes les voisines
se penchent, couvertes aussi du voile, à peu
près pareilles dans les ombres de la nuit, à ces
saintes femmes penchées aux façades de nos
cathédrales.
J'étais ébahi de voir quelques-unes de ces
ménagères, pauvres mères lasses, abîmées par le
travail, femmes de pêcheurs ou de gargotiers,
rejeter le châle, et subitement se mettre à
danser avec la légèreté d'une fille de quinze ans.
Chacune des danses était saluée d'un vol de
you-you; ces cris modulés, à la fois stridents et
doux.
... Je voyais passer Zohra, rose de plaisir,
rieuse et brillante de bijoux, les cheveux répan-

206
JULES BORELY
dus en nattes sur la poitrine. Car dan® une
noce, les femmes de la famille les mettent ainsi
pour se distinguer des autres.
Trois fois, quatre fois, cinq fois, Ahmed
s'était approché du tambourinaire et de l'hom¬
me à la clarine en leur glissant une pièce ; mais
maintenant la musique, les deux garçonnets et
les vingt bougies tournaient vers la porte.
... Le cortège allait par le boulevard El Alou.
A peu près tous les cent mètres, les musiciens
s'arrêtant, les petites filles faisaient quelques
pas de danse; puis la troupe repartait.
Nous arrivions à la porte de la maison du
caïd. Une porte basse perdue dans l'obscurité.
Au dedans tout semblait d'or à la lumière
des lampes; d'or les murs blanchis, d'or les
manteaux et les châles. En très peu d'espace,
une quantité de femmes immobiles et regardant
devant soi par l'interstice du voile d'où s'épan¬
che leur sourire et la chaleur de leur être.
Zohra accourait, rieuse :
— Viens ! viens !
Elle me prenait la main pour aller tout de
suite visiter la chambre d'Hassen et de Kha-
douja.
... Dieu ! quelle merveille. Il n'y ,a que les
fées qui en ont de pareilles et la Belle au bois-
dormant. Une chambre minuscule où quatre
personnes au plus pouvaient se tenir, mais un
nid de soie. Une cage de tentures ramagées de

AHMED ET ZOHRA
207
feuilles et de fleurs surnaturelles aux vives cou¬
leurs.
— Elle est jolie, la chambre d'Hassen ?
demandait Zohra.
— Elle est adorable.
A côté du lit se tenait en sentinelle la tante
de Khadouja. Une vieille femme, pieds nus,
aux bras décharnés, au regard plus que sévère.
Je la saluais. Elle nous parlait en levant le
front avec la hauteur d'une maîtresse du
monde. Mais que disait-elle ?
— Elle dit, disait Ahmed, que si l'homme
est beau, la fille (sa nièce) ne l'est pas moins.
... On nous offrait des gâteaux de pâte
d'amande en forme de bracelets.
... Zohra nous amenait aux cuisines aména¬
gées dans un enclos dont les murs se perdaient
dans la nuit. Un vague terrain agité des flam¬
mes de deux ou trois feux de bois qui brûlaient
sous trois énormes marmites ; de noires fumées
tourbillonnant au-dessus. Au fond, un cheval
dans les ténèbres, un cheval blanc.
A côté des feux, trois vieilles vêtues de
loques comme trois sorcières.
On entendait gronder l'océan. Je levais la
tête; c'étaient des nuages courant d'étoile en
étoile.
*
Ahmed venant à son tour m'amenait dans la
maison où le marié recevait ses invités.

208
JULES BORELY
Nous marchions entre deux murs au-dessus
desquels, à la lueur des ampoules électriques
du quartier, émergent de l'ombre noire de ver¬
tes feuilles de vignes, des feuilles de figuier.
La cour était déjà pleine de cent à deux cents
personnes répandues en rond autour d'un tapis
étendu pour les danseuses.
D'un côté, la bande des camarades d'Hassen,
grimpés sur un tas de bois de chauffage. Des
gars habillés de nippes, jambes et bras nus,
mais parés des diamants du bonheur et de l'or
de la gaieté.
Dans le milieu de la salle, un gros person¬
nage, noblement assis, les jambes croisées,
devant la bouilloire qui sert à faire le thé.
Deux jolis garçons de taille élancée, gracieu¬
sement vêtus de robes de mousseline, pieds nu3,
allongeaient le bras d'un rang à un autre pour
offrir des verres sur un grand plateau de
cuivre.
Ahmed me montrait le crieur public qui dans
ces agapes annonce les dons que les invités font
au marié. A son côté, le coiffeur, ses outils
dans un sac de dame sur les genoux.
— Il va tout à l'heure habiller Hassen, le
raser, le parfumer d'eau de rose, de fleur
d'oranger.
*
Hassen arrivait, s'accroupissait à mes pieds
et prenant mes genoux :

AHMED ET ZOHRA
209
— Eh bien! disait-il, comment trouves-tn la
fête ?
— Magnifique, Hassen, mais dis-moi, qui se
marie ? Est-ce toi ?
— Oui, oui, faisait-il en riant, c'est moi.
Les chirhates se levaient pour danser. La
maîtresse et son élève.
La maîtresse, dans la moyenne de l'âge, glis¬
sait comme un papillon, la tête aussi haute que
possible avec la fierté d'une présidente.
L'élève, fort agréable, bien qu'elle eût le nez
cassé, faisait claquer ses mâchoires comme si
elle avait le diable à ses trousses : « Ya, ya, ya,
ya, ya, ya, ya, ya, ya ! »
Toutes deux allaient et venaient en se dan¬
dinant, telles des pigeons, pour finir par se ren¬
contrer jambes contre jambes. Alors la maî¬
tresse prenait à soi sa suivante, les mains sur
sa croupe, pour la heurter brusquement du
ventre. Léger choc dont le sens n'échappe à
personne. Mais dans ces ébats aucune vulgarité,
les deux femmes s'accouplant de l'air le plus
sérieux du monde.
* *
Hassen, entrait dans la salle marchant à pas
lents, silencieux, tête basse, longuement enve¬
loppé d'un manteau de laine blanche, le capu¬
chon sur les yeux.

210
JULES BORELY
Soudain, mille acclamations.
Des cris analogues à ceux que le peuple jette
au passage du sultan. Ce soir Hassen était roi.
Pour rire, bien entendu, encore que l'amuse¬
ment ait son fond de vérité : l'homme qui a
pris femme deviendra chef de famille et con¬
tinuera une dynastie...
Il se tenait sur un côté de la salle dans l'at¬
titude d'un pénitent. D'un moment à l'autre
l'un des conviés étendait la main pour étaler
son manteau.
Ses amis, les portefaix, s'étaient avancés
auprès des danseuses, et l'un jouant du guen-
bri, les autres battant des mains, ces gars par¬
taient pour un tel vacarme que le coiffeur
accourait pour les prier de se taire. Leur gaieté
éblouissante, aidée de quelques petits verres
de rhum déjà bus en cachette, annonçant la
tempête.
Une femme approchait du marié, toujours
immobile, sa main droite ouverte renversée sur
le genou. L'attitude d'un mendiant.
Elle se penchait vers lui, mais que faisait-
elle ?
— Elle lui met le henné.
— Mais où ?
— Sur la main qu'il tient tendue.

AHMED ET ZOHRA
211
La femme se retirait. Je regardais cette main
couverte d'un cataplasme, mais où l'assistance
voit tout autre chose...
Trois petites filles venaient se placer, debout,
l'une dans le dos d'Hassen, les deux autres à sa
droite et à sa gauche.
Les jolis garçons qui donnaient à boire, ap¬
portant deux candélabres les posaient à terre
pour illuminer la scène.
Les deux fillettes de garde aux côtés d'Has¬
sen, leur voile attaché au front, un sabre à la
main croisent le fer sur sa tête. Celle qui se
tient derrière agite le gland de son capuchon
Hassen demeure immobile, tête basse.
Le crieur public se lève. La plupart des
conviés mettent aussitôt la main à la poche.
L'un d'eux élève un billet de vingt francs au
bout des doigts.
Le crieur va jusqu'à lui et prend le billet
pour annoncer à voix forte :
— Quatre douros de la part de Mohammed
ben Abdallah de Tanger.
Des you-you partent du fond de la cour,
comme un applaudissement.
Un autre lève la main.
Le crieur va jusqu'à lui :
—- Quatre douros de la part de Mohammed
ben Lârbi.
Nouvelle explosion de cris, nouvelles accla¬
mations, et ainsi de suite sans aucune hâte.

212
JULES BORELY
— Il y a des gens, me dit Ahmed, qui don¬
nent pour eux, il y en a qui donnent au nom
d'un parent ou d'un ami ou pour des parents
d'Hassen trop pauvres pour rien offrir. Mais
nul n'oubliera ee qu'il a donné, le jour où le
marié dans pareille circonstance aurait à s'en
souvenir.
*
h" ■'"*
Je demandais à Ahmed :
— Hassen est-il marié ?
— Il est marié ! Vers trois heures du matin,
la quête finie, il est parti de la salle, escorté de
ses amis, pour déambuler au feu des bougies
d'une mosquée à une autre...
Ahmed bougonnait.
— Que s'est-il passé ?
— Hassen nous avait promis de ne plus
boire de vin, et la veille de ses noces ce malheu¬
reux en a bu. Il avait promis de ne pas fumer
durant les trois jours de son mariage, par déli¬
catesse pour sa jeune femme, car ces premiers
jours la chambre ne doit sentir que l'encens
et l'eau de rose...
— Eh bien ?
— Eh bien! cette nuit, au bout d'un quart
d'heure il m'a appelé en ouvrant la porte :
« Ahmed ! »
— Que veux-tu ?
"-"~T ■

AHMED ET ZOHRA
213
— Passe-moi des cigarettes.
... Tu as suivi le marié à travers la ville ?
—• Oh ! je l'ai suivi de loin. A la fin, ses
camarades l'ont ramené à la maison du caïd.
Ils se sont mis à heurter la porte en criant :
« Nous avons perdu notre compagnon, le ma¬
riage nous le ravit... Ah ! rendez-nous notre
ami !... » La tante de Khadouja avait tressé une
chaîne, faite de feuilles de doum, au seuil de
la chambre, Hassen est venu en tenant un
sabre; il a rompu cette chaîne et il est entré.
— Et puis ?
— Et puis, il s'est avancé tout seul vers sa
femme et lui a posé la lame du sabre à plat sur
le front. Coutume. Dans sept jours les amies de
la maison accompagneront Khadouja au bain.
Le soir elle recevra les parents d'Hassen et man¬
gera avec eux. Elle restera chez elle un mois
sans sortir; après elle ira rendre visite à son
oncle, aux parents d'Hassen et à ses amies.
❖
❖ ❖
Le soir du septième jour, j'étais invité chez
les mariés.
A neuf heures, dans la rue de la casba pas
un chat, c'est-à-dire rien que des chats. On
voyait le minaret de la mosquée monter contre
un ciel de cendre. Une lumière, une seule, au
fond de la rue.

214
JULES BOBELY
La demeure du caïd semblait maintenant
bien silencieuse.
Ahmed passa le premier.
La chambre était si petite, qu'en tendant le
bras du pas de la porte je touchais la main de
la mariée assise sur un coussin.
Je regardais Khadouja; son joli visage ar¬
rondi dans la couleur d'une pâte d'abricot, un
point de lumière brillant à ses joues; sa tête
penchée, ses beaux yeux baissés, une pièce d'or
battu attachée d'un fil au milieu du front. Elle
se tenait, les bras modestement croisés à la taille
— des bras de couleur vermeille entourés d'an¬
neaux d'argent -— vêtue connue Yseut d'un
caftane de drap de verte émeraude, les jambes
croisées — pieds nus, sur un beau coussin de
soie.
On voyait à terre ses babouches brodées d'or.
Hassen, en gilet couleur de groseille sous
une blouse légère comme l'écume, la tête rasée,
assis auprès de sa femme fumait sa pipe de
kif dont il rejette la cendre dans une « sau¬
cière ».
Khadouja se soulevait, peut-être pour nous
montrer la souplesse de sa taille. Elle pronon¬
çait quelques petits mots.
Zohra avait mille égards pour sa belle-sœur :
— Ne bouge pas, disait-elle, que désires-tu.
Ceci, cela...? Tiens !

AHMED ET ZOHHA
21Û
Hassen se réjouissait que sa femme fût
robuste :
— Elle est plus forte que moi, disait-il.
—'Tu vas donc la craindre ?
— Oh ! faisait-il, c'est elle qui me craindra ;
il le faut bien.
*
Et voilà comme un porte-faix se mariait à
Rabat ! Mais ce garçon n'était pas que porte¬
faix; il travaillait à la mer. Tantôt dans une
petite barque, Hassen s'en allait au large jeter
ses filets pour attraper les poissons ; tantôt, dans
une barque plus petite encore, il portait les
gens à travers le fleuve à raison de quatre sous
par personne.

216
JULES BORELY
Je causais avec le vieux mâllem Hadj ben
Nacer et son ouvrier Ahmed ben Ahmed, tous
deux assis sur le tapis de ma chambre, dans
l'obscurité où brille la flamme d'une bougie.
Le vieux mâllem — il est mort — avait alors
peut-être quatre-vingts ans. Son ouvrier, vingt-
cinq. Je regardais le visage de ces hommes;
l'un fripé par l'âge mais chaudement coloré,
l'autre exsangue et pâle, le menton terminé de
deux ou trois poils follets. Le jeune ouvrier,
que sa connaissance du français avait rendu
susceptible et dur, était irritable et à l'occasion
insolent. Le vieillard, protégé par son igno¬
rance des pensées injurieuses de certains chré¬
tiens, s'éteignait pour ainsi dire embaumé de
gentillesse; ses yeux brillants dans sa chair
épuisée comme un trou ouvert sur le paradis.
Je les connaissais l'un et l'autre depuis des
années. Je voyais le vieux s'en aller à sa beso¬
gne aussi léger qu'un enfant, tandis que Bon
compagnon, accablé par l'amertume de la nou¬
velle existence que les hommes de son âge
avaient à se faire sous la dépendance d'un maî¬
tre étranger, avançait visiblement avec peine.

AHMED ET ZOHRA
217
Tous deux étaient zelliajia — les artisans qui
travaillent aux décors de terre cuite émaillée.
Après avoir parlé de choses de leur métier,
je demandais au vieil homme, né dans le pays,
s'il était vrai qu'autrefois le sultan ou le caïd
des écuries du sultan, prêtât des chevaux aux
gens de la ville qui n'en avaient pas', pour aller
d'un saint à un autre saint la nuit de leur
mariage ou pour porter les petits à la mosquée
le jour de leur circoncision.
— Oui, il en prêtait. Mais seulement aux
hommes qui le servaient à la guere : Touarga
et Ouddia. Pour ce qui est de la khetana (la cir¬
concision), on n'a pas coutume chez les Anda-
lous établis de père en fils à Rabat de prendre
l'enfant à cheval pour aller à la zaouïa; c'est
une servante ou une voisine qui le porte sur son
dos, suivie du cortège des amis de la famille.
*
**
Les deux hommes, voyant que je trouvais du
plaisir à les écouter parler de leurs vieux usa¬
ges, se mettaient en confiance pour m'en
raconter.
Ahmed ben Ahmed disait qu'autrefois les
coiffeurs qui pratiquaient la circoncision gar¬
daient les prépuces des petits garçons dans une
bouteille, avec du sel et mettaient cette bou¬
teille en évidence à l'entrée de leur boutique
pour attirer le client
i5

218
JULES BORELY
Quand ils avaient recueilli cent petits pré¬
puces, ces gens donnaient une fête durant
laquelle on enterrait pieusement la bouteille au
cimetière ou simplement dans la cour de leur
maison.
... Nous ne regardons le monde qu'avec les
yeux de la tête, tandis que ces hommes le regar¬
dent davantage des yeux de l'esprit.
Dans ces petites écoles où l'on entend les
enfants piailler le Coran, on voit à l'entrée une
petite cuvette en maçonnerie remplie d'eau, et
d'une eau qui paraît sale. C'est là que les gar¬
çonnets lavent la planchette où ils écrivent,
pour les apprendre par cœur, verset par verset,
tous les versets du Coran.
Il est d'usage au Maghreb de ne pas jeter
cette eau comme on le ferait d'une eau de vais¬
selle, n'importe où. Chaque semaine, un des
enfants de l'école s'en va la vider loin de toute
impureté.

AHMED ET ZOHHA
219
... J'allais voir la tombe du caïd Bouchta au
cimetière d'El Alou, dans la charmante lumière
de février où s'annonce ici le printemps.
Ahmed venait avec moi, traînant sa bicyclette.
Nous traversions le boulevard, nous grim¬
pions un monticule; arrivés en haut, la pente
du cimetière coulait à nos pieds. Une longue
pente douce, à présent verte et fleurie. Au bout,
la frange d'écume éblouissante des vagues.
Au-delà, le niveau monstrueux de l'océan.
A gauche, la tour élancée du phare blanc
comme un cygne.
Sur la vaste mer, pas un seul petit bateau.
Je considérais un moment ce cimetière sans
arbres, peuplé d'une multitude de stèles de
pierre grise, égales, accouplées par tombes —
l'une aux pieds, l'autre à la tête.
Contre la muraille d'enceinte élevée sur le
rivage on voit la coupole blanche du tombeau
d'un saint.
... Nous descendions par un sentier sinueux
comme un ruisselet, Ahmed allant vers la
tombe du caïd — en bas, au bord du chemin.

220
JULES BOBELY
Cette pauvre tombe n'était qu'un amas de terre
aplani avec la pelle et couvert de débris de
coquillages. On voyait aussi les petits cailloux
— cinq ou six — qu'avaient mis en s'éloignant
la veuve et les filles du caïd. Ahmed disait que
ces femmes en déposent un à chaque visite.
Avec l'argent qu'elle attendait d'une vente, la
veuve, Aïcha, ferait bâtir autour de ce simple
amas de terre un petit mur.
... Et pourquoi ces débris de coquillages que
I'ou aperçoit sur beaucoup de tombes ?
Les amateurs de folklore en ont donné de
très savantes raisons. Mais d'après Ahmed c'est
pour empêcher l'herbe de l'oubli de pousser
sur le visage des morts.
J'allais voir la tombe de la mère de Zohra,
perdue parmi beaucoup d'autres et cernée de
pierres brutes. « Ces pierres, disait Ahmed,
c'est Zohra qui les a mises, mises de ses mains ;
son frère n'a rien fait. »
A côté, la tombe du vieux père de Zohra —
qui fut caïd aux armées — était entourée de
pierres taillées formant un creux rempli de
fleurettes blanches d'une douceur parfumée.
Nous allions vers la couba, le tombeau du
saint. On apercevait à droite du mausolée un
toit de mauvaises planches où s'abritait le gar¬
dien. L'homme était là ; pauvre vieux au visage
émacié, vêtu d'un burnous couleur de terre.
Nous causâmes avec lui.

AHMED ET ZOHRA
Ce fut autrefois ici le lieu de pèlerinage des
mendiants dont Sidi Hadj Abdallah L'yabouri,
ce saint, reste le patron. Les mendiants vivaient
jadis à Rabat en corporation, conduits par un
mocadem qui portait une bannière. L'arrivée
des français a tout changé. Aujourd'hui, per¬
sonne ne prie plus au mausolée et cette cabane
sert de rendez-vous aux gens de la mer,
pêcheurs et barcassiers, qui viennent y boire
du thé.
Le vieillard connaissait tout le vaste champ
des morts habitant autour de lui, et parmi la
foule des sépultures sans nom, pouvait indiquer
du doigt où gît un tel et un tel.
... Fallait-il envier l'existence de cet homme
qui vivait là, seul, couché sur une peau de
mouton dans la paix de ce monde sans men¬
songes ?
Il m'expliquait que Sidi Hadj Abdallah
L'yabouri fut un des disciples de Sidi ben
Achir, lequel vécut à Salé. Lorsque le disciple
voulut venir à Rabat en passant le fleuve, son
maître n'eut qu'à lever son bâton et l'onde se
retira. Après quoi, la mer et le fleuve reprirent
leur vie commune.
...Nous quittions le vieux gardien; nous re¬
montions vers la ville ; je cueillais dans l'herbe
du cimetière un bouquet de ces petits iris bleus
qui viennent au ras du sol, doux comme l'œil
de Vénus.

222
JULES BORELY
... J'avais cru voir en entrant dans notre cour
un moulin à sel; c'est un moulin à henné.
Deux pierres poreuses, creusées en cuvette et
superposées — la soupière et son couvercle
avec une manivelle de bois.
On l'emplit de feuilles sèches pour les met¬
tre en poudre.
*
❖ '•!>
A côté, dans la cuisine, Zohra mettait le
henné à Mina, sa petite amie de cinq ans aux
dents de perle. Toutes deux assises à terre
contre le mur.
Mina, angéliquement allongée sur un cous¬
sin, tendait ses jambettes. Zohra lui mettait le
henné aux pieds. Elle avait lié les petons de
bandelettes de toile disposées à distance égale,
et, mollement appliquait de la pâte de henné
par dessus.
Quand on ôte ces chiffons, les pieds restent
colorés de rouge brique par bandes. N'est-ce
pas le procédé que l'on appelle batik ?
Zohra mettait le henné à la lueur d'une

AHMED ET ZOHRA
223
lampe posée près d'elle. Mina tenait ses jam-
bettes en l'air, les yeux brillants de plaisir. Sa
bouche en cerise et l'amande fine de son visage
répandaient tant de douceur que c'était à
croire qu'elle était en sucre.

224
JULES BORELY
Nous étions venus déjeuner, ce dimanche de
la mi-novembre, Lella Khadidja, Ahmed et
moi, sur la plage de Salé à l'embouchure du
fleuve — Ahmed portant le panier.
... A notre gauche, Rabat; sa vieille casba et
la tour de sa mosquée.
... A notre droite, Salé; sa muraille et l'amas
de ses maisons, planté, au milieu, de la tour
d'une mosquée.
Entre ces deux blanches villes, à l'horizon,
le trait toujours d'un bleu sombre du niveau
de l'océan, et non loin du bord, l'écume
éblouissante des vagues butant sur la barre.
On apercevait le long de la plage une mul¬
titude de goélands ponctuant la bande luisante
de sable où incessamment l'onde infatigable
avance et retombe.
Aucune personne.
L'agitation de la mer, l'immobilité des terres.
Le gémissement des vagues montant dans un
air tranquille.
Devant nous, sur une nappe, le pain, les
olives, le poulet et les gâteaux.

AHMED ET ZOHRA
225
Nous prenions notre repas. Je regardais mon
Ahmed porter à sa bouche un morceau de
pain. La tête tournée il considérait la mer.
— Ahmed, à quoi penses-tu ?
Ahmed pensait à la fin du monde. A une
parole du Prophète qu'il avait apprise en lisant
les Hadits d'El Bokhâri...
Je lui demandais de nous la traduire.
Il tenait son bout de pain, et les yeux baissés
nous débitait le passage à toute vitesse, puis, et
non sans peine, le traduisait en français.
Après déjeuner nous revînmes vers Salé.
Arrivés à Bou Haja, au quartier européen, nous
entrâmes dans un café-restaurant.
Je poussai la porte en bois, vitrée, peinte de
couleur marron.
La salle était vide, sauf de deux soldats
tonrnés vers le phonographe, qui, la cigarette
au bec, le poing sur la hanche, écoutaient des
airs de danse.
Sur toutes les tables on voyait les restes, les
couverts et les serviettes de ceux qui une demi-
heure avant avaient déjeuné.
Nous buvions notre café, quatre fleurs de
chrysanthèmes dans un bocal d'épicerie posées
devant nous.

226
JULES BORELY
Je considérais la frise des affiches de tou¬
risme rangées autour de la pièce : Angers,
Carcassonne, Blois, Amboise, Chenonceaux,
Verdun.
Verdun ?... Ahmed y a fait la guerre (la
Division marocaine), mais il ne parle jamais
de cette aventure qu'à ceux qui se permettent
de l'interroger.
Lella Khadidja disait qu'on voit à Verdun
un cimetière où reposent des centaines de com¬
battants musulmans.
Ahmed demandait :
— C'est dans la forêt ?
— Non.
Sans doute s'est-il battu dans cette forêt.
Elle ajoutait :
— A côté des musulmans on voit quinze
mille tombes de soldats français. D'une part
des stèles — m'chahed —, de l'autre des croix...
— C'est bien ! remarquait Ahmed.
«?-
Au sortir de là nous fûmes dans une rue de
la médina frapper à la porte d'un monsieur
français qui voilà vingt ans se fit musulman.
L'homme portait le burnous, mais restait parmi
ses compatriotes au milieu desquels il gagnait
sa vie comme professeur.
Ce nouveau croyant avait épousé une maro-

AHMED ET ZOHRA
227
caine. Nous eûmes la chance de le rencontrer.
Il semblait heureux de nous recevoir. En ba¬
vardant avec lui on ne sentait pas la distance
mise entre sa foi et la foi chrétienne. Il portait
sa conversion avec une aisance qui donne du
naturel à la chose.
De méchantes gens cherchaient la raison de
cette métamorphose, et l'un y voyait la commo¬
dité que l'on peut trouver à vivre dans un foyer
en maître et seigneur, servi par des femmes qui
ne sortent guère, plus tranquille que Baptiste
— comme au Moyen âge.
Mais quoi qu'il en fût, ce n'était pas lui qui
nous eût appris — si cela peut s'enseigner —
ce que sont les musulmans; soit parce qu'il n'en
savait rien, ou pas grand chose, soit parce que
l'étant vraiment devenu, l'homme répugnait à
se livrer.
« Que fait-il chez nous ? » se demandaient
les mahométans.
« Que fait-il chez eux ? » pensaient de bra¬
ves chrétiens.
*
❖ î'i
Nous fûmes chez les trois frères N..., fils
d'un vieil historien de Salé; tous trois magis¬
trats au Haut tribunal.
On entrait dans une belle maison, blanche
comme lait, décorée d'arcades et de fioritures
de plâtre sculpté; les lambris et les pavés ornés

228
JULES BORELY
d'un revêtement de mosaïque en terre cuite
émaillée. Une habitation d'une propreté quasi
religieuse où les servantes parlent à voix basse
et marchent pieds nus.
Au premier étage, la bibliothèque. Un recoin
charmant de tranquillité, habité, dans la pé¬
nombre, d'une quantité de livres soigneuse¬
ment rangés.
Au second étage, un vaste bureau, des fau¬
teuils, la radio, des photographies; celle de
Moulay Hassan, et celle de Lyautey dédicacée.
Nous prenions le thé. Quelle aimable poli¬
tesse ! Quelle honnête confiance chez ces
hommes qui approchent du moment où :ls
laisseront tomber leurs vêtements d'Orient, si
décents, pour endosser le « veston démocrati¬
que » et s'en aller dans la vie le cul et le nez
en l'air...
*
Nous fûmes au fond de la vieille ville chez
un vieux monsieur français dont l'existence au
Maroc parut singulière. Il est mort il y a deux
ans.
On entrait dans une pièce aux murs blanchis
à la chaux, peuplée de meubles européens
démodés, disposés en cercle tout comme ils
l'avaient été en France, en province, il y a
soixante ans. Du noir sur du blanc. De vieux
meubles de famille défraîchis : guéridon, fau-

AHMED ET ZOHRA
229
teuils, canapé où s'étaient assis des dames et
des messieurs des premiers beaux jours de la
République.
Cela semblait poussiéreux, malheureux...
Nous montâmes à l'étage.
L'homme était assis à sa table de travail, en
costume noir, coiffé d'une chéchia trop grande
pour sa tête et comiquement posée sur son
front. Sous cette calotte, un visage long, jauni
par la maladie, cerné d'une barbe taillée, pres¬
que blanche.
Sa conversation tenait du désir de plaire et
d'intéresser le visiteur à son ironie. Il nous
raconta sa vie; comment venu au Maroc pour
y passer quelques jours il y était demeuré jus¬
qu'à la vieillesse. L'existence y coûtait peu,
cela l'avait retenu. Il s'était fixé à Ksar-el-
K'bir, avait épousé une marocaine, qui l'avait
aimé et servi fidèlement. Il retira de sa poche
sa photographie pour nous la montrer.
Sachant le nom de la dame que j'accompa¬
gnais, il fut prendre dans une pièce voisine un
vieux numéro de la Revue de Paris où se trou¬
vait le « Testament politique » d'un de ses
grands-oncles, Fouad Izet pacha, et le lui offrit.
Après, il nous lut des pages qu'il venait de
composer sur un diplomate du Second Empire.
Sa voix était basse et grave. II s'arrêtait un
instant à l'endroit des traits en levant les yeux
sur nous pour jouir de l'effet de sa malice.

230
JULES BORELY
•S-
**
Nous revînmes jusqu'au fleuve par les ruel¬
les étroites de la médina et les terrains vagues
qui entouraient alors Salé."
Tout en cheminant à travers le sable, je pen¬
sais à ce vieil homme que nous avions laissé
seul, en nous retirant, dans cette grande maison
de famille marocaine, parmi ses vieux meubles
de France poudreux et dépaysés.
Quel était ce personnage dont les dames
de Rabat parlaient amoureusement; qu'elles
venaient voir d'un œil attendri et de qui l'on
disait : « C'est un gentilhomme » ?
Un Français d'hier, un petit bourgeois tenant
encore par un fil au temps de Voltaire; diplo¬
mate de fortune, devenu sur ses vieux jours
une des lumières du Protectorat pour sa con¬
naissance de ces « indigènes » au milieu des¬
quels il avait vécu sans penser à mal. Un bour¬
geois français, dont la politesse et la tournure
d'esprit semblaient à présent des articles de
musée. Un témoin d'une autre époque, tout
comme ses meubles.
Laissait-il une œuvre écrite que l'on pourrait
consulter encore quelques années ? Non; rien
que le sillage de son existence dans ce Maroc
de Tanger où il était arrivé en précurseur de
l'Occupation.
... De l'honnêteté, du sel, de jolies façons de

AHMED ET ZOHRA
231
dire des choses d'un faible intérêt, apparem¬
ment peu de cœur, mais des sentiments coquets
et aucun souci du gain, dans un pays aujour¬
d'hui largement ouvert à l'avidité du vulgaire.
... Nous passions le fleuve, portés par la
barque. La nuit s'éclairait d'une belle lune
pleine, dont l'image éblouissante papillonnait
sur l'eau noire. Descendus sur l'autre rive, nous
nous retournâmes pour la contempler. Un
nuage, glissant sur l'uni du ciel bleuâtre avan¬
çait pour la cacher.
Nous regardions, au bas de l'embarcadère,
l'agitation continuelle des bateliers balancés
par l'onde qui venait gicler à la rencontre du
bord.
A l'entour de ce tableau, on ne voyait plus
dans l'obscurité que l'or des lanternes des bar¬
ques à l'ancre et les reflets argentés d'une eau
que l'on eût crue remuée d'une myriade grouil¬
lante de petits poissons.
... La lumière de la lune éblouit l'intelligence
mais l'œil lui préfère ici l'illumination des lam¬
pes. Quelle orfèvrerie ! Dans l'ombre la plus
lointaine, c'étaient les étoiles jaunes des lumiè¬
res de Salé; le long de la rive effacée par les
ténèbres, c'étaient des reflets égrenés dans l'en¬
cre, et à quelques pas de nous, la lueur éblouis-

232
JULES BORELY
santé des bidons d'acétylène brillants comme
des soleils.
... Le fleuve baissait avec la marée, s'apla-
tissant dans la vase entre les berges.
On entendait les cris des mariniers et le
bruissement des barques entre-choquées.
... Je baissais les yeux, Hassen était devant
moi, accroupi, jambes nues, les deux bras
appuyés sur ses genoux; sa lanterne d'un côté,
son couffa de l'autre. Il me demandait tran¬
quillement en riant :
— Que fais-tu ici ?
Il était surpris de me trouver immobile, le
regard au loin comme au cinéma.
Il s'était assis, fatigué par le travail, pour
faire avec moi un brin de causette. Sa journée
finie, il s'en retournait.
— Hassen, pourquoi ce couffa ?
— C'est, répondait-il, pour y cacher mes
belra et ma jellaba; pendant le travail je les
mets sous une planche.
— Et combien as-tu gagné ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Non, je ne sais pas.
Il se défendait.
— J'ai gagné ce qui est là... Il tapait sur son
argent qui sonnait dans son gilet.
je le décidais à me montrer sa recette.

AHMED ET ZOHRA
233
Nous comptions : quatorze francs cinquante
centimes.
— Depuis ce matin ?
— Non, depuis quatre heures.
Il n'avait mis que trois heures pour gagnet
cela !
— Alors, pourquoi ne pas travailler toute la
journée ?
-— Ah! mon ami, ça fatigue, ça fatigue là
— il touchait ses bras — c'est dur de ramer
pour passer les gens de l'autre côté du fleuve;
il y a du courant.
— Et combien te coûte ton éclairage ?
— Cinq sous par jour.
— Et ta barque ? Il la louait.
— Douze francs cinquante par semaine.
Nous calculions que cela faisait six cent cin¬
quante francs par an.
— Voilà toute ta dépense ?
— Non, il faut donner trois sous chaque soir
au rais du port de Rabat ou à celui de Salé.
— Il vous les réclame ?
— Oui, à chaque fois il faut les remettre à
son khalifa. C'est lui qui fait la police et com¬
mande aux barcassiers.
Je l'interrogeais sur la mauvaise habitude
qu'il avait de boire, à ce qu'en disait Zohra.
— Non, depuis mon mariage je ne bois plus.
Je te jure ! Rien que de la bière. Ah ! mon
16

234
JULES BOHELY
ami, c'est qu'à présent, il y a Fatima à la mai¬
son. Elle m'appelle « papa », « papa ».
Il riait.
... Je voyais venir un autre de ces barcas-
siers.
— Toi, combien as-tu gagné ?
L'homme s'arrêtait.
— Vingt francs.
— Depuis quand ?
— Depuis ce matin.
— Non, ce n'est pas vrai, répliquait Hassen.
... Il en arrivait un autre, car ils rentraient
tou9. Celui-là, ami d'Hassen, s'accroupissait
près de lui.
— Et toi ?
Il ne voulait pas savoir combien il avait
gagné et me l'avouait : « Ce n'est pas joli de
compter l'argent pendant le travail ; on ne doit
le faire qu'arrivé à la maison. Là, il faut jeter
la monnaie à terre aux pieds des femmes et des
enfants; tous approchent ! Moi j'ai quatre en¬
fants... »
L'homme s'en allait.
Hassen disait qu'en effet il est préférable de
ne compter sa recette que devant sa femme.
— Cela nous porte bonheur, cela fait venir
l'argent.
Il se levait.
Nous remontions vers Rabat.

AHMED ET ZOHRÀ
235
QUELQUES CONTES
DU PAYS D'AHMED
Si Taliar Tsouli s'en allait un jour avec un
taleb sur une route.
Quelle route ?... Mais peu importe ici le nom
de la route; les deux voyageurs s'étaient ren¬
contrés la veille à la mosquée d'un village et
ils cheminaient de compagnie depuis le lever
du jour.
Si Tahar Tsouli était un lettré bien connu
des Jbala. Un véritable lettré, amoureux de
beau langage et de poésie. Aussi, au départ, le
taleb lui avait-il offert de le soulager du poids
de ses livres que le maître portait précieuse¬
ment dans un sac à son dos.
Ce bon taleb n'était plus de la première jeu¬
nesse; une longue barbe lui pendait au menton.
Tous deux marchaient côte à côte lorsque
vers midi Si Tahar Tsouli qui jusque-là n'avait
pas ouvert la bouche demanda soudain à son
compagnon : « Tu es un homme instruit dans
la beauté de ta religion ? »

236 .IULES BOHELY
Hélas ! répondit craintivement le taleb, je ne
suis encore qu'à demi-instruit.
— Comment ? fit Si Tahar Tsouli.
Le taleb dut avouer qu'il ne connaissait en¬
core que la moitié du Coran; trente hizeb...
Si Tabar Tsouli prit un regard sévère : « Eli
quoi ! fit-il, à ton âge tu ne sais pas le
Coran...? »
L'étudiant baissait la tête.
—- Oh! s'il en est ainsi taleb, lui dit Si Tahar
Tsouli, demi-tour; reviens avec moi au lieu
d'où nous sommes partis ensemble.
Ils revinrent sur leurs pas, le taleb rappor¬
tant le paquet de livres, jusqu'à cette mosquée
du village d'où tous deux étaient sortis le matin.
Ils y arrivèrent à la tombée de la nuit.
Là, Si Tahar Tsouli dit au taleb : « Donne-
moi mon sac. » Puis montrant du doigt la route
où ils venaient de passer : « Maintenant, taleb,
pars devant ! Je n'irai pas mon chemin à côté
d'un homme qui ne sait pas son Coran.
Adieu ! »
Le taleb partit devant sans oser rien dire.
Quand il eut disparu à l'horizon Si Tahar
Tsouli se remit en marche d'un pas léger.
Il pleuvait.
Vers minuit, il arriva mouillé jusqu'aux os

AHMED ET ZDHRA
237
à l'entrée d'un autre village et s'en fut frapper
à la porte de l'église pour s'abriter.
Les tolba — les cleres — couchés derrière î a
porte, dormaient tous profondément. Si Tahar
Tsouli frappait de grands coups.
Il frappe, frappe, et refrappe.
Enfin il parvient à se faire entendre; mais
les clercs mal conseillés par le sommeil qui les
tenait engourdis, lui répondent : « Non ! non !
non ! nous n'ouvrons pas à cette heure; couche-
toi devant la porte. »
— Ayez pitié ! suppliait Si Tahar Tsouli
d'une voix douce; je meurs de faim et de froid-
Pris de remords l'un d'eux se leva pour ou¬
vrir.
— Couche-toi là, dit-il au voyageur en l'at¬
tirant au-dedans contre la porte. Et lui, fut se
remettre au chaud sous sa couverture.
Si Tahar Tsouli s'étendit à terre dans son
burnous trempé d'eau. Il grelottait.
Cela se passait, faute de chandelle, dans la
plus noire obscurité.
Les tolba s'étaient rendormis, lorsque brus¬
quement ils entendirent le voyageur crier et
s'agiter.
— Qu'as-tu ? firent-ils.
— J'ai senti passer un serpent, répondit Si
Tahar Tsouli d'une voix blanche de peur.
Les tolba se lèvent d'un bond et se sauvent
en courant dans la cour de la mosquée.

238
JULES BORELY
Si Tahar Tsouli se lève aussi, prestement,
comme pour les suivre, mais il va fermer la
porte de la cour derrière eux, tire le verrou et
revient dormir en se mettant sous leurs cou¬
vertures.
❖
* *
J'avais entendu passez le nom d' « Inac »
dans les réflexions d'Ahmed.
Je lui demandais : « Quel est ce Inac ? »
Il me répondit en riant : « Je ne sais pas ».
— C'est donc une histoire ?
— Non, ce n'est pas une histoire. Voici : à
Tanger, chez les Jbala, quand on veut parler
d'un tout petit homme très court de taille, on
dit « Grand comme Inac ben louage ».
— Il était donc bien petit, Inac ?
— Tout petit; quand il entrait dans la mer.
la profonde mer lui venait à la ceinture. Il y
prenait un gros poisson de sa main et le faisait
cuire en l'approchant du soleil.
*
**
...Les Jbala — les montagnards de la région
de Tanger, Ceuta, Melilla, Tétouan — ne man¬
gent pas de sanglier. D'autres maghrébins en
mangent.
— Est-il défendu aux Jbala d'en manger ?
—- Oui et non. Voici le cas : il remonte à
longtemps.

AHMED ET ZOHRA
239
Dans un pays... Quel pays ? Ahmed qui me
raconte la chose ne sait plus le nom de ce pays.
Bref, dans une tribu du Jbel les hommes d'un
village avaient abattu un sanglier. Ce gibier
abonde au Maghreb.
Après l'avoir dépecé, ils avaient coupé cha¬
que partie de la viande en petits morceaux
pour se les partager. Un petit morceau de foie,
un petit morceau du cœur, un petit morceau de
tout — du bon et du moins bon. Ce qui s'ap¬
pelle « faire Vouziâ ». Cela se passait sur la
place du village.
Chacun d'eux avait maintenant son petit tas
de morceaux devant soi, quand vint à passer un
saint. Mon brave Ahmed ne se souvient plus du
nom de ce personnage.
L'homme, qui était de l'endroit, reconnut ces
gens et s'avança bonnement vers eux pour leur
demander sa part.
Miséricorde ! Ils l'avaient oublié.
Incontinent, l'homme fit cette prière : « Mon
Dieu ! que ce qui n'est pas possible pour moi
ne le soit pas pour les autres. »
Aussitôt, tous se levèrent et partirent cons¬
ternés — chacun abandonnant sa part qui de¬
vint la proie des chiens du village.
Le bruit de leur négligence se répandit de
tribu en tribu et voilà pourquoi chez les Jbala.
par esprit de contrition, personne ne mange
plus de sanglier.

240
JULES BORELY
Comprenez bien ce « pourquoi ». Depuis le
jour de l'oubli, il y a, comme dit Ahmed, un
« mauvais morceau » dans le sanglier.
Ce morceau est « mauvais » parce qu'il est
défendu de le manger. Il est défendu de le
manger parce que ces gens l'assimilent à cette
part — composée de petits bouts de plusieurs
parties — que les hommes du village auraient
dû réserver au saint. Cette part se trouve dans
chaque sanglier. Mais comme elle n'a pas été
faite, qui la connaîtrait pour la mettre de côté?
Dieu seul le sait.
Donc, comme il serait impossible de la dis¬
traire des autres pour avoir le droit de se par¬
tager le reste, les Jbala se sont résignés à ne plus
manger de sanglier.
Ahmed me disait que du territoire d'Anjera
où il apprenait le Coran, en allant à la mosquée
on aperçoit nettement la côte d'Andalousie et
la blancheur de trois villes.
L'endroit le moins large du détroit.
Il affirmait que des pêcheurs du pays l'ont
jadis passé à la nage.
— Mais, ajoutait-il, qu'était la prouesse des
plus intrépides, quand on la compare à ce que
faisait Hadj Ahmed Leïchou !...
— Hadj Ahmed Leïchou ?...

AHMED ET ZOHRA
241
— C'était un homme d'Anjera, beau comme
le jour, d'une force unique au monde, riche et
puissant, qui vivait en grand seigneur sur ses
terres sans qu'aucun des chefs des tribus osât
lui commander.
Cet homme avait pour amie une espagnole,
femme de haute naissance, belle comme lui,
qui l'aimait passionnément mais que les liens
du mariage retenaient de l'autre côté de la mer.
Les deux amants s'étaient mis d'intelligence
pour se rencontrer et quand l'occasion parais¬
sait propice, l'espagnole appelait Hadj Ahmed
Leïchou au rendez-vous en faisant briller vers
lui dans la nuit une grande lumière.
L'homme s'élançait dans l'onde à la nage, et
guidé par cette flamme s'en allait rejoindre à
travers les flots celle qu'il aimait. Puis il reve¬
nait au Maghreb avant le jour. Cela dura deux
ans...
— Et après ?
— Oh ! après... Voici comment finit cet
amour. Une nuit, Hadj Ahmed se trouvait à mi-
distance d'Espagne quand la flamme qu'il re¬
gardait en nageant pour se diriger, s'éteignit
brusquement.
Il leva la tête à droite et à gauche au-dessus
des flots; se détourna de sa route et se perdit
dans la mer. Quand le jour commença de poin¬
dre il ne voyait plus la terre d'aucun côté.
Alors il s'abandonna à l'onde qui l'engloutit.

242
JULES BORELY
Je demandais à Ahmed :
— Il y a longtemps de cela ?
Ahmed réfléchissait, calculait et répondait :
— II y a quatre-vingts ans.
*
lin imam faisait son sermon dans la mosquée
après la prière. Il prêchait la charité.
« Mes frères, disait-il, quand vous serez re¬
venus chez vous pour manger, n'oubliez pas
ceux qui souffrent de la faim et donnez-leur
largement des mets de votre table... »
Son fils, qui l'écoutait assis dans l'assemblée,
se lève et sort, court à la maison, raconte à sa
mère la leçon de charité que son père est en
train de donner aux fidèles du quartier et la
prie de lui remettre les aliments préparés pour
leur repas.
Elle les lui donne.
Il va chez des indigents et les leur distribue.
L'imam, rentré chez lui, s'étonne en voyant
la table vide. Il interroge sa femme qui lui ré¬
pond que son fils vient de donner leur repas
aux pauvres.
— Que dites-vous ? fait-il abasourdi.
— Eh quoi ! lui demande-t-elle, ne venez-
vous pas de prêcher dans la mosquée qu'il faut
secourir ceux qui souffrent de la faim ?
— Certes ! fait l'imam furieux : « Soyez

AHMED ET ZOHRA
243
charitables ! donnez aux pauvres ! » je le dis,
mais c'est en parlant aux autres...
*
Comme dans tous les pays où de canton à
canton les habitants se moquent les uns des au¬
tres, au pays d'Ahmed les hommes du Fahs se
moquent de leurs voisins les Beni Hsène. Ils di¬
sent que ces gens-là sont tellement sots qu'il
faudrait pouvoir prendre douze têtes des meil¬
leurs d'entre eux pour en fabriquer une seule
des plus communes d'une autre tribu. Aussi
font-ils courir quantité de fables à leur sujet.
...Il était dans les coutumes des Beni Hsène,
au temps des luttes de ces montagnards contre
le pouvoir du sultan de Fès, que le premier jour
de l'an le peuple se rendît sur une montagne au
bas de laquelle se trouve le village de Ben Sa-
leh, pour y précipiter un cheval du côté où la
pente est escarpée. Ils choisissaient le plus
vieux de leurs vieux chevaux, une de ces bêtes
qui peuvent à peine mettre un pied devant l'au¬
tre, lui jetaient sur l'échiné le manteau d'un
sale tapis de laine, nouaient un chiffon de soie
sur sa tête, lui mettaient aux oreilles des bou¬
quets de fleurs, attachaient à sa queue une
touffe d'herbe, puis l'amenaient à grand bruit,
c'est-à-dire en foule, au son des tambours et des
clarinettes, entouré de quatre émoucheurs qui

244
JULES BORELY
agitaient des morceaux de serpillière — dans un
appareil imitant celui de l'empereur du Magh¬
reb — jusqu'au haut de la montagne, et là le
précipitaient joyeusement dans le vide.
Après quoi ce peuple rentrait au village.
Il arriva qu'une année, un homme de Ben
Saleh ayant oublié, par étourderie, le temps de
la fête, s'en fut ce jour-là tranquillement au
marché voisin vendre un produit de sa terre.
A son retour sa femme lui fit ce qu'on ap¬
pelle une scène.
—Comment! criait-elle, tu oublies notre fête,
la montagne, le cheval ; tu me laisses seule à la
maison quand tous sont dehors à se réjouir !
— J'étais au marché, répondit le pauvre
mari en baissant la tête.
— Au marché ? fit-elle. Alors comment se
peut-il que nos parents, nos amis et tout le vil¬
lage ne nous aient pas attendus pour conduire
le cheval ? C'est sans doute que les gens vous
regardent comme rien, que vous n'êtes pas pour
eux ce qu'on peut vraiment appeler un
homme ! Oh ! que je suis malheureuse d'avoir
un mari que les gens regardent comme un
homme sans moustaches !
Et elle se mit à sangloter.
Le paysan, blessé dans son amour-propre —
car si les Beni Hsène n'ont aucun esprit ils ne
manquent pas de cœur —, s'en va prendre son
fusil, court chez l'intendant du village, lui met

AHMED ET ZOHRA
245
le bout du canon devant les yeux et lui de¬
mande irrité pourquoi il a permis que les gens
fissent la fête sans le prévenir.
Le mocadem — l'intendant — le voyant prêt
à tirer, invente soudain une explication pour se
sauver du danger.
— Tout n'est pas fini ! dit-ib j'ai gardé ici
en pensant à toi, le bât du cheval. Tu iras le
jeter demain du haut de la montagne.
Content de cette réponse, l'autre abaisse son
fusil et revient porter la nouvelle à sa femme.
Le lendemain il prend le bât du cheval, le
met sur sa tête, grimpe la montagne suivi de sa
femme, de ses enfants, d'une foule qui pousse
des cris de joie ; arrive en haut, s'avance
hardiment au bord de l'abîme, soulève le bât
dont il s'est coiffé et le jette devant lui. Mais
on le voit basculer et partir les bras ouverts
dans le vide, car le malheureux avait, par mé-
garde, noué la sangle du bât autour de son cou.
*
Les Beni Hsène ne sont pas les seuls dont les
gens du Fahs moquent la naïveté.
Il n'y a pas trente ans les Temsamane —
ceux-là sont des Rifains — n'avaient à peu
près rien pour s'éclairer dans la nuit; rien que
de petits quinquets d'un sou à l'huile, qui
s'éteignaient au moindre souffle. Ils ne connais-

246
.IULES BORELY
saient pas même les bougies. Aussi, pour fêter
leurs mariages devaient-ils attendre, de mois en
mois, le temps de la pleine lune, car alors à sa
clarté ils pouvaient mener brillamment le cor¬
tège nuptial.
Donc en ce temps-là et en un certain village
et dans certaine famille de ces Temsamane où
se faisait une noce, parents, beaux-parents,
amis et voisins étaient là, certain mois, à atten¬
dre, certain soir, la lumière de la lune qui tar¬
dait à se lever.
On sait qu'il est d'usage au Maghreb, où
n'ont cessé de vivre les Anciens, de conduire
avec des chants et des danses la jeune épousée
de la maison de son père à celle de son mari.
Ici le mari habitait un village voisin.
La lune se faisait longuement attendre. La
demoiselle était montée dans Yâmmaria, pe¬
tite chambre de branches — tendue au-
dedans d'étoffes de soie — que l'on met sur un
mulet; et son père, ses frères, ses oncles, et les
femmes qui allaient l'escorter au son des cla¬
rines et des tambourins, n'osant pas pousser la
bête et s'aventurer en mauvais chemin dans
l'obscurité, commençaient à se fâcher.
Les Temsamane sont très irascibles.
— Comment ? demandaient ces farouches
prisonniers de l'ombre noire, d'ordinaire quand
tout dort dans le village la lune est là de bonne
heure et ce soir elle est si lente à venir !

AHMED ET ZOHRA
247
Us s'excitent par de sots propos. Bientôt les
voilà bouillants de colère.
— Elle se moque de nous, disaient-ils, elle
se cache; mais nous l'aurons bien.
Us avaient pris leurs fusils pour s'égayer du
jeu de la guerre. Ils mettent une balle dans le
canon.
Puis les plus hardis se dispersent en rampant
de divers côtés à la recherche de l'astre qui se
rit d'eux derrière quelque buisson.
Ils étaient ainsi en campagne quand soudain
la lune apparut. Du moins l'un d'eux l'aperçut.
Alors celui-là, hélant à voix basse le plus pro¬
che de la troupe qui allait devant : « La
voici ! la voici ! » fit-il. Et sentant un reflet de
lumière à son front : « Regarde ! lui dit-il en
montrant sa tête du doigt, regarde ! Elle est
là. »
L'autre, enfoncé dans un fourré d'où il ne
voyait goutte, se retourne, croit apercevoir un
effet la lune à l'endroit d'où on l'appelait,
épaule, fait feu et comme il vise bien étend
son compagnon à terre dans la broussaille
Cette histoire racontée en petit groupe en
fait sourdre d'autres dans la mémoire des Jbala.
Celle-ci, par exemple — laquelle, à en croire
Ahmed, serait véridique.

248
JULES BORELY
Deux Temsamane chassaient de compagnie
au fond d'un ravin. Ils allaient à quelques pas
l'un de l'autre. Soudain celui qui marchait der¬
rière voit bondir un lapin devant son ami. Il
fait feu, court pour ramasser sa proie et trouve
son camarade étendu dans l'herbe sur le dos et
montrant toutes ses dents; il l'avait tué.
— Pourquoi, lui demande-t-il, pourquoi rire
ainsi ? et où est mon lapin ?
Rabat, Mai-Septembre 1935.
Rodez.— Imp. P. CarrÈre (Maison (ondée en 1624).

wâ^ièSMê
miss
'