SflllSp!


DU MÊME AUTEUR. A LA MÊME LIBRAIRIE
La veine d'Argile. \Contes. Un vol. in-16. — 78 mille «• fr.
La chèvre d'or. Un volume de la Bibliothèque Pion,
série brochée (n° 12).

BIBLIOTHÈQUE RELIÉE PLON
— 29 — / ' /
JEAN-DES-FIGUES
SUIVI DE
LE TOR D'ENTRAYS
PAE
PAUL ARÈNE
PARIS
LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
IMPRIMEURS-ÉDITEURS, 8, RUE CARANCIÈRE, &.
Tous droits réservés.

V
DÉJÀ PARUS DANS LA MÊME COLLECTION
(Juillet 1929)
L Paul BOURGET, de l*Ae. f*.
2L Henry BORDEAUX, die l'Ac. fr.
S. Jérôme et Jean THARAUB.
4. H. de BALZAC.
5. Edmond ABOUT.
0. Germaine ACREMANT.
7, 8 et 9. Alexandre DUMAS.
10. P. DOSTOIEVSSKY.
11. Ernest PÉROCHON.
12. André LICHTENBERGER.
13. J.-H. ROSNY aîné, de l'Ac, Gonc.
14. J.-L. VAUDOYER.
15. Henri de RÉGNIER, de PAc. fr.
16. Henry BORDEAUX, de l'Ac. fr.
17. Jean d'ESME.
18. Edmond JALOUX.
19 et 20. Paul BOURGET, de PAc. fr.
21. Elissa RHAIS.
22. Jean AICARD, de PAc. fr.
23. Alphonse DAUDET.
24. Léon TOLSTOÏ.
25. Henri ARDEL.
20. Edith WHARTON.
27. Prosper MÉRIMÉE.
28. Gérard d'HOUYILLE.
29. Paul ARÈNE.
30. Henry BORDEAUX, de PAe. fr.
81. L. DESCAVES, de l'Ac. Godc.
32. Ernest PÉROCHON.
88. Paul BOURGET, de l'Ac. fr.
34. Thomas HARDY.
85. Frédéric MISTRAL.
86. Jean de la BRÈTE.
87. Théophile GAUTIER.
88. J. KESSEL et H. ISWOLSKY.
39. Edmond JALOUX.
40. Théophile GAUTIER.
41. Gaston CHÉRAU.
42. Florence L. BARCLAY.
43. Jérôme et Jean THARAUB.
44» Maurice LARROUY.
4&
47.
48.
Paul BOURGET, de PAc. Fr.
Jean BALDE.
Le Danseur mondain.
La Maison morte.
L'Ombre de la Croix.
Une Ténébreuse Affaire.
Tolîa.
Ces Dames aux chapeaux
verts.
Les Compagnons de Jéhu.
Tomes I, II et III.
Netotchka.
Nêne (Prix Goneourt 1920).
Petite Madame.
Dans les rues.
La Maîtresse et l'Amie.
Romaine Mirmault.
La Neige sur les pas.
Les Dieux rouges.
L'Eventail de crêpe.
Le Démon de midi, 2 vol.
Le Café chantant.
Benjamine.
Les Ro|s en exil.
Katia.
La Nuit tombe.
Sous la neige.
Colomba.
Le temps d'aimer.
Jean-des-Figucs.
La robe de laine.
L'hirondelle sous le toit.
La Parcelle 32.
Un drame dans le monde.
La Bien.aimée.
Mes origines, Mémoires et
récits.
Mon oncle et mon curé.
La Belle-Jenny.
Les Rois aveugles.
Le reste est silence.
Le Roman de la Momie.
Champi-Tortu.
La Châtelaine de Shenstone.
Marrakech ou les Seigneurs
de l'Atlas.
L'odyssée d'un transport tor¬
pillé.
La geôle.
La vigne et la maison.
(Prix Norfchcliffe, 1923.)
A paraître :
Paul MORAND.
Henry de MONTHERLANT.
Rien que la terre.
Les Bestiaires".
Copyright 1926 hy Librairie Pion.
Droits de reproduction et de traduction réservés
pour tous paysj y compris l'U.R.S.S.

J E A N - D E S ™ F 1 G il E S
. - i
■ les figues-fleurs
Je vins au monde au pied d'un figuier, il v a
vingt-cinq ans. fin joui que les cigales chaînaient
et que les figues-fleurs, distillant leur goutte de
miel, s'ouvraient au soleil et faisaient la perle
Voilà, certes, une. jolie fa^on de naître, mais je
n'y eus aucun mérite.
Aux cris que je poussais (ma mère ne se plai¬
gnit même pas, la sainte femme!), mon brave
homme de père, qui moissonnait dam le haut
du champ, accourut. Une source coulait là près,
on me lava dans l'eau vive; ma mere. faute de
langes, me roula tout nu dans son fichu rouge,
mon père,,afin que j'eusse plus chaud prit, pour
m'emmailloter, une paire de chausses terreuses
qui séchaient pendues aux branches du figuier;
et comme le jour s'en allait avec le soleil, on mit
sur le dos de notre âne Blanquet, par-dessus le
bât, les deux grands sacs de spartene tressée;

8
JEAN-DES-F1GUES
ma mère s'assit dans l'un, mon père me posa
dans l'autre en même temps qu'un panier de
figues nouvelles, et c'est ainsi que je fis mon
entrée à Canteperdrix, par le portail Saint-
Jaume, au milieu des félicitations et des rires,
accompagné de tous nos voisins que le soir chas¬
sait des champs comme nous, et perdu jusqu'au
cou dans les larges feuilles fraîches dont on avait
eu soin de recouvrir le panier. Le lit devait être
doux mais les figues furent un peu foulées. De ce
jour, le surnom de Jean-des-Figues me resta, et
jamais les gens de ma ville, tous dotés de sur¬
noms comme moi, les Corbeau-blanc, les Saigne-
flacon, les Mange-loup, les Platon, les Cicéron,
les Loutres, les Martres et les Hirondelles ne
m'ont appelé autrement. *
- Vous voyez que mon destin était des plus
modestes et que je ne descendais, hélas! ni d'un
notaire ni d'un conservateur des hypothèques,
les deux grandes dignités de chez nous. Mais,
quoique fils de paysans, et enveloppé pour pre¬
miers langes dans de vieilles chausses trouées et
souillées de terre, je suis de race cependant. La
petite ville de Canteperdrix, comme tant d'autres
cités de notre coin du Midi, s'est gouvernée en
république, ou peu s'en faut, entre son rocher,
ses remparts et sa rivière, de temps immémorial
jusqu'au règne de Louis XIV. Aussi bien, —et
ce n'est pas l'héritage dont je remercie le moins

JEAN-DES-FIGUES
9
ceux-là qui me l'ont gardé, — me suis-je trouvé
être venu au monde avec la main fine et l'âme
fière, ce qui, par la suite, me permit de porter
des gants sans apprentissage et de ne pas avoir
l'air trop humble devant personne : les deux
grands secrets de savoir-vivre, à ce que j'ai cru
deviner depuis.
D'ailleurs, en cherchant bien, qui est sûr de n'être
pas un peu noble, dans un pays surtout où la mar¬
chandise anoblissait? Je suis noble, moi, comme un
autre; un de mes aïeux, paraît-il, venu de Naples
avec le roi René, apporta le premier l'arbre de
grenade en Provence, et, sans remonter si loin,
dans le pays on se souvient encore de Vincent-
Petite-Epée, mon arrière-grand-père maternel.
Que de fois n'ai-je pas entendu raconter son
histoire! Dernier rejeton d'une illustre famille
ruinée, Vincent, après mille aventures de mer
et de garnison, possédait pour toute fortune,
quelques années avant 1789, deux ou trois jour¬
nées de vigne qu'il cultivait lui-même. Il les
maria bravement avec trois ou quatre journées
de pré que lui apportait en dot la fille d'un voi¬
sin. C'est ainsi que naquit ma grand'mère. Mais
quoique devenu paysan, Vincent n'en continua pas
moins à porter l'épée. Les gens qui le voyaient
suivre son âne au bois, en tenue de gentilhomme,
lui criaient ; — «Bien le bonjour, Vincent l'Espa-
zette!... Hé! Vincent, qu'allez-vous faire de ce

IO
JEAN-DES-FJGUES
grand sabre? » Et le bon Vincent répondait, sans
paraître fâché de leurs plaisanteries : — « C'est
pour couper des fagots, mes amis, pour couper
des fagots! »
A un moment de ma vie, le plus heureux sans
aucun doute, où je me sentais l'âme assez large
pour toutes les vanités, il m'arriva, je le confesse,
de prendre ma noblesse au sérieux. Pendafit
quelques mois le tailleur qui m'habillait s'honora
d'habiller M. le chevalier Jean-des-Figues, et je
me vois- encore faisant étinceler au petit doigt
de ma main gauche une bague d'or blasonnée
qui; portait d'azur à un tas de figues mûrissantes.

l'oreille gauche de blanquet
Je n'étais pas né, vous le voyez, pour faire un
homrrçe extraordinaire, et je cultiverais encore,
comme mon père et mon grand-père, notre champ
. de la Cigalière, sans un accident qui m'arriva
lorsque j'avais deux ans.
C'était vers la fin de mars; après avoir, comme
toujours, passé les mois d'hiver dans son moulin
d'huile de la Grand'Place, au milieu des jarres
et des sacs d'olives, mon père, fermant ses portes
une fois le beau temps venu, avait repris les
travaux des champs.
Nous partions avec l'aube tous les matins : ma
mère, à pied suivant l'usage, me faisait marcher
et tirait la chèvre; mon père allait devant, au
trot de Blanquet, jambè de-çà, jambe de-là, le
bout de ses souliers traînant par terre, et, porté
ainsi par ce petit âne gris, vous l'eussiez dit à
cheval sur un gros lièvre.
Excellent Blanquet! comme je l'aimais avec
ses belles oreilles-touffues et son long poil blan¬
chi en maint endroit par le soleil, les coups de

12
JEAN-DES-FIGUES
bâton et la rosée. Outre mon père, qui était
lourd, les couffins de sparterie et le bât, on le
chargeait toujours de quelque chose encore, sac
de semence ou tronc d'amandier, sans compter
la pioche luisante mise en travers sur son cou
pelé. Mais toute cette charge ne l'empêchait pas
de filer gaiement, et son grelot tintant à chaque
pas faisait un bruit plus joyeux que mélanco¬
lique.
Nous arrivions au champ; mon père et ma
mère, suivant la saison, se mettaient aux oliviers
ou à la vigne; on déchargeait l'âne, on attachait
la chèvre quelque part, et, comme je n'étais pas
encore bien solide sur mes pieds, j'avais mission
de rester près d'elle à luiçtenir compagnie, regar¬
dant les lézards courir sur le mur de pierre sèche
èî voler les sauterelles couleur de coquelicot.
Dans l'après-midi, au gros de la chaleur, nous
cherchions un peu d'ombre pour manger un
morceau et dormir une demi-heure. Par mal¬
heur, la campagne de mon pays est une cam¬
pagne où l'ombre est rare; aussi nos paysans ne
font-ils pas de façons avec le soleil.
Je les vois encore par bandes de trois ou de
quatre/couchés en rond sous l'ombre grêle d'un
amandier; le pain de froment s'est durci h la
chaleur et le vin a eu le temps de tiédir dans le
petit fiasque garni de paille tressée; la terre brûle
la culotte.; l'amandier, de ses feuilles maigres,

JEAN-DES-FI.GUES
ï3
filtre le soleil comme un crible et fait à peine
ombre sur le sol. Cela, néanmoins, paraît excel¬
lent aux braves gens, et c'est sans malice, si
vous .passez, qu'ils vous invitent à vous reposer'
un instant près d'eux, — « au bon frais » !
Mon père, qui avait des idées sur tout, ima¬
gina un meilleur système. Au beau milieu du
chantp tout blanc de soleil, il apportait une
grosse pierre, y attachait l'âne, puis, jetant sa
veste à terre, il s'asseyait dessus, tirait le dîner
du bissac, et nous voilà tous les trois en train de
faire notre repas à l'ombre de l'âne, mon père à
côté de la grosse pierre, près de la tête de Blan-
quet par conséquent, ma mère un peu plus bas,
vers la queue, et moi tranquille sous l'oreille
gauche, l'ombre de l'oreille droite, d'aussi loin
qu'on s'en souvienne, ayant toujours été réservée
au fiasque de vin.
Le repas fini, on dormait un peu, chacun à sa
place. Tout petit que j'étais, il me fallait faire
.comme les autres. A l'ombre de l'oreille de Blân-
quet, dans la'"chaleur assoupissante, je fermais
les yeux béatement, puis je les rouvrais, et, sans
rien dire, comme effrayé du bruyant silence du
midi, je regardais le ciel luisant et tout en satin
bleu, le soleil sur la campagne déserte, mon père
et ma mère qui dormaient, Blanquet immobile
près de sa pierre, et la chèvre mordant les bour¬
geons gourmands, debout contre le tronc d'un

14
JEAN-DES-FIGUES
amandier. Puis le sommeil me reprenait et je
fermais les yeux de nouveau. Alors je n'enten¬
dais plus que le tapage enragé des cigales, le
cri de l'herbe brûlée par le soleil, le chant isolé
de l'ortolan, le roulement lointain de la Durance,
et, de temps en temps, le grelot de Blanquet
tourmenté par les mouches.
Ah! Blanquet, le seul vrai sage que j'aie ren¬
contré de ma vie, quelle mouche philosophique
t'avait donc piqué, le jour où, contre ton habi¬
tude, tu remuas si fort l'oreille, — cette adorable
oreille gauche, gris d'argent par dehors comme
la feuille d'olivier, et garnie en dedans de belles
touffes de poils fauves, — l'oreille à l'ombre de
laquelle je dormais! Qui sait? les ânes ainsi
que les hommes ont parfois leur moment de
paresse sublime et de poésie. Face à'face avec
l'ardent paysage, peut-être remâchais-tu, en
même temps qu'une bouchée d'herbe, quelque
savoureuse théorie, et confondant ton être avec
l'être universel, te roulais-tu dans le panthéisme
comme dans une bonne et fraîche litière. Peut-
être aussi, Blanquet, rêvais-tu plus doucement;
car si ton crâne dur et tout bossué sous l'épais¬
seur du poil était d'un philosophe, ta lèvre gour¬
mande, ton œil profond et noir étaient d'un poète
ou d'un amoureux! peut-être songeais-tu aux
vertes idylles de ta jeunesse tout embaumées des
senteurs du foin nouveau, et à cette folle petite

Ji-AX-Dl-S-FIGUES ïy
bourrique dé mon oncle, qui, lorsqu'on la menait
au mas, te 'répondait de loin .par-dessus la' rivière.
Mais -que la cause de ta distraction ait été la
philosophie ou l'amour, je t'en prie, ô Blanquet!
ne garde aucun remords au fond de ton âme
d'âne. Comment t'en voudrais-je d'avoir une fois
par hasard remué l'oreille, moi qui, dans le
courant de ma vie, remuai l'oreille si souvent !
Est-on d'ailleurs jamais sûr que ceci soit bon¬
heur et cela malheur en ce monde? J'avoue pour
mon compte qu'après y avoir réfléchi vingt-cinq
ans, j'en suis encore à me demander si le brûlant
rayon de soleil qui, par ton fait, m'est entré dans
le cerveau, il faut le bénir ou m'en plaindre.
Donc, ce jour-là, Bbanquet" remua l'oreille; il
la remua même si fort, qu'au lieu de dormir à
son ombre, je dormis à côté une demi-heure
durant, ma tête nue au grand soleil. Que vous
dirai-je? je n'y voyais plus quand je m'éveillai;
je trébuchais sûr mes jambes comme une grive
ivre de raisin, et il me semblait entendre chanter
dans ma tête des millions, des milliards de
cigales. — « Ah! mon pauvre enfant! il est
perdu... » s'écriait ma mère.
Je n'en mourus pas cependant. A la ferme voi¬
sine, une vieille femme, avec des prières et un
verre d'eau froide, me tira le rayon du cerveau.
Vous connaissez le sortilège. Mais si bonne sor¬
cière qu'elle fût, il paraît que le rayon ne sortit

io
JEAN-DES-FJGUES
pas tout entier et qu'un morceau m'en resta
dans la tête. Le pauvre Jean-des-Figues ne se
guérit jamais bien de cette aventure; il en garda
la raison un peu troublée) le cerveau plus chaud
qu'il n'aurait fallu; et quand par la suite, déjà
grandet, je passais des heures entières à regarder
l'eau couler ou à poursuivre des papillons bleus
sur les roches : — « 11 y a du soleil là-dedans, »
disaient les paysans, « il restera ainsi! » Alors
d'entendre cela, ma mère pleurait, et mon père,
se détournant bien vite, feignait de hausser les
épaules. -

III
SOUVENIRS D'ENFANCE
En attendant, je ne faisais rien ou pas grand'
chose de bon. Comment ai-je appris à lire? Je
l'ignorerais encore si l'on ne m'avait dit que
ce fut rue des Clastres, au troisième étage, dans
l'ancien réfectoire d'un couvent, où M. Antoine,
mort l'an passé, tenait -on école, et j'ai besoin
de descendre bien avant dans mes souvenirs
pour retrouver la vague image — si vague que,
parfois, elle me semble un rêve — d'une grande
salle blanche et voûtée, pleine de bancs boiteux,
de cartables et de tapage, avec un vieux bon¬
homme brandissant sa canne sur une estrade, et
descendant parfois pour battre quelque pauvre
petit diable ébouriffé, qui restait après cela des
heures à pleurer en silence et à souffler sur ses
doigts meurtris.
Un souvenir pourtant surnage entre toutes ces
choses oubliées : le paravent de M. Antoine. Oue
de reconnaissance ne lui dois-je pas, à ce véné¬
rable paravent déchiré aux angles, pour tant de
merveilleux voyages qu'il me fit faire en ima-

i8
JEAN-DES-FIGUES
gination pendant l'ennui des longues classes!
Car lui, le premier, m'ouvrit le monde du
rêve et de la poésie; lui, le premier, m'apprit
qu'il existait sur terre des pays plus beaux
que Canteperdrix, d'autres maisons que nos
maisons basses, et d'autres forêts que nos oli¬
viers !
Il représentait, ce paravent, un flottant pay¬
sage aux couleurs ternies, encombré de jets d'eau,
de châteaux en terrassé, de grands cerfs courant
par les futaies, de paons dorés qui traînaient
leur queue, et de hérons pensifs debout sur un
pied au milieu d'une touffe de glaïeuls. Et le
joueur de flûte assis sous le portique d'un vieux
temple, et la belle dame qui l'ëcoutait ! Le joueur
dé' flûte avait des jarretières roses, c'est de lui
tout ce que je me rappelle, mais je trouvais la
belle dame incomparablement belle dans sa
longue robe de velours cramoisi et ses falbalas en
point de Venise. Je m'imaginais quelquefois être
le petit page qui venait derrière; je la suivais
partout, au fond des allées, sous les charmilles;
je ne pouvais me .rassasier de la regarder. —
« Oui est cette belle dame? » demandai-je un
jour à M. Antoine, en rougissant sans savoir
pourquoi. M. Antoine prit son air grave, et
après avoir réfléchi : — « Je ne connais pas
le joueur de flûte, me répondit-il, mais la dame
doit être Mme de Pompadour. » M'n" de Pompa-

JEAN-DES-FIGUES
10
dour! ce nom éclatant et doux comme un sou¬
rire de favorite, ce nom amoureux et royal
que je n'avais jamais entendu, produisit sur
moi un effet extraordinaire. Mme de Pompa-
dour? je ne songeai qu'à ce nom-là toute la
nuit.
Sans Mme de Pompadour, j'aurais été malheu¬
reux à l'école, mais sa gracieuse compagnie me
faisait attendre avec patience l'heure où, les
portes s'ouvrant enfin, nous prenions notre vol
en liberté, mes camarades et moi, vers tous les
coins de Canteperdrix.
A Personne, parmi tant de polissons érudits en
ces matières, ne connaissait la ville et ses
cachettes comme moi. 11 n'y avait pas, dans tout
le quartier du Rocher, un trou au mur, un brin
d'herbe entre les pavés dont je ne fusse l'ami
intime. Et quel quartier, ce quartier du Rocher!
Imaginez une vingtaine de rues en escaliers,
taillées à pic, étroites, jonchées d'une épaisse
litière de buis et de lavande sans laquelle le
pied aurait glissé, et dégringolant les unes par¬
dessus les autres, comme dans un village arabe.
De noires maisons en pierre froide les bordaient,
si hautes qu'elles s'atteignaient presque par le
sommet, laissant voir seulement une étroite
bande de ciel, et si vieilles que, sans les grands
arceaux en ogive aussi vieux qu'elles qui enjam¬
baient le pavé tous les dix pas, leurs façades

20
JEAN-DES-FIGUES
n'auraient pas tenu en place et leurs toits
seraient allés s'entre-baiser. Dans le langage du
pays, ces rues s'appellent des andrônes.Quelque¬
fois même, le terrain étant rare entre les rem¬
parts, une troisième maison était venue, Dieu
sait quand! se poser par-dessus les arcs entre les
deux premières; la rue alors passait dessous.
C'étaient là les couverts, abri précieux pour polis-
sonner les jours de pluie!
Nous descendions de temps en temps dans le
quartier bas, aussi gai que le Rocher était
sombre, avec ses rues bordées de jardinets et de
petites maisons à un étage; mais nous préférions
l'autre comme plus mystérieux. On était là les
maîtres toute la journée, tant que nos pères res¬
taient aux champs, jusqu'au moment où, le soir
venu, la ville s'emplissait de monde, de femmes
aux fenêtres, d'hommes qui déposaient leurs
outils sur l'escalier, de gens qui dînaient assis
dans la litière au milieu de la rue pour profi¬
ter d'un reste de crépuscule, et de vieux attar¬
dés poussant leur âne: Arri! arri! bourriquet!
Ai-je assez couru dans les rues désertes! Ai-je
assez jeté de pierres contre la maison commune,
où se balançaient, scellés au mur, les mesures
et les poids confisqués jadis aux faux ven¬
deurs! Quelle joie si on en ébranlait quelques-
uns, car alors mesures et poids,, se heurtant
à grand bruit les jours de mistral, semaient sur

JEAN-DES-FIGUES
la tête des passants, chose positivement comique,
des plateaux JouiMés et des poires en fer.
Ai-je, au péril de ma vie, déniché assez de
pigeons dans les trous des tours, et dans les
remparts tout dorés au printemps de violiers en
fleur qui sentaient le miel! Pauvres vieux rem¬
parts, pauvres vieilles tours républicaines, ils
ne nous défendent plus maintenant que de la tra¬
montane et du vent marin; mais derrière eux,
pendant mille ans, nos aïeux se maintinrent fiers
et libres. Et dire qu'un avocat libéral voulut un
jour les faire détruire; il les appelait dans son
discours, — le misérable! — des monuments de
l'odieuse féodalité.
Mais mon plus grand bonheur était encore
l'hiver, au moulin d'huile, quand Blanquet, les
yeux bandés, tournait la meule où s'écrasaient
les olives, quand L'eau bouillait en grondant, et
qu'on voyait à chaque coup de presse un long
filet d'or s'écouler dans les bassins. Au milieu
de l'âcre fumée, sous cette voûte, claire tout à
coup puis subitement replongée dans l'ombre à
mesure qu'apparaissait puis s'éclipsait la lampe
accrochée à. la meule, mon père allait et venait,
luisant et ruisselant, entre les groupes oisifs; et
ma mère, debout devant de grandes jarres de
terre, écumait l'huile qui montait, jusqu'à ce
que, tout recueilli, on lâchât l'eau jaune dans les
enfers.

22
JEAN-DES-FIGUES
Moi je restais dans mon coin, assis sur les
débris des olives pressées, rêvant d'une foule de
choses inconnues, écoutant les paysans -parler,
leurs bons contes et leurs histoires, comprenant
tout à demi et laissant à propos d'un rien ma
pensée partir en voyage.
J'étais, comme on dit, un imaginaire ; j'avais
les goûts les plus singuliers, collectionnant,
j'ignore dans quel dessein mal entrevu, des
herbes, des insectes et des pierres bizarres. Ne
rapportai-je pas un jour fort précieusement, —
on faillit en mourir de rire à la maison, — cer¬
tain fragment d'un vase fort peu précieux que
je prenais pour une antiquité romaine. Mystère
des cerveaux d'enfants! Quel intérêt pouvais-je
trouver à l'archéologie, ignorant que j'étais,
comme un petit sauvage?
Mon père voulut pourtant essayer de m'ap-
prendre un peu d'arboriculture; mais au bout de
trois mois de leçons, m'ayant chargé de prendre
des greffes sur des espaliers pour en greffer des
sauvageons, j'eus une distraction et j'entai,
autant qu'il m'en souvient, les pousses des
sauvageons sur les bons arbres. Pour le coup,
il désespéra, et voyant que je ne pourrais
jamais faire un paysan, sur les conseils d'un
sien parent qui était abbé, il m'envoya droit
au collège, moi, mes vases étrusques et Mme de
Pompadour.

IV
L'AME DE: MON COUSIN:
Maudisse le collège qui voudra! ce nom exécré
ne. me rappelle que longues-, courses dans les
champs et souvenirs de haies-fleuries. Ici,.comme
à l'école;, le froid- mortel des classes a- glissé sur
moi et ne. m'a point pénétré, pareil à la goutte
de pluie q,ui: tombe, et roule, sans le mouiller.; sur
le plumage lustré dès hirondelles.
Quatre- heures d'ennui, par jour! Qu'est-ce; que
cela quand, on tient dans son pupitre d'écolier
la clef é'or qui. ouvre la porte des rêves,
Quatre heures.... puis, nous nous en allions, non
plus, dans les sombres -.ruelles de la- ville, mais, à
travers prés, à travers combes, jusqu'à ce qu'on
s'arrêtât en quelque endroit bien à notre gré
pour y traduire Horace et Virgile, couchés dans
l'herbe.
Depuis- ce temp8> Horace et Virgile, et les
impressions-de mon enfance-, et les-choses de mon
pays, tout se mêle et tout se confond; Vieux
chênes verts que je- prenais pour le hêtre large
étendu des bergeries- patines-; petit pont sonore

24
JEAN-DES-FIGUES
sous lequel j'ai tant rêvé, retentissant tout le
jour des bruits de la grand'route qu'il porte,
musique de grelots, battement régulier des
lourdes charrettes, et voix rauque des paysans,
maigres ruisseaux presque à sec l'été, mais dont
le murmure parmi les galets et les rocs sonnait
harmonieux à notre oreille ainsi qu'un son de
flûte antique; lointains souvenirs, paysages demi-
effacés, je n'ai pour les faire revivre qu'à ouvrir
deux livres bien jaunis et bien usés, les Géor-
giqiies et les Odes. 11 y a là des fragments
d'idylle, où vous ne verriez rien, et qui sont pour
moi un coin de vallon; des hexamètres emmêlés
entre lesquels j'aperçois encore, comme entre les
branches d'un buisson, le nid de merles que je
découvris une après-midi en levant mes yeux de
sur mon Horace; des strophes qui veulent dire
un sommeil à l'ombre et dont moi seul sais le
sens. Est-ce dans Virgile, est-ce dans Horace
tout cela? Certes je l'ignore! Libre à vous dé
jeter au feu ces vieux livres, si vous ne trouvez
pas sous leurs feuillets les fleurs desséchées de
votre enfance, et si derrière les saules virgiliens,
au lieu de blanches épaules de quelque Galatée
rustique, vous apparaît pour tout souvenir la
tête furieuse de votre premier maître d'études.
A cette époque, je faisais des vers, mais des
vers latins comme Jean Second, le cardinal
Bembo et le divin Sannazar; j'ai même retrouvé,

JEAN-DES-FIGUES
25
il n'y a pas six mois, un petit cahier soigneuse¬
ment calligraphié, avec ce titre en lettres
romaines :
JOHANNIS FICULEI
OPERA QU/E SUPERSÙNT
Quœ supersunt! comprenez-vous? Ge qui reste,
ce qui a surnagé des œuvres perdues de Jean-des-
Figues. Quœ saper sunt, comme pour T érence ou
PI au te et les fragments mutilés de Tacite. Opéra
simplement eût été trop simple; mais Opéra quœ
supersunt !
Et, voyez le destin, ce titre naïf qui vous fait
sourire se trouva être juste en fin de compte.
Jean-des-Figues n'acheva jamais de calligraphier
son volume; une bonne moitié restée en feuilles
volantes se perdit, et l'œuvre latine de Jean-des-
Figues n'arriva, hélas! que très incomplète aux
siècles futurs : Jobannis Ficulei opéra quœ super-
sunt.
C'est qu'au milieu de mes travaux littéraires,
une pensée était venue tout à coup troubler la
tranquillité de mon âme. César, à vingt ans,
pleurait de n'avoir encore rien conquis; un jour,
je m'aperçus avec tristesse que moi, Jean-des-
Figues l'Ensoleillé! je n'étais pas amoureux
encore et que j'allais prendre mes quinze ans aux
pastèques.

20
JEAN-DES-FiGUES
Amoureux à quinze ans! c'était précoce;
aussi cette belle idée d'être amoureux ne me
poussa-t-elle pas ainsi toute seule.
Et à ce propos, qu'il me soit permis d'expri¬
mer, sans sotte vanité comme sans fausse
modestie, l'admiration profonde1 dont je me sens
pénétré toutes les fois que, réfléchissant sur ma
propre destinée, je considère les soins minutieux
et les peines infinies que la nature doit prendre
quand elle veut convenablement fêler un cerveau.
— « L'homme s'agite et Dieu se promène », a dit
quelqu'un qui croyait être un grand philosophe
ce jour-là. Dieu certes peut se promener quand
un sage est en train de naître. Tout, en effet, dès
la première divine chiquenaude étant ici-bas à
l'avance combiné, le fonctionnement régulier des
forces doit fatalement, et sans qu'aucune volonté
supérieure s'en mêle, créer une tête régulière,
solide, carrée, pondérée, où tout est à sa place
comme dans une maison bien gouvernée, une
tête de sage, la tête de~ Socrate ou de Franklin.
Mais si Dieu prétend, avec cette tête de sage,
faire une tête de fou; s'il veut, dans cette épaisse
boîte ou la sagesse tient son onguent, ouvrir
l'imperceptible fissure par où se glissera la fan¬
taisie, il faut bien alors que ce Dieu — fût-il
insoucieux de nous comme les grands olympiens
de Lucrèce — interrompe un instant sa prome¬
nade pour donner au crâne, sur l'endroit précis,

JEAN-DES-FIGUES
le petit coup de marteau. C'est pourquoi les
cerveaux fous, et le mien en particulier, me font
croire à la Providence.
J'eus besoin, moi, de deux coups de marteau.
J'avais reçu le premier bien jeune; mais le ciel,
dans sa bienveillance, m'en tenait un second
réservé.
Ah! BlanquetL. Ah! cousin Mitre!...
Je ne saurais maintenant séparer votre souve¬
nir; car toi, Blanquet, tu commenças l'œuvre en
remuant l'oreille au soleil, et vous, Mitre, vous
l'achevâtes, le jour où, servant, sans le savoir,
les desseins que les dieux avaient sur moi, il
vous plut d'abandonner au fond d'un galetas
votre malle maudite et bénie!
Elle était dans la maison, cette malle, l'objet
d'une religieuse terreur. Toujours inquiétante,
toujours fermée, on l'avait reléguée au Plus-
haut, sous les combles, pêle-mêle avec les buffets
vermoulus, les tableaux sans cadre et les vieux
fauteuils hors d'usage. C'était la malle du pauvre
Mitre... Quand au pauvre Mitre, que nous nom¬
mions toujours ainsi suivant le touchant usage
adopté pour les morts, c'était le pauvre Mitre,
voilà tout. Il est mort jeune, il avait dû faire
des sottises, on ne parlait de lui et de sa malle
qu'avec des airs mystérieux.
Qu'y avait-il donc dans cette malle? Je res¬
tais quelquefois des heures à la regarder, par-

28
JEÀNrDES-FIGUES
tagé entre le désir de savoir et la crainte. Un
matin, pourtant, je l'ouvris, —on m'avait laissé
seul à la maison, — je l'ouvris, le cœur palpitant
et la main tremblante... Que de choses, grands
dieux, j'y trouvai !
C'était, dans un fouillis de vieux journaux et
de manuscrits inachevés :
Une pipe turque et sa blague,
Trois romans et cinq volumes de vers,
Un miroir à main,
Un pistolet,
Une lime à ongles,
Un gant mignon qui sentait l'ambre,
Une liasse de lettres d'amour,
Un portrait de femme dans une pantoufle,
Et un oiseau-mouche empaillé!
De tout le jour, je ne quittai pas mes trésors,
lisant les journaux, feuilletant les livres,
dénouant, que l'ombre de Mitre me pardonne!
le ruban fané qui retenait les lettres d'amour;
regardant, pour échapper à l'émotion, le miroir
à main, le pistolet et la pipe, symboles d'une
vie d'aventures et de poésie; puis revenant
aux lettres d'amour, au gant, à la pan¬
toufle, à la dame. Il n'était pas jusqu'au petit
oiseau bleu et or, dont la présence au milieu de
ces bagatelles parfumées ne m'attendrît; je lui
devinais là je ne sais quelle signification amou¬
reusement et douloureusement ironique.

JEAN-DES-FIGUES
29
J'appris en une heure, à cette aventure, des
secrets que la vie aurait mis quelques bonnes
années à m'apprendre et j'y laissai, ou peu s'en
faut, le grain de raison qui me restait.
Quoi! il y avait au monde d'autres poètes
qu'Horace et Virgile? La poésie reverdissait donc
aussitôt fanée, comme les fleurs, ces riens éter¬
nels qui ne font que naître et mourir?
Les romans, les journaux parlaient de Paris,
de la gloire. C'est peut-être là, me disais-je, le
paradis entrevu dont tu rêvais? Alors, dans la
naïveté de mon imagination, je me figurais une
vie supérieure, inaccessible, vie de génies et de
demi-dieux; et, pareil au petit Bédouin venu à
la ville par hasard, qui rôde émerveillé autour
du palais des kalifes, je devinais derrière ces
murs tant de jardins embaumés et de salles mer¬
veilleuses, que je n'osais pas même concevoir
l'idée, le désir d'y pénétrer jamais.
Je relisais, pour me consoler, les sonnets du
pauvre Mitre, tout incomplets, hélas! comme sa
vie; et ces lettres d'amour, signées d'un nom de
femme, ces lettres que je ne comprenais qu'à
demi, mais dont les lignes pâlies, l'encre déjà
presque effacée, me brûlaient les yeux, tant elles
semblaient étinceler. Un immense besoin d'aimer,
d'aimer n'importe qui, s'empara de moi tout à
coup, et, honteux d'avoir attendu si tard, je
demandai tout bas pardon au pauvre Mitre.

30
JEAN-DES-FIGUES
Pauvre Mitre! pauvre cousin Mitre! vous étiez
mort à seize ans, trop tôt pour accomplir vos
rêves; mais dormez en paix au cimetière, cousin
Mitre qui me ressembliez! Jean-des-Figues n'aura
pas été un héritier trop indigne, et les folies que
vous n'avez pu faire, je les ai toutes faites pour
vous. Parfois même, cousin Mitre, il me semble
que je suis vous, que vous êtes moi! Et, dans mes
moments de philosophie, il m'arrive de m'atten-
drir autant que je le ferais pour moi-même, sur
le sort de ce cousin parti avant l'âge, laissant
enfermée dans sa malle, comme Pedro Garcias
sous la dalle de son tombeau, son âme, sa jeune
âme malade que je sentis se glisser furtive au
dedans de moi, le jour où, sous les tuiles d'un
grenier plein de rayons dansants et de poussière
d'or, je soulevai, pâle d'émotion, le couvercle qui
la retenait prisonnière.

V
OU SCARAMOUCHE ABOIE
je m'étais juré, le matin, d'être amoureux; je
tenais mon amour le soir même! Voici comment
la chose se passa
Depuis quelque temps, le but choisi de mes
promenades, ma solitude entre toutes aimée, était
les ruines du château de Palestine à trois quarts
de lieue de la ville. C'est là... mais ne vous
effrayez point à ce mot de ruines, nous ne par¬
lerons ni d'oubliettes, ni de tour du Nord, les
ruines dont il s'agit étant des ruines toutes
neuves.
M. le marquis achevait à peine de bâtir son
château en joli style rocaille, et les ouvriers sculp¬
taient le dernier violon sur le dernier trumeau,
quand la Révolution arriva. Cette tempête brisa
ce joujou. La mignonne bonbonnière fut démolie
comme la Bastille. On saccagea, — le peuple qui
souffre est sans pitié! — les charmilles du jardin,
le temple de l'Amour, le bosquet de roses; on
jeta par les fenêtres les meubles de Boule et les
dessus de porte de Boucher; on pénétra, ô sacri-

32
JEAN-DES-FJGUES
lège! dans le boudoir bleu clair de la marquise;
on brisa les cristaux de Bohême et les porce¬
laines de Saxe; le verger fut détruit, la garenne
bouleversée, des nuages de poudre à la maré¬
chale s'envolèrent dispersés aux quatre vents du
ciel, et le soir, sur la place du village, tandis que
Palestine brûlait, trois cents vénérables bou¬
teilles de vin des Mées, trouvées dans les caves,
arrosaient à plein goulot l'arbre de la liberté!
Personne n'inquiéta le marquis. A part son
marquisat, c'était le meilleur des hommes. Mais
sa fille, qui avait seize ans à peine, mourut de
chagrin et de saisissement en voyant détruites
sous ses yeux tant de belles choses qu'elle aimait;
et depuis, disent les gens, elle revenait la nuit,
en robe de marquise, traînant nonchalamment
ses petites mules de soie sur les terrasses envahies
de lavandes, et s'accoudant comme jadis, pour
,voir lever la lune, sur les grands balustres
moussus qui s'en vont pierre à pierre. Dans nos
heureux pays du Midi, où jamais ne régna une
bien dure féodalité, le peuple ne se souvient guère
de plus loin que Louis XV; il confond volontiers
Mme de Ganges et la reine Jeanne; les bergers de
ses noëls portent galamment le tricorne enru¬
banné, et les fantômes de ses légendes, au lieu
de la classique odeur de soufre, laissent toujours
derrière eux un parfum d'ambre et d'iris.
Palestine était bien le cadre qui convenait à ce

JEAN-DES-FIGUES
33
galant fantastique. Une douce et large pente s'en-
roulant autour du mamelon boisé sur lequel le
château fut bâti, avait autrefois permis aux car¬
rosses d'arriver en trottant jusqu'à la plate-formè.
Le chemin abandonné montait toujours à travers
les arbres, seulement son gravier s'était gazonné
comme une pelouse, et de nombreux lapins,
friands d'herbe menue, y trottaient seuls en place
de carrosses armoriés.
Du côté du nord cependant la colline vous
avait un air assez farouche pour faire impression
sur un cerveau d'écolier. Des murs brûlés, une
porte de chapelle, partout de grands rochers
debout dans la mousse et les buis, et çà et là
quelques chênes d'une tournure féodale. Mais
quelle surprise quand, la route tournant une der¬
nière fois et sortant brusquement de sous les
arbres, on se trouvait sur la terrasse, devant le
grand portail d'honneur, neuf encore et déjà
ruiné, avec le petit amour manchot qui, de son
unique main, soutenait une moitié d'écusson.
On apercevait de cet endroit la Provence à
perte de vue, et tout le long de la colline jus¬
qu'au village tapi en bas, ce n'étaient plus,
comme sur le versant nord, des chênes blancs,
des rochers ou des buis, mais des champs de blé,
de beaux oliviers debout au soleil sur leurs buttes,
des genêts d'Espagne dans les coins abrités, et
juste au-dessous de la terrasse, au milieu des par-

34
JEAN-DES-FIGUES
terres bouleversés et des haies redevenues sau¬
vages. de grands rosiers, les rosiers de la petite
marquise, qui avaient continué de fleurir là.
Comme j'étais resté fort longtemps à consi¬
dérer les pipes de mon cousin et ses pantoufles,
le soir tombait quand nous arrivâmes, Scara-
mouche et moi, sur la terrasse de Palestine.
Scaramouche était un mignon épagneul tout
de noir vêtu, avec une paire de lunettes couleur
de braise. Nos paysans de Canteperdrix n'aiment
pas les chiens, animal, disent-ils, qui mange
beaucoup et ne fait guère; mais je passais pour
fou, et mon père, au grand scandale du quartier,
avait cru devoir, en cette occasion, me laisser
satisfaire ma folie.
Je m'assis donc sur l'herbe pour réfléchir à mes
projets d'amour. Scaramouche. lui, préféra se
livrer aux plaisirs de la chasse, courant sus d'une
égale ardeur aux troncs d'arbre et aux papillons
de nuit. On ne voyait plus le soleil, mais tout un
côté du ciel restait rouge. La lune, pâle encore
au milieu des mourantes clartés du jour, deve¬
nait à chaque instant plus visible; c'était l'heure
du crépuscule, si charmante aux champs, quand
— les oiseaux attardés descendant par vols dans
les branches et les rainettes commençant leui
chanson — le silence se fait là-haut, tandis que
plus bas, tout près de terre, la verdure et les bois
pleins de chants étouffés et de bruits d'ailes pré-

JEAN-DES-FIGUES
35
îudent vaguement aux musiques de la nuit.
A quelques pas de moi, appuyée sur les balus-
tres de la terrasse, je distinguai une forme
blanche. N'était-ce pas elle, la marquise, avec
sa robe au fin corsage et Ses cheveux longs
dénoués? Il me sembla la reconnaître; et, en
cherchant bien dans mes souvenirs, je découvris
que son profil, ses cheveux en vapeur d'or, son
galant costume et sa taille rappelaient à s'y
méprendre la belle dame du paravent. Elle rêvait
en regardant ses roses.
Voilà que tout à coup ce brigand de Scara-
mouche tombe à l'arrêt d'un grillon; le grillon se
met à chanter, Scaramouche aboie, et l'apparition
effrayée fuit bien vite en essuyant une larme.
Par bonheur la nuit arrivait, et le pan de mur
sous lequel je me trouvais faisait déjà ombre au
clair de lune. La marquise m'aurait infailli¬
blement aperçu sans cela. Elle passa si près, si
près de moi, que le frisson parfumé de sa robe
fit flotter ma cravate et caressa mes lèvres. Mais,
chose singulière, tout écolier que j'étais, je n'en
eus pas trop de peur.
Elle s'en allait, je n'osai pas la suivre; j'osais
à peine marcher sur la lavande que ses pieds
avaient effleurée, et quand je redescendis vers la
grande route par le chemin seigneurial, plus
sombre maintenant malgré un peu de ciel clair
qu'on voyait luire entre les arbres, je me sentais

36
JEAN-DES-FIGUES
au cœur je ne sais quel mélange de tristesse et
de contentement.
Arrivé en bas, il était nuit tout à fait. L'une
après l'autre, en même temps que les étoiles
s'ouvraient au ciel, on voyait s'allumer les
étroites fenêtres du village. Devant la maison
neuve qu'il s'était bâtie, maître Cabridens, le
propriétaire de Palestine, attelait son cheval,
et maugréait, embrouillant ses harnais clans
l'ombre. 11 me pria de lui donner un coup de
main: puis, quand ce fut fini : « Reine! s'écria-
t-il pressons-nous, on doit nous attendre depuis
une heure. » Reine... le nom de la dame aux
lettres d'amour. Une voix claire répondit qui me
remua le cœur autant que ce nom de Reine
l'avait remué, et la porte s'ouvrant, je vis appa¬
raître sur le seuil illuminé, devinez qui? ma
vision de la terrasse, Mmc de Pompadour en robe
blanche, ou, pour dire la vérité, M"° Reine
Cabridens, arrivée du couvent le jour même.
Mme de Pompadour tenait à la main un bouquet
d'artichauts... De voir cela, l'émotion de Jean-
des-Figues fut telle qu'en voulant se ranger, il
marcha sur la patte du brave Scaramouche. Le
brave Scaramouche aboya, M"° Reine le recon¬
nut, et, devinant sans doute que son maître
venait d'être l'involontaire témoin des larmes
qu'elle avait versées, elle baissa les yeux en rou¬
gissant. Quand je revins à moi, la porte s'était

JEAN-DES-FIGUES
37
refermée, et le fanal de la voiture s'éloignait en
courant dans la nuit.
« Eh bien! cousin Mitre, m'écriai-je, ai-je
renvoyé loin de tomber amoureux! » J'étais au
comble de l'exaltation. Un point cependant me
chagrinait, un point sans plus : N'était-ce pas
cet effronté Scaramouche la cause première de
mon amour, le magicien qui avait fait se rencon¬
trer mes regards et ceux de Reine? Scaramouche,
avec ses lunettes de feu, ne me paraissait pas
suffisamment poétique ; j'eusse préféré un Selam
à la mode arabe, une fleur jetée ou bien un ruban
perdu.

VI
UN PEU DE PHYSIOLOGIE
MaîtreCabridens(Tullius), père de MHs Reine,
remplissait tout Canteperdrix de son imposante
personnalité, et ce n'est point là, vous allez Iè
voir, une simple image de rhétorique. Au propre
comme au figuré, maître Cabridens était un
homme considérable, le type du gros proprié¬
taire, titre dont il se faisait honneur. Quand
maître Cabridens s'en allait par les rues, le
chapeau à la main, suant à gouttes comme un
pot de grès, et poussant de majestueux soupirs,
on eût dit qu'il portait sur lui tous ses domaines :
bois, fermes, prés et clos, garennes et défends,
terres arables et labourables! Entre nous, je crois
positivement qu'il les portait. Il y a comme cela
des gens si gros que, dépouillés de tout, ils
seraient encore riches; des gens qu'il faudrait
maigrir si vous vouliez les ruiner, et maître
Cabridens était de ces gens-là.
D'ailleurs, comment aurait-il fait, s'il eût été
moins gros, ce gros homme! pour contenir à lui
seul tant de science? Membre de plusieurs

JEAN-DES-FIGUES
39
sociétés savantes et correspondant d'une fouie
d'instituts, maître Cabridens. en vertu d'apti¬
tudes inexpliquées, présidait indifféremment un
tournoi poétique ou bien un comice agncuie, et
réunissait dans le même amour l'étude des anti¬
quités romaines et l'élevage des poules cochin-
chinoises, la question des terrains tertiaires et
celle de l'origine du sonnet, la pisciculture et la
jurisprudence, les belles-lettres et la pomolog'e
Toute science lui était bonne, pourvu qu'elle fût
prétexte à société savante et à réunion de gala.
Aussi passait-il pour un grand homme dans
Canteperdrix! — « Tullius est universel s-,
disaient ses intimes amis avec une familiarité
respectueuse. Ajoutez que Tullius était fou de
champignons. Une fois, à la table du préfet, il
mit l'eau à la bouche de tout le conseil général
en discourant une heure durant sur les morilles,
les bolets, les nez-de-chat et les oronges. Avant
que Reine fût au monde, bien .souvent, martyr
volontaire, il avait affronté l'empoisonnement et
la mort pour expérimenter quelque variété dou¬
teuse, Les imprudences de maître Cabridens
étaient célèbres. Mais, depuis la venue de Reine,
il avait renoncé à ces dangereux plaisirs ; un père
se doit à ses enfants! S'il adorait les champi¬
gnons, en revanche, il ne pouvait souffrir les
poètes provençaux : —^ « Des gens, disait-il avec
le tranquille dédain commun aux grands hommes

40
JEAN'-DES-FIGUES
et aux gros hommes, des gens qui écrivent en
patois et ne sont membres de rien ! »
Serez-vous étonné, maintenant, qu'après vingt
ans de mariage Mme Cabridens fût encore amou¬
reuse de son mari, et qu'elle portât pour lui
plaire des châles aveuglants, rouges comme ses
joues? Maigre autrefois, Mma Cabridens avait
pris de l'embonpoint par le voisinage; elle était
plutôt laide que jolie, mais on la trouvait dis¬
tinguée à Canteperdrix, parce que, ayant été
élevée avec des filles de comtes et de ducs dans
un couvent aristocratique où sa tante était supé¬
rieure, et n'étant plus depuis sortie de Cante¬
perdrix, elle gardait encore, à quarante ans, les
petites mines et les façons précieuses des pen¬
sionnaires, qu'elle s'imaginait être les vraies
manières des grandes dames.
Madame Cabridens...
Arrivé à cet endroit de mes mémoires, une
réflexion m'est venue : « Quoi! Jean-des-Figues,
me suis-je dit, tu prétends rapporter des aven¬
tures véridiques, aussi dignes de foi que paroles
d'évangile, et voici que dès le sixième chapitre
tu racontes tout simplement, sans préparation
aucune et comme la chose la plus naturelle du
monde, que M"0 Reine possédait toutes les
grâces, et qu'elle était pourtant fille de M. et
Mme Cabridens! Autant soutenir que deux din¬
dons en ménage ont pondu et couvé un bel oiseau

JEAN-DES-FIGUES
41
du paradis, autant avouer tout de suite que ta
Reine rentre dans la catégorie de ces héroïnes
sans réalité, fabriquées d'un flocon de brouillard
et d'une goutte de rosée par quelques cerveaux
creux fort ignorants des lois de la physiologie.
— Mais cependant... — Il n'y a pas de cepen¬
dant qui tienne; n'as-tu donc jamais vu la
chambre de dissection du véritable romancier
moderne? Et son tablier sanglant, et ses manches
relevées, et ses scalpels luisants, et ses trousses
ouvertes, et les petits flacons étiquetés, pleins de
fiel, de sang et de bile, qu'il regarde curieusement
à travers le soleil?
Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci,
où, pour créer des figures immortelles, un peu
d'esprit et de fantaisie suffisaient; où Y homme
de qualité, qui écrivait ses mémoires, donnait sa
maîtresse telle quelle, se bornant, pour tout ren¬
seignement physiologique, à dire la nuance de
ses yeux, et si elle avait les cheveux blonds ou
bruns. On tolérait cela autrefois; aujourd'hui la
science a marché, nous avons la muse médecine,
et si l'abbé Prévost revenait au monde, il fau¬
drait bien qu'il établît que le tempérament du
chevalier était lymphatico-bilieux, et qu'il étu¬
diât les caprices de Manon dans leurs rapports
avec la lune. »
Le cas était grave. Comment accrocher, dans
mon œuvre, le fin profil de M110 Reine entre

42
JEAN-DES-FIGUES
les deux pleines lunes flamandes de M. et
Mme Cabridens? Comment soutenir que ce lis
avait fleuri sans miracle au milieu d'un carré de
choux! Si encore on avait pu faire entendre...
Mais non, la vertu de Mma Cabridens était, pour
mon malheur, à l'abri de tout soupçon.
Fallait-il donc mentir par respect de la vérité
physiologique? imprimer que MUe Reine, ma
Reine si jolie! était laide, du, d'un men¬
songe plus audacieux encore, soutenir que
M. Cabridens était l'arbitre des élégances et
Mme Cabridens belle comme les amours?
Je préférais, certes, laisser là mes aventures, et
peut-être ce que vous lisez serait-il resté en
chemin comme mes œuvres latines et les sonnets
du cousin Mitre, si un petit fait que j'avais
à peine remarqué autrefois, me revenant un
jour à la mémoire, n'eût illuminé tout à coup
d'une vive clarté le mystère qui causait mon
désespoir.
La vertu de Mmo Cabridens, nous l'avons dit et
nous ne saurions nous en dédire, était à l'abri
de tout soupçon. Non ! jamais féminine infidélité
ne raya d'une barre de bâtardise les panonceaux
de l'étude Cabridens. Mais les infidélités à peine
conscientes de l'esprit, les amours buissonnières
de l'imagination, qui donc pourrait répondre
d'elles? Or, précisément, je venais de me rap-
peller... (pardonnez-moi, ô mademoiselle Reineî

JEAN-DES-FIGUES
43
d'entre-bâiller ainsi d'une main peu discrète la
porte de la chambre où vous êtes née ; mon
pauvre cœur d'amoureux en saigne, mais la phy¬
siologie a ses tristes nécessités. D'ailleurs, n'ai-je
pas pour excuse l'exemple de ce bon Tristan-
Shandy, qui, résolu, selon qu'Horace le
recommande, à prendre toutes choses ab ovo,
commence l'histoire de sa vie en soulevant légè¬
rement les longs rideaux drapés de l'alcôve
paternelle?)... je venais de me rappeler, disais-je,
qu'entre autres récits qu'ils aimaient à me faire,
M. et Mme Cabridens s'arrêtaient l'un et l'autre
avec une remarquable complaisance sur certaine
représentation théâtrale qui, vers les premiers
temps de leur mariage, avait mis tout Cantà-
perdix en émoi.
Que de fois M. Cabridens ne m'avait-il pas
raconté cet événement dans ses moindres détails;
d'où venaient les comédiens, pour quelles rai¬
sons ils s'étaient arrêtés, et comment, grâce à
l'obligeance du capitaine commandant la place,
qui mit quinze de ses soldats à la disposition
du directeur, on put, du matin au soir, trans¬
former en salle de spectacle une petite église
abandonnée qui servait de grange. Et quels
acteurs, et quelle pièce, on ne voyait pas mieux
à Paris! — « C'était, si je ne me trompe, vers
1846 », disait M. Cabridens. — A la fin d'avril,
reprenait madame, un peu moins de dix mois

44
JEAN-DES-FIGUES
avant la naissance de Reine; je me souviens
bien de la date. »
Après seize ans, leur admiration restait chaude
comme au premier jour: et c'est avec la naïveté
d'une passion qui s'ignore, que M. Cabridens
parlait de l'incomparable héroïne de ce drame
romantique, Marion, Tisbé ou Diane de
Poitiers; tandis que Mme Cabridens, rouge à ce
lointain souvenir, et penchée sur son ouvrage en
tapisserie, célébrait la haute prestance, l'air
magnifique et la belle grâce du héros.
J'ai vu, suspendus au mur de la chambre bleue,
les portraits de l'acteur et de l'actrice en cos¬
tumes de théâtre, et à mesure que toutes ces
vagues impressions reviennent plus claires à mon
esprit, je m'étonne de ne pas avoir remarqué
plus tôt, entre Reine et ces deux portraits, je ne
sais quel air de ressemblance. O puissance du
beau ! il a donc suffi pour créer la plus idéale des
créatures, d'une goutte de poésie tombée un soir
dans deux cœurs bourgeois!
M. et Mme Cabridens m'en voudront peut-être
d'avoir révélé au monde la mutuelle infidélité,
infidélité tout idéale heureusement, dont ils
furent tous deux, au même moment, à la fois
coupables et victimes; mais voilà ce que c'est de
trop regarder les princesses de théâtre, mon¬
sieur! et de considérer avec tant d'attention les
beaux jeunes gens en justaucorps, madame!

JEAN-DES-FIGUES
45
D'amoureuses et condamnables visions durent
évidemment, cette nuit-là, voltiger autour des
chastes rideaux de l'alcôve conjugale, et pour
moi, ô ma Reine si blonde et si fine! ce n'est
point du bon monsieur et de la grosse madame
Cabridens que tu es fille, mais la fille idéale de
cette princesse en robe brodée de perles et de ce
héros inconnu.
Maintenant que voilà tout le mystère dûment
et physiologiquement expliqué, M. Taine me
permettra de continuer mon histoire.

VII
CANTAPERDIX CIVITAS
Voir Reine passer quand elle allait à la prome¬
nade, rôder le soir sous ses fenêtres pour dérober,
vol bien pardonnable! quelques accords de son
piano, quelques notes de sa voix, et frôler sa robe
en passant, les jours de grand'messe, voilà
quelles furent longtemps toutes mes joies. Reine,
paraît-il, trouvait en moi, quoique je n'eusse
éperons ni moustaches, l'idéal, rêvé sous les
marronniers de la cour des grandes à Valfleury,
et ne laissait aucune occasion de me jeter, avec
la tranquille audace des pensionnaires qui ne
savent ce qu'elles font, des regards, oh! mais des
regards à vous brûler les paupières. Ces jolis
riens et les vers que je rimais nous suffirent pen¬
dant plus d'un an. Mon amour était du naturel
des cigales qui vivent de rosée et de chansons.
Il le fallait bien. N'eût-il pas été folie à moi
Jean-des-Figues, paysan et fils de paysans, de
vouloir pénétrer dans la maison Cabridens, la
plus importante, sans contredit, des dix-sept
maisons du Cimetière Vieux, place où, de temps

JEAN-DES-FIGUES
47
immémorial, logeait l'aristocratie cantoperdi-
cienne?
Discrètes et silencieuses comme des églises, ces-
maisons restaient toujours fermées. De temps en
temps, un bourgeois ou quelque servante en
sortait, puis la lourde porte se refermait aussitôt
ouverte, et si quelqu'un eût été là, c'est à peine
s'il aurait pu entrevoir un grand vestibule tout-
blanc, des tableaux,, et la boule, en cuivre d'une
rampe. Mais à part les habitants des dix-sept
maisons, personne ne passait guère sur cette
place, où tout le long du jour on n'entendait que
le bruit mélancolique de la fontaine, la causerie
des dames qui travaillaient là comme chez elles,
assises par groupes sous un platane, et quelque¬
fois, vers trois heures, la voix de MUe Reine qui
prenait sa leçon de piano.
En arrivant on remarquait d'abord la maison
Cabridens, à cause de ses panonceaux étincelants
et de son éteignoir en pierre curieusement
sculptée. Cet éteignoir monumental, planté dans
le mur, à côté de la porte, était une des curiosités
de la ville. Autrefois, disait-on, du temps des sei¬
gneurs, toutes les maisons nobles avaient un
éteignoir pareil où les valets de pied_ éteignaient
les torches. Or, quoiqu'on sût parfaitement que
maître Cabridens avait acheté la maison depuis
quinze ans à peine, d'un vieux gentilhomme
ruiné, la possession de cet éteignoir n'en jetait

48
JEAN-DES-FIGUES
pas moins sur lui, aux yeux de ses concitoyens,
un vague reflet d'aristocratie, et maître Cabridens
disait nous autres, sans faire rire, quand il causait
politique avec le vicomte Ripert de Chateau-
ripert son voisin, un homme charmant qui avait
le seul défaut, défaut gênant, il est vrai, pour les
odorats sensibles, d'aimer trop les bécasses, et
d'en porter toujours quelqu'une, afin de hâter sa
maturité, dans la poche de sa redingote. Tout le
monde, d'ailleurs, pardonnait cette manie au bon
vicomte, en considération de son dévouement à
la branche aînée.
Pourtant, ce qui m'intimidait le plus, ce n'était
ni l'inquiétante solitude de la place, ni l'étei-
gnoir de pierre, ni les panonceaux accolésj ce
qui m'intimidait par-dessus tout, c'était la
façon qu'avait maître Cabridens de fermer sa
porte : de quel air majestueux il en tirait à
lui la poignée, tournait deux fois la clef et la
fourrait dans sa poche en promenant sur tout
le Cimetière Vieux un regard circulaire où
l'orgueil se mêlait à une bienveillante compas¬
sion.
Ce n'est pas un pauvre diable de paysan
comme mon père, ou quelque artisan de la
grand'rue, qui aurait fermé sa porte avec cette
noblesse-là! Fermer notre porte en plein jour, et
pourquoi faire? je vous le demande! Qu'aurions-
nous eu à défendre ou à cacher?

JEAN-DES-FIGUES 49
Maître Cabridens, au contraire, semblait dire
en fermant sa porte :
« J'ai là dedans mon paradis bourgeois où, si
je veux, personne n'entre; j'ai là ma femme qui
m'aime, ma fille qui est belle, mes meubles
auxquels je suis habitué; j'ai là ma fortune, mon
repos, mon bonheur, ma paresse, mon génie, et
vingt générations se sont tuées de travail jusqu'à
mon père, pour que je puisse un jour, au nom de
ma race tout entière, fermer ma porte comme je
la ferme aujourd'hui. »
Le fait est que cette diablesse de porte-là avait
l'air deux fois plus fermée que les autres. Et
cependant, toute fermée qu'elle fût, elle' allait
s'ouvrir devant Jean-des-Figues.
Mon père profitait des premiers beaux jours
pour défricher un coin de terrain à notre champ
de la Cigalière. — « Ce travail donne une peine
du diable, disait-il un soir au souper ; j'ai
défoncé à peine trois cannes de terre, et j'ai déjà
brûlé de la marjolaine et du gramen haut comme
ça! » Puis, cherchant quelque chose dans son
gousset : « Tiens, Jean-des-Figues, l'homme aux
vases, voilà pour toi ; ce doit être romain. » Et
le brave homme jeta sur la table une pièce
d'argent large et mince, encore toute jaune de
terre. Il n'est pas rare chez nous de trouver ainsi,
en piochant ou en labourant, des monnaies
romaines enfouies, et bien souvent, l'hiver, le long

5°
JEAN-DES-FIGUES
des remparts, j'ai vu un camarade se servir sans
respect, pour jouer au bouchon, du bronze si com¬
mun de la colonie de Nîmes, avec les deux têtes
d'empereur et le crocodile enchaîné que nous
appelions une Tarasque.
Cette fois pourtant, il ne s'agissait point d'une
pièce romaine, quoi qu'en pensât mon père, plus
fort én agriculture qu'en numismatique, mais
d'une pièce bien autrement curieuse, d'une pièce
inconnue, inespérée, unique, d'une pièce dont le
savant et vénérable historien de Canteperdrix,
l'ami d'A. Thierry et de Ch. Nodier, M. de La
Plane, n'avait pu soupçonner l'existence, d'une
pièce, enfin, sur la face de laquelle je lus facile¬
ment, malgré la rouille et la terre séchée :
CANTAPERDIX CIV]TAS. Sur le revers, au
milieu de lettres presque effacées que je ne
déchiffrai point, on distinguait, armes parlantes
de la ville, une bartavelle qui chantait dans un
champ de blé.
La découverte de cette médaille prit les pro¬
portions d'un événement. Ainsi, dans un temps
où la France gémissait encore sous le poids de
la féodalité, Canteperdrix se gouvernait libre-
ment et battait monnaie? Chacun voulait voir la
fameuse pièce; quelquesjalouxinsinuèrent qu'elle
pourrait bien être fausse, mais tous, enthou¬
siastes ou sceptiques, me conseillèrent la même
chose il faut porter cela à maître Cabridens!

JEAN-DES-FIGUES
51
Quelle impression ces simples mots me fai¬
saient!... Entrer dans la maison de M11" Reine!
Qui sait? la rencontrer... lui parler peut-être...
« Ah! me disais-je en regardant cette pauvre
petite pièce laide à voir, c'est avec une pièce
semblable qu'on doit payer passage sur le pont
qui mène au paradis. » Mais je n'osais pas ;
retenu par l'absurde timidité des amoureux, il
me semblait que tout le monde, et maître
Cabridens lui-même devinait le motif cou¬
pable de ma visite... Par bonheur, maître
Cabridens prit les devants; il rencontra mon
père, il lui dit avoir entendu parler de moi, de
mes goûts, qu'il aimait les jeunes gens, qu'il
voulait me connaître, causer avec moi, et voir ma
pièce en même temps. Pour le coup, je n'hésitai
plus et le lendemain, tondu de frais et beau
comme un fifre, je me présentais bravement place
du Cimetière-Vieux.
Drelin! drelin!... ma main tremblait quand je
tirai la chaînette ; et la sonnette, comme tou¬
jours, fit exprès de retentir avec un fracas épou¬
vantable augmenté encore par l'écho du corridor.
J'eus peur et j'allais me sauver quand MIle Reine
vint ouvrir :
— Maître Cabridens, s'il vous plaît?
Ma demande la fait rougir, elle me montre une
porte entr'ouverte, et, ce jour-là, nous n'en dîmes
pas davantage.

52
JEAN-DES-FIGUES
Maître Cabridens m'attendait dans son
cabinet. En rien de temps nous fûmes amis, on
se lie vite entre numismates! M11® Reine nous
écoutait, assise auprès de la fenêtre. Moi, je
regardais cet adorable intérieur du savant de pro¬
vince, les urnes cinéraires trouvées en creusant
le nouveau canal, les lampes antiques, les
armures, les oiseaux empaillés, le médailler d'aca¬
jou avec ses .innombrables petits tiroirs et ses
rangées d'anneaux de cuivre, la bibliothèque avec
les cuirs fauves et les dorures des vieux livres, et,
sur la corniche, une armée de statuettes en plâtre
tirées on ne sait d'où, et représentant des gens
qui se tordaient dans tous les supplices du monde,
depuis le faux Smerdis précipité vivant dans une
tour remplie de cendres, jusqu'à la veille des
légats avignonnais et jusqu'au petit fils hérédi¬
taire de la famille des Sanson.
— Et que faites-vous, monsieur Jean-des-
Figues? me demandait maître Cabridens.
— Je fais des vers, répondais-je en baissant les
yeux.
— Des vers? c'est un agréable passe-temps;
moi, je joue quelquefois de la flûte. Mais il vous
faudra choisir une carrière, on se doit à la
société...
Je fis hommage de la pièce à maître Cabridens;
M1Ie Reine me remercia d'un sourire. Et quand je
m'en allai, maître Cabridens m'accompagnant :

JEAN-DES-FIGUES
53
— Nous partons pour Palestine dans quelques
jours, à cause des vers à soie. Venez donc nous
surprendre, un de ces lundis, nous dînerons, et je
vous ferai part, au dessert, du mémoire que je
vais écrire touchant notre pièce... J'en tiens déjà
le plan... Eh! eh!... c'est toute notre histoire à
refaire. Tant pis pour La Plane!... Allons, à
revoir, monsieur Jean-des-Figues!
Du haut du ciel, cousin Mitre se frottait les
mains.

VIII
PALESTINE ET MAYGREMINE
Mars était venu, et, de la montagne à la plaine,
la terre s'éveillait de son long sommeil. Ni fleurs
ni feuilles encore, sauf quelques violettes dans
l'herbe, et surlalisièredesbois l'ellébore dressant
sa" tige bizarre et sa fleur de la même couleur
soufrée. Mais la sève gonflait les troncs, l'herbe
humide se relevait au soleil nouveau; dans les ,
bois, les sources et les ruisselets emportaient en
hâte les feuilles tombées, comme pour faire dis¬
paraître les dernières traces de l'hiver. Quelques
rares oiseaux se hasardaient à chanter, la brise
semblait souffler plus douce;" et, comme on devine
la femme aimée au seul parfum de ses cheveux,
au seul bruit de son pas connu, on sentait le
printemps venir, sans le voir encore. ■
Maître Cabridens s'était, depuis un mois,
transporté à sa campagne de Palestine ou plutôt
Maygremine, comme les paysans l'appelaient
malgré le propriétaire, ne voulant pas donner à
la maison neuve plantée ainsi qu'une auberge
sur un côté de la grande route, le même nom

JEAN-DES-FIGUES
55
qu'aux ruines du galant château niché au revers
de la colline entre les roses et les oliviers.
Maygremine n'est guère qu'à cinq kilomètres
de la ville, une promenade pour des jambes de
montagnard! et, peu à peu, j'avais pris l'habi¬
tude d'y passer une heure ou deux tous les jours,
en compagnie. J'arrivais dans l'après-midi, nous
causions modes et grand monde avec Madame,
musique et poésie avec MHe Reine, maître
Cabridens me lisait ses travaux, et quelquefois,
— on se rappelait, sacrebleu! quoique notaire,
d'avoir fait son droit dans la ville du roi René!
— quelquefois, il me menait au fond du jardin,
près de la fontaine, et montrant deux verres
d'absinthe en train de se préparer tout seuls,
depuis une heure, sous deux fils de mousse d'où
tombait lentement et à intervalles réguliers une
perle d'eau glacée : « Y a-t-il rien de comparable
à la simple nature? » s'écriait le gros homme
avec un fin sourire de roué. Puis, le soir venu, je
reprenais le chemin de Canteperdrix.
D'ordinaire la famille Cabridens m'accom¬
pagnait un bout de chemin. Les promenades déli¬
cieuses en cette saison ! Laissant la grande route
pleine d'importuns et de poussière, nous prenions
par un petit sentier parallèle qui s'en allait à
mi-côte, entre les champs et les bois. La mousse
y faisait un tapis que trouaient çà et là d'énormes
rochers gris, presque bleus, enfoncés par un coin

50
JEAN-DES-FIGUES
dans la terre et que l'on aurait craint de voir
repartir et rouler, si l'œil n'eût été rassuré par les
mille nœuds des plantes grimpantes qui les
enchaînaient, lierre, vignemale et lambrusques,
ou par quelque vigoureux chêneau, tordu comme
un olivier, et qui, poussant au ras des roches,
avait l'air de s'être incrusté dedans. Le sol,
au-dessous de la terre végétale, n'était qu'un
amas de cailloux roulés et collés ensemble par un
ciment naturel. Les paysans appellent ce genre
de roches marras ou nougat, maître Cabridens
disait pudding, il faut croire que c'est là le nom
scientifique. Aux endroits où le pudding appa¬
raissait, on eût dit des restes de vieille maçon¬
nerie.
Toute cette côte était pleine de sources, ce qui
explique une fraîcheur de végétation fort
extraordinaire dans nos pays brûlés. Les pro¬
priétaires des riches campagnes du bas avaient,
de temps immémorial, fait chercher de l'eau en
cet endroit, et par ces fouilles successives, le
pudding se trouvait être partout suintant et
troué comme une éponge. Partout de longs cou¬
loirs, des galeries souterraines, aux entrées noires
presque obstruées par les longues mousses et le
feuillage découpé des capillaires, s'en allaient, au
plus creux du rocher, recueillir les moindres
gouttes, les moindres filets d'eau, qui sortaient
de là réunis en sources claires pour retomber, dix

JEAN-DES-FIGUES
57
pas plus loin, avec un bruit mélancolique, dans
" de grands réservoirs carrés, vieux de cent ans>
tout encombrés de tuf, où l'eau s'amassait froide
et profonde, en attendant qu'on la laissât se pré¬
cipiter librement sur les prés coupés de peupliers
qui s'étendaient au-dessous. Partout des ruines
d'anciens travaux hydrauliques, serves, conduits
crevés et aqueducs ; partout des concrétions
bizarres, partout de l'eau courant sur les cailloux
avec un joli chant de nymphe joyeuse, ou se traî¬
nant invisible dans l'herbe avec l'impercep¬
tible bruit de soie que ferait la robe verte d'une
fée.
Cette abondance de sources et cette continuelle
fraîcheur attiraient là quantité d'oiseaux, qui, le
matin, avant le soleil levé, à l'heure où les
oiseaux boivent, remplissaient tout l'endroit de
chansons et de bruits d'ailes. Et même au moment
du jour où nous le traversions, la tranquillité n'y
régnait guère : c'était un buisson frémissant tout
à coup au vol précipité du merle, le cri aigu de
la mésange, le vol inquiet de deux tourterelles
attardées, ou quèlque oiseau de nuit sorti de son
trou au crépuscule, et qui coupait le sentier d'un
arbre à l'autre, sur ses ailes de velours.
Nous allions ainsi devisant de mille choses,
mais pour mon compte silencieux le plus que je
pouvais, tant il y avait de plaisir à écouter les
caresses du vent dans le voile et le manteau de

58
JEAN-DES-FIGUES
M"0 Reine! nous allions ainsi jusqu'à un kilo¬
mètre de Maygremine.,
Une rainette chantait toujours à cette heure-là
dans les prêles d'un vivier abandonné, et quand
nous approchions, au bruit de nos pas sur l'herbe,
elle sautait à l'eau peureusement. On restait assis
quelques instants sur la muraille du vivier puis
on se souhaitait le bonsoir. M. et Mme Cabridens
se donnaient le bras en s'en retournant ; la robe
claire de Reine disparaissait à travers les arbres,
et quand le vent ne m'apportait plus le bruit de
son pas, j'entendais alors de nouveau la voix
mélancolique de la rainette qui recommençait à
chanter.
— Et voilà toutes vos amours? — Non pas,
certes! Nous avions pris, Reine et moi, notre
passion au sérieux. Cela nous coûtait beaucoup
de peine.
Tout le répertoire du cousin Mitre y passa :
on m'écrivit des lettres brûlantes; j'eus une malle,
moi aussi, où je fourrai pêle-mêle des gants usés,
des portraits et des pantoufles ; cette chère Reine
se compromettait à plaisir, elle ne me refusait
rien.
Ne nous donnions-nous pas des rendez-vous, la
nuit, près du vivier! Innocents rendez-vous où ia
grenouille avait son rôle, car la plupart du temps,
ne sachant que faire après avoir contemplé les
étoiles, nous nous amusions à lui jeter des cail-

JEAN-DES-FIGUES
59
loux. « Si le monde savait!... » disait Reine qui
se croyait fort coupable.
Vous riez?
Moi, je n'ai pas la moindre envie de rire, je
le jure, quand je songe à tous les malheurs où
cette fantasque idée d'aimer avant l'heure me
jeta.
Quel besoin me piquait d'ouvrir ainsi la malle
du cousin Mitre?
Mieux eût valu sans doute imiter les héros des
pastorales grecques et courir les champs et les
bois, ignorant tout de l'amour, même le nom,
jusqu'au moment où mon cœur se serait natu¬
rellement épanoui. Mais, hélas! est-ce ma faute
si, au lieu de cela, victime d'un précoce désir de
savoir, le pauvre Jean-des-Figues brisait sa jeu¬
nesse en espérance, et déchirait de l'ongle l'enve¬
loppe verte du bourgeon pour voir plus tôt la
fleur éclore.

IX
au fou!... au fou!...
Qu'est-ce que l'amour f
On le savait il y a quelque mille ans. L'amour
devait être alors, dans l'idée des hommes, une
chose aussi agréable au goût que la fraise des
bois, bien qu'autrement parfumée. Le monde
restait un peu sauvage, on n'accommodait point
encore les fraises au vinaigre, et le progrès des
siècles ne nous avait pas enseigné comment, du
plus doux de nos plaisirs, nous pourrions faire
la plus cruelle,de nos souffrances.
L'amour de ce temps-là était aussi simple que
le costume, un peu trop simple, à vrai dire. Per¬
sonne n'avait imaginé d'ajouter à un sentiment
d'ailleurs plein de charme en sa naïveté, ses lubies
personnelles en guise d'ornements, pas plus que
d'agrémenter la primitive feuille de figuier de ces
innombrables brimborions de toutes formes, de
toutes couleurs, qui la dénaturent si bien et vous
plaisent tant, belle lectrice!
Maintenant, remonter sans la Bible et par la
seule puissance de l'induction à l'origine de votre

JEAN-DES-FIGUES
61
dernière toilette, et deviner comment ce fouillis
dt dentelles, de nœuds, de rubans, de velours
tressés et de soie découpée, s'est accroché mor¬
ceau par morceau, dans le cours des siècles,
autour d'une feuille d'arbre large comme la main,
serait facile en comparaison de retrouver la signi¬
fication première et vraie du mot amour, sous
le nuage flottant de folies, de fantaisies et de
rêves dont certains cerveaux creux qui font
métier d'écrire l'ont insensiblement affublé.
Vénérez, madame, les modistes qui vous font
charmantes. Mais laissez-moi détester les poètes
qui, sans que personne les en priât, ont ainsi per¬
verti l'idée de l'amour parmi les hommes.
L'étoile scintille et la fleur sent bon. Ah! si
l'étoile embaumait, si la rose scintillait? Et ils
jurent, les brigands! que cela s'est vu quelque¬
fois. Nous les croyons; la rose et l'étoile se
moquent de nous. Alors, désespérés de ne pas
trouver dans l'amour les idéales délices que nous
avions rêvées, nous passons sans voir celles que
la nature y mit, et nous voilà pleurant et gémis¬
sant, pareils aux enfants trompés par des contes
de nourrices qui se trempent jusqu'aux os un
jour d'orage, prennent le torticolis, et pleurent
ensuite de ne pas voir Dieu le Père, en son bleu
paradis, par la fissure éblouissante de l'éclair.
Et la cause de tout cela? les poètes, parbleu!
les poètes qui se moquent de nous, comme les

62
JEAN-DES-FIGUES
capucins de ceux qui font maigre, les poètes que
l'humanité crédule couronne de lauriers, et que
l'on devrait, au contraire, honorablement fouetter
avec des roses, en laissant les épines, bien
entendu.
J'ai le droit de leur en vouloir, j'imagine, moi,
Jean-des-Figues, qui trouvai, à quinze ans,
enfermée dans la malle de mon cousin, comme
une goutte de poison dans un flacon, la quintes¬
sence des folies sentimentales; moi qui, par la
faute des poètes, crus aimer quand je n'aimais
pas, et fus ensuite amoureux trois ans durant
sans m'en apercevoir. Excellente façon de perdre
sa jeunesse!
Ah! sans eux, sans les poètes, sans Blanquet,
le cousin Mitre et sa malle, sans le rayon qui me
travaillait le cerveau, et sans les mille folles idées
dont le bourdonnement m'empêchait d'entendre
la voix de mon cœur, je n'aurais pas usé mon bel
âge à poursuivre un fantastique amour, et j'eus
tout de suite reconnu l'amour véritable, l'amour
ingénu, éternel et divin, le même aujourd'hui
qu'aux temps antiques; j'eus reconnu l'amour
quand je le rencontrai, cette après-midi d'avril,
où, m'en allant à Maygremine, je m'étais assis,
tant la chaleur m'accablait, sous un arbre, à
l'endroit même où la route entre dans la petite
plaine d'amandiers.
Depuis deux jours, le vent des fleurs soufflait,

JEAN-DES-FIGUES
63
la tiède brise qui fait éclore les fleurs et les marie,
et dans la plaine, sur les coteaux, à part la ver¬
dure joyeuse des jeunes blés, toute la campagne
était blanche. L'air sentait bon. les arbres pliaient
sous des flocon? de neige embaumée, les pétales
effeuillés tourbillonnaient partout dans les par¬
fums et la lumière, ainsi que des vols de papil¬
lons blancs ; et pour cadre à cette joie, à ces
blancheurs, les grandes A'pes déjà revêtues des
chaudes vapeurs de 1? bePe saison, mais encore
couronnées de neige, se dressaient dans le loin¬
tain. blanches et bleues comme les vagues de la
Méditerranée quand elles secouent leur écume au
soleil un lendemain de tempête, f
11 faut croire que les jeunes rayons de mars
produisent l'effet du vin nouveau, et qu'ils
m'avaient, ce jour-là, porté à la tête; car, bête¬
ment, à ce spectacle, je me sentis des larmes plein
les yeux,^et comme Scaramouche, assis sur sa
queue, en face de moi, me regardait malicieu¬
sement à travers ses lunettes, je lui demandai
pourquoi, étant amoureux de Mlle Reine, j'avais
le cœur si vide et me trouvais tout d'un coup
si malheureux. Scaramouche ne me répondit rien.
J'étais en train de lui confier ma douleur
quand, au détour de la route :
— Bien le bonjour, monsieur Jean-des-Figues!
— Bien le bonjour, Roset! fis-je en sortant de
ma rêverie.

64
JEAN-DES-FIGUES
C'était Roset, une petite bohémienne recueillie
par les fermiers de Maygremine pour garder la
chèvre et que Mme Cabridens venait d'élever à la
dignité de femme de chambre.
— Prends garde, Roset, le beau temps va te
brunir les joues.
— O monsieur Jean-des-Figues, vous voulez
rire!
^ Le fait est que cette brave Roset, plus noire
qu'un raisin et brûlée dans le moule, comme on
dit, tout le monde la trouvait laide. A ce moment-
là, je fus presque d'un autre avis. Appuyée d'une
épaule contre mon arbre, haletant un peu à cause
de la chaleur, le haut de son corsage s'entr'ouvrait
légèrement à chaque fois qu'elle respirait, et,
tout ébloui de ces choses nouvelles, je restai long¬
temps, sans rien dire, à boire du regard la fraî¬
cheur de ses dents éclatantes qui riaient, tandis
que ses grands yeux profonds gardaient toujours,
même lorsque ses lèvres riaient le plus, un peu
de tristesse sauvage*Voilà longtemps que je con¬
naissais Roset; à coup sûr, je ne l'avais jamais
vue.
Que se passa-t-il en moi? Je ne m'en rendis
pas bien compte ; jamais, auprès de Reine, je
n'avais éprouvé rien de pareil. Dieu me pardonne
si je fus coupable! Mais de me sentir si près de
Roset, frôlé de ses cheveux et de sa robe; de
respirer, en même temps que l'air chargé du par-

JEAN-DES-FIGUES
65
fum amer des fleurs d'amandier, les arômes
vivants de sa peau; tout cela me grisa sans doute,
car, la prenant par surprise entre mes bras, je
cueillis sur ses joues, quoique les archives du
cousin Mitre ne m'eussent rien enseigné de pareil,
le'plus naïf et le plus savoureux baiser du monde.
Ce démon de Roset riait, mais moi, son baiser
me brûla. Il me vint au cœur, subitement, un
grand remords en même temps qu'une grande
joie, et ne sachant plus ce que je faisais, je me
sauvai à toutes jambes du côté de Maygremine.
Au bout de cent pas, je retournai la tête, cou¬
rant toujours. Alors j'aperçus la maudite bohé¬
mienne qui, montée sur le mur d'un champ, me
regardait en riant et criait de toutes ses forces :
— Au fou!... au fou!... Ho! l'ensoleillé! Ho!
Jean-des-Figues !

X
LES QUATUORS D'ÉTÉ
Dans quel trouble d'esprit ce baiser me jeta!
Je gardais encore, après un jour, vivant sur les
lèvres le parfum dont les joues de Roset me les
avaient embaumées, et quelquefois je me sur¬
prenais à demeurer silencieux et immobile, de
peur qu'un mouvement trop brusque ne vînt faire
se répandre hors de mon cœur, ainsi que d'un
vase rempli, les sensations délicieuses dont je le
sentais déborder.
— Vous aimiez Roset, malheureux!
— Y songez-vous, aimer Roset? une sauva-
gesse incapable de rien comprendre aux subli¬
mités de l'amour!
— Vous l'aimiez, vous dis-je.
— Et parbleu! je m'en suis bien aperçu
depuis, mais je ne m'en doutais guère pour le
quart d'heure. Etait-il vraisemblable qu'il y eût
deux amours, l'un né au bord des sources, pur
et mélodieux comme elles, l'autre éclos impérieu¬
sement au soleil de midi, sous la pluie de parfums
qui tombe des amandiers en fleur.

JEAN-DES-FIGUES
6?
Nos amoûrs à la mode du cousin Mitre
m'avaient juché si haut, que je me fis un point
d'honneur de ne plus vouloir redescendre? J'avais
embrassé Roset, la grande affaire? J'étais inquiet
depuis, presque malade; mais quel rapport, je
vous le demande, entre Cette fièvre folle et le
véritable amour? Réconforté par ces belles
réflexions, je résolus donc d'oublier Roset, et fis
d'héroïques efforts pour me persuader que
j'aimais toujours Mlle Reine. Pour mon malheur,
Roset ne m'oubliait pas, elle, et savait, l'occasion
se présentant, rappeler au pur, sentimental et
chevaleresque Jean-des-Figues, qu'il était homme
malgré tout, et qu'il avait eu son moment
d'humaine faiblesse.
M. le vicomte Ripert de Chateauripert, malgré
ses manies, était un musicien distingué. Elève
favori d'Habeneck, il jouait du violon avec beau¬
coup de sentiment, et les larmes vous en venaient
aux yeux d'entendre ce vieux fou faire chanter
et sangloter l'instrument sous ses doigts ; mais
si on essayait de le féliciter :
— N'est-ce pas que c'est touchant, cela?...
répondait-il d'un air narquois. En art, positive¬
ment, rien ne vaut la sincérité... Il faut être ému
pour émouvoir... Faites comme moi, Tullius,
fermez les yeux quand vous jouerez... et pensez
aux bécasses !
Deux fois par semaine, tant que durait la

68
JEAN-DES-F1GUES
belle saison, ce diable d'homme arrivait à
Mavgremine, amenant à sa suite deux amateurs,
toujours les mêmes, et précédé d'un domestique,
qui suait sous trois boîtes à violon. Avec
M. Tullius Cabridens, car à ses autres talents
Tullius joignait celui de musicien, ces person¬
nages constituaient la Société des quatuors d'été,
qui se réunissait ainsi tous les lundis et ven¬
dredis, pour exécuter sournoisement de mysté¬
rieuses compositions. Je fus admis à les écouter,
par faveur spéciale.
On s'enfermait dans le petit salon, persiennes
closes ; les pupitres étaient prêts, les violons
sortaient de leur boîte : — Un!... deux!... trois!...
quatre!... et voilà nos exécutants en train de
faire aller les doigts et l'archet, clignant de l'œil
et tirant la langue aux beaux endroits avec la
fougue paisible et les petites grimaces de volupté
particulières aux vrais dilettanti — Piano!...
piano!... piano!... disait le vicomte en colère à
son ami Tullius qui jouait toujours trop fort.
M"e Reine écoutait en souriant, M'me Cabridens
s'endormait sur sa tapisserie, le soleil faisait
passer des barres d'or par les trous des volets ;
pendant les pauses, j entendais au dehors glousser
les poules, et l'eau de la fontaine tomber dans le
grand bassin.
Après une heure ou deux de sonates, les
archets s'arrêtaient. Puis, une fois les pupitres

JEAN-DES-FIGUES
6ç
rerais dans leur coin, les carrés de colophane et
les violons couchés sous le couvercle- de leur
boîte, les gros cahiers à dos de cuir renfermés
dans l'armoire pour trois jours, et toute trace de
cette petite débauchedisparue.alors seulement o„n
ouvrait les persiennes et la porte, et l'on prenait
le plaisir, en causant musique, de respirer la
brise du soir qui soufflait à travers les mûriers.
Un thème inépuisable entre tous, c'étaient les
bizarreries des grands artistes. Un tel. chose sin¬
gulière, ne pouvait composer qu'avec deux chats
sur les genoux ; tel autre faisait porter un
clavecin dans les prairies, il fallait, pour éveiller
son imagination mélodique, la fraîcheur mati¬
nale, la rosée scintillant au premier soleil, et les
flocons de blanche vapeur qui dansent à la pointe
des herbes.
— Mon cher Chateauripert, terminait invaria¬
blement M. Cabridens, vous n'oublierez pas, au
moment de partir, ce que vous avez mis en dépôt
à la cuisine.
Et pendant que le bon vicomte allait reprendre
quelque bécasse un peu trop mûre dont il s'était
séparé par discrétion, sacrifice énorme :
— Ce M. de Chateauripert est vraiment
un artiste en toutes choses! ajoutait maître
Cabridens, et cette innocente allusion aux
manies gastronomiques du violoniste faisait rire
deux fois par semaine depuis dix ans.

70
JEAN-DES-FIGUES
Quelquefois, on priait Mlle Reine de se mettre
au piano, un peu par politesse, j'imagine ; non
pas que Mlle Reine fût sans mérite, mais dame!
après deux heures de grande musique!... Musique
à part, c'était encore un charmant spectacle de
voir M110 Reine assise, noyant le tabouret dans
les plis de sa robe, et sa taille fine un peu ployée.
Mlla Reine chantait timidement, d'une voix
claire ; ses beaux cheveux, roulés en corde, sui¬
vant la mode du moment, allaient et venaient sur
son cou délicat et sa collerette de dentelle ; et
les touches du clavier, les noires et les blanches,
se courbaient à peine effleurées de ses doigts, et
laissaient échapper des fusées de notes joyeuses,
comme une ronde de jeunes filles qui éclatent de
rire en se dérobant sous un baiser. Je regardais
ravi et je songeais à la Reine du pauvre Mitre.
Par malheur, trois fois sur quatre, au plus beau
moment de mon extase, quand j'avais la tête
perdue dans les nuages de l'amour idéal, à ce
moment, comme par un fait exprès, la porte de
la cuisine ouverte et Mlls Reine s'interrompant,
Roset entrait portant à deux mains un grand pla¬
teau chargé de verres. Ses yeux de feu s'arrêtaient
sur moi invariablement, et ses lèvres rouges me
souriaient d'un sourire, hélas! trop terrestre.
Alors, adieu les belles amours! Reine était ado-
rablement blonde, mais je ne voyais plus que les
cheveux abondants et noirs de Roset, si fin cré-

JEAN-DES-FIGUES
7ï-
pelés autour du front, que, dans un rayon de
soleil; ' ils étincelaient comme un diadème.
M"0 Reine avait, sans doute, la peau plus
blanche, mais les oranges valent les lis! Dans
les yeux de Reine, quelle divine candeur! me
disais-je, én essayant de me débattre contre le
charme qui m'envahissait ; mais que de voluptés
inconnues au fond de ces yeux de Roset, qui
n'avaient pas l'immobilité ordinaire des grands
yeux et dont on voyait la prunelle frémir entre
les cils noirs immobiles avec le scintillement
électrique des étoiles une nuit d'été.
Quant à la voix, si Reine l'avait claire et char¬
mante, Roset l'avait chaude et voilée, voilée
comme le sont nos montagnes, lorsque midi pou¬
droie autour en poussière d'or.
Cette Roset était un vrai diable; j'avais beau
vouloir l'éviter, ses regards me poursuivaient tou¬
jours. Elle se croyait quelques droits sur moi
depuis notre rencontre dans les amandiers. Ne
s'avisa-t-elle pas un jour, — les bohémiennes sont
capables de tout! — au beau milieu du salon,
devant le quatuor assemblé, de me pincer en me
murmurant je ne sais quelles sottises à l'oreille.
— De vous pincer, juste ciel! et ou cela,
monsieur Jean-des-Figres?
— Au beau ,milieu du salon, madame, ainsi
que j'avais l'honneur de vous le dire.
J'en devins rouge comme le feu, d'autant plus

72
JEAN-DES-FIGUES
que M"eReine avait tout vu. Mais,chose horrible
à confesser, malgré ma rougeur, malgré ma honte
et malgré le triste regard que me jeta M"8 Reine,
cela me parut délicieux; et, suave comme le fruit
qui vous damne, je sentis me revenir aux lèvres
la saveur du doux et terrible baiser.
Pour le coup, je me crus ensorcelé!
Une idée pourtant, vraie idée d'amoureux!
calmait ma conscience. Ce baiser maudit, dont
le souvenir me plaisait, c'est maintenant à Reine
que j'aurais voulu le prendre. Cette ivresse
étrange que Roset m'avait donnée, c'est sur la
bouche de Reine que j'aurais voulu la boire
encore et la retrouver.
Un charme te tient, me disais-je, mais il suffira
que tu embrasses Reine pour en être à jamais
guéri.

XI
ROMÉO ET JULIETTE
Embrasser Reine? Et comment faire? Dans la
maison et pendant le jour, c'était impossible.
Quant à nos rendez-vous près du vivier,
M"e Reine n'osait plus y venir, s'étant aperçue
que Roset nous surveillait.
Je ne pus cependant attendre au lendemain,
tant mon impatience était forte ; et sans me
donner le temps de dîner, aussitôt la nuit, je
repris le chemin de Maygremine.
L'aspect de Maygremine m'attrista : seule
dans les arbres, toutes les lumières éteintes, sans
un rayon, sans une voix, cette maison sombre
sous les étoiles qui brillaient, et muette au milieu
des bruits joyeux d'une belle nuit, me parut
mélancolique comme mon âme.
Je m'assis sur l'herbe, sans projets. Une fenêtre
s'ouvrit au premier étage, une robe claire se mon¬
tra, c'était Mlle Reine qui venait s'accouder au
balcon, tentée par la douceur engageante du
ciel. Je la voyais, j'entendais son petit pas et
le bruit léger de sa robe; alors il me sembla

74
JEAN-DES-FIGUES
que la maison, joyeuse tout à coup, s'était mise
à briller comme les étoiles et chantait dans la
nuit plus doucement que les grillons et les rossi¬
gnols.
Je m'avançai jusque sous le balcon.
— Oh! monsieur Jean, que venez-vous faire
ici?
— Vous embrasser, mademoiselle.
Reine éclata de rire à ma réponse. Puis, voyant
que je tentais sérieusement l'escalade :
— Mon Dieu! murmura-t-elle, et Roset qui
peut nous voir!
A ce nom de Roset, mon émotion fut si forte
que je lâchai le balcon, où je m'accrochais déjà.
— Prenez garde ! s'écria Reine, tendant la main
pour me retenir.
Mais il était bien temps de prendre garde.
J'avais glissé sur la grille en buissons de fer
qui défend la fenêtre basse du rez-de-chaussée,
et j'entendais les aboiements furieux de Vor-
tex, le chien de ferme, accouru furieux au bruit
de ma chute. Je n'eus que le temps de regrim¬
per sur le balcon auprès de Reine toute trem¬
blante.
Je devais être superbe à voir ainsi, pâle,
sans chapeau, les habits en pièces et saignant
quelque peu de la main droite qu'une pointe
avait cruellement égratignée. Reine était
ravie.

JEAN-DES-FIGUES
75
— C'est comme dans Roméo!... tout à fait... Et
que venez-vous faire sur mon balcon, à pareille
heure?
— Ne vous l'ai-je pas dit? je viens vous
embrasser.
— Exprès pour cela! Vous auriez pu attendre
jusqu'à demain, Jean-des-Figues?
— Attendre jusqu'à demain! mais vous ne
savez pas... m'écriai-je. Puis me précipitant à ses
pieds sur un genou, en héros de drame, je lui fis
un récit pathétique de ma rencontre avec Roset,
et du baiser que j'avais pris, et de l'étrange fièvre
qui me tenait encore.
MIIe Reine écouta tout cela sans avoir l'air de
bien comprendre. Elle finit pourtant par me
dire :
— Cette Roset n'est qu'une effrontée, je l'ai
vue vous parler à l'oreille et j'ai grand'peur que
vous l'aimiez.
— Aimer Roset! Dieu m'est témoin...
— Pourtant, ce baiser?...
— Hélas! Reine, n'est-ce pas vos joues que
je cherchais sur ses joues? Les amoureux,
vous le savez, s'en prennent quelquefois aux
arbres et aux fleurs. Moi, j'ai baisé Roset par
amour pour vous comme j'aurais fait d'une
rose !
— Alors, Jean-des-Figues, embrassez-moi! dit
Reine convaincue par mes détestables sophismes.

76
JEAN-DES-FIGUES
J'allais cueillir enfin le baiser désiré, la
magique fleur qui devait guérir ma folie, quand,
tout à coup, un volet s'ouvre avec fracas
au-dessus de nous, Reine s'enfuit ; et moi, planté
seul sur le balcon, devant la porte refermée,
j'aperçois en levant la tête MUo Roset qui était
dans le clair de lune.
Pauvre Roset! elle n'aurait certes pas ri
d'aussi bon cœur, si elle avait pu deviner quel
tort elle se faisait en m'empêchant d'embrasser
sa rivale.
Plus tard, après deux ans, lorsque enfin je
l'embrassai, j'éprouvai une sensation singulière :
avec Roset, il m'avait semblé mordre dans le
velours parfumé d'une pêche ; embrasser Reine
me rappela nos jeux d'enfants, quand nous nous
amusions, avant le soleil levé, à tremper nos
lèvres dans le froid aiguail qui se ramasse au
creux des feuilles.
Que n'ai-je pu, hélas! prendre un baiser à
Reine ce soir-là?
Sentant entre les deux régals une aussi notable
différence,jevoyais clair à temps dans mon cœur,
je plantais là Reine, les grandes amours et le
cousin Mitre, je courais à Roset, nous étions
heureux naïvement, et nous mourions sans avoir
d'histoire.
Mais la Providence ne le voulut pas, la
Providence qui me destinait à de plus tragiques

JEAN-DES-FIGUES 77
aventures! L'occasion du baiser ne se retrouva
plus, et, toujours aussi Jean-des-Figues que
devant, je continuai à croire que j'aimais Reine,
et que, Roset, je ne pouvais réellement la
souffrir.

XII
DÉPART SUR L'ANE
Mais j'avais beau dire, beau faire, l'image de
Roset me poursuivait toujours. Il fallait pour¬
tant trouver un moyen d'échapper à l'obsession
de ce charmant et détestable succube.
Un instant je voulus entrer, en qualité de petit
clerc, chez maître Cabridens, espérant comme le
poète grec m'asseoir et trouver le repos dans
l'ombre de la bien-aimée. C'était raisonnable,
mais trop simple. Rien d'ailleurs, dans la malle
du cousin Mitre, ne m'autorisait à donner une
suite aussi bourgeoise à des amours magnifi¬
quement inaugurées.
La malle, que diable! ne me parlait point
d'étude ni de petit clerc. Voyons : la malle me
parlait de Paris, de la gloire... Voilà peut-être le
grand remède trouvé?
Rien qu'à cette idée-là, moi qui n'avais écrit
encore que quelques pauvres vers de collégien
amoureux, je me sentais devenir poète, et vague¬
ment, en mon cerveau, images et rimes secouaient
leurs ailes, comme font les abeilles aux premiers

JEAN-DES-FIGUES
79
beaux jours, quand, n'osant pas encore se
hasarder au dehors, on les entend bourdonner
dans la ruche.
J'avais pourtant quelques remords : partir
pour Paris me causait trop de joie. Je n'aimais
donc pas Reine. Un ingénieux raisonnement vint
me tirer d'embarras.
— Après tout, me dis-je, Jean-des-Figues, ce
n'est pas Reine que tu fuis, c'est Roset et son
dangereux voisinage. Et m'extasiant une fois de
plus sur cette destinée bizarre qui m'ordonnait
de m'éloigner de Reine si je voulais l'aimer
comme il convient, je fis part à mon père un
beau matin de mes projets de gloire et de voyage.
Mon père ne s'étonna point. 11 n'avait pas des
idées bien nettes sur Paris ni sur la poésie. Etre
poète, c'était pour lui comme si je fus allé à
Aix-en-Provence étudier le tambourin. Pouvait-
on espérer mieux d'un écervelé?
Il fit plus, il vendit un cordon de vigne pour
me garnir le gousset. Mais quand je parlai de
chemin de fer et de diligences :
— Garde ton argent, imbécile, tu n'as pas
besoin de chemin de fer. L'oncle Vincent est allé
plus loin avec un âne et un sac de figues. Fais
comme lui, je te donne Blanquet, Blanquet, tout
vieux qu'il est, te porterait au bout du monde.
Ravi de son invention, il descendit vite à
l'étable préparer l'équipement de Blanquet.

8o
JEAN-DES-FIGUES
Mon propre équipement m'inquiétait davan¬
tage. Comment s'habillaient les poètes? sous quel
costume me présenter à Paris? Mon père optait
pour une solide veste de cadis couleur d'amadou
et un joli pantalon de cotonnade fauve. Ma mère,
me voyant rougir, prononça tout bas le nom du
tailleur à la mode où s'habillaient les jeunes élé¬
gants cantoperdiciens ; mais le brave homme fit
semblant de ne pas entendre :
— Attendez, dit-il tout à coup, je crois que
j'ai notre affaire.
Et, avant que nous eussions le temps de nous
reconnaître, il montait à la chambre d'en haut,
ouvrait, refermait des commodes, et apportait
triomphalement un costume tout en velours,
quelque peu fané, mais complet des pieds à la
tête, le propre costume du cousin Mitre, qu'il
s'était commandé pour aller à Paris. La mort,
hélas! était survenue, ce pauvre Mitre n'avait
jamais pu arriver à bout de rien, et le costume
se trouvait neuf encore.
Un costume du-plus pur 1830, mes amis! Ce
qui doublait mon ravissement, c'est que j'avais
vu dans la malle du cousin Mitre le portrait
d'un de nos grands poètes avec un costume pareil.
— 11 faudra peut-être le retailler, disait ma
mère.
O bonheur! culotte et pourpoint m'allaient
comme un gant, bien qu'une idée larges. Quelle

JEAN-DES-FIGUES
81
joie quand je sentis, planant sur ma tête, le
grand feutre mou des temps héroïques ; quand
j'eus aux pieds des souliers jaunes, de vrais sou¬
liers à la poulaine relevés en bec d'oiseau comme
ceux de Polichinelle ; un gilet pourpre sur la
poitrine, et dans le dos un pourpoint superbe fait
du plus magnifique velours bleu.
Quelle affaire le jour où je partis! Blanquet, ce
jour-là était encore plus beau que moi, tout
harnaché de blanc avec des houppes de laine
rouge et bleue. Ravi de se voir si bien vêtu, il
faisait bonne mine sous la charge.
— Ecoute ceci, Jean-des-Figues : si tu as soif,
tu boiras un coup à la gourde... et l'on attachait
la gourde au trou du bât.
— Jean-des-Figues, quand tu auras faim,
vous vous arrêterez à un arbre, tu mangeras un
morceau en laissant Blanquet paître... et près de
la gourde on suspendait un grand sac bourré
de figues sèches.
— Jean-des-Figues, si une fois tu as sommeil...
Au bout d'un quart d'heure de ces recommanda¬
tions, Blanquet avait autour de lui autant de
paquets qu'un mauvais nageur a de vessies.
Enfin j'embrassai les amis, et maître Cabridens
fort tendrement en songeant à Reine qui n'était
point venue. Cela dura une demi-heure; tout le
monde pleura, ma mère me pendit au cou une
médaille bénite, mon père, d'un air bourru, me

82
J £AN -DES-FIGUES
glissa une bourse ronde dans la ceinture :
— Sois sage, Jean... Puis : Arri, Blanquet/ et
voilà jean-des-Figues parti pour la gloire.
Quand je fus au milieu du poni de pierre, d'où
l'on enfile du regard toute la vallée de Durance,
pris de je sais quelle émotion, je regardai bien
attentivement, pour les emporter peints sous ma
paupière, ces lieux où je laissais tant de souve¬
nirs : la maison blanche et les ruines, la salle aux
quatuors, la fenêtre, le sentier du, bois, les petites
sorgues reluisant là-bas comme argent fin, et le
vivier tout vert, trop éloigné pour que j'en pusse
entendre la rainette.
Une voix railleuse interrompit ma contem¬
plation :
— Comme te voilà beau, jean-des-Figues,
emmène-moi en croupe à Paris! me criait Roset,
assise sur le parapet du pont.
Tant d'effronterie m'irrita, je détournai les
yeux de la tentation, et mis Blanquet au-trot en
invoquant l'âme du cousin Mitre.
C'était fini. Je tournais, à ce moment, l'angle
du rocher ; mes concitoyens, debout sur les rem¬
parts, ne devaient plus voir que la queue de mon
âne brillant au soleil avant de disparaître, et le
bord de mon pourpoint trop large qui flottait
dans le vent du soir.

XII
FUITE DE BLANQUET
Ce fut un singulier voyage! Tout le long du
chemin les gens riaient. Que voulez-vous? on
n'est pas accoutumé, maintenant, de voir un
garçonnet en costume romantique, justaucorps
rouge et chapeau pointu, trotter ainsi à la
conquête de Paris, sur un âne gris, avec un gros
sac de figues pour valise. Mais quoi, nous
laissions les gens rire et n'en trottions que de
meilleur cœur.
Blanquet, il faut le dire, avait le trot aigu et
I'échine maigre. Pour changer un peu, de temps
en temps, je m'accompagnais avec des rouliers :
ils me laissaient monter dans leurs carrioles, et
Blanquet leur rendait cela en donnant un coup
de collier à l'occasion..C'était exquis! Une fois
seulement, du côté de Dijon, la maréchaussée
nous arrêta, trompée, j'imagine, par l'étrangeté
de mon équipage, et nous eûmes la honte, toute
une longue après-midi, de nous voir conduits,
Blanquet et moi, entre deux gendarmes, comme
de vulgaires malfaiteurs. A part cela, pas la

84
JEAN-DES-FIGUES
moindre aventure. Pour logis, suivant l'état du
ciel, l'auberge à piétons ou la belle étoile ;
Blanquet se régalait d'herbe fraîche, moi de mes
figues qui duraient toujours.
Tout âne qu'il fût, Blanquet se montra fort
sensible aux mille surprises du voyage. Légère¬
ment étonné d'abord, lui qui n'était jamais sbrti
de nos montagnes parfumées et sèches comme une
poignée de lavande, il traversa d'un pas mélan¬
colique le Dauphiné et ses sapins, Lyon et ses
prairies noyées, la Bourgogne et ses grands
vignobles, tous ces beaux pays qui ressemblaient
si peu au sien; et plus d'une fois, à notre halte
du soir, tandis que moi-même assis sous un
buisson, je vidais ma gourde au soleil cou¬
chant, je le vis, ce brave Blanquet, une bouchée
d'herbe tremblant au coin de ses lèvres, s'inter¬
rompre de son repas, s'orienter comme un
musulman, et flairer dans le vent, l'œil humide,
quelque lointaine odeur d'amande amère ou de
romarin.
Ces tristesses de Blanquet augmentaient mes
tristesses ; et plus d'une fois aussi, — pareil au
poète capitan Belaud de la Balaudière lorsqu'il
vit les clochers d'Avignon s'effacer pour toujours
dans les vapeurs claires du Rhône, — Jean-des-
Figues, chevauchant au bord des routes et le
cœur gros de Canteperdrix, emperla de larmes les
pieds de sa monture.

JEAN-DES-FIGUES
85
Cependant, à mesure que Canteperdrix
s'éloignait, nos mélancolies diminuèrent. La
Champagne, bien que peu aimable, ne nous vit
presque pas pleurer ; et Blanquet, mis en joie
par l'odeur du vert, était pour le moins aussi
gai qu'au départ, en parcourant cette Ile-de-
France si mouillée, et les mignons paysages des
environs de Paris.
Pour moi, je n'avais plus qu'une idée, qui
me faisait oublier tout : nous approchions!
Encore une rivière, encore une ligne de coteaux,
et là-bas, du côté où le ciel paraissait tout rouge
le soir, c'était la grande ville! De temps en
temps je m'arrêtais, croyant en entendre le
bruit.
Enfin nous l'atteignîmes, ce Paris de nos rêves,
nous l'atteignîmes au jour tombant, un mois
juste après avoir quitté Canteperdrix.
Quel tapage, Seigneur Dieu! On eût dit une
écluse, mais plus grande des milliers, des mil¬
liards de fois et plus grondante que celle de notre
moulin banal. Que de tours! que d'édifices! que
de cheminées! Et ce grand fleuve avec ses ponts,
et ces lumières à perte de vue, allumées déjà,
quoiqu'il fît encore un peu clair, et qui
tremblaient tristement dans le demi-jour et la
fumée !
j'avais mis pied à terre. Moi tirant la bride,
Blanquet derrière, nous montâmes, pour mieux

86
JEAN-DES-FIGUES
voir le coup d'œil, sur un petit tertre tout gris,
entre des maisons qu'on bâtissait. Il y avait là
un peu de gazon pauvre et-noir comme de l'herbe
de cimetière. — « Tiens, mange Blanquet,
mange!... » dis-je en m'essuyant les yeux sur la
manche de mon pourpoint. Mais Blanquet, pas
plus que moi, n'avait le cœur à manger. Blanquet
contemplait Paris, et voyant s'agiter à ses pieds
cette mer de bruit et de lumières, il remuait
l'oreille gauche avec inquiétude et reniflait. Puis,
tout d'un coup, pris d'une terreur prodigieuse, il
m'arrache le licou des mains, avant que j'aie
songé à le retenir, et part, faisant feu des quatre
pieds vers la terre natale.
Je le suivis longtemps du regard : des chiens
aboyaient après lui ; il culbutait sur son chemin
des vieilles, des soldats, des gens en blouse ; et,
quand il ne fut plus qu'un point noir à peine
visible au bout de l'interminable allée, quand
enfin il eut disparu, je descendis à mon tour, et
passai la barrière, mais honteux, les mains dans
les poches, baissant les yeux devant les douaniers
assis et les carriers en bourgeron, qui ne
s'arrêtaient pas de rire appuyés sur leur charge¬
ment de terre glaise.
Comme cela ressemblait peu à l'entrée triom¬
phale que Jean-des-Figues avait rêvée! Paris me
faisait peur maintenant. Je me figurais Blanquet
courant du côté de Canteperdrix et de notre mai-

JEAN-DES-FIGUES
8?
son de la rue des Couffes. « Du train où il va,
me disais-je, il ne sera pas longtemps en route! »
et l'envie me vint de le suivre. Ah! si j'avais été,
comme lui, libre de mon cœur et de mes actes!
Mais n'avais-je pas la bohémienne à oublier, la
gloire à conquérir?...
Je songeai d'abord à la gloire.

XIV
UNE PREMIÈRE
Quel malheur c'est, lorsqu'on veut se consacrer
aux lettres, d'avoir un cousin homme de goût!
Si le pauvre Mitre avait été tout simplement
un de ces candides provinciaux grisés par la lec¬
ture des journaux du cercle, qui rêvent, le soir, de
vie littéraire, en regardant la lune se lever sur
Paris ; et si j'avais trouvé au fond de sa malle
les mille riens charmants, — romans, brochures
ou gazettes, — évanouis aussitôt qu'envolés,
mais où se reflète le Paris de chaque jour, comme
un paysage dans la bulle de savon qui passe ;
effrayé peut-être de voir le peu de place qu'y
tient la poésie, et ne me sentant pas le courage
d'être boursier, reporter, ni avocat, j'aurais fait
bien vite mon deuil de la gloire et serais resté,
dans Canteperdrix, à tailler ma vigne.
Hélas! le pauvre Mitre était un esprit rare, et
les dix ou douze livres, choisis avec un sens
exquis, qu'il me laissa, m'avaient donné sur
Paris les idées les moins raisonnables du monde.
Ne me figurais-je pas, après les avoir lus, que

JEAN-DES-FIGUES
80
j'allais vivre dans un pays fait tout exprès pour
les poètes, où les paroles seraient harmonieuses
comme des vers, les femmes charmantes, les
hommes, sans exception, spirituels et généreux ;
où l'on n'aurait, enfin, d'autre souci, artistes et
lettrés, que de fumer la pure ambroisie dans des
pipes de diamant et d'or?
Pauvre Mitre fit sagement de mourir jeune et
de voir toutes ces choses de loin. Pour moi, que
vouliez-vous que je devinsse, débarquant ainsi
dans Paris avec mes idées et mon costume de
l'autre monde, un double amour embrouillé au
cœur, tout bariolé d'illusions, tout pomponné
d'espérances, et plus embarrassé de ce beau plu¬
mage que ne le serait un oiseau des îles, perdu,
un jour de pluie, en plein bois de Vincennes on
de M eu don.
je devais être fort comique la première
semaine. Soifhabitude de méridional, soit que je
voulusse fuir tous ces promeneurs qui se
retournaient sur mon passage, pour ces deux
motifs peut-être, j'avais soin de prendre, dans les
rues, le trottoir au soleil, et je m'en allais tout
seul, suivi de mon ombre romantique. Je
cherchais le Paris des poètes. Je le cherchai
longtemps, un peu partout, sur les boule¬
vards, dans les cafés; et chaque fois que je
voyais quelque beau garçon à chaîne d'or, bien
ganté, l'œil souriant et la barbe heureuse, des-

90 »
JEAN-DES-flGUES
cendre de voiture en joyeuse compagnie : « Ce
doit en être un! » me disais-je, et j'avais envie
de me présenter.
Que de négociants fortunés je pris ainsi pour
des poètes.
Je me promènerais encore, si, certain soir où
j'errais mélancoliquement devant les théâtres
illuminés, un monsieur plein d'obligeance ne
m'eût offert de me vendre un fauteuil d'orchestre.
J'acceptai, non sans faire violence à ma timidité;
il m'en coûta un louis d'or de ma sacoche, mais
je ne le regrettai point. Jugez donc : c'était jus¬
tement une première.
Jamais de la vie je n'avais mis le pied dans un
théâtre. Aussi, de voir cette salle éblouissante, ie
lustre qui étincelait, le cristal des girandoles, le
velours rouge et l'or des loges; de coudoyer ces
hommes en habit élégant sur le front de qui, tou¬
jours à mes préoccupations, je cherchai- à deviner
le génie; de respirer le parfum délicieux et nou¬
veau qui descendait des logesr et du balcon,
comme d'un vrai bouquet de femmes; d'éprouver
tout cela et de me sentir, moi jearf^de--FIgues,
au beau milieu, une émotion subite me vint.
La musique commence, le rideau se lève, on
applaudit le décor, les comédiens paraissent avec
les comédiennes. Mais Jean-des-Figues n'entend
rien, ne regarde rien. Grisé de sons, de couleurs
et de parfums, Jean-des-Figues s'est dédoublé.

JEAN-DES-FIGUES
QI
Des hauteurs où plane son rêve, il s'aperçoit dis¬
tinctement, assis avec son justaucorps écarlate,
dans ce petit cube de pierre, blanc au dehors, doré
par dedans, où les artistes et les poètes se réu¬
nissent pour goûter en commun les plus exquises
des jouissances humaines, cependant que la terre
tourne, emportant tout également dans son indif¬
férence souveraine, Paris, le mont Blanc, la
Palestine et la Cigalière, Blanquet avec les
empereurs, et Jean-des-Figues assis dans sa stalle,
et les imbéciles qui restent notaires à Cante-
perdrix!
Alors, transporté d'admiration pour tant de
grandeur cachée dans cette apparente petitesse,
Jean-des-Figues, la première fois de sa vie, se
sent fier d'être homme. 11 a des larmes dans les
yeux, il est heureux de vivre, il respire avec une
volupté attendrie cet air du théâtre, un peu chaud
il est vrai, mais si embaumé, et se tournant vers
son voisin au moment où le rideau retombe :
— Que c'est beau, monsieur! lui dit-il.
Puis, sans attendre la réponse (il avait tant de
joie qu'il lui fallait, à toute force, en faire part
à quelqu'un), Jean-des-Figues raconte qu'il
s'appelle Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce
qu'il vient chercher dans la capitale.
Mon voisin, un grand bel homme, fort comme
un Turc, me laissait parler en me considérant
d'un air curieux et non sans sourire dans sa large

92
JEAN-DES-FIGUES
barbe. Pourtant une fois que j'eus fini, il ne sourit
plus, et lui-même, d'un air sérieux, me proposa
de me faire les honneurs du théâtre.
Nous montâmes ensemble au foyer où jamais
je n'aurais eu le courage d'aller tout seul. Là,
passant en revue l'assemblée de déesses et de
demi-dieux, il me les nomma tous et toutes,
petits jeunes gens et grandes dames, cocottes et
faiseurs d'affaires, banquiers/gens de ministère
et pianistes, tout le personnel des premières
représentations.
11 mordait sa moustache à chacun de mes éton-
nements ; mais quand je lui dis l'histoire de la
malle, et l'idée que je me faisais des gens qui se
promenaient devant nous, il éclata si fort et rit
si longtemps que j'en devins rouge comme mon
gilet.
— Les grands hommes de votre cousin, mon¬
sieur Jean-des-Figues! En voilà un, tenez... fit-il
en me montrant un personnage à la physionomie
ennuyée qui s'en allait la cravate blanche de tra¬
vers et courbé dans son habit noir... c'est le seul
qui soit ici, je crois, il vient faire son feuilleton
pour vivre.
Ce n'était donc pas pour les poètes qu'était
faite la poésie? Alors, pris d'une tristesse pro¬
fonde, attristé de voir combien la réalité res¬
semblait peu aux rêves que j'avais faits, je
regrettai de plus belle que Blanquet, en

JEAN-DES-FIGUES
93
s'enfuyant, ne m'eût pas emporté sur son dos1
avec le reste du sac de figues, et sans plus songer
où j'étais •
— Ah! Mitre, mon pauvre Mitre! m'écriai-je.
Mon nouvel ami s'empressa de me conduire au
grand air.

XV
sur l'impériale
Une fois dehors :
— Vous voulez des poètes, dit-il, nous allons
en voir tout à l'heure.
Puis, me montrant du haut du perron le bou¬
levard bruyant comme Canteperdrix un jour de
foire, les cafés, les lumières, et la tempête
d'hommes, de femmes parées et de voitures qui,
pareille au maëlstrom, s'émeut régulièrement sur
ce point quand le soleil se couche, et ne cesse
plus de gronder jusqu'aux premières clartés du
jour :
— Oui, voilà Paris! voilà la serre merveil¬
leuse où les plus belles fleurs humaines ne
devraient s'épanouir et embaumer que pour
nous!... Ah! Jean-des-Figues, naître au seizième
siècle, aimer des souveraines comme le Tasse,
défendre des villes comme Léonard, braver des
papes comme Michel-Ange, vivre comme
Rabelais, mourir comme Raphaël et tuer comme
Benvenuto des princes à coups d'arquebuse, c'est
là évidemment ce qu'il nous aurait fallu.

JEAN-DES-FIGUES
95
Le sculpteur Bargiban, vous savez maintenant
le nom et le titre de mon nouvel ami, disait
ces choses-là sérieusement, moi, je les écoutais
fort ému. Il parla longtemps ainsi, maudissant
avec une grande éloquence ce siècle où les
âmes sont captives, où rien de grand ne peut
être fait.
— Nous nous imaginons être plus jeunes
que nos pères, soupirait-il d'une voix à
faire trembler, comme si la feuille du pro¬
chain automne se croyait plus jeune que les
fleurs du printemps dernier. Etre l'automne
du monde, l'hiver peut-être, quand d'autres
plus heureux en furent le printemps et
l'été!
Ici nous montâmes sur un omnibus ; car s'il
était charmant au pays de Platon de discourir
les pieds nus dans l'eau, il l'est beaucoup
moins de causer politique et philosophie en
trempant ses bottes dans les boues parisiennes.
D'ailleurs je marchais mal, et me heurtais à
chaque pas, n'ayant pas l'habitude du trot¬
toir.
— Moi aussi, Bargiban, m'écriai-je une fois
perchés, moi aussi je voudrais faire quelque
chose d'énorme, et je comprends enfin ce que
j'-éprouvais tout à l'héure, au théâtre, pendant
que les musiciens jouaient. Je ne me rappelle
plus l'air, mais en l'entendant, voyez-vous, il

g6
JEAN-DES-FIGUES.
m'est venu une fouie de sensations si grandes,
■si grandes, que mon cœur, pour les contenir,
s'enflait, près d'éclater. Puis les instruments se
sont tus ; ils jouaient bas, très bas, et je n'ai
plus entendu qu'un petit fifre comme si un régi¬
ment défilait. Il m'a semblé alors que nous mar¬
chions une troupe derrière lui, tous forts, tous
braves, tous portés par la même espérance.
Qu'était cette espérance? Je l'ignore, mais c'était
Beau et généreux sûrement. Le petit fifre soufflait
toujours, chantant à l'unisson de ma joie,
et il exprimait si justement ce qui se passait
en moi-même, qu'à certain moment (ce fifre
enragé je l'entends encore), c'était mon âme,
la propre âme de Jean-des-Figues qui chan¬
tait 1
— Je pleurais comme vous, autrefois, dans les
théâtres... me dit Bargiban avec un rire amer ;
et il resta un moment silencieux, à tordre sa
moustache d'un air satanique.
L'omnibus roulait sur un pont.
— Tiens, s'écria tout à coup le sculpteur en
couvrant d'un geste la grande ville, les quais
sombres et la Seine où courait, reflétée dans
l'eau, la lanterne rouge des fiacres, sois mau¬
dite, ô Rome, plus belle et plus âpre à l'argent
que l'ancienne Rome! ville qui ne sais pas te
donner à ceux qui t'aiment, ville qui te ris de
l'art à qui tu dois ta gloire comme la courtisane

JEAN-DES-FIGUES Ç/J
de l'amour, sois maudite! Et puissent te rajeunir
les barbares ainsi qu'on rajeunit l'olivier, en le
rasant au ras du sol, afin qu'il jette des pousses
nouvelles.
J'avais peur; Bargiban semblait tenir la torche
de Néron. Je le voyais déjà couronné de roses
pour regarder Paris flamber du haut de l'impé¬
riale. Mais laissant retomber son bras et consi¬
dérant la grande Ourse avec tristesse :
— Hélas! s'écria-t-il en forme de conclusion,
les Cimbres en gants jaunes écoutent chanter
la Patti, et la terre épuisée n'a même plus de
barbares P
Tant d'éloquence me transporta.
— Quel artiste vous devez être, monsieur
Bargiban !
— Venu dans un siècle meilleur, j'aurais taillé
des statues en plein marbre, et l'on eût dit
Bargiban comme on dit Michel-Ange. A présent,
reprit-il avec mélancolie, en tirant de sa poche
quelques menus objets que je ne distinguais pas
bien à la lueur du gaz, à présent, quand
par hasard je soupe, j'ai soin d'emporter
deux ou trois belles écailles d'huître que je
taille en camée, à la ressemblance des grands
hommes mes contemporains. Et maintenant,
i. Ceci avait été écrit et publié deux ans avant la
guerre prussienne.

q8 jean-des-fïgues
monsieur Jean-des-Figues, donnez-vous la
peine de descendre, nous arrivons chez les
poètes.
Le statuaire Bargiban n'était plus Néron :
rivé par la nécessité à la sculpture sur
écaille d'huître, il me paraissait un Promé-
thée,

XVI
LE CÉNACLE
Jean-des-Figues jouait de bonheur, car le petit
café où son ami Bargiban l'introduisit était bien
le plus curieux petit café du monde. Chacun me
fit l'effet d'être un peu fou là-dedans, ce qui
m'allait on ne peut mieux, mais fou d'une folie
généreuse, tous les jeunes gens que nous trou¬
vâmes là, en train de boire, ayant, je m'en aper¬
çus bientôt, ouvert comme moi la malle de
quelque cousin Mitre.
Aussi mon enivrement fut tel, après mes pre¬
mières déconvenues, de respirer enfin un air
chargé de poésie, que j'en oubliai d'abord le
but véritable de mon voyage, et la petite
Roset, et Mu° Reine, et l'inquiétude de ce
double amour. Il s'agissait bien d'être amou¬
reux maintenant!
Le sculpteur, sur son omnibus, m'avait assez
exactement exposé le critérium du cénacle :
Nous n'en étions plus, je dis nous parce que je
me trouvai enrôlé tout de suite, nous n'en étions
plus, Dieu merci! en fait de littérature ni de

100
JEAN-DES-FIGUES
sentiment, aux clairs de lune romantiques. Pareil
à ces fleurs qui, lorsqu'on les change de climat,
changent aussi de parfums, le vieil idéal des
poètes, se transformant peu à peu dans la chaude
atmosphère du Paris nouveau, était devenu maté¬
riel en quelque sorte. Idéal, matériel, ces mots
jurent moins qu'ils n'en ont l'air.
Convaincus, comme chacun d'ailleurs me
paraît l'être en ce siècle de large vie, que la
terre est un grand jardin où les fruits savoureux
ne manquent guère ; enragés de voir, ce qui nous
paraissait une souveraine injustice, que les plus
beaux n'étaient pas pour nous, nous avions pris
le parti de mener dans nos vers l'existence volup¬
tueuse et désordonnée qu'il était interdit de
mener plus efficacement. Nous nous étions faits
par dépit libertins, césariens et sceptiques. Ardente
soif de voluptés, vastes désirs inassouvis, tel était
l'éternel sujet de nos poèmes. Tous les siècles,
tous les pays, cités maudites et civilisations sin¬
gulières, Thèbes aux cent portes et Persépolis,
Sodome. Rome et Babylone, mises à contribution,
nous fournissaient de maîtresses étranges et de
plaisirs exorbitants ; l'Univers enfin et l'Histoire
étaient pour nous comme un vaste marché
d'esclaves où se promenait, en faisant son choix,
notre toute-puissante fantaisie.
Je ne parle pas des raffinés qui, après avoir
épuisé — littérairement — la coupe des jouis-

JEAN-DES-FIGUES
10!
sances connues, ne trouvaient plus ("autre moyen
que de se réfugier dans le bizarre, et nous
effrayaient, nous autres novices, en racontant
comment un poète doit s'y prendre pour amener
son épiderme et ses nerfs à un état d'exaspération
régulier, par l'abus quotidien du cannabis indica,
die l'opium et du vin d'Espagne.
Ce n'est pas qu'on ne sût encore à l'occasion
se désespérer en belles strophes, comme ceux de
1830. Seulement nous ne pleurions plus aux
étoiles. Les rêves d'Olympio avaient pris corps,
ses vagues aspirations étaient devenues, dans nos
vers, de très exactes convoitises, et si parfois
une larme y tremblait, cette larme qui fait si
bien au bout d'une rime! c'était la larme de
Caligula, un autre rêveur : « Que l'univers
n'est-il une pomme, on le croquerait d'un coup
de dents ! »
Une littérature orgiaque à ce point paraîtra
peut-être ridicule chez de braves garçons qui,
pour la plupart, vivaient fort modestement de
leçons ou de petits emplois. Mais que voulez-
vous, il faut que jeunesse s'occupe, et nous
n'avions ni frontières à défendre, ni bustes
classiques à briser.
Pourquoi d'ailleurs cette curiosité de jouis¬
sances qui, violente ou maladive, tourmente
l'homme aujourd'hui, n'aurait-elle pas droit à
l'expression comme tant d'obscures et chimé-

102
JEAN-DES-FIGUES
riques mélancolies? Qui sait, peut-être n'a-t-i]
manqué qu'un peu de génie à l'un de nous pour
créer une Muse nouvelle que Bargiban aurait
dessinée, non plus avec des ailes d'ange, des yeux
d'Anglaise et une couronne de fleurs pâles au
front, mais adorablement épuisée, ainsi que la
Vénus de Gœthe, ou sous la forme de quelque
belle mulâtresse aux seins d'ambre, aux vête¬
ments roides d'or.
G mon double premier amour, de combien de
trahisons Jean-des-Figues se rendit coupable!
L'Europe, l'Asie, l'Afrique, l'Amérique, l'Océanie
furent mes complices, et j'adressai tant de vers
amoureux aux Géorgiennes, aux Mahonaises, aux
Indiennes, aux Chinoises, aux Malaises et aux
Malabraises, que plus tard, réunis en volume, la
table des matières en ressemblait à une liste des
Mille-e-tre, recueillie çà et là dans tous les ports
par quelque vieux matelot galant qui aurait fait
le tour du monde.
Pendant que mon livre se préparait, Bargiban
écrivait la préface. Oui, Bargiban, le sculpteur
critique! Car il se mêlait de critique aussi, ce
Bargiban que je soupçonne parfois d'avoir été
un mystificateur de génie quand je me rappelle
son musée d'écaillés d'huître et l'art perfide avec
lequel, poussant à l'extrême certaines de nos
idées, il savait en faire éclore les conséquences
les plus bouffonnes et les plus inattendues.

JEAN-DES-FIGUES 103
Dans cette préface-monument, Bargiban expo¬
sait sans rire une théorie du vers, depuis
longtemps flottante parmi nous, mais que, le
premier, j'avais su condenser en formule :
— La poésie, disait-il, n'est pas, comme on l'a
cru, un art purement intellectuel ; elle est art
sensuel par bien des côtés, voisine à la fois de la
musique et'de la prose. La mission du vers ne se
borne pas à suggérer des idées par des phrases,
le vers éveille aussi des sensations, par des images
et des sons.
Ët il citait, le brigand, fort spécieusement je
l'avoue, nombre de vers tirés de nos plus grands
poètes, vers d'un sens plus qu'obscur, mais d'un
superbe effet, où certains mots sans valeur
logique prennent une valeur musicale, et n'ayant
pas d'autre signification qu'une note, évoquent
la même sensation qu'elle :
Les seins étincelants d'une folle maîtresse.
Etincelant ne veut rien dire, et pourtant qu'il
fait voir de choses!
— Suivons donc, s'écriait mon Bargiban
enthousiasmé, suivons le novateur Jean-des-
. Figues ; et tandis que, sous les mains de Wagner,
la vieille musique s'infuse un sang nouveau en
se faisant aussi littéralement parlante et signi-

104 JEAN-DES-FIGUES
ficative que la poésie, pourquoi la poésie, de son
côté, n'essayerait-elle pas de ravir à la musiquè
quelque chose de sa divine paresse et de son
harmonieuse inutilité?
J'écrivis un poème de ce style, et ce n'est pas
celui qui réussit le moins. De sens, naturellement
pas l'ombre. Mais les pages y ruisselaient de mots
chatoyants et sonores, de mots de toutes les cou¬
leurs. On voyait des passages gais où il n'y en
avait que de bleus, d'autres tristes où il n'y en
avait que de jaunes. Je me rappelle une pluie
composée des plus froides, des plus claires, des
plus fraîches syllabes que pût fournir le diction¬
naire de M. Littré, et certain coucher de soleil
dont chaque vers pétri de mots empourprés et
bruyants flamboyait à l'œil et crépitait comme un
brasier d'incendie.
Vers et théorie me valurent de grands succès
aux lectures préparatives du cénacle. Je trouvai
un titre, un éditeur. Quelqu'un qui connaissait
le secrétaire de Sainte-Beuve me fit espérer une
goutte d'eau bénite pour le jour où monseigneur
de Montparnasse, officiant pontificalement, don¬
nerait sa bénédiction aux poetœ minores age¬
nouillés. Un Athénien de Paris, tout fantaisie et
malice, fit de moi un portrait à la plume où il
disait que j'étais beau comme un jeune héros, et
que si j'avais le bout du nez un peu de travers,
c'était esthétiquement, une grâce de plus. On mit

JEAN-DES-FIGUES
105
mon nom dans quelques journaux ; des gens
chevelus me saluèrent. Je n'étais plus Jean-des-
Figues tout court, j'étais devenu le jeune poète
Jean-des-Figues, et je n'avais mis que trois mois
à cela.

XVII
LA GRECQUE DES ILES
Et Reine? Et Roset?
En dépit de leurs théories singulières à
l'endroit des femmes, mes amis du cénacle
avaient presque tous une maîtresse, bonnes filles
qu'ils aimaient beaucoup et aux pieds de qui,
ô sacrilège! ils écrivaient, eux les raffinés et les
sceptiques, des vers amoureux en se cachant.
Je ne faisais, moi, de vers amoureux pour
personne. Tout entier à l'orchestration de mes
musiques et fier d'avoir oublié Reine si tôt, chose
cependant naturelle, je me croyais revenu de
l'amour, ce pays où jamais je n'étais allé! Quant
à Roset, si parfois, dans mes rêveries, une
bacchante rouge sous ses raisins, ou quelque cen-
tauresse empruntait sa brune figure, qu'avait de
commun, je vous demande, avec le véritable
amour auquel je ne croyais plus, ce caprice de
mon imagination, perdu au milieu de tant
d'autres voluptueux caprices?
Me voyant ainsi sans passion au cœur et sans
maîtresse, mes amis me prêtèrent bientôt je ne

JEAN-DES-FIGUES
107
sais quels vices obscurs auxquels ils faisaient
parfois allusion, et moi je les laissais dire sans
bien comprendre, car tous ces soupçons et ce
mystère flattaient singulièrement ma vanité.
J'étais devenu l'homme important de notre
petit monde; aussi ne m'étonnai-je pas, un matin,
une voiture s'étant arrêtée à ma porte, de voir
entrer la maîtresse de Bargiban en ses atours,
et derrière elle, un jeune homme pâle et long
comme une laitue montée en graine. C'est quelque
cousin de province, pensai-je, que Bargiban a
chargé Lucile de promener.
— Monsieur Jean-des-Figues, dit Lucile.
Le visiteur s'inclina.
— Monsieur Nicolas Nivoulas, reprit l'intro¬
ductrice en ayant soin de prononcer Nicoïasse
Nivoulà, histoire de rire.
— Nicolà Nivoulasse, rectifia le cousin d'une
voix timide. Puis m'adressant un pâle sourire de
la couleur de sa barbe, qu'il avait jaune :
— Cher maître..., dit-il. Mais Lucile l'inter¬
rompit :
— Et parlez donc, monsieur le capitaliste.
Jean-des-Figues, voici : il s'agit de fonder une
revue, le titre est trouvé : la Revue barbare,
organe de la nouvelle poésie. Rédacteur en chef,
Nicolas Nivoulas ; administrateur, Bargiban. On
vient vous proposer le fauteuil de secrétaire de
la rédaction. Ça va-t-il? Moi, je suis caissier.

JEAN-DES-FIGUES
Lucile caissier? L'affaire devenait sérieuse, et
ce fut à mon tour de m'incliner. Nicolas Nivoulas
n'était plus long, il était grand ; et subitement
ses cheveux carotte prirent à mes yeux la couleur
vénérable de l'or. Un capitaliste, un fondateur de
journaux qui venait me demander ma collabora¬
tion, en voiture! J'aurais donné quinze jours de
ma vie, afin que quelqu'un pût me voir de
Canteperdrix.
La Revue barbare naquit. Mais quel intérieur
pour un intérieur de revue ! Bargiban faisait
ou était censé faire les abonnements sur un piano;
Lucile dès le premier jour s'était installée à la
caisse ; et un quadrille de poètes et de muses
se trémoussait en permanence dans le cabinet
de rédaction. Ce cabinet vaut qu'on le décrive :
mille curiosités apportées par les rédacteurs
riches, costumes, étoffes et colliers, émaux ita¬
liens, faïences persanes, poignards, narghilés et
lanternes peintes s'y entassaient dans un désordre
de haut goût, ne laissant pas voir du mur un
morceau grand comme l'ongle. Le long de la
corniche, Bargiban avait disposé son fameux
musée d'écaillés d'huître, et sous la rosace du pla¬
fond, à l'endroit où pend l'œuf de rock des contes
arabes, se balançait un mignon squelette d'enfant
vêtu d'un pourpoint écarlate et bleu — ton
propre pourpoint, ô cousm Mitre! recoupé pour
la circonstance — qui laissait voir par ses crevés

JEAN-DES-FIGUES " 109
les côtes polies soigneusement et les vertèbres
blanches comme neige.
— Si un bourgeois venait s'abonner! disions-
nous quelquefois en riant déjà de sa -surprise.
Malheureusement, le bourgeois s'obstinait à ne
pas venir.
Nivoulas néanmoins nageait en pleine joie :
il tutoyait des journalistes! Si vous l'aviez vu
promenant son importance dans les coulisses de
Montparnasse, ou bien quand il criait « mes
dettes » chez notre restaurateur, sauf à payer
subrepticement son dîner dans l'escalier, en ajou¬
tant un fort pourboire pour qu'on fît semblant
de se plaindre! C'était ridicule, mais que voulez-
vous, le malheureux avait sur la vie littéraire de
Paris toutes les grandes traditions de la province.
Qui diable, en attendant, se fût imaginé que
dans le corps de cet homme jaune, si mince qu'il
ployait au vent, se cachant du formidable adora¬
teur de la force brutale et du muscle? Car c'est
ainsi que Nivoulas se révéla.
Catéchisé par Bargiban, j'imagine, et secrè¬
tement ennuyé de se voir si maigre, Nivoulas fit
des armes à mort et exécuta des tours de force
en hydrothérapie ; il se livra aux masseurs, vic¬
time résignée! suivit les luttes à l'arène et perdit
une partie de ses journées à lever des haltères
chez Triât. Après un mois de cette culture,
Nivoulas, aussi efflanqué que jamais, se trouva

110
jean-des-figues
seulement avoir grandi de quelques pouces. Tout
lui profitait en longueur.
Estimant néanmoins son système musculeux
convenablement préparé, Nivoulas nous déclara
qu'il allait écrire une œuvre forte, brutale et
carrée, une œuvre moderne, vécue et convaincue,
une œuvre enfin d'homme bien portant, qui
n'aurait rien de commun avec nos corruptions
et nos mièvreries ; et pour mieux prouver que ce
n'étaient point là projets en l'air, il porta le soir
même son premier chapitre à l'imprimerie et se
mit à boire la bière, ce qui lui barbouilla l'esto¬
mac quelquefois, dans un gobelet d'un double
setier, à la façon pantagruélique.
Ce premier chapitre ne parut jamais. La, Revue
publia des critiques de Bargiban, des vers de
moi, quelque chose de tout le monde ; Nivoulas
seul n'y eut jamais rien. Comme par un fait
exprès, toujours au moment de mettre sous presse,
quelque accident imprévu venait renvoyer d'une
fois encore l'apparition du malheureux chapitre,
et les livraisons succédaient aux livraisons, por¬
tant invariablement sur leur couverture cette
annonce irritante et mélancolique : — A paraître
dans notre prochain numéro le premier chapitre
du roman si impatiemment attendu, la vie en
rouge, par M. Nicolas Nivoulas. Cette œuvre
musculeuse et saine..., etc..., etc.
Ainsi dépouillé de sa revue, le pauvre garçon

JEAN-DES-FIGUES
III
n'osait se plaindre ; et, comme seul de toute la'
bande je lui témoignais quelque amitié, plus
d'une fois il me fit le confident des amertumes
de son âme :
— Ils me refusent tout, monsieur Jean-des-
Figues ; j'ai essayé de leur donner des vers, mon
Jupiter peignant les comètes, dans la grande
manière archaïque et grecque... refusé comme le
reste! La fin était bien cependant. Et ce mal¬
heureux Nivoulas me récitait la fin :
Des étoiles restaient entre les dents du peigne!
Sur son trône taillé dans un clair diamant,
Ayant la Kêr à droite, à gauche ayant la Moire,
Zeus tout au fond des cieux souriait gravement,
Et son ongle écrasait les astres sur l'ivoire.
Un jour, moins triste qu'à l'ordinaire, Nivoulas
me confia que, résolu de frapper un grand coup,
il voulait, le soir même, lire son fameux premier
chapitre à tout le cénacle assemblé.
—Promettez-moi d'y venir, mon cher Jean-
des-Figues.
Puis plus bas, souriant, et sa pâle figure
éclairée d'un vif rayon de joie :
— Je vous montrerai ma maîtresse, fit-il en
me serrant la main.
Une maîtresse à Nivoulas! à Nicolas Nivou-

JEAN-DES-FIGUES
las!! Je n'eus garde, vous pensez bien, de
manquer au rendez-vous. Quand j'arrivai, nos
fenêtres joyeusement éclairées jetaient un bruit
d'éclats de rire et de musique dans la rue teinte
en rouge par le reflet des rideaux. Nivoulas, en
m'attendant, fumait un cigare sur la porte.
— Serai-je à temps pour la lecture?
— Oh ! oui, me répondit-il, on n'a pas encore
commencé, je ne sais pas quel train ils mènent
là-haut.
Nivoulas affectait un air indifférent, mais je
n'eus pas de peine à voir combien, au fond,
il était malheureux. Est-ce qu'après lui avoir
pris sa revue, me disais-je en montant l'escalier,
ces enragés-là lui auraient encore pris sa maî¬
tresse? Je ne me trompais pas de beaucoup.
Au beau milieu du salon, sur des coussins
entassés, une jeune personne était assise.
— La Grecque des îles! murmurait-on.
Son air ne me parut pas nouveau, pourtant
je ne le reconnus pas d'abord, à cause du cos¬
tume. Figurez-vous qu'elle portait une robe d'or
fendue par devant à la mode orientale, et sous la
robe une chemise de soie claire comme de l'eau
claire, qui laissait entrevoir, ma foi! une fort
jolie personne. Ces messieurs avaient trouvé
Madame plus amusante qu'une lecture, ils
l'avaient grisée de Champagne, et pour le quart
d'heure on en était déjà à lui indiquer des poses

JEAN-DES-FIGUES
113
plastiques, caprice d'artistes auquel l'aimable
enfant, qui avait l'air de s'amuser beaucoup, se
prêtait avec une rare complaisance.
Je compris alors la tristesse de Nivoulas.
Tout à coup, la Grecque des îles me regarde,
pousse un cri et se précipite à bas de ses coussins,
si vivement, ô pudeur! que sa babouche s'embar-
rassant dans un pli de la fine chemisette...
— Jean - des - Figues!... Jean - des - Figues!...
criait-elle en éclatant de rire; et Jean-des-Figues
ahuri, aussi ahuri que le bon Nivoulas accouru au
bruit, reconnaissait, non sans émotion, dans la
petite Grecque qui l'embrassait, vêtue seulement
d'un bracelet d'or faux à la cheville, devinez qui?
Roset, Roset elle-même, que, six mois aupara¬
vant, il avait laissée riant comme elle riait
aujourd'hui, sur le pont de Canteperdrix!

XVIII
ROSET RACONTE SON HISTOIRE
Ah! Jean-des-Figues, ce n'est pas ma faute,
soupira Roset une fois tout le monde assis et sa
toilette réparée, ce n'est pas ma faute si vous
me retrouvez ainsi et vêtue comme je le suis,
moi que vous aviez connue vertueuse.
Et la pauvre enfant essuya du coin de sa che¬
misette une larme prête à couler.
Là-bas les garçons avaient peur de moi, jamais
personne ne m'avait embrassée... Pourquoi aussi
tournâtés-vous la tête, Jean-des-Figues, sur le
pont, pour ne pas me voir, quand je vous criais
de m'emmener en croupe? Tout ce qui arrive ne
serait jamais arrivé.
Alors Roset nous raconta qu'une fois Blanquet
disparu derrière le rocher, elle n'avait plus eu le
courage de retourner à Maygremine.
— Le moyen d'y rester, disait-elle avec des
soupirs de blanche victime résignée ; vous com¬
prenez, depuis son histoire du balcon, Made¬
moiselle m'avait prise en grippe!
Roset était donc partie pour me retrouver, à

JEAN-DES-FIGUES
H5
la garde de Dieu, sur la route de Marseille.
— Sur la route de Marseille, Roset? Et
pourquoi choisir cette route?
— . Parce que chez nous on va toujours à
Marseille quand on part. Est-ce que je savais
seulement la place de votre Paris?
Puis au bout de deux ou trois lieues, et ses
souliers déjà presque usés, Roset avait rencontré
une caravane de bohémiens qui descendaient en
Provence, et se rappelant à propos qu'elle était
bohémienne aussi, l'idée lui était venue de
demander à ces braves gens place dans leur mai¬
son roulante.
Mais n'essayons pas de rendre vraisemblable
le récit fantastique de Roset, rapportons-le plu¬
tôt simplement tel qu'elle nous le fit ; si peu
vraisemblable que vous le trouviez, il aura, du
moins, cet avantage de ne pas commencer par
où commencent toutes les histoires de demoi¬
selle : « Comme vous me voyez, monsieur, je
suis fille d'un officier supérieur... »
— Les bohémiens, disait Roset, ne sont pas
aussi diables qu'ils sont noirs ; ceux-ci m'accueil¬
lirent à merveille. Je n'eus qu'à me présenter :
ils se serrent pour moi, et nous voilà partis.
Entassés, comme nous étions, sous cette toile,
avec le train que menait en roulant la vieille
voiture détraquée, il n'y avait guère moyen de
causer. Mais aux moindres côtes, on mettait pied

ÎI6 JËAN-DES-FIGUES
à terre; alors, comme par enchantement, sor¬
taient de tous les trous de la boîte trois femmes,
un vieux à barbe blanche, un grand garçon die
vingt ans, celui qui conduisait, brun comme une
datte, et farouche! puis sept ou huit marmots,
garçons et filles, en chemise courte et pieds nus,
que je n'avais pas aperçus d'abord au milieu des
ustensiles et des paquets de linge. •
Tout ce monde-là causait et fumait en mar¬
chant. On profita d'une montée plus longue que
les autres pour me faire raconter ce que je sais
de ma naissance, et comment une bohémienne se
trouvait ainsi sur la grand'route, en souliers fins,
avec une robe à fleurs. Car, si vous vous
le rappelez, Jean-des-Figues — ceci avec un
accent de doux reproche — j'avais mis pour
vous voir partir ma belle robe et mes souliers
neufs !
Dès les premiers mots de mon récit, le vieux
patriarche tendit l'oreille, et quand j'eus dit que
je ne connaissais ni pays, ni père, que je me
rappelais seulement avoir voyagé autrefois dans
une petite voiture toute pareille qui nous menait,
l'hiver du côté de la mer, l'été du côté des mon¬
tagnes; quand j'eus ajouté qu'un jour à Cante-
perdrix, les gamins m'avaient jeté des pierres,
parce que je m'en revenais de chez le boulanger,
tranquille, ma chemise, mon seuil vêtement,
relevée, avec un pain de trois livres dedans; que

JEAN-DES-FIGUES
117
ce jour-là, je ne sais pourquoi, j'avais trouvé la
voiture partie, et qu'alors je m'étais assise, pleu¬
rant à chaudes larmes et mordant à même dans
mon pain :
— Béni soit celui qui me rend ma fille! s'écria
le patriarche, une main au ciel, et soutenant de
l'autre sa vieille pipe qui tremblait. Puis il
m'attira sur sa barbe blanche et m'embrassa. Moi
je restais silencieuse.
— Fille, nous en voudras-tu de t'avoir ainsi
abandonnée? Le temps pressait apparemment
cette fois. Tandis que tu achetais du pain, ta
mère, Dieu ait son âme, avait enlevé le cheval
d'un gendarme. On partit un peu vite, et l'on
t'oublia.
Il n'y avait pas à reculer. J'embrasse tout le
monde, et me voilà de la famille. Croiriez-vous
qu'ils se mirent tous à m'adorer là-dedans! Les
marmots, cousins ou frères, car notre parentage
était embrouillé, volaient pour moi du raisin et
des pêches ; Jan.an, c'est le nom du jeune homme
noir, fit constater bien vite qu'il n'était que mon
cousin; quant aux trois sorcières, elles me
parurent dès le premier jour très fières de l'hon¬
neur que j'allais faire à la tribu avec ma jeunesse
et ma robe.
Moi je prenais goût à leur vie. C'est si amusant
yde courir le pays, suivant les foires et les fêtes,
sans s'arrêter jamais, selon l'usage, plus de trois

I 18 JEAN-DES-FIGUES
jours au même endroit. D'Italie en Espagne, on
n'aurait pas trouvé nos pareils pour acheter à
vil prix et revendre très cher les bêtes aveugles
ou borgnes. Janan surtout y excellait, et comme
ce garçon m'avait prise en amitié, il voulut que
je fusse son élève.
Nous nous en allions tous deux sur les prés
et champs de foire ; Janan montrait le cheval
ou l'âne aux paysans, moi, je me tenais à la
bride, et c'était, j'ose le dire, le poste le plus
délicat ; il s'agissait, vous comprenez, tandis que
Janan vantait l'âge, la qualité, et maquignonnait
notre marchandise, il s'agissait d'empêcher que
personne n'en regardât les yeux de trop près. On
essayait bien quelquefois, mais alors, sans avoir
l'air de rien, je secouais la bride, je faisais danser
la bête, je criais, je tournais, je bourdonnais
comme une mouche autour de la tête menacée,
tant qu'à la fin le pauvre diable d'acquéreur
assourdi, vidait ses beaux écus sur l'herbe, et
emmenait triomphalement un cheval aveugle chez
lui. Nous le rachetions le lendemain pour le
revendre encore. Pendant trois mois nous ne
fîmes qu'acheter et vendre le même cheval.
Une fois pourtant le cheval ne se vendit pas.
Janan m'avait donné des distractions... (Ici Roset
baissa les yeux). Et quand nous fûmes à souper,
il me demanda en mariage pour le soir même.
— Pour le soir même, Roset?

JEAN-DES-FIGUES
— Cela vous étonne, Jean-des-Figues! C'est la
coutume chez les bohémiens, mais je vous éton¬
nerais bien davantage, si je vous disais comment
nous passâmes notre lune de miel, Janan et moi,
sous le pont du Gard.

XIX
FIN DE L'HISTOIRE DE ROSET
Vous vous épousâtes donc?
— Et pas sans peine! Le beau Janan, tout noir
qu'il me parût, était l'espoir de la famille ; on
avait flairé pour lui chez les Soubeyran un
mariage de convenance, et notre amour imprévu
venait déranger bien des protêts.
Quoique bohémiens de père en fils, les
Soubeyran sont riches ; ils possèdent, dans leur
village de Vinon, une belle maison en pierre
froide ; ils logent à l'auberge quand ils voyagent,
et mènent parfois dans les foires des cordes de
quinze à vingt chevaux. Mon père espérait d'eux
une forte dot, et parlait déjà de nous vêtir tous
de neuf, et de faire revernir la caravane.
Aussi, aux premiers mots que dit Janan de ses
projets, ce fut un vacarme :
— Et la Soubeyrane, malheureux!
Mais Janan déclara que je lui plaisais, moi, et
que la Soubeyrane ne lui plaisait point avec ses
cheveux roux et ses façons de demoiselle ; que
si l'autre avait des écus, nous saurions en gagner

'JEAN-DÈS-FIGUES
121
à nous deux; qu'enfin on nous voyait décidés à
tout, même à nous enlever, et à nous marier
devant un prêtre.
Devant un prêtre! En entendant ce blasphème,
mon père s'arracha les poils de sa grande barbe,
et les vieilles me crièrent leur malédiction en
hébreu. Un sabbat d'enfer! N'importe, Janan
tenait bon ; Janan se promenait de long en large,
tranquille, et traînant à chaque jambe une grappe
dé marmots qui hurlaient de terreur. Enfin, la
tempête s'apaisa; et le soir, Jean-des-Figues, je
nue trouvais mariée.
— Mais Marseille où vous me cherchiez?...
— Oh! je n'oubliais ni vous, ni Marseille. Je
me demande pourtant si jamais j'y serais arrivée,
sans une bienheureuse aventure qui vint me
délivrer tout à la fois de ma nouvelle famille, des
chevaux borgnes et de Janan. C'est à la Sainte-
Baume que la chose se passa.
Nous étions allés là, notre lune de miel à peine
écoulée, et je vous prie de croire qu'elle ne dura
guère, car au bout de trois jours nous nous bat¬
tions comme deux diables sous le pont ; nous
étions allés là voir s'il n'y aurait pas quelque
bon coup à faire pour la fête. Les occasions ne
manquent pas ; il y vient tous les ans des pèlerins
en grand nombre, et des bohémiens autant que
de pèlerins. Chacun campe où il peut, autour de
grands feux, sur l'herbe ; les chevaux, les mulets

122
JEAN-DES-FIGUES
et les ânes mangent attachés un peu partout, aux
arbres, aux rochers, aux brancards des charrettes;
les gens écoutent des messes, suivent des pro¬
cessions, ripaillent et boivent, et cela dure ainsi
plusieurs jours.
S'il meurt par hasard quelque bête dans l'inter¬
valle, ce sont les bohémiens qui héritent de la
peau. Précieuse aubaine! Aussi, de temps immé¬
morial, avions-nous sur ce point l'habitude
d'aider un peu à la nature : on se promène, la
nuit, innocemment autour des feux, on jette
quelques menues branches d'if dans le foin que
mangent les bêtes, les bêtes meurent à l'aurore;
mais on use de discrétion, car encore ne faudrait-
il pas qu'il en mourût trop.
Cette année-là, paraît-il, quelqu'un de nous
eut la main pesante, et les montures, un beau
matin, se mirent à tomber comme des mouches.
On se fâcha, les gendarmes vinrent, arrêtant tout
dans la caravane ; par bonheur, j'étais dans le
bois à ce moment, je vis la bagarre de loin, et
l'occasion me sembla bonne de reprendre le
chemin de Marseille.
— Enfin! soupira Jean-des-Figues.
— Nous partîmes donc, continua Roset.
•— Comment cela, Roset, vous partîtes?
— Il faut vous dire, répondit l'enfant devenue
toute rouge que je n'étais pas seule dans les bois.
Il y avait aussi jourian Soubeyran, un ami de

JEAN-DES-FICUES
! 23
mon marï et le propre frère de celle qu'on avait
voulu lui faire épouser. A Marseille, Jourian me
perdit. Je me mis alors à vous chercher, Jean-
des-Figues, et tout en vous cherchant je fis la
rencontre de deux matelots qui voulurent
m'embarquer avec eux, puis d'un Bédouin, puis
d'un Chinois, car il y a là-bas toute sorte de
monde, et puis encore d'un gros fabricant de
sucre, estimé dans son quartier, et gros, et bon,
qui commença par me promettre des bijoux et
finit par me vendre, comme si Marseille était
en Turquie! à un vieux pirate grec retiré des
affaires et qui ressemblait au Père éternel.
— Vous vendre?... le brigand!
— Oh! je ne lui en veux pas, dit ingénument
Roset, car avec le vieux Grec je me trouvai bien
heureuse. C'est lui qui me donna mes chemi¬
settes, ma robe d'or. Nous habitions une petite
maison, près de la mer, au Roucas blanc, sur le
chemin de la Corniche. En ce temps-là, Jean-
des-Figues, j'allais en voiture tous les jours...
Par malheur, mon maître avait chez lui un
petit Turc méchant comme une femme, qui lui
allumait sa pipe et lui retirait ses pantoufles.
Croiriez-vous que le petit Turc devint jaloux de
moi! J'ignore bien pourquoi, par exemple. 11
déchirait mes robes, il me battait et faisait au
capitaine des scènes d'enfer. La vie devint bien¬
tôt impossible ; enfin, le pauvre vieil homme, un

124
JEAN-DES-FIGUES
beau soir, me glissa une bourse dans la main et
me mit à la porte de chez lui, en pleurant sur
sa belle barbe. 11 me fit peine, je l'embrassai. Ce
monstre de Turc riait au balcon.
j'entre au café en sortant de là, je lis dans un
journal que vous êtes à Paris, Jean-des-Figues.
Je pars avec le costume que j'ai et qui n'étonnait
personne à Marseille. Tout le long de la route,
le peuple, pour me voir, s'assemble aux gares.
J'arrive à Paris, les gamins me suivent. Je me
jette effrayée dans une voiture ; comme nous
sommes en plein carnaval, le cocher, sans rien lui
dire, me conduit au bal tout droit, me prenant
pour un masque. Et j'y étais encore, il y a deux
jours, en train de rire avec des étudiants, quand
je rencontrai ce brave garçon de Nivoulas qui
me promit de me rendre heureuse.
— O mon premier amour! soupirait Jean-des-
Figues.
— Que d'aventures en plein dix-neuvième
siècle! s'écriait Nivoulas émerveillé.

XX
ET NIV0ULAS?...
Il m'arriva une fois, quand j'étais petit, de
rester trois saisons sans manger de pastèque. La
pastèque? j'en avais oublié le goût, et je ne sais
pourquoi; il me semblait que je ne l'aimais plus.
Un jour, cependant, que mon père en ouvrait
une, le cri du couteau sur l'écorce verte me tenta,
je ne pus me retenir de tremper mes lèvres dans
cette chair tremblante et rose comme un sorbet
à la fraise, et quand j'en sentis la glace sucrée
fondre sous ma langue et ruisseler le long
de mes dents, alors, tout étonné de mon
plaisir :
— Mais la pastèque, c'est exquis!
Pour Roset, il en fut de même; à cette diffé¬
rence près que Roset, comme je l'ai dit, aurait
rappelé plutôt une belle pêche brune qu'une pas¬
tèque. J'avais oublié le goût qu'elle avait, posi-*
tivement. Aussi quand je sentis ses bras passés
autour de mon cou et ses embrassades ingénues,
le souvenir du baiser pris sous l'amandier me

12Ô
JEAN-DES-FIGUES
revint, je me trouvai quelque peu sot, et regrettai
le temps perdu.
Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie
parisienne m'avaient donné sur l'amour auquel
je ne croyais plus, et sur les femmes au charme
de qui je croyais toujours, des idées commodes
et larges. Je songeai au jour où Roset criait de si
bon cœur : « O l'ensoleillé! 0 Jean-des-Figues! »
en me jetant des pierres du haut de son mur,
et pour éviter cette fois pareille avanie, j'eus
soin.de lui offrir le bras pour partir. Nivoulas
pâlit...
— Seriez-vous jaloux de Roset? lui dis-je.
— Oh! non, quelle bêtise!... répondit-il d'une
voix étranglée, tandis qu'il s'efforçait de sourire.
Brave Nivoulas! N'ai-je pas plus tard fait
comme lui, et pour la même M"0 Roset?
Oui, plus tard, bien des fois des amis m'ont
demandé en la montrant : — Est-ce que par
hasard tu serais jaloux d'elle, Jean-des-Figues?
Et je leur répondais : Quelle bêtise!... Mais à
ce moment je n'osais pas me regarder dans
les glaces, de peur d'y voir flotter sur mes
lèvres le pâle et lamentable sourire de Nivou¬
las.
Roset eut comme moi pitié de ce sourire, nous
nous comprîmes d'un regard. Elle retourna auprès
de Nivoulas rendu à la joie ; moi je m'en allai
seul, un peu triste, et fier aussi du sacrifice que

JEAN-DES-FIGUES
127
je venais d'accomplir. Hélas! ma vertu comptait
sans les caprices de la destinée.
Certes, pour rien au monde je n'aurais voulu
faire à Nivoulas cette douleur de lui ravir sa
maîtresse. Mais aussi, je vous le demande,
quelle fatalité me conduisit au bal, je ne
sais plus je bal que c'était, la nuit de la mi-
carême; et par quel hasard singulier rencon-
trai-je d'abord, épingle d'or dans un tas de
paille, le bonnet à grelots d'une mignonne
Folie rouge, au milieu des toquets sans nombre,
des chapeaux pointus, des casques, des perruques
et des cornettes qui bariolaient ce soir-là, de leurs
couleurs et de leur vacarme, les loges et les
corridors?
La Folie rouge avait pris mon bras et me
regardait sans rien dire. En voyant rire ses dents
blanches sous la dentelle, et frémir ses beaux
yeux aussi noirs que le velours du loup, je me
sentis au cœur une émotion agréable, et de vagues
soupçons me coururent dans le cerveau. — Oui
diable ce peut-il être? pensai-je. Mais grâce à
l'inconsciente duplicité des amoureux, j'arrêtai
court mes inductions et préférai ne pas me
répondre.
La Folie paraissait s'amuser beaucoup de mon
embarras. Moi, je la promenais avec la comique
gravité des gens qui promènent une Folie. Enfin
elle se décide à parler ;

i2 y
JEAN-DES-FIGUES
— Si nous allions souper? dit-elle.
Oh! pour le coup, j'eus envie de m'enfuir, car,
si bien qu'on la déguisât, j'avais cru reconnaître
cette voix. Mais la Folie avait une si jolie façon
de rire et de regarder en dessous, son bras
menu serrait si fort, et sa tête semant à chaque !
éclat de rire, sur son cou brun et sur sa
collerette, la fine poudre d'or dont sa chevelure
était poudrée, faisait frissonner si doucement
l'épi de grelots à la cime du bonnet phry¬
gien.
Bah! me dis-je, puisqu'elle est masquée. Suis-
je obligé, après tout, de savoir qui habite dans
ce pourpoint, de qui sont ces yeux noirs et com¬
ment ce joli pied se nomme!... Au seul bruit des
grelots d'argent mes projets de vertu s'étaient
envolés.
Demi-heure plus tard, chez un restaurateur de
nuit fort modeste (on n'était pas riche, que
voulez-vous?), dans un de ces petits salons
tendus de papier tabac d'Espagne en prévision
de la fumée des cigares, et sur un de ces sophas
peints en rouge, afin, j'imagine, qu'ils ne rou¬
gissent de rien, tandis que la bisque tradition¬
nelle embaumait, nous nous jurions, la Folie
et moi, un amour à jamais, selon l'usage. La
Folie gardait son loup, j'avais la conscience
tranquille.
Mais, tout d'un coup, l'ardeur de nos serments

JEAN-DES-FIGUES
129
fait tomber le bouquet de grelots; je veux le
remettre à sa place, mes doigts rencontrent un
nœud de ruban, le loup se détache, miséricorde!
— Et Nivoulas?... s'écriait, en cachant dans
ses mains sa malicieuse figure inondée de
larmes, Roset, car c'était Roset, prise de subits
remords.

XXI
l'hôtel de saint-adamastor
Nivoulas fut heureux trois semaines.
— Je ne sais pas, me disait-il, ce qui se passe
dans l'âme de Roset depuis la mi-carême. Capri¬
cieuse et sauvage comme elle était, la voilà
devenue tout à coup la plus douce, la plus cares¬
sante du monde. Un vrai petit faucon changé en
tourterelle!
Et Nivoulas radieux me serrait la mam.
C'est à l'hôtel de Saint-Adamastor que
Nivoulas logea nos communes amours; franche¬
ment je n'aurais pas fait > un choix plus à mon
goût si j'avais choisi moi-mêmë.
La réputation de l'hôtel datait de loin, il était
célèbre déjà du temps de Louis le Bien-Aimé
pour l'obligeante hospitalité qu'y offrait alors, à
la belle jeunesse des deux sexes, Mrae Aurore de
Saint-Adamastor veuve d'un colonel des armées
du roi, tué au siège de Berg-op-Zoom ; et dans
le grand salon jaune qu'on montrait encore,
Jeanne Vaubernier, en compagnie des jeunes
débauchés du temps, avait taillé le pharaon de

JEAN-DES-FIGUES
131
la main gauche, de cette main gauche plébéienne
et charmante qui, plus tard, devait si galamment
porter son sceptre royal de folle avoine.
La Révolution passa sur l'hôtel sans trop en
changer le caractère. La fille, puis la petite-fille
de Mme Aurore reprirent, il est vrai, le nom bour¬
geois de M1Ie Oufif, qui d'ailleurs convenait on ne
peut mieux à leur taille en boule et à leur
asthme héréditaire ; le nom d'Hostel de Saint-
Adamastor, aristocratiquement inscrit autrefois,
autour d'un écusson, sur une étroite plaque
d'ardoise, s'étala désormais en lettres d'or d'un
pied, le long d'une interminable enseigne; les
boudoirs, les salons et les cabinets de jeu se trans¬
formèrent insensiblement en chambres garnies et
en salons de table d'hôte ; mais ils gardèrent
leurs boiseries gris-perle et blanc, leurs trumeaux
de Watteau, leurs plafonds à moulures; et main¬
tenant, comme au temps jadis, les mignonnes
émules de Manon et de Jeanne Vaubemier rem¬
plissaient le vieil hôtel de disputes et d'éclats de
rire, se faisant tout le jour des visites de voisine,
traînant leurs pantoufles par les corridors et pas¬
sant le temps à s'essayer des bijoux faux devant
les glaces.
Ce bizarre séjour me séduisit avec son vague
parfum d'ambre, qui semblait une odeur restée
d'autrefois dans les rideaux, et son petit jardin
plein de buis taillés et de merles, qui me rap-

132
JEAN-DËS-FIGUES
pelait, malgré l'hiver, les charmilles de Mmo de
Pompadour et le paravent de M. Antoine,
Seulement, Mme de Pompadour ce n'était plus
Mlle Reine essuyant ses beaux yeux au clair de
lune; Mme de Pompadour s'appelait Roset,
portait des bas à jour et fumait des cigarettes.
Jean-des-Figues, vous le voyez, avait fait des
progrès sensibles dans sa façon de comprendre
le dix-huitième siècle et l'amour!
Nivoulas ne soupçonnait rien, 11 oubliait son
roman et s'énervait dans cette Capoue. Cepen¬
dant quelques nuages, la chose me chagrina pour
lui, apparaissaient dans notre ciel trop bleu :
Roset s'ennuyait.
En arrivant, Roset s'était trouvée très
heureuse. Les amusements du cénacle, un peu de
Champagne à la table d'hôte, Robinson, les spec¬
tacles, quelques bals d'étudiants et d'artistes,
l'entrée an café surtout, cette fameuse entrée qui
préoccupe chaque fois les ingénues de la vie
galante autant qu'une actrice son rôle nouveau,
tout cela, et moi un peu aussi, j'imagine, parut
d'abord à la pauvre enfant le comble du bonheur
et de la grande vie.
Mais l'esprit n'est pas long à venir aux filles,
surtout quand on les loge à l'hôtel Adamastor,
et les voisines de Roset, quoique jeunes, n'avaient
plus, tant s'en faut, sa charmante naïveté.
Encore assez près des années de candeur pour

JEAN-DES-FIGUES
•33
aimer un peu les honnêtes garçons, peintres ou
premiers clercs qui habitaient l'hôtel avec elles,
mais travaillées déjà d'ambitions secrètes, ouv
rompues par les sottes lectures, rêvant d'être à
leur tour une de ces grandes courtisanes perverses
qu'elles avaient vu de loin passer au Bois ou aux
courses et dont le roman et le théâtre leur pré¬
sentaient sans cesse l'idéal, elles affectaient î'air
positif et froid des filles à la mode, adoraient le
fiacre par envie du huit ressorts, parlaient cou¬
ramment louis, obligations et parures quoiqu'elles
n'en eussent aperçu jamais qu'à la vitrine des
joailliers et derrière les grilles des changeurs, et
prenaient des airs à la Marco pour se draper,
avec le plus beau sang-froid du monde, dans un
châle quadrillé de quatorze francs.
Ces demoiselles eurent bientôt fait d'entre¬
prendre l'éducation de Roset; Mario surtout, une.
Parisienne petite et pâle, éclose, par je ne sais
quel miracle, comme une violette blanche sans
parfum, entre deux pavés du faubourg. Roset ne
pouvait plus se passer de Mario, M"e Mario me
jetait des regards qui me faisaient songer au petit
Turc et à ses bizarres jalousies... je sentais venir
un malheur.
— Que dirais-tu, Jean-des-Figues, si je te
quittais? me demanda Roset un beau jour.
Jean-des-Figues répond par je ne sais quelle
impertinence cavalière, bien loin, certes, de sa

134
JEAN-DES-FIGUES
pensée; mais son rôle de sceptique le voulait
ainsi.
— Oh! j'en étais sûre que tu ne me pleurerais
seulement pas, fait Roset moitié avec dépit et
moitié avec joie, puis d'un ton de voix attristé :
— C'est ce pauvre Nivoulas qui serait malheu¬
reux !
Le soir, Roset vint me trouver au ; café, en
grande toilette. Elle ne voulut pas s'arrêter,
Mario l'attendait dans une voiture. Elle avait
l'air ému, indécis ; elle me prit la main, bal¬
butia quelques mots ; puis, en fin de compte,
m'embrassa ; et, comme ma mine étonnée
semblait lui demander raison de ce public élan
de tendresse :
— Va consoler Nivoulas, imbécile! me dit-elle
à l'oreille en s'enfuyant.

XXII
LE CORSET ROSE
C'est un singulier phénomène, ce double aspect
que prennent les choses selon qu'en les voyant
on est heureux ou malheureux. Pour moi, depuis
cette nuit, il y a deux hôtels Saint-Adamastor
au monde : l'un rose et blanc comme ses dessus
de porte fanés, avec Nivoulas radieux et le large
escalier à rampe ouvragée, échelle de Jacob que
montent et descendent tout le long du jour des
théories d'anges déchus en long peignoir ; et
l'autre où Roset n'est plus, un hôtel de Saint-
Adamastor douteux et sombre, gardé par
Mlle Ouff qui grommelle, quand je lui demande
Roset, je ne sais quoi dans une qliinte; un hôtel
où je me retrouve seul par ma faute, sans savoir
s'il faut pleurer ou rire, et n'ayant personne, non,
personne et pas même moi, à qui confier ma
douleur.
— Va consoler Nivoulas, imbécile!... et je
venais le consoler quand j'aurais eu tant besoin
d'être consolé moi-même.
Nivoulas attendait sur le palier. Depuis une

136
JEAN-DES-FIGUES
heure il savait la nouvelle, et il n'entrait pas,
essayant toujours d'espérer. Sa faiblesse me fit
sourire. Cependant, chose singulière, la clef
tremblait dans ma main en cherchant la serrure :
— Mais vois donc, Nivoulas, disais-je, vois
donc ce que c'est que d'être nerveux!
Quel spectacle quand nous eûmes ouvert! Le
lit défait, la chambre vide, et çà et là, par terre,
sur les chaises, un éventail, des gants déchirés,
une robe, que Roset avait laissés en s'envolant,
comme un oiseau ses plumes aux barreaux de la
volière. Du coup qu'il en reçut, Nivoulas alla
s'asseoir dans un coin. Nivoulas s'asseyait tou¬
jours quand il était triste, c'était sa façon de
pleurer.
■— Dressons-nous, Nivoulas, et soyons
homme!... Mais Nivoulas ne bougeait pas.
— Regarde-moi, Nivoulas, est-ce que je
m'assieds, est-ce que je pleure? Dieu sait pour¬
tant si jean-des-FiguesL. Poussé par cette
manie de confidences qui possède les amoureux,
j'allais tout dévoiler sans y prendre garde. Déjà
Nivoulas, inquiet, relevait la tête à mes paroles
et commençait à développer sa longue taille ;
mais je m'arrêtai à temps, je changeai mon dis¬
cours, et racontant à Nivoulas ma belle passion
de Canteperdrix, lui étalant avec ingénuité mes
cicatrices imaginaires :
— Guéris-toi, Nivoulas, guéris-toi de Roset,

JEAN-DES-FIGUES
137
comme je me suis guéri de Reine ; seulement fais
mieux que Brutus, et n'attends pas une blessure
mortelle pour reconnaître que l'amour n'est qu'un
nom comme la vertu!
Je disais cela avec des gestes magnifiques, et
je me cambrais plus fier que jamais dans le
scepticisme en papier d'argent dont je m'étais
fait une cuirasse.
Par malheur, au beau de mon discours,
n'aperçois-je pas un corset de Roset sur le coin
du lit?
Oh! le charmant écrin à renfermer la plus
adorable des poitrines! Figurez-vous un mignon
corset de satin rose taillé en cœur derrière et
devant, haut de deux doigts sur les côtés comme
une ceinture; un galant corset, corset adolescent,
corset de luxe et de parade, un de ces corsets
qui font rire et qui n'ont d'autre utilité au monde
que de rappeler tout de suite qu'on pourrait très
bien se passer d'eux!
Pour une goutte de plus le vase déborde, et
Jean-des-Figues, à ce moment, était un vase plein
de larmes. Que voulez-vous, c'est bête à dire ;
mais en reconnaissant près du sein gauche, dans
la soie, une imperceptible éraillure, cela me pro¬
duisit un drôle d'effet ; il me revint une foule de
choses : que cette éraillure était de la veille, que
Roset riait beaucoup, que la soie rose avait un
peu craqué... alors toute ma douleur éclata.

JEAN-DES-FIGUES
— Regarde, Nivoulas, regarde ce corset!
m'écriai-je ; et disant cela je le serrais, je le
pétrissais dans mes mains avec autant de rage
que d'amour. Regarde ce corset! et dis-moi s'il
n'y aurait pas folie à vouloir trouver la demoi¬
selle qui habitait dedans.
Nos bons aïeux n'y mettaient pas tant de
malice. Crois-tu qu'ils riraient, Nivoulas, s'ils
voyaient nos larmes, ceux qui venaient ici, il y
a cent ans, faire sauter l'es belles filles? Mais
nous vivons, nous autres, dans un siècle de
prud'hamie, et malgré nos affectations de scepti¬
cisme, nous prenons tout au sérieux, tout, hélas!
et même Roset. Fils de Werther et arrière-neveux
de Faublas, pétris à dose égale dé corruption et
de passion naïve, nous nous rendons amoureux
du premier joli petit nez qui passe, surtout s'il
est frotté de poudre de riz. Du pur Faublas, tu
vois... Puis, ce joli nez une fois trouvé, nous le
voudrions vertueux, fidèle,, des choses inouïes!
C'est Werther cela, un Werther farouche et ridi¬
cule, qui souffre, qui déclame, qui appelle griffes
les ongles roses des Parisiennes et s'imagine que
le sang des cœurs rougit leurs lèvres quand elles
sont simplement frottées d'un soupçon de
carmin.
Donc, Nivoulas, si tu es Werther, cherche-toi
une blonde en corset lacé qui sache tailler lès
tartines ; mais c'est trop comique à la fin ; oui,

JEAN-DES-FIGUES
139
je te le dis, c'est trop comique de rêver le cœur
de Lolotte sous le corset en satin rose de
M1Ie Rosette!
Là-dessus je fondis en larmes. Nivoulas, qui
ne s'était jamais vu consoler de la façon, com¬
mençait à me croire fou et témoignait quelque
inquiétude. Il ne voulut pas. me quitter de la
nuit.
— Tu,es trop agité pour rester seul, me disait-
il, couche-toi dans le lit, moi je dormirai sur le
sopha...
Je me mis aù lit, discourant toujours. J'étais
très éloquent, Nivoulas m'écoutait d'un air fort
attentif en apparence, mais 0 profitait de mes
moments de calme pour me préparer de l'eau
sucrée et verser dans mon verre troublé par la
poudre flottante du sucre quelques gouttes de bon
cognac réconfortant. Ce manège dura toute la
nuit. Au petit jour, grâce à mon éloquence,
Nivoulas était complètement consolé.
Mais voyez-vous ce brave Jean-des-Figues au
milieu du lit, le dos dans les coussins, son bonnet
de coton droit sur une forêt de cheveux noirs,
Jean-des-Figues inspiré, gesticulant, byronisant,
ironisant, répandant à pleines mains sur
Nivoulas épouvanté des préceptes d'amour à
faire reculer Don Juan en personne, tandis que
de grosses larmes furtives descendent le long de
ses joues et vont bien vite se cacher dans les


XXIII
AMÈRE DÉRISION
Pour m'étourdir et me cacher à moi-même
l'évidence d'une passion qui m'humiliait, je
repris de plus belle le cours de mes déportements.
En avant les Syriennes, les Nubiennes, les Maîa-
braises! en avant! en avant la danse à travers le
féerique Alhambra où Jean-des-Figues, assis,
corrige ses épreuves! Seulement, prenez garde,
mesdemoiselles, quand votre ronde passera sous
la fenêtre en tabatière, car les plafonds sont bas
aux palais de la rue Monsieur-le-Prince, et vous
pourriez vous cogner le front.
Mais mon pauvre petit volume ne suffisait
déjà plus à contenir le flot grossissant de mes
désirs. On n'avait pas achevé de l'imprimer que
je m'attelais à une autre œuvre, en prose enragée
cette fois ! C'était ma propre histoire, idéalisée
décemment. Jean-des-Figues y faisait le person¬
nage d'un jeune homme riche comme Crésus,
beau comme la nuit, qui, désabusé de l'amour
et vieux avant l'âge, s'entourait, à Paris, des
inventions les plus raffinées du luxe, des arts

142
JEAN-DES-FIGUES
et du plaisir, et finissait par s'éteindre, sans
regrets, ainsi qu'un dieu mortel, dans la Caprée
en miniature qu'il s'était fait bâtir aux Bati-
gnolles.
Le fond psychologique de mon Etude laissait
peut-être quelque chose à désirer, mais que le
cadre en était beau!
Donnant, cette fois, libre carrière à ma fan¬
taisie, j'avais prodigué, du haut en bas, l'or, les
diamants et les étoiles, ce qui d'ailleurs ne me
coûtait rien. Des fleurs partout, des eaux, des
marbres! Et le pavillon où mon héros logeait ses
favorites, comme il s'y trouvait décrit amoureu¬
sement jusqu'en ses plus intimes recoins, avec
l'insistance minutieuse et douloureuse d'un moine
maigre s'échaufïant le cerveau entre les murs de
sa cellule à faire tenir le paradis sur un petit
carré de vélin!
Cette comparaison est même très juste, car ma
». pension se trouvant dévorée en herbe et pour
longtemps par mes libéralités à Roset et les frais
d'impression du volume, je déjeunais de deux
sous de lait et d'un petit pain, le jour où Paris
vit s'épanouir somptueusement, à la vitrine des
libraires, Mes Orgies, livre de vers, par Jean-des-
Figues, avec son beau titre rouge et noir, sa
préface abracadabrante, et l'eau forte d'en-tête,
composition imprégnée d'un mystérieux symbo¬
lisme qui représente l'auteur, tout nu, au milieu

JEAN-DGS-FIGUES
143
de panthères et de lionnes ornées de lourds
joyaux et portant des colliers de femme autour
des reins.
J'en adressai le premier exemplaire à Cante-
perdrix avec une insidieuse dédicace accom¬
pagnée d'un appel de fonds, et j'attendis la
réponse assez piteusement, malgré les articles, les
lectures et le bruit que faisait mon livre autour
du café que nous fréquentions. On a beau l'orner
de rubans aux couleurs joyeuses, comme nous
disait Bargiban, la queue du diable, c'est tou¬
jours la queue du diable quand on la tire!
Enfin une lettre arriva :
Canteperdrix,' 14 avril 1865.
Mon cher garçon,
J'ai lu ton livre et ne t'en fais pas compliment.
Depuis avant-hier que Roman, le facteur, nous
l'apporta, c'est comme si l'enfer était entré rue
des Couffes : ta mère pleure, tes tantes pleurent,
tout le monde pleure, et sœur Nanon, qui ne
parle plus d'héritage, se signe toujours en par¬
lant de toi.
Qu'est-ce que c'est qu'une vie pareille, Jean-
des-Figues? Qu'est-ce que c'est que toutes ces
femmes dont il s'agit dans tes chansons? Et

144
JEAN-DES-FIGUES
cette belle image où tu t'es fait peindre sans che¬
mise! T'imagines-tu que je vais te tenir long¬
temps là-haut pour mener ce train-là, tandis que
je suis ici à me cuire au soleil et à travailler
comme un satyre?
Et tu as le front encore de me demander de
l'argent! D'abord, je te dirai que nous sommes
présentement plus désargentés que le ciboire des
pénitents gris ; l'orage a fait périr la bonne moi¬
tié de nos vers à soie et le reste ne promet guère;
les oliviers tombent fleur avant l'heure; la vigne
a toujours la maladie, sans compter que
j'ai dépensé trois cents francs au moins cet
hiver à la Cigalière pour relever le bastidon,
chercher la source qui s'était perdue et faire
couler l'eau.
Ah! si tu la voyais maintenant notre Cigalière,
toute passée au lait de chaux et luisant de loin
dans les figuiers, avec ses murs blancs et ses
tuiles neuves! Si tu voyais la vieille treille
remontée sur ses huit piliers, la source, les fleurs,
le jardinage, le réservoir sous la fenêtre bien
récuré et plein jusqu'au bord, tellement qu'on
peut, en déjeunant, toucher l'eau claire de la
main ; si tu voyais ce vrai paradis, tu laisserais
là, Jean-des-Figues, ton Paris de la malédiction
et cette vie de grand seigneur pour laquelle je ne
t'ai pas fait, puis t'en revenant à Canteperdrïx
où il v a du pain et du soleil pour tout le monde,

JEAN-DES-FIGUES
145
on ne t'empêcherait pas, puisque tu n'es bon
qu'à cela, de faire des chansons honnêtement.
Mais quant à t'envoyer un liard rouillé en sus
de ton mois, il n'y faut pas compter, fean-des-
Figues, même si j'avais des écus plein mon
grenier. Je ne veux pas me laisser manger vif, et
c'est bien asseï de ce que je te donne pour l'hon¬
neur que tu fais à la famille.
J'ai l'honneur d'être, en attendant, ton père
qui t'aime.
Et la signature.
A tout autre moment, la lettre m'aurait ému,
m'apportant ainsi en pleine mélancolie parisienne
un parfum lointain du pays ; mais cette fois je
n'en remarquai que l'ironie involontaire. N'était-
ce pas bien le cas de venir, comme mon père le
faisait, me reprocher mes folles amours et mes
débauches, alors précisément que sans argent et
sans maîtresse il m'arrivait quelquefois de me
consoler du dîner absent en contemplant le bel
effet de mon nom sur la couverture d'un livre?
Quoi? Jean-des-Figues, m'écriai-je, tu es
artiste, c'est-à-dire né pour sentir le plaisir plus
finement que le commun des hommes! Quoi! tu
passes tes jours à chercher le beau sur la terre,
après t'être convaincu que le bien ne s'y ren¬
contre nulle part, et que le vrai, si on le trouvait,
ferait désormais de la vie, divisée par règles et

146
JBAN-DES-.FI GUES
par-chapitres, quelque chose d'aussi joyeusement
imprévu qu'un bréviaire ou qu'une grammaire
grecque! Quoi! tu révères la femme comme la
plus suave des fleurs et l'éclosion suprême de la
matière; lu voudrais, afin de mieux t'en réjouir,
ta voir entourée de toutes les merveilles du luxe,
ainsi qu'un camélia délicat dans la laque et l'or
d'une jardinière de salon; et pour toi précisément
la porte du salon est fermée ! De quoi sert donc la
poésie si ce n'est à rendre plus douloureuse ta
misère, en t'apprenant à désirer ce que tu ne
saurais tenir?
Ces réflexion-s et d'autres semblables me
conduisirent promptement à une sorte de misan¬
thropie. Pendant plusieurs mois, j'évitai soigneu¬
sement tout -ce .'qui pouvait me rappeler des 'idées
de richesse ou de plaisir, ire théâtre m'irritait;
la musique -surtout, avec ses chants, ses douces
langueurs et ses accès de joie bruyante, m'était
devenue particulièrement insupportable, je vivais
enfermé chez moi, raturant furieusement les der¬
nières pages de mon étude, et tente bien souvent
dé jeter au feu ce que j'en avais déjà écrit, tant
le métier me paraissait métier de dupe.
Cependant, ce-frétait'rien encore que cela, et
le destin, avec Roset, me réservait une bien autre
humiliation,

XXIV
LE SONGE D'OR
Est-il rien de plus agréable que de faire son
tour de boulevard après un bon dîner, le cigare
aux dents et la lèvre parfumée encore d'un nuage
de fin moka ou d'une goutte de vieux cognac
roux comme l'ambre? de sentir sous le sein
gauche la douce et pénétrante chaleur que com¬
munique au cœur un gousset bien garni? et,
fermant les yeux à demi pour concilier les béati¬
tudes de la digestion avec les nécessités de la
promenade, de tout confondre en un même désir
voluptueux, l'Idéal, le Réel, l'ombre de la demoi¬
selle qui passe et les mille visions charmantes qui
vous dansent dans le cerveau?
Je me trouvais un soir dans ces dispositions.
Mon étude publiée sans nom d'auteur — on fit
courir le bruit que c'était l'œuvre d'une grande
dame fort lancée — ayant obtenu quelque
succès, le libraire venait de m'en acheter une
seconde édition le jour même. Mon cerveau
rafraîchi sous cette averse d'or, ma rage misan-
thropique un peu calmée, je m'étais offert un

148
JEAN-DES-FIGUES
dîner somptueux, et je méditais au meilleur
moyen de passer la nuit rose. 1 rai-je d'abord
au théâtre ou au bal? L'idée de ces joies désirées
me causait par avance une vive émotion.
On trouvera invraisemblable qu'après avoir
vécu plus d'un an à Paris, en plein monde litté¬
raire, moi, Jean-des-Figues, le sceptique et
le désillusionné, j'en fusse encore à considérer
une soirée au Château-des-Fleurs ou à Mabille,
et le banal souper qui s'ensuit, comme le
nec plus ultra des jouissances parisiennes. A
cela, je n'ai qu'une chose à répondre : j'étais
ainsi!
D'ailleurs, parmi ceux-là qui vont rire de ma
candeur provinciale, combien de débauchés par
à peu près et de roués aussi candides que moi?
Coudoyer le plaisir sans jamais le prendre sous
le bras, voilà le sort d'un tas de braves gens de
ma connaissance. Toujours occupés du Paris
élégant, ils en savent les héros, ils en saluent de
loin les héroïnes, et finissent généralement par
croire qu'ils ont beaucoup connu toutes sortes
de choses dont ils ont seulement beaucoup parlé.
Aussi je les comparerais volontiers, n'était
l'humilité de l'image, à ces garçons des cabarets
à la mode qui s'imaginent être de grands viveurs
parce que quelquefois, en servant les petits
salons, il leur sera arrivé de mettre l'œil à la
serrure.

JEAN-DES-FIGUES
149
Jean-des-Figues n'avait point ee travers. Il
était donc fort ému quand, le cœur plein de
poétique concupiscence, il entra, pour se réjouir
préalablement l'esprit, et les yeux, dans un petit
théâtre où. se jouait la féerie-revue des Grains-
de-Poivre.
Tous les grains-de-poivre étaient en scène,
maillots collants et chignons fous.
— Tiens-toi bien, Jean-des-Figues, on dirait
que le plus mignon, celui de gauche, te fait
signe. Tire ton col, relève tes cheveux... Que vois-
je; p.alsambleu? Roset au bout de ma lorgnette!
Le dernier tableau de la féerie finissant, je me
posai en amoureux à la porte des artistes, et
Roset aussitôt m'arrivait encapuchonnée, sans
avoir pris le. temps d:agrafer son burnous.
Ce n'était plus la Roset d'il y a trois mois,
presque maigre et gardant encore sur la joue les
chaudes 'couleurs du. soleil, mais une- Roset
affinée,, parisianisée;. urr peu grasse, sentant bon
la poudre de; riz,, et qui se laissait deviner fraîche
sous son rouge, comme, les marquises poudrées
paraissaient jeunes, malgré leurs tours de faux
cheveux- blancs ; une. Roset parfumée et peinte,
toute en cheveux, toute en dentelle, et plus-appé¬
tissante: que. jamais. Je la; retrouvais, ma belle
pêche brune ! mais mise, en confiture, cette fois
avec force' épices- et tranches de cédrat, confiture
ambrée, musquée et sucrée, qu'il ne faut goûter

150
JEAN-DES-FIGUES
que dans une cuiller de vermeil et sur la plus
fine porcelaine.
Je m'aperçus avec quelque satisfaction que, ce
soir-là, je n'avais pas à craindre pouf elle
l'injure de la faïence ou du ruolz, quand je vis
une voiture nous attendant, avec un poney qui
piaffait, sa rose à l'oreille, et un petit coquin
de laquais or et bleu comme un martin-pêcheur.
— Mon break! dit Roset fièrement.
Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant
venait au théâtre en équipage de chasse. Puis
elle prit le fouet et les guides. Un havanais, au
même instant, pas plus gros que le poing,
s'élança du fouillis des jupons et des fourrures,
et, ses pattes de devant appuyées sur le tablier
de la voiture, ne cessa pas, tant que les roues
tournèrent, d'aboyer furieusement aux grelots
tintants du poney.
Roset me racontait, en jouant aux propos
interrompus, je ne sais quelle histoire de direc¬
teur de théâtre et de Valaque. Elle riait, me
prenait la main, heureuse de me retrouver sans
doute,, mais heureuse surtout que je fusse témoin
de sa splendeur. Moi, j'avais entièrement perdu
la tête.
Où soupâmes-nous, et quel chemin nous
ramena-t-il sous le vestibule d'un petit hôtel
Renaissance? Voilà ce que je ne saurais dire. Le
souvenir de cette soirée m'est resté très vague,

JE AN-DES-FIGUES
151
et même je ne jurerais pas que le vin, la vanité
et la joie ne m'eussent grisé un peu.
Tout ce qu'il y a, c'est que je crus- être ivre
décidément, et voir trouble, et voir double,
quand j'eus remarqué l'architecture de l'escalier
et le costume du négrillon qui venait nous
attendre au bas, un candélabre- às l'a- main.
— Rien' que ça- de luxe! répétait Roset:
Sans doute- som luxe m'ëtonnait, mais- ce qui
m'étonnait plus que tout, c'était une sensation
bizarre qui, depuis quelques instants, s'emparait
de moi et que j'essayais en .vain- de secouer.
J'étais bien sur de ne m'être jamais trouvé en
bonne fortune pareille, bien sur dè n'avofr
jamais mis le pied'dans le petit hôtel de Roset.
Et pourtant rien ne m'y paraissait nouveau :
les fleurs des tapis, les moulures du plafond, les
arabesques des murailles, je les reconnaissais
comme si je les eusse vus déjà quelque part. Et
chaque fois que le petit nègre, nous précédant,
soulevait une nouvelle portière, je devinais ce
qu'elle allait laisser voir.
— De deux choses l'une, me disais-je, ou bien
il faut croire, comme Platon, aux existences anté¬
rieures, ou bien tu es ivre, Jean-des-Figues. Et
trouvant la seconde hypothèse plus probable, je
m'étudiais à marcher droit.
Enfin, de portière en portière et d'étonnement
en étonnement, nous arrivons dans un boudoir

152
JEAN-DES-FIGUES
où Roset, un moment disparue, me revint bientôt
dans le plus galant déshabillé du monde.
Pour le coup, je renonçai à comprendre. Où
diable avais-je vu Roset vêtue ainsi avec si peu
de pudeur et tant de dentelles? Ce n'était, certai¬
nement, ni chez Mme Ouff, ni à Maygremine!
Et ce lit, ce nid d'amour, très haut sous des
rideaux très bas, et cette clarté sommeillante au
plafond, et ces babouches oubliées?
Evidemment je vivais en plein rêve. Mais,
comme le rêve était doux, comme il réalisait
tous mes désirs à la fois et qu'il s'embellissait
chemin faisant de circonstances fort agréables, je
me résignai à rêver ainsi toute la nuit, priant
l'aurore et le soleil de me réveiller le plus tard
possible.

XXV
UNE IDYLLE
Les songes heureux s'en vont d'ordinaire aux
premiers rayons, comme la rosée. Cette fois,
chose singulière, quand le matin vint me
réveiller, je m'aperçus que mon rêve ne
s'envolait point. Un vrai soleil entrait par les
rideaux et se jouait sur une foule de réalités
charmantes dont la moins charmante n'était pas
Roset qui s'étirait les bras en riant.
— Quels grands yeux tu fais, Jean-des-
Figues?
— Pour mieux t'admirer, mon enfant!
— Oh! non, Jean-des-Figues, ne mens pas,
c'est mon appartement que tu admires. On n'en
voit guère de pareil : pas commode, mais ori¬
ginal. Mon imbécile de Valaque a pris cela tout
fait dans un livre...
Et de sa petite main brune elle me montra
un livre à riche reliure qui se promenait dans
les coussins.
Horreur! ce livre c'était mon livre, et l'hôtel
de Roset, je m'en apercevais enfin, la descrip-

154 JEAN-DES-FIGUES
tion réalisée du palais idéal bâti pour mon héros.
Profonde et comique humiliation des poètes et
de la poésie! Cet hôtel où je m'éveillais, ma fan¬
taisie l'avait créé tout entier depuis la première
marche de son escalier de marbre jusqu'à la plus
haute ciselure de son toit doré ; le galant enca¬
drement des glaces, les plis amoureux des ten¬
tures, j'avais tout trouvé,, tout imaginé ; cet
oreiller mignon, c'est moi qui en avais choisi la
dentelle, et ce peignoir de soie blanche où Roset
s enveloppait si bien, c'est moi entore qui en
avais compté les broderies à jour, les nœuds de
rubans et ies échancrures. Or, pendant que je
soupirais ainsi après un paradis chimérique, le
Valaque prenait mon rêve tout fait, tranquil¬
lement et pour rendre la dérision plus amère,
dans cet écrin qu'il me volait, qui instaliatt-il?
Roset, ma petrie perle noirè!
— Ah! nom de sort! m'écriai-je en faisant
voler le malheureux livre par la fenêtre.
Roset, qui ne comprenait rien à cette subite
fureur, s'imagina que j'étais jaloux, et en fut
ravie :
— Ne pense plus au Valaque, me dit-elle, c'est
moi qui ai eu tort de t'en parler. Mais si tu
veux, je vais demander huit jours de congé à
mon théâtre, et nous les passerons tous deux à
la campagne.
Ce projet ne me déplut point. Un bois, quand

JEAN-DES-FIGUES
■155
il s'agit d'encadrer une jeune fille, vaut les plus
riches hôtels du monde ; et là, je n'avais pas à
craindre que l'ombre du Valaque m'importunât.
Vite, en chemin de fer! Nous sautons du wagon
aux premiers arbres, et nous voilà partis à la
découverte d'un bois.
— En voici un qui sera complet avec
deux amoureux! s'écriait Roset de temps en
temps, il est déjà plein de fleurs et de tourte¬
relles...
Mais, au bout d'une heure, on y découvrait
des peintres, il fallait s'en aller plus loin.
Nous passâmes ainsi les huit plus beaux jours
dont je me souvienne, mais beaux, hélas! sans
m'en douter, car notre pauvre nature humaine
est ainsi faite, que si le regret n'existait pas, le
bonheur n'aurait de nom dans aucun diction¬
naire. Loin des autres, tout à Roset, je me
laissais aller à être amoureux naïvement. Je ne
m'occupais pas de savoir, comme à Canteperdrix,
si mon amour ressemblait bien à celui du pauvre
Mitre. Grisé par l'odeur qu'ont les bois au prin¬
temps, je ne m'inquiétais guère non plus des
railleries qu'un pareil retour de passion n'aurait
pas manqué de provoquer parmi mes amis du
cénacle, et je crois, Dieu me pardonne, que Roset
me demandant comme autrefois :
— Et si je te quittais, Jean-des-Figues?...
Jean-des-Figues aurait répondu :

156 JE AN-DES-FIGUES
— Si tu me quittais, Roset, j'en serais mal¬
heureux autant que Nivoulas!
Roset ne me le demanda pas, Roset avait bien
autre chose à faire. La grande nature la trans¬
portait ; aux moindres ondulations du terrain :
•— Tiens, ça monte!... Tiens, ça descend!...
Et c'étaient des éclats de rire. Elle aurait
voulu, pour mieux courir, quitter ses bottines
à haut talon et ses jupons à créneaux. J'eus le
bon goût de l'en dissuader. Laissons dire les f"ux
rustiques. La nature est bien assez luxueuse ^ôur
que tout luxe soit en harmonie avec elle. Une
marche de marbre rose fait à merveille envahie
par la mousse et cachée à demi sous les rosiers
d'un parc devenus buissons, et la robe de Diane
de Poitiers, ourlée d'or et de pierres fines, ne
devait pas vraiment avoir mauvaise grâce à
traîner sur le gazon des pelouses dans les forêts
royales de Chambord ou de Chenonceaux.
Mais c'est Roset qu'il fallait voir étendue
paresseusement sous son ombrelle au milieu des
herbes du bon Dieu, avec sa robe de soie
voyante, ses pompons, ses rubans flottants et ses
dentelles, et ses gants étroit boutonnés, et ses
délicates chairs parisiennes d'où s'exhalait un fin
parfum de boudoir qui devait bien étonner les
fleurs.
Roset n'aurait plus quitté les bois dont les
belles futaies humides l'étonnaient en la ravis-

JEAN-DES-FIGUES
«57
sant autant qu'une forêt vierge et ses lianes.
Roset ne connaissait, comme moi, que les belles
aridités du Midi provençal, ses côtes plantées
d'oliviers couleur d'argent et- d'amandiers au
feuillage pâle, ses rochers couverts de lavande
et ses ravines brûlées du soleil, sans un brin
d'herbe, où coule sur la marne bleue un mince
filet d'eau claire.
Ici, au contraire, la verdure et l'eau, les fleurs
humides, les mousses mouillées où le pied
s'enfonce, et partout, même aux endroits élevés
du bois où n'apparaissent ni étang ni fontaine,
un bruit d'eaux cachées qui vous environne,
comme si de petites sources couraient de tous
côtés sous vos pieds en nombre infini, et mon¬
tant par d'invisibles canaux dans l'intérieur des
hautes herbes et jusqu'à la cime des grands
arbres, venaient se résoudre en vapeur sur la
surface veloutée des feuilles et affluer plus abon¬
dantes aux lèvres toujours fraîches des fleurs.
— C'est plus beau, disait Roset dans son
enthousiasme, oui, c'est encore plus beau que le
travers des Sorgues à Maygremine!
La pluie elle-même ne nous arrêtait pas, et je
me rappelle que nous fîmes notre dernière pro¬
menade par une de ces pluies, mêlées de soleil,
dans un joli ciel gris couleur de perle, qui con¬
viennent aux mignons paysages des environs de
Paris autant qu'un soleil bleu à une olivette, et

.58
JEAN-DES-FIGUES
qui les embellissent même comme certaines
beautés de femme à qui va bien ie demi-deuil.
Quelle fraîcheur il faisait! on eût dit que toutes
les petites sources invisibles avaient fait irrup¬
tion cette fois, entr'ouvrant les rudes écailles
de l'écorce ou brisant la fine enveloppe des
feuilles et des fleurs. Sous chaque arbre, sous
chaque brin d'herbe sourdait un filet d'eau, et
c'était, le long des étroits sentiers creusés dans
le sable jaune, un murmure sans fin de ruisselets
d'une heure et de cascades improvisées.
Un ébénier en fleur, planté dans un coin sau¬
vage par le caprice de quelque forestier, avait
l'air d'un vrai lustre d'église avec ses longues
grappes toutes chargées de clairs diamants. Sur
les pentes la mousse brillait, largement impré¬
gnée d'eau, et les branches basses des châtai¬
gniers étaient souillées de terre humide. Plus de
jacinthes bleues, plus de jacinthes blanches, il ne
restait que leur frêle tige aux feuilles lustrées.
Les fleurs du muguet, soie délicate, fripée et
fondue par l'averse, faisaient peine à voir comme
des fillettes en robe claire que la pluie aurait sur¬
prises au sortir du bal; les oiseaux prisonniers
pépiaient dans les arbres, les feuilles s'égout-
taient à petit bruit sous ie couvert, et à certaine
place où Roset une heure auparavant m'avait
fait remarquer, non sans baisser les yeux d'une
façon fort comique, un peu d'herbe foulée de la

JEAN-DES-FIGUES
«59
veille et un ruban perdu, nous retrouvions, tran¬
quille entre les arbres, une petite flaque d'eau,
marais microscopique où se mirait l'envers des
feuilles et d'où sortaient, frissonnant à la brise
comme des touffes de joncs, les pointes du gazon
noyé.
Nous rimes un moment comme des fous à ce
spectacle. Mais notre gaieté ne dura guère... Les
jours étaient écoulés; le Panthéon, bleu de
vapeur et pareil à une montagne, se dressait au
loin par-dessus les arbres ; cela nous fit songer
qu'il fallait regagner Paris.

XXVI
LES NOCES DE ROSET
Vous rappelez-vous, madame, ce bal de noces
auquel nous assistions l'hiver dernier, et le triste
amoureux qui vous fit tant rire? C'était un
pauvre garçon depuis longtemps épris de la
mariée. Tout le monde savait son secret, mais lui
voulait faire le brave :
— Qu'elle se marie, tant mieux, je danserai à
sa noce!
Et il dansait, le malheureux, hélas, de quel
air navré ! Moi, ses entrechats me tiraient des
larmes.
Dire que pendant six mois, sans que rien m'y
obligeât, j'ai joué cet attendrissant et ridicule
personnage. Ah! Roset! Roset! que de noces en
si peu de temps, que de noces où j'ai dansé
comme on danse à ces noces-là, avec un pan de
nez et les yeux rougés! Il est vrai que c'était un
peu ma faute si Roset se mariait si souvent.
Malgré nos huit jours de bonheur champêtre,
je n'étais pas bien sûr encore d'aimer Roset;
d'ailleurs, si j'en avais été sûr, je n'aurais voulu

JEAN-DES-FIGUES
le laisser voir pour rien au monde. Amoureux?
Un poète lyrique! Cela fait rougir rien que d'y
penser.
Roset, elle, restait la même et prenait mon
,amour comme il venait. Il n'eût tenu qu'à moi,
les premiers jours, de lui faire planter là son petit
hôtel, son Valaque et ses robes à queue. Sans
bien comprendre peut-être la nécessité du sacri¬
fice, la chère enfant s'y fut néanmoins résignée
pour me faire plaisir. Mais, voyant mon indif¬
férence à cet endroit, elle fut ravie, et trouva
charmant de pouvoir garder tout ensemble Jean-;
des-Figues, le Valaque et le petit hôtel.
— Fi donc! monsieur, ce partage est indigne.
Sans doute, si je l'avais aimée. Mais puisqu'il
était convenu que je ne l'aimais pas, puisque mes
amis le savaient, puisque je le racontais à qui
voulait l'entendre, ce partage devenait simple¬
ment une des mille petites gredineries donjua¬
nesques que l'usage permet aux honnêtes gens;
et j'avais le droit de rire et d'être fier en voyant,
après nos querelles, Roset me revenir toujours la
première, soit qu'elle m'aimât réellement, soit
plutôt qu'elle ne pût résister au désir de me
montrer un diamant nouveau ou quelque robe
merveilleuse.
Par malheur, s'il était facile de persuader aux
autres que mes sentiments envers Roset n'allaient
pas au delà du caprice, il l'était beaucoup moins

IÔ2
JEAN-DES-FIGUES
de me le persuader à moi-même. Malgré mes
grands airs cavaliers, malgré mes professions de
foi magnifiques, je me réveillai un beau matin
tout bêtement et tout bourgeoisement jaloux.
Jaloux de Roset! sans oser le dire!1 On peut se
figurer le supplice. Et Roset qui ne se gênait pas,
Roset qui, sous mes. yeux, le plus naturellement
du monde, faisait succéder un Mingrélien au
Valaque, puis beaucoup de personnes au Mingré¬
lien!... Vous auriez cru parfois qu'elle y mettait
de la malice.
Passe encore pour les mariages officiels. Mais
tous, mes amis eux-mêmes, voulurent être de la
fête :
— jean-des-Figues ne se fâchera pas, il a trop
d'esprit !
Et Jean-des-Figues ne se fâchait pas. Ils me
prenaient quelquefois pour confident, me décla¬
rant Roset charmante; et Jean-des-Figues, la rage
au cœur, se mettait à danser de plus belle à ces
noces fantastiques qui recommençaient tous les
jours.
Je devins follement jaloux, jaloux de tout le
monde, jaloux de mes meilleurs amis, des Min-
gréliens et des Valaques, jaloux de Mario
reparue, jaloux même de Nivoulas qui ne me
parlait plus depuis le scandale de ma trahison.
Mais quel tonnerre d'éclats de rire, quel ouragan
d'incrédulité, si j'avais dit que moi, Jean-des-

JEAN-DES-FIGUES 163
Figues, le poète sceptique et libertin, j'étais
amoureux et jaloux, jaloux à la tuer, amoureux
à ne pas lui survivre, de cette charmante jeune
fille si bien coiffée qui daignait, au milieu de
ses triomphes galants, se souvenir parfois de
ses vieux amis et nous apporter dans les
plis de sa robe le parfum des élégances
parisiennes!
Deux anecdotes maintenant, pour bien mon¬
trer toute ma folie :
De sa vie d'autrefois, Roset avait gardé le
goût des caroubes sèches. La caroube, chez nous,
est le régal des ânes; les polissons non plus ne
la méprisent pas, et je me rappelle qu'en mon
temps j'éprouvais du plaisir à tirer de toute la
force de mes dents sur cette gousse résistante
pareille à une lanière de cuir qui serait sucrée.
Quoi qu'il en soit de la valeur gastronomique
des caroubes, Roset les aimait, et un soir à la
Revue, elle nous fit en riant l'aveu de ce goût
bizarre. Dès le lendemain, elle recevait un paquet
de belles caroubes, puis un autre la semaine
suivante, et toujours ainsi tant que son caprice
dura.
Se procurer des caroubes à Paris n'était pas
alors chose facile; j'avais eu besoin de la seconde
vue des amoureux pour en déterrer un tonneau
chez un épicier provençal de la banlieue, rival
inconnu du père Aymès.,

164
JEAN-DES-FIGUES
Aussi cet envoi anonyme intrigua-t-il beau¬
coup la chère Roset :
— Qui diable m'envoie ces caroubes?... C'est
un tel, sans doute... non, un tel... mon vieux Grec
de Marseille, peut-être...
Et la voilà échafaudant les plus beaux rêves!
— Jean-des-Figues, me dit-elle un jour, je l'ai
enfin découvert mon homme aux caroubes.
Cette confidence m'atterra Roset voulait-elle
me faire parler? ou bien quelque ami indélicat
avait-il eu l'idée perfide de s'attribuer l'honneur
èî les bénéfices de ma galanterie? L'aventure
était cruelle: mais je me contentai de devenir
rouge sans révéler à Roset que l'homme aux
caroubes c'était moi.
Une autre fois que j'attendais Roset et que
Roset ne venait pas, à deux heures du matin, par
une pluie épouvantable, je me souviens d'être
allé sous ses fenêtres faire le pied de grue.
— Mon pauvre Jean-des-Figues, me disait
Roset le lendemain, il pleuvait si fort hier que
je n'ai pas eu le courage de venir Mais crois-tu
qu'avec ce temps-là, un inconnu en manteau brun
s'est promené toute la nuit sous mes fenêtres?
— Pas possible, Roset!
-— Puisque je te te dis.
Et nous rimes, nous rimes de cet imbécile!
Cependant'notre amour allait s'envenimant.
Roset. ne s'arrêtant pas de se marier, je pris

JEAN-DES-FIGUES
165
des maîtresses par représailles. Peine perdue :
Roset eut l'air de trouver cela naturel.
— O perversité des femmes! disais-je.
— O sottise des hommes! aurait pu dire
Roset.
Mais Roset avait mieux à faire que de philo¬
sopher sur ma sottise. Nivoulas, disparu depuis
trois mois, revenait de province, plus amoureux
que jamais, avec un héritage, et pardonnait tout,
à cette condition qu'on l'aimerait comme autre¬
fois, et qu'on renoncerait aux Mingréliens, aux
Valaques et à Jean-des-Figues.
— Faut-il que je renonce? me demanda Roset.
— Mon Dieu, oui! Pourquoi pas? lui répon-
dis-je la rage au cœur, mais sans rien en laisser
voir.
— Adieu alors, Jean-des-Figues!
— Adieu, Roset.
C'est ainsi que nous nous quittâmes; et le soir
même, un grand désir de calme, de repos aux
champs m'étant venu, le soir même je m'em¬
barquais pour Canteperdrix, triste, il est vrai,
mais heureux aussi de voir une fin à mes ridi¬
cules amours et à mon ridicule martyre.
Pourtant, au moment de partir, je crus me
rappeler que le matin, en nous quittant, lors¬
qu'elle me disait : Adieu, Jean-des-Figues! de
sa voix malicieuse, Roset avait une larme, une
toute petite larme au coin de l'œil.

j_66
JEAN-DES-FIGUES
. — Est-ce que par hasard elle m'aimerait? Et
j'eus presque envie de ne plus partir. Mais je
m'aperçus que moi-même je pleurais. Alors tout
mon scepticisme me reprenant :
— Fou, fou, que tu es! m'écriai-je, de croire
que Roset a pu t'aimer. Roset, tu le sais bien,
n'aime que les caroubes et la cigarette, et si ses
beaux yeux allumés t'ont semblé humides tout
à l'heure, c'est que tu pleurais, toi, et que tu les
voyais à travers tes larmes...
Sur ce merveilleux raisonnement, la locomotive
siffla.

XXVII
RETOUR AU PAYS
A quatorze lieues de Ganteperdrix, je quittai
le wagon, selon l'usage, pour le coupé capitonné
de drap gros bleu d'une voiture de messageries.
Je me sentis tout d'un coup plus joyeux. Jusque-
là Paris me poursuivait. En chemin de fer,
vous n'êtes qu'à moitié parti : le tracas des
trains, les gares. les buffets, les gens, c'est un
peu de Paris qu'on emporte; mais la diligence
connue, avec son conducteur qui vous a vu
tout petit et qui a l'accent de votre ville natale,
c'est un peu du pays qui vient au-devant de
vous.
Qu'elles me semblèrent aimables à traverser
ces quatorze lieues, qui avaient été si longues,
si longues, deux ans auparavant, sur le dos
de Blanquet! Comme je riais à certains sou¬
venirs, et comme mon arrivée fut réjouis¬
sante!
11 faisait beau soleil, Canteperdrix se trouvait
en pleines vendanges, et tout le long de la route
on ne rencontrait que cornues de bois et bennes

168
JEAN-DES-FIGUES
à charrier le raisin, qui s'en allaient pleines vers
la ville, ou qui, revenant vides aux champs, se
heurtaient sur les charrettes à grand bruit et
remplissaient le terroir, vallons, plaines et
coteaux d'un joyeux roulement pareil au bruit
lointain des tambours.
Avec quelle émotion je la reconnus, cette chère
musique d'automne qui, mêlant sa voix au chant
des ortolans, semblait, de tous les points de
l'horizon, souhaiter à l'enfant prodigue sa bien¬
venue !
Et le vieux pont de pierre, et la rivière, et le
grand rocher nu, sculpté comme une cathédrale,
et la poignée de maisons grises à toits plats
accroupies au pied, qui sont la ville de Cante-
perdriXj et les quatre tours coiffées d'herbes
folles au lieu de créneaux, qui me regardaient
venir par-dessus les ormes des lices, de quel
cœur je les saluai!
Et quand, le portail Saint-Jaume une fois
dépassé, la voiture roula entre deux rangées de
•hautes maisons, dans la fraîcheur des rues ■
quand la terre maternelle, pavée des galets
pointus de la Durance nous fit sauter sur ses
genoux, la diligence et moi, comme une nourrice
son nourrisson, alors mon attendrissement ne se
contint plus.
Des citadins faisaient leur promenade sur la
place du Cimetière-Vieux :

JEAN-DES-FIGUES
169
— Arrêtez! conducteur, arrêtez!...
Je voulais leur sauter au cou à ces braves
gens, il me semblait que je les aimais.
Mais le conducteur ne m'entendit point. Heu¬
reusement pour moi, car c'étaient les quatre ou
cinq plus revêches personnes de la ville, et ils
eussent, selon toute apparence, assez mal reçu
mes effusions.
Mon brave homme de père me donna à
peine le temps de nous parler. Il fallut partir,
il fallut le suivre, il fallut aller admirer les
embellissements de la Cigalière. Tout y était
en effet fort beau, et conforme à la description
enthousiaste que m'en avait donnée sa lettre :
le bîislidon cubique et blanchi à la chaux,
la fontaine sous la fenêtre, et le figuier dont
les larges feuilles buvaient l'eau froide du
vivier.
— Et Blanquet? demandai-je en me rappe¬
lant nos repas à l'ombre et les bons sommeils
d'autrefois.
Blanquet n'était plus là. Mon père, le trouvant
vieilli, l'avait troqué, la foire d'avant, contre
le mulet d'un bohémien. Il croyait ainsi faire
un coup superbe. Mais, par un châtiment
du ciel, le mulet se trouva être borgne des
deux côtés. Aussi ne parlait-on plus à la
maison de ce bon, de ce brave, de ce labo¬
rieux Blanquet, que les larmes aux yeux, et

«7°
JEAN-DE5-FIGUES
du brigand de Bohémien que l'injure à la
bouche.
— Si c'était le Janan de Roset?... L'idée m'en
vint au portrait que faisait mon père du vendeur
de bêtes aveugles.
Et cela me donna envie de rire.
Ici, le lecteur va m'interrompre.
— Comment, monsieur Jean-des-Figues, dira-
t-il, voulez-vous qu'un vieil âne gris que nous
avons tous vu, il y a quinze mois, arriver devant
Paris et prendre la fuite, comment voulez-vous
que cet âne ait fait seul un tel voyage à travers
la France, et se trouve un beau jour, pour les
besoins du roman, à Canteperdrix, dans l'écurie
de votre père?
Je répondrai d'abord :
Que les taureaux de Camargue, ses compa¬
triotes, sont bien autrement forts, eux qui,
emmenés à trente, quarante, cinquante lieues
pour les courses, flairent d'abord le vent,
s'ils réussissent à s'échapper, puis piquent
droit devant eux sans que jamais rien ne les
arrête, vallons, précipices ni montagnes,
droit au Rhône, au large Rhône qu'ils
traversent à la nage, épuisés, suants, demi-
morts, et qui vont jusqu'à ce qu'ils tombent
ou qu'ils aient retrouvé le maigre pâturage
natal.
Et, si cette explication ne suffit pas, je dirai

JEAN-DES-FIGUES
171
encore que le Blanquet dont il s'agit, le Blanquet
vendu au bohémien n'était peut-être pas le même
que le Blanquet de mon enfance, celui qui
m'avait planté là quinze mois auparavant, aux
portes de Paris, avec mon chapeau pointu et
mon sac de figues; mais j'ajouterai que cela ne
fait rien à l'affaire, qu'à la maison, de temps
immémorial, il y a toujours eu un petit âne gris
du nom de Blanquet yqu'un Blanquet mourant,
il est tout de suits remplacé par un Blanquet
entièrement semblable; qu'on s'habitue à le
confondre, et qu'on aime tous les membres
de la dynastie comme s'il n'y avait eu au
monde et rue des Coufïes, depuis le commen¬
cement du siècle, qu'un seul et unique Blan¬
quet.
Puis, ceci réglé, je continue.
Nous entrâmes chez M. Cabridens, en reve¬
nant de la Cigalière. M. Cabridens me reçut avec
l'affectueuse familiarité d'un confrère; Mme Ca¬
bridens joua la femme d'esprit enfouie au fin
fond de cette horrible province, et qui trouve
enfin quelqu'un à qui parler; quant à M1Ie Reine,
elle se contenta de rougir un peu sans rien
dire.
Je retrouvais tout comme je l'avâis laissé. Sur
les murs du salon, c'était le même papier peint
avec le même jardin ridicule et plein de chaises,
où se promènent des incroyables en habit jaune

172
J EAN-D ES-FIGUES
et des merveilleuses à sandales, costumées comme
Mme Tallien. Le piano n'était point changé,
les fauteuils à lyre gardaient leur place; "j'au¬
rais reconnu jusqu'aux mêmes grains de pous¬
sière, si un grain de poussière n'avait pas été
chose introuvable dans le salon de Mme Cabri-
dens.
Seulement, au bel endroit de la cheminée, la
fameuse médaille cantoperdicienne brillait, pri¬
sonnière, entre deux lentilles de cristal, visible
du revers et de la face comme une hostie dans
l'ostensoir. Je remarquai aussi que Mme Cabri-
dens avait pour robe d'intérieur certaine étoffe
de soie brochée et ramagée qui jadis ne sortait
de l'armoire qu'aux jours de fête. A part ces
détails, et M"0 Reine un peu grandie, j'aurais
pu croire que jamais je n'avais quitté Cante-
perdrix.
Ce petit salon provincial, il me semblait l'avoir
vu la veille; mes deux ans vécus dans Paris,
Roset, Nivoulas et Bargiban, les poètes et les
Vainques, tout cela me faisait l'effet d'un loin¬
tain songe, d'un de ces songes du matin mêlés
de plaisir et d'angoisse que l'on sé rappelle,
réveillé, avec un sentiment de voluptueuse ter¬
reur.
— Ne bougeons pas d'ici, me disais-je, et je
me plongeais jusqu'au cou au fond d'un bon gros
fauteuil en velours d'Utrecht.

JEAN-DES-FIGUES 173
Puis, regardant du coin de l'œil MUe Reine
attendrie :
— Quel dommage, Jean-des-Figues, d'avoir été
à ce point bronzé par la vie, et de ne pouvoir
plus être amoureux!

XXVIII
MÉFAITS D'UN HABIT NOIR
Un matin, comme j'achevais ma toilette, j'en¬
tendis des souliers craquer, des souliers de dévote,
et la tante Nanon entra :
— Jean-des-Figues, me dit-elle joyeusement
scandalisée, viens vite, Jean-des-Figues! Elle est
sur la terrasse du Bras-d'Or.
— Qui cela, tante Nanon?
— Tu ne sais donc pas?... la Parisienne!... qui
est débarquée par la dernièfe diligence... tout
Canteperdrix ne parle que d'elle.
Et levant au ciel ses petits yeux gris pétillants
de pieuse malice, la tante Nanon s'écria :
— Jésus! Marie!! Joseph!!! elle fume des
cigarettes...
Il faut dire, pour expliquer ceci, que la pauvre;
demeure paternelle ayant été jugée indigne d'un
aussi grand homme que moi, on m'avait bon gré
mal gré installé chez la tante Nanon, que sa
haute dévotion, six cents francs de solides rentes,
deux terres au soleil, la maison qu'elle habitait
rue des Jardinets, près de l'église, et par-dessus

JEAN-DES-F1GUES
175
tout, ses coiffes de béguines à longs tuyaux,
avaient presque élevée jusqu'à la bourgeoisie
car on l'appelait mademoiselle, bien qu'elle fût
veuve, misé Nanonn, s'il vous plaît, gros comme
Le bras, ce qui chez nous est un grand honneur
La maison de misé Nanoun touchait à l'au¬
berge du Bras-d'Or, et un simple rideau de vignes
séparait, sur le derrière, les deux terrasses con-
tiguës.
Vous le devinez, la Parisienne arrivée de la
nuit qui, à dix heures du matin, remplissait déjà
Canteperdrix de la fumée de ses cigarettes, c'était
Roset, Roset en personne, x
— Quel spectacle, mon pauvre Jean !
— Ah! tante Na-non, ne m'en parlez pas1
.Laissant tante Manon en observation derrière
sa vigne, Jean-des-Figues se précipita vers la
rue.
Mon premier mouvement fut de courir au
Bras-d'Or, à Roset; vous savez, la force de l'ha¬
bitude! et tante Nanon derrière sa vigne allait
être témoin de belles choses, si je ne me fusse
subitement arrêté en apercevant Nivoulas
qui descendait de voiture sous la remise de
l'auberge, mélancolique, furieux, une valise à
la main.
Voir Roset m'avait mis le feu au corps, mais
l'apparition de Nivoulas réteignit.
— Quoi, toujours Nivoulas! pensai-je, toujours

176 JEAN-DES-FIGUES
les noces de Roset! Alors me rappelant combien
depuis six mois j'avais souffert, et de quelle façon
ridicule! encore meurtri, encore aigri, j'eus honte
de mon lâche empressement.
— Fuyons la tentation, allons à Maygremine!
Je me mis donc en route pour Maygremine;
toutes mes illusions, tous mes souvenirs d'enfance
m'étaient à la fois revenus. Le désir que j'avais
de ne pas aimer Roset me faisait à ce moment
presque croire que j'aimais Reine.
L'orage, un orage d'automne, menaçait quand
je partis, et dès mes premiers pas hors la ville
quelques gouttes lourdes et larges comme des
sous, s'aplatirent en fumant dans la poussière de
la route. Je ne voulus pas retourner pourtant, le
ciel avait des coins bleus, j'espérais atteindre
Maygremine avant le gros de la pluie. Mais, en
un clin d'œil, les nuages crèvent déchirés par
l'éclair, l'eau tombe à seaux, la route roule une
rivière, et avant que j'aie pu me mettre à l'abri,
je me trouve ruisselant de la tête aux pieds, le
chapeau fondu, tout couvert de boue, dans un
état à ne me présenter nulle part.
En aurai-je le démenti? Je rentre chez moi,
toujours poursuivi par l'idée de Roset; je me
refais beau en pensant à Reine, et je repars pour
Maygremine, sur la foi d'une éclaircie.
11 faut croire que la pluie m'en voulait ce
jour-là, car, surpris d'une nouvelle ondée, mon

JEÀN-DES-FIGUES
177
veston bleu de roi partage le sort qu'avait eu
déjà ma jaquette gris-perle.
Exaspéré, je rentre encore et me rhabille. Trois
fois, comme dirait une épopée classique, Jean-
des-Figues changea de vêtements et trois la
malice d'un ciel d'automne l'inonda, ses
vêtements et lui, sans réussir à calmer sa
fièvre.
Malheureusement, ma garde-robe de poète
n'était pas inépuisable; et, quand une redingote
puce eut subi la même aventure que la jaquette
gris-perle et le veston bleu de roi, force me fut
de renoncer à ma visite.
Je me sentis vaguement perdu. J'entendais à
travers le rideau de vigne, par la fenêtre de la
terrasse, la voix connue de Roset, tentation irré¬
sistible! Comme pour mieux railler ma défaite,
l'orage s'en était allé plus loin, et le soleil dans
le ciel lavé resplendissait avec un éclat peint
d'ironie.
C'était à s'arracher les cheveux.
— Et mon habit noir? m'écriai-je, subitement
illuminé, mon habit noir auquel je ne songeais
pas! Cet habit soit loué, je pourrai voir Reine
aujourd'hui, M"0 Roset ne sera pas victo¬
rieuse.
Mais l'habit noir appelle la cravate blanche et
le reste. Dans mon ardeur de fuir Roset, sans
réfléchir au caractère extraordinairement solennel

JEAN-DES-FIGUES
qu'un pareil costume pourrait prêter à une visite
d'ami, à une simple visite de campagne, me voilà
trottant en gilet à cœur, en claque et en escarpins
de bal, sur la grande route encore humide dont
les innombrables petits cailloux reluisaient gaie¬
ment au soleil.
— Tiens! tiens! disaient les gens intrigués,:
M. Jean-des-Figues, avec son habit, qui s'en va
droit à Maygremine! Qu'est-ce que cela peut bien
vouloir dire?... Hélas! tout entier à son idée,
fixe, Jean-des-Figues: n'entendait rien.
Je rencontrai Reine dans l'avenue. En me
voyant, elle rougit beaucoup, mais ne m'évita
point, comme elle faisait d'ordinaire quand elle
était seule. Elle me donna même sa main à
baiser :
— C'est presque permis maintenant, semblait-
elle dire.
Je ne m'expliquais pas ce subit changement
Un instant après, ce fut bien mieux : mon
habit noir et moi, tombions en plein quatuor.
Alors, subitement, sans , respect pour Mendels-
sohn, chose inouïe, tous les archets de s'arrêter!
Comme par l'effet d'une secousse électrique, un
même sourire, à la fois malicieux et discret, par¬
courut en même temps tous les visages; pupitres,
cahiers de musique, archets, carrés de.colophane
et violons restèrent silencieusement dans les
boîtes et dans les armoires; les exécutants eux-

JEAN-DES-FIGUES
179
mêmes s'évanouirent; et, avant que la surprise
m'eût permis de placer un mot, j'avais vu
M"6 Reine disparaître, comme effarouchée,
Mme Cabridens la suivre, en me faisant un signe
d'intelligence auquel je ne compris rien, et je me
trouvais seul au milieu du salon déserté, face à
face avec M. Cabridens qui me tenait prisonnier
dans un fauteuil et commençait un discours de
sa voix de comice agricole.
J'avais peur..
Grave, presque ému, le gros M. Cabridens me
parlait de biens paraphernaux et d'amour par¬
tagé, de mes succès, de l'héritage de misé Nanoun,
des innombrables vertus de Reine.
Moi, j'avais toujours peur. Je devinais que ce
maudit habit noir n'était pas pour rien dans le
mystère. Sans bien voir encore de quoi il s'agis¬
sait, je commençais à vaguement regretter qu'une
quatrième averse survenant ne m'eut pas une
bonne fois arrêté en route.
Puis, tout d'un coup, à un mot de M. Cabri¬
dens, un éclair me traversa le cerveau; je com¬
pris, et, confus, je m'enfonçai dans le fauteuil
pour essayer de cacher mes basques.
Oh! cet habit! dans quelle horrible situation
il me mettait! J'aurais voulu le voir aux cinq
cents diables! Figurez-vous que, trompé comme
tout le monde, comme le quatuor, comme
Mlle Reine et comme Mme Cabridens, par la

i8o
JEAN-DES-FIGUES
solennité extraordinaire de mon costume, le bon
notaire s'était imaginé que je venais demander sa
fille en mariage.
— Mais parlez, mon ami, parlez! croyez-vous
que je sois un ogre?
Et, attribuant mon silence à la timidité, il me
poussait aux aveux, paternellement.
En vain j'essayai de protester.
— A qui ferez-vous accroire, monsieur Jean-
des-Figues, que vous avez endossé l'habit et
coiffé le tuyau de poêle dans l'unique dessein de
faire peUr à nos moineaux?
C'était invraisemblable, en effet, il me fallait
bien le reconnaître.
Je fis donc ma demande, de désespoir, pour
m'en aller. Sur-le-champ, la main de Reine me
fut accordée.
— Grand merci! m'écriai-je une fois dehors
et mes idées un peu rafraîchies, ça ne peut pas
pourtant se passer comme ça... M. Cabridens est
allé trop loin...
J'avais envie de me dédire, il n'était. plus
temps !
Grâce à ces messieurs du quatuor, le bruit de
mon bonheur avait déjà couru tout Canteper-
drix; mes bons parents en pleuraient de joie; les
libéraux approuvaient M. Cabridens; les vieux
partis, sur la place du Cimetière Vieux, levaient
en l'air, d'indignation, leurs cannes à bec de

JEAN-DES-FIGUES
181
corbin; et les gens bien informés se racontaient
dans l'oreille que la comédienne du Bras-d'Or
était tout simplement ma maîtresse, venue de
Paris exprès pour rompre le mariage, mais qu'elle
était immédiatement repartie, en le voyant
conclu malgré ses efforts.

XXIX
CET IMBÉCILE DE NIVOULAS
Je trouvai chez moi un mot de Roset :
Au bout d'un jour, à ce qu'il paraît, Nivoulas
l'ennuyait déjà; alors, elle avait eu regret de
ses torts, et s'était mise en route pour retrouver
Jean-des-Figues.
La nouvelle du mariage apprise en arrivant,
venait de lui porter un coup. Mais elle ne m'en
voulait pas, Reine étant belle.
Quant à moi, continuait-elle, j'ai jailli rester
en gage au Bras-d'Or, malgré mon envie de
repartir. J'étais si sûre de te ramener! Je
n'avais pris que juste l'argent du voyage!
Heureusement, cet imbécile de Nivoulas, qui
me poursuivait avec l'intention de me tuer
dans tes bras, est arrivé à temps pour payer la
note.
Ne sois pas jaloux de lui, je l'ai en horreur;
il m'aime trop, et le pauvre garçon aura fait un
triste voyage...

JEAN-DES-FIGUES
i83
Puis, en matière de post-scriptum :
Décidément, ce Nivoidas m'obsède, mais j'ai
mon idée. J'ai rencontré, ce matin, mon premier
mari, Janan, toujours noir comme un Maure, et
depuis il rôde autour de l'hôtel. Si je me mettais
en ménage moi aussi! Ce serait drôle, n'est-ce
pas, Jean-des-Figuesf
Au-dessous du mot « drôle », près de la signa¬
ture, il y avait une petite tache pâle, une larme,
en forme de poire de bon chrétien.
Je n'attachai pas grande importance à ce post-
scriptum ni à cette larme. Je savais la belle
capable de tous les caprices, et même au besoin
de se refaire bohémienne par dépit; mais je savais
aussi que ces caprices ne duraient pas, et j'espé¬
rais bien, après une nouvelle lune de miel sous
une arche de pont, d'apprendre bientôt sa rentrée
triomphale dans Paris.
Cependant .mon mariage allait bon train, et
vous pensez bien qu'il ne m'enthousiasmait guère,
j'essayai bien d'abord de me monter la tête à
l'endroit de Mlle Reine; mais outre que le sou¬
venir de Roset me poursuivait toujours, je ne
tardai pas d'un autre côté à m'apercevoir que
Reine, mon blanc fantôme de marquise, le beau
lis virginal plein de fraîche rosée, était devenue
tout doucement, pendant mon absence à Paris,

184
JEAN-DES-FIGUES
une vraie petite cocodette de province; car il y
a maintenant des cocodettes partout, grâce aux
chemins de fer et aux journaux de modes.
M"' Reine avec quatre ou cinq de ses amies de
pension, la fine fleur de l'aristocratie cantoper-
dicienne, lisaient la Vie Parisienne au fond des
Alpes, chantaient Offenbach d'un accent déli¬
cieusement provençal, et promenaient, le
dimanche au sortir des vêpres, sur les cailloux
pointus de la place du Cimetière Vieux, d'invrai¬
semblables robes à fanfreluches.
Quelques petits cousins revenus pâles de leur
cour de droit, monocle sur l'oeil, pantalon collant,
un stick garni d'or à la main pour monter des
chevaux de ferme, donnaient la réplique à ces
demoiselles.
C'était horrible! mais le moyen de se dégager?
Mes façons parisiennes et la coupe distinguée de
mes cols m'avaient conquis irréparablement la
bonne Mme Cabridens; M. Cabridens, qui, sous
sa bedaine de notaire, cachait une âme de litté¬
rateur, était ébloui de ma jeune gloire; quant à
Mlie Reine, même sans le souvenir de nos amours,
elle aurait, je crois, épousé le diable en personne
si le diable avait dû la conduire à Paris.
Enfin le jour du mariage fut fixé; les coutu¬
rières coururent la ville, on s'inquiéta des invi¬
tations; le pâtissier de la grande rue rêva, en me
voyant passer, pièces montées et gâteaux de

JEAN-DES-FIGUES
fécule, et j'allais devenir, sans plus de résistance,
le glorieux gendre de M. et Mme Cabridens, quand
un beau matin je vis entrer chez moi, devinez
qui? Nivoulas mon ennemi, Nivoulas harassé,
suant et poudreux comme une route départe¬
mentale.
Croiriez-vous que depuis un mois, cet homme
de bronze, ce romancier pratique et musculeux,
devenu bohémien par amour, suivait Roset sur
les grands chemins, tremblait devant Janan qui
ne daignait même pas être jaloux de lui, et
poussait aux roues à l'occasion quand la cara¬
vane grimpait une côte?
J'eus peur d'abord qu'il ne vînt me tuer, tant
son regard, en entrant, était farouche. Mais
d'une voix suppliante, qui faisait l'opposition la
plus comique avec la fureur de ses yeux :
— Venez, Jean-des-Figues, me dit-il, venez
vite, il n'y a pas de temps à perdre.
Et, sans me donner d'autre explication, il
s'assit sur le bord de mon lit, dans l'attitude de
la plus profonde douleur. Puis, comme s'il se
fût parlé à lui-même.
— O le gueux! ô le bohémien! murmura-t-il
en serrant les poings, faire tenir un mulet borgne
par une femme?
Miséricorde! Roset... (Nivoulas était si déses¬
péré qu'il s'assit et qu'il se leva plus de vingt
fois pour me raconter cette lamentable aven-

JEAN-DES-FIGUES
tureV, Rosét, en vendant avec son Janari un
mulet vicieux sur le champ de foire, avait reçu
au sein Un mortel coup de pied. Nivoulas l'avait
laissée expirante, au milieu des bohémiens, à
une lieue loin de Canteperdrix, dans la cara¬
vane dételée.
— Et c'est vous qui venez me chercher? lui
dis-te, saisi d'admiration et touché jusqu'aux
larmes...
— Laissez-moi, je l'aime toujours, fit-il en se
détournant pour ne pas voir que je lui tendais
la main : mais elle est malade, bien malade,*et
quoiqu'elle ne m'en ait rien dit, j'ai compris,
j'ai cru deviner, Jean-des-Figues. que peut-être
cela lui ferait plaisir de vous voir.
«Laissez-moi. je l'aime toujours!...» Comme
il me parut grand en disant cela, cet imbécile. Et
quand nous arrivâmes au campement des bohé¬
miens, quand les truis vieilles femmes qu'un peu
d'argent avait séduites, me montrèrent, en
l'absence de Janan, Roset tout au fond de la
caravane, Roset couchée sur un grabat et pâle
comme une morte, quand je la vis ouvrir les yeux
faiblement et me regarder, alors un grand
remords me prit, et j'eus envie de lui crier :
— Ne m'aimez pas, Roset ; n'aimez pas ce
misérable Jean-des-Figues, c'est Nivoulas plu¬
tôt, l'imbécile de Nivoulas qu'il faut aimer!
Mais voyez le divin égoïsme des femmes :

JEAN-DES-FIGUES
187
Roset tout entière à son bonheur, n'eut ni un
regard de remerciement ni un sourire pour ce
brave garçon qui pleurait silencieusement dans
un coin.
La nuit tombant, on dut partir.
—- Janan va venir! disaient les vieilles.
Mais elles me jurèrent que je pourrais encore
voir Roset le lendemain, et tous les jours, si je
voulais, jusqu'au départ.
/

XXX
EST-CE QU'ON SAIT?... ALLEZ-Y VOIRÎ...
J'avais fait bien des projets pendant la nuit
pour délivrer Roset et rompre mon mariage,
mais le lendemain matin, quand je revins à la
place où j'avais laissé la caravane, je n'y trouvai
plus que les ordinaires reliefs des ânes et des
mulets, quelques morceaux de bois éteints entre
deux grosses pierres noircies, et sur le bord du
fossé, Nivoulas qui se lamentait, assis dans l'herbe.
— Bon Dieu! disait-il en s'arrachant des poi¬
gnées de cheveux roux, Janan aura tout su... les
maudites vieilles nous auront trahis!... Et ils
emmènent Roset mourante avec eux!... ils
l'emmènent!...
Tout cela n'était que trop vrai ; tandis que
Nivoulas dormait, les bohémiens avaient
décampé sans même songer à lui rendre sa
valise. De quel côté étaient-ils passés mainte¬
nant? comment faire pour les atteindre?
Mon émotion fut telle à cette nouvelle que
j'en oubliai subitement mon mariage et Cante-
oerdrix :

JEAN-DES-FIGUES
l8g
— C'est ta faute, NivouIasL. Ta faute, te
dis-je !...
Puis je me calme, je me mets en route, au
hasard. Nivoulas me suit, en pleurant tou¬
jours. Nous voilà battant le pays de compa¬
gnie.
Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que
sur la main.
Aurais-tu rêvé? me demandais-je quelquefois.
Et le fait est que ce campement, tel que je me
le rappelais, à la nuit tombante, les feux
allumés, les trois sorcières, l'ombre de deux ânes
et d'un mulet noir sur un ciel encore clair, toutes
ces choses et Roset au milieu, presque morte,
ressemblaient moins à une aventure réelle qu'aux
Images que se créent un cerveau malade.
Nivoulas, dont la présence seule attestait que
je n'avais pas rêvé. Nivoulas, long comme il
était, et rendu tout à fait diaphane par la dou¬
leur, prenait lui-même, à certains moments, des
apparences fantastiques.
Enfin, découragés, nous nous séparâmes.
Nivoulas s'en alla sans vouloir me donner la
main ; moi, je rentrai à Canteperdrix, harassé,
la tête perdue, sentant mille débris se heurter
dans le naufrage de ma raison : noires épaves
de mes systèmes fracassés, beaux rêves réduits
en miettes, qui flottaient et roulaient sur l'eau,
lamentables et magnifiques, pareils aux pou-

JEAN-DES-FIGUES
laines dorées des vaisseaux du roi après le
désastre de la Hogue.
Comme je refusais toute explication sur les
motifs de mon absence, mon père me justifia
aussi bien qu'il put, et les préparatifs du
mariage recommencèrent de plus belle. Je n'eus
pas même le courage de rompre, j'étais entiè¬
rement incapable de volonté.
Une idée fixe me tenait : si Roset était morte!
Mon père s'effrayait de me voir toujours,
disait-il, dans la lune. Ce mystérieux voyage
avec un inconnu, la tristesse que j'en avais
rapportée, tristesse inexplicable au moment
d'épouser celle que j'aimais, tout, en ma con¬
duite, paraissait au pauvre homme incontes¬
tables symptômes de folie ; il se rappelait avec
désespoir l'accident survenu à mon enfance pal
la faute dé Blanquet, et plus d'une fois les
larmes me vinrent aux yeux de le voir, d'un air
accablé, secouer la tête en me regardant.
Un jour, à la Cigalière, je m'aperçus que la
terre avait été remuée de frais autour du figuier.
Pourtant la saison ne valait rien pour fouir. Je
m'informai :
— Ce sont des bohémiens, me répondit mon
père, qui ont enterré quelque chose là, un
matin... Le tronc du figuier m'empêchait de bien
voir... et puis ces gaillards-là, petit, il ne fait pas
bon se mêler de leurs affaires...

JEAN-DES-FIGUES
— Et qu'ont-its enterré?...
— Est-ce qu'on sait? fit-il en arrachant un
bourgeon gourmand.
Est-ce qu'on sait... Ces cinq mots d'abord ne
me frappèrent point. Mais bientôt, autour de ta
petite phrase jetée, une série d'imaginations
folles naquirent, se succédèrent, comme les
cercles qui courent sur l'eau, et toutes finissaient
par se confondre en une commune obsession,
toutes me faisaient entrevoit des rapports
étranges entre deux faits qui peut-être vous
sembleront n'en avoir guère : la disparition de
Roset et la terre remuée sous mon figuier.
Le soir, sur la place du Cimetière-Vieux, à
l'heure où les moineaux font tapage dans 'es
ormes, quelques personnes allaient et venaient.
D'un air indifférent, je me mis au pas de la
promenade, à la droite de M. Cabridens ; puis,
toujours à mon idée, je fis descendre la conver¬
sation, par cascades habilement ménagées, du
prix courant des chardons et des garances dont
la société s'entretenait, aux mœurs singulières
des bohémiens. Cette manœuvre me fut d'autant
plus aisée que l'inépuisable M. Cabridens avait
autrefois, nous dit-il, élaboré un mémoire sur
cet important problème ethnologique...
—• Ethnologique et social' interrompit le
nouveau substitut/petit jeune homme de trente-
six ans, frais comme cire, et si blond, si blond

\
192 JEAN-DES-FIGUES
qu'on apercevait distinctement sa peau -trop
blanche à travers l'or clair de ses favoris. Social!
ai-je dit : est-ce, en effet, autre chose qu'un
problème social, ces tribus qui vivent nomades
en pleine France comme l'Arabe dans son désert,
qui se rient des gouvernements, qui ne veulent
ni lois ni prêtres, qui méprisent l'état civil, et qui,
chose épouvantable à penser, naissent, se
marient et meurent, librement comme ils
l'entendent? Est-ce...
, Au risque de me faire un ennemi, j'inter¬
rompis le disert substitut.
— Pardon! mais quand un bohémien vient à
mourir?
— Si c'est dans la ville, monsieur, on porte
le mort à l'hospice qui se charge des sépultures;
mais, vous comprenez, s'il meurt en plein
champ, sur une route, alors, psitt... Allez-y voir.
Et là-dessus, de l'index de sa petite main
grasse, le joli substitut décrivit en l'air un geste
qui me donna le frisson.
Est-ce qu'on sait!... Alleç-y voir!... Ces deux
courtes phrases me bourdonnèrent longtemps
dans le cerveau, se cognant aux parois comme
deux hannetons fantastiques.
Quelle aventure étrange si mes pressentiments
ne me trompaient pas : Roset" mourant par ma
faute, assassinée peut-être (ces bohémiens sont
capables de tout!) et ensevelie (remarquez, ici,

JEAN-DES-FIGUES
>93
lè doigt de la Providence!) sous le même figuier
où j'étais né.
Je fis un rêve tout éveillé, en descendant vers
la rue des Couffes.
Je me voyais à la place de mon père, dans
le bastidon de la Cigalière,'l'œil-collé au trou du
volet. Le jour levant blanchissait à peine; les
vignes, les champs étaient déserts ; les cultures,
laissées de la veille, attendaient.
Puis, un bruit de grelots. Une voiture qu'il
me semblait connaître, s'arrêtait au bas du
champ, sur le chemin. Un grand diable brun et
sec en descendait, Janan sans doute...; il choi¬
sissait l'endroit... il creusait une fosse... Qu'ap¬
portent ces trois vieilles femmes, dans un
drap ?...
Les branches et le tronc m'empêchaient de
bien voir, comme mon père, mais je croyais dis¬
tinguer, dépassant le drap, des cheveux noirs
flottants et une petite main.
C'était fini, j'entendais la terre tomber. Les
vieilles remportaient le drap et la pioche... Un
coup de fouet!... En route, en route, disait
Janan, et, au même moment, le soleil apparu
colorait en rose la vieille vigne, le tronc lisse
et les larges feuilles du figuier, la voiture qui
disparaissait au tournant du chemin, et la terre
fraîche de la fosse!
Une question me restait à faire 2

194 JEAN-DES-FIGUES
— A propos, père, quel jour donc ces bohé¬
miens s'amusèrent-ils à fouiller ainsi sous le
figuier?
— Diantre, Jean-des-Figues, ce figuier t'inté¬
resse bien, répondit le brave homme en riant
de son bon rire ; quel jour? je l'ai, ma foi! bien
oublié!
Puis, comme si le souvenir lui revenait tout
à coup :
— Eh! parbleu.! il y aura deux semaines
demain. C'était justement le matin ou tu partis
si vite, Jean-des-Figues, sans avertir personne.

XXXI
LE VERRE D'EAU
Vous avez lu Mireille et ce merveilleux dia¬
logue d'amour qui fera le mûrier du mas des
Micocoules éternellement sacré, comme le bal¬
con du palais Montaigu, aux poètes et aux
amoureux :
— Peut-être un coup de soleil, dit Vincent,
vous a enivrée. Je sais, moi, une vieille au vil¬
lage des Baux, la vieille Taven, elle vous
applique bien sur le front un verre d'eau, et
promptement du cerveau ivre, les rayons exor¬
cisés jaillissent dans le cristal.
Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil
m'avait enivré, un rayon fou me dansait dans
la tête ; la réponse de mon père fut le verre
d'eau froide qui me guérit.
Mais au prix de quelle épouvantable crise?
Voilà donc mes pressentiments changés en cer¬
titude : Roset morte, et comment ensevelie! Je
courus d'une traite à la Cigalière ; et toute la
nuit, pleurant Roset, au pied du figuier où les
paysans me retrouvèrent à l'aurore, je sentis.

JEAN-DES-FIGUES
avec une bizarre impression de soulagement et
de souffrance, le maudit rayon, le rayon de
Blanquet qui s'échappait de mon front rafraî¬
chi.
Je fus comme un enfant pendant huit jours.
J'avais le délire et je disais, paraît-il, des choses
si énormes, que le mariage se rompit pour de
bon cette fois. Mon père tremblait en m'en
apportant la nouvelle :
— Ne te désole pas, Jean-des-Figues, rien
n'est perdu encore... J'irai voir M. Gabridens...
— Hélas! répondis-je à quoi bon? Sachez,
père, que l'on vient au monde avec sa part
d'amour au cœur, un morceau d'or grand comme
l'ongle. Le métal est le même pour tous et cha¬
cun l'emploie à sa guise. Les uns en font un
anneau de mariée, les autres, un bijou capricieux
pour quelque galant gorgerin. Seulement, une
fois la pépite dépensée, c'est bien fini. Moi j'ai
tout perdu à Paris, MUe Reine ne trouverait plus
rien.
Mon père ne comprit pas et me crut plus fou
que jamais. C'était là, d'ailleurs, l'opinion com¬
mune.
Ah! mes chers compatriotes de Canteperdrix,
monsieur, madame Cabridens, et vous, mademoi¬
selle Reine, maintenant l'épouse du joli substitut
à favoris clairs, me pardonnerez-vous mes scan¬
dales? C'étaient les derniers frissons de l'eau où,

JEAN-DES-FIGUES
197
pareil à une tige d'acier rougi, le rayon achevait
de fumer et de s'éteindre.
Puis je me retrouvai presque calme : rêves
romantiques, coquetteries de libertinage, toutes
les folles étincelles de mon cerveau s'étaient
envolées ; tandis que dans mon cœur je sentais
enfin brûler, large comme la flamme d'une lampe
funéraire, l'amour que j'avais toujours eu pour
Roset.
Cependant, au milieu de la joie causée par
ma convalescence, je remarquai que tout le
monde devenait triste subitement si, par hasard,
je faisais quelque allusion à mon figuier ou à
Roset morte.
— Chut! chut! petit, disait mon père, on te
défend de parler de cela!
Ces façons me mettaient en colère. Etais-je
donc un enfant, pour m'imposer silence de la
sorte? Aussi pris-je la résolution de garder mes
douleurs pour moi, et de ne plus parler de Roset
à personne.
On me croyait guéri, ils appellent cela être
guéri! mais toutes les fois que j'étais seul, quand
personne ne me voyait, j'allais m'asseoir sous
mon figuier et je passais ainsi, pleurant et
rêvant, de longues heures.
Un soir, j'étais là au soleil couchant; on venait
d'arroser le pré, et la source tombant de haut
dans le réservoir sonore et vide à moitié mêlait

JEAN-DES-FIGUES
son bruit plus mélancolique aux mille bruits qui
montent des champs ; l'image réfléchie du figuier
se peignait magnifiquement au fond de l'eau,
sur un fond d'or nacré, comme un laque chinois,
et quand je relevais les yeux, je voyais devant
moi, tout au bord de l'horizon, les Alpes ita¬
liennes qui, revêtues par le soir et le soleil de
flottantes vapeurs violettes, s'alignaient dans la
zone empourprée du ciel, claires, presque trans¬
parentes, et comparables à un chapelet d'amé¬
thystes enchâssées dans un bracelet d'or.
Ce spectacle me remua, et songeant à toutes
mes déconvenues :
— Hélas! Jean-des-Figues, me disais-je, que
de peine tu pris pour être malheureux, quand il
était si simple d'attendre que par un soir pareil,
sous ce ciel éclatant, plus beau que tous les
palais, la Richesse, la Poésie, et l'Amour dans
la personne de Roset, vinssent te trouver à ton
champ de la Cigalière. Mais où l'amour est-il
pour moi maintenant?
A ce moment, tout au bas du champ, derrière
la haie sauvage de fenouil, de fusains et de
roseaux qui le sépare de la route, un grand
tapage me tira de nia rêverie.
— Arri!... Arri!... BalthazarL. criait gaiement
une voix de femme, et les coups de bâton tom¬
baient dru comme grêle sur le cuir d'un vieil
âne gris. L'âne secouait ses longues oreilles sous

JfÈAN-DES-FIGUES
m
l'ondée, mais n'en avançait pas d'un pouce.
— Baîthazar, Arri!
O surprise! je crus reconnaître la voix. C'était
Roset ou son fantôme que je voyais, dans l'or
du couchant, rosser Baîthazar d'une main légère.
Roset ne fit qu'un saut du dos de son âne à mon
cou.
— Quoi Roset vous n'êtes point mortel...
Je n'osais plus la tutoyer.
— Quoi! tu n'es pas marié, Jean-des-Figues?
— Et vous connaissiez donc, Roset, le chemin
de la Cigalière!
— Non, Jean-des-Figues, j'allais te chercher
à Canteperdrix ; mais pris de je ne sais quel
caprice, Baîthazar a quitté la grande route, cou¬
rant à travers champs, et m'a amenée de force
jusqu'ici où il s'est mis à ruer au soleil, comme
tu vois, sans plus bouger de place.
— O Providence! m'écriai-je.
Roset me supplia d'abréger mes exclamations.
Le cher fantôme avait grand'faim, chose positi¬
vement excusable, car j'appris que depuis trois
jours, à peine rétablie, elle courait' le pays sur
un âne volé, fuyant son mari bohémien.
Nous avions du pain, l'eau de la source et
des-figues mûres à point.
Roset trouva tout excellent. Je lui dis alors
mes folies, l'idée que je m'étais faite de sa mort,
et la juie que j'avais de la voir, d'un si bel

200
JEAN-DES-FIGUES
appétit, manger des figues sur sa propre tombe.
Cette idée l'égaya beaucoup :
— Mais ton substitut est aussi fou que toi!...
Croit-il donc qu'il n'y ait plus de gendarmes!...
Enterrée là!... c'était bon peut-être du temps du
roi René...
Puis, regardant autour d'elle avec attention et
prise subitement d'un fou rire :
— C'est bien ici, ma foi!... Ah! Jean-des?
Figues, quelle aventure!... Je comprends main-!
tenant que Balthazar m'ait amenée tout droit...
il venait en pèlerinage... Oui, c'est ici, je me
reconnais, c'est bien ici que nous l'enterrâmes.
— Et qui, qui enterrâtes-vôus? m'écriai-je,;
sentant toute ma folie me reprendre.
— Qui?... attends un peu, laisse-moi le temps
de rire... Eh! parbleu, l'ami, l'inséparable de
Balthazar, ils se ressemblaient comme deux
vieux pauvres ! un petit âne gris pas plus haut
que ça...
— Blanquet!
— Précisément. Tiens, tu sais son nom?
Figure-toi, Jean-des-Figues, que lorsque nous
nous en allions par les chemins de traverse, le
lendemain de ta visite à la caravane, Blanquet
arrivé ici devant ne voulut point avancer. Janan
s'étant mis dans une épouvantable colère, l'éven-
tra d'un coup de pied, et nous l'enterrâmes sur
place pour obéir aux règlements de police.

JEAN-DES-FIGUES
2oi
— Brave Blanquet, enterré là!... fis-je en
essuyant une larme, tandis que Balthazar me
regardait d'un air ému.
Mais Roset se reprenant à rire :
— Préférerais-tu que ce fût moi?
— Oh! non, Roset, car maintenant je sais que
je t'aime.
— Enfin! s'écria-t-elle en mordant à même
une figue. Il est bien heureux pourtant que je
sois morte, sans cela, Jean-des-Figues, tu ne t'en
serais jamais aperçu.
Roset avait raison : alors seulement, pour la
première fois de ma vie, je compris combien je
l'aimais. Et mon bonheur, en vain poursuivi
jusque-là, eût été le plus complet du monde, si
au milieu de notre ivresse je n'avais entrevu,
symbole touchant de l'instabilité de toute affec¬
tion terrestre! ce bon Balthazar qui, la première
émotion passée, s'était mis, sans remords, à
brouter un chardon superbe poussé sur la tombe
de son ami.
Sisteron, juillet-août 1868.


LE TOR D ENTRAYS
A Ferdinand Fabre.


LE TOR D'ENTRAYS
ï
BON COURAGE, BALANDRANÎ
Le soleil tombait et les rainettes avaient com¬
mencé leur chanson du soir* lorsque l'abbé
Mistre et Pierre Balandran se rencontrèrent dans
le chemin étroit et naturellement ferré de
cailloux qui va de Canteperdrix au château
d'Entrays. L'abbé Mistre était abbé, et, par
occasion, marchand de biens. Balandran, cordon¬
nier comme son père, s'était, par goût des
champs, jeté dans les exploitations agricoles.
L'abbé Maistre était maigre et long, Pierre
Balandran gras et court. L'abbé montait au
château d'Entrays, Balandran descendait à la
ville. L'abbé, tout guilleret, tenait sous le bras
son bréviaire, plus un rouleau de plans et d'actes
qui ne le quittait jamais. Balandran, suant et
rendu, pauvre Balandran! portait en travers du
cou une pioche, et sur le dos un sac de pois secs.
Balandran blêmit en voyant l'abbé Mistre,
l'abbé Mistre eut un bon sourire

20Ô
LE TOR D'ENTRAYS
— Bien le bonjour, monsieur l'abbé.
— Bonjour, Balandran, bonjour! Mais, sar-
tibois! te voilà chargé ; c'est ta récolte que tu
portes?
— Des pois, monsieur l'abbé, tout ce que j'ai
eu... répondit Balandran d'un air piteux en fai¬
sant sonner ses quinze poignées de pois secs au
fond du bissac de toile grise.
Mais l'abbé Mistre ne voulut pas voir la
mine affligée du pauvre homme.
— La culture, c'est le diable, monsieur l'abbé;
jamais on ne saura ce que j'ai enterré d'argent
dans ce malheureux coin du plan d'Entrays!
— Ça te profitera, Balandran.
— Dieu vous entende, monsieur l'abbé!...
Quand vous m'avez vendu la parcelle, je croyais
cependant avoir bien établi mon compte : tant
•pour le premier payement, quelques écus pour
défricher et mettre en état, les petits bénéfices
de ma boutique, ce que j'épargnerais en café, en
goûters d'auberge... et, tout calculé, je me voyais
déjà le maître d'un joli bastidon, avec un bout
de treille et un petit champ autour, où je
pourrais aller, mon carnier me battant le dos, et
un col de bouteille dépassant, crapauder un peu
le dimanche.
— Païen de Balandran!
— Merci, monsieur l'abbé... Seulement, s'il
faut tout vous dire, j'avais eu le tort de compter

LE T0R D'ENTRAYS
207
sur la récolte... La récolte n'arrive guère... Nous
ne savons pas, nous autres artisans, faire suer
la terre comme ceux de la Coste et des bas quar¬
tiers... Et, puisque voici l'échéance du quinze...
si vous vouliez...
— Déjà six heures! s'écria l'abbé en regar¬
dant à sa montre que décorait une belle clef en
variolithe ; déjà six heures, adieu, Balandran!
— Monsieur l'abbé!...
— Adieu! Balandran, et bon courage!
Et M. l'abbé, d'un pas alerte, malgré les
cailloux ronds et la montée, repartit vers le
château d'Entrays dont on apercevait le colom¬
bier. Balandran, lui, tourna du côté de Cante-
perdrix, furieux, harassé quoiqu'il ne portât pas
grand'chose, et grommelant entre ses dents :
— Bon courage! c'est facile à dire; le tonnerre
l'enlève avec son bon courage!

II
BALANDRAN RENCONTRE UN VIEUX
QUI LAVE SES GUÊTRES
Sur le chemin qui coupe en biais la tranche
quasi perpendiculaire du plateau d'Entrays, à
mi-hauteur, dans un fouillis de buis et de chê-
neaux, une source sort des roches. Un âne buvait
à cette source, et un vieux paysan sec et tanné,
que le temps avait fait couleur de terre, y lavait
ses guêtres soigneusement.
— C'était donc vous, père Antiq?
— Ah! te voilà, Balandran, gros propriétaire!
fit le vieux avec l'accent railleur, mais railleur
sans malice, qui est la façon de parler ordinaire
aux vrais paysans provençaux. Et que te disait
le curé? Sans doute M. Blasy est prêt à vendre,
et tu retenais le château.
— Père Antiq, père Antiq, ne vous moquez
pas du pauvre monde!
— De toi, Balandran, j'aurais tort! tu es un
brave homme, reprit le père Antiq en tordant ses
guêtres, puis les étendant sur le bât de l'âne
pour qu'elles séchassent en chemin, seulement,

LE TOR D'ENTRAYS
209
vois-tu, j'ai une idée... arri! bourriquet, arri!
qu'il se fait tard... j'ai une idée : C'est qu'à
vous autres, artisans, la terre ne vaut rien, et
qu'avant peu ton bastidon finira par te manger
ta boutique.
— Le fait est, père Antiq, que dans ce maudit
carré de terre j'ai enterré déjà force beaux écus.
— Ce n'est que demi-mal si la terre te reste.
— Comment si elle me reste?
— Balandran ! je vais te dire : Eh bien, sais-
tu pour qui tu travailles? Tu travailles pour
l'abbé Mistre. Tu n'es pas le seul, console-toi.
Mais cela nous fait rire, nous autres paysans,
quand il se promène là-haut, canne à la main,
dans les parcelles. Je le regardais, hier ; il ne
s'est arrêté, le saint homme! ni à mon champ,
ni à celui de Mayenc, ni à celui de Figuière.
C'est à nous, ça, bien payé ; l'abbé Mistre n'a
rien à y voir. Toi, Balandran, ton affaire est
autre. Tu dois, Balandran, tu dois! Le champ
que tu travailles n'est pas tien. Fonds tes écus,
saigne-toi et peine. Coupe les buis, abats les
chênes, attaque les rochers avec la poudre,
défonce le sol à six empans. Fais des fourneaux,
brûle le gramen qui, la peste! toujours repousse;
hardi! arrache les grosses pierres, construis-en
des murs, retourne-toi les ongles ; passe la terre
et la repasse, rends-la fine comme sable, et que
pas un caillou ne reste dans cet Entras qui

210
LE TOR D'ENTRAYS
d'abord n'était qu'un caillou. M. Mistre est là
qui te surveille. Courage, Balandran, courage!
Encore six mois, encore un an ; puis, une fois la
terre peignée, la vigne plantée, je viendrai, moi
l'abbé, te faire souvenir que tu dois encore. Le
notaire qui t'a prêté l'argent (car tu emprun¬
teras, Balandran), le notaire, un ami de l'abbé,
te réclamera d'un coup toutes les créances •
capital, intérêts, papier timbré, le diable et son
train! Comment payer? Ruiné, perdu, tu ne le
pourras. Trop heureux alors si l'abbé, qui est
charitable, consent à des arrangements, fait
l'appoint de ce que tu dois, et veut bien
reprendre, à prix de vente, sa cigalière dont tu
auras fait un jardin.
Balandran marchait tête basse, comprenant,
hélas! toute la justesse des calculs sarcastiques
du vieux paysan. Pourtant, arrivé au pied du
rocher, devant la porte gothique de la ville, au
moment de quitter le père Antiq, une espérance
subite lui vint. La nuit tombante l'encou¬
rageait :
— Père Antiq, fit-il d'une voix étranglée par
l'angoisse, vous avez raison, je suis un homme
perdu, l'abbé ne m'épargnera point... Et tenez,
dans trois jours, c'est trois cents francs qu'il faut
que je paye... Vous me connaissez, conseillez-
moi, je trouverai des garanties...
Le père Antiq, le devinant, lui dit qu'en toute

LE TOR D'ENTRAYS
211
autre circonstance il aurait pu, quoique peu
riche, faire cela pour le fils d'un ami ; mais les
amandes n'avaient pas donné, le blé se vendait
pour rien ; d'ailleurs, Cadet grandissant, il
devenait prudent, nécessaire, de se réserver
quelques écus pour le jour — et ce. jour ne
pouvait tarder — où le château d'Entrays mis en
vente, il faudrait acquérir à l'intention de ce
Cadet, gaillard comme père et mère, et qui ne
savait que faire de ses bras, n'importe quoi, un
coin de terre.
Cela dit, le père Antiq fit tourner l'âne et
s'engagea sous la voûte noire qui conduit dans
les bas quartiers.

III
LA MAISON DU RI OU EST EN JOIE
Laissons l'infortuné Balandran rêver de
protêts et de saisies sur son oreiller qu'une salu¬
taire terreur rembourre de papiers timbrés, et
suivons le père Antiq s'en allant, joyeux et le
dos cassé, à travers les passages, sombres,
des couverts et des ruelles en escalier qui consti¬
tuent le Quartier bas, le quartier agricole de la
ville.
C'est l'heure tranquille où, tout travail fini, et
quelques instants de jour clair restant encore,
une fois l'âne et la chèvre rentrés, le bissac vidé,
la pioche pendue, les paysans, assis au grand air
devant la porte, sur les marches du petit perron,
attendent la soupe que leur femme prépare et se
taillent le pain "avec lenteur.
— Adiousias! père Antiq... Vous rentrez bien
de vespres, père Antiq?
Et le père Antiq, tout en poussant son âne,
répondait : « Bonsoir, un tel... bonsoir, une
telle... » mais sa pensée n'en trottait pas moins.

LE TOR D'ENTRAYS
213
Le père Antiq, tandis qu'il lavait ses guêtres,
avait vu l'abbé Mistre monter le raidillon. Il
ne lui avait rien dit, n'aimant pas les prêtres.
Pourtant il avait remarqué son air particulière¬
ment empressé, le grand rouleau de papier qu'il
portait sous le bras ; et, malgré lui, il ne pouvait
s'empêcher de réfléchir à ces choses.
— M. Blasy, le propriétaire du château
d'Entrays, serait-il ruiné? Et l'abbé Mistre,
comme il a fait pour tant d'autres, va-t-il l'exé¬
cuter, et mettre le Tor-le-plus-haut en par¬
celles?...
A cette idée, le vieux paysan salivait ; et
songeant à ses deux sacs d'écus en réserve, aux
beaux terrains qu'on morcellerait, il choisissait
d'avance et ne se sentait pas d'aise.
Puis, réfléchissant, il se disait que cela était
impossible. M. Blasy évidemment se trouvait
dans de mauvais drap.s. La mise en vente de
quelques terres, son intimité avec l'abbé Mistre,
tout l'indiquait. De plus, maints regards
échangés entre le prêtre marchand de biens et
maître Chabre, le notaire, n'avaient pas échappé
à cet œil aiguisé de paysan. Mais, d'autre part,
le père Antiq savait bien, il le savait! que l'abbé
Mistre jouait double jeu dans cette affaire ; il
savait (ayant surpris un mot de cela, certain soir
qu'il taillait des arbres) que ce n'était pas pré¬
cisément la ruine du brave Blasy qu'on

214
LE TOR D'ENTRAYS
cherchait. Il y avait autre chose dans le plan de
l'abbé, une sacrée idée de mariage, soupçonnée
du seul père Antiq, qui pouvait, au dernier
moment, arranger tout, empêcher la vente. Le
père Antiq, d'ailleurs, n'en avait jamais rien
dit à personne, si ce n'est à Cadet, son fils, la
nuit de Noël, après avoir bu un doigt de vin
cuit.
Aussi avait-il en fin de compte l'air de
méchante humeur, le père Antiq, lorsque arrivé
rue du Riou, il tira le loquet de sa porte,
flanquée, comme contrefort, de deux très gros
tas de fumier.
— Oh ! Cadet ? Cadet ? cria-t-il en posant
dans un coin son bissac et sa pioche. Mais Cadet
ne répondit pas.
Ce Cadet-là était un gaillard de quatorze ans,
fort comme à seize, et qui, depuis la mort de sa
mère, gouvernait tout dans le ménage.
— Cadet trempe la soupe, il ne m'aura pas
entendu... pensa le père Antiq en attachant l'âne
à la crèche.
Mais soudain l'âne se mit à braire, étonné.
L'âne broyait le foin à pleine mâchoire dans
cette maigre crèche dont il avait si souvent,
après des repas moins splendides, rongé le bois
pour son dessert.
— Encore un tour de Cadet, Cadet devient
fou! murmura le père Antiq ; et soigneusement

le tgr d'entrays
215
il enleva la pitance de sous le bec du pauvre âne
décontenancé.
Un bée joyeux se fit entendre. Le père Antiq
leva la tête et vit sur un amas de fagots la
chèvre perchée, broutant à même les feuilles
sèches, et prête à dévorer en moins d'une heure
sa provision de tout l'hiver.
Le père Antiq jura et rattacha la chèvre à
distance.
Mais quoi! dans la loge à cochon, loge sans
toit, bâtie sous l'escalier, des bruits singuliers
s'entendaient. Se haussant par-dessus le mur
bas, le père Antiq vit son goret qui, plongé dans
l'auge, travaillait du groin, et reniflait, et tri¬
turait goulûment les plus belles pommes de terre
de la récolte.
Cette fois le père Antiq n'y tint, plus ; il se
précipita par l'escalier tournant et noir qui
s'ouvre en un coin de l'étable :
— Ah! Cadet... Ah! tron dé Diou! criait-il.
Dans la chambre, il vit table mise, nappe
blanche et service de vieux Moustier. Un feu
clair brillait, et Cadet, assis sur un escabeau,
d'une main tournait la broche, tandis que
de l'autre il arrosait un poulet en train de
roussir.
— Asseyez-vous, père, le dîner va être cuit!
dit Cadet.
Mais, voyant une grande colère briller dans

216 LE TOR D'ENTRAYS
les yeux du vieillard, philosophiquement il
ajouta :
— Père, ne vous fâchez point, c'est Estève qui
paye la fête!

IV
LE ROMAN D'ESTÈVE
Estève, neveu du vieil Antiq et, dès l'enfance,
orphelin de père et de mère, était peintre,
quoique né de paysans. Sa vocation se déclara
dès le collège : chez nous, les gens des bas quar¬
tiers, pour peu qu'ils soient aisés, envoient
volontiers leurs enfants apprendre un an ou
deux, sans but déterminé, quelques bribes de
latin combinées avec quelques notions d'arpen¬
tage.
Sorti du collège, un dessin d'Estève, repré¬
sentant je ne sais quel pauvre diable mendiant
et fou, du nom de l'Amitié, avait mis tout
Canteperdrix en rumeur. Le capitaine du génie,
charmé, voulut employer le jeune artiste dans
ses bureaux de la citadelle. Puis, s'étant pris
d'affection pour lui, il décida le père Antiq. Le
père Antiq déroula la grande bourse en toile,
et le neveu partit étudier la peinture aux écoles
d'Aix.
Logé chez un cousin aubergiste à la Bourgade,
Estève ne coûtait pas davantage que s'il eût été

2l8
LE TOR D'ENTRAYS
apprenti ; et le vieil Aritiq, qui pour rien au
monde n'aurait consenti à faire du fils de sa
sœur un curé. Un droifs-réunis ou Un poète, le
vieil Antiq. épris avant fout de travail et de réa¬
lité. l'avait vu sans trop de déplaisir entre¬
prendre un métier, quasi manuel à son idée.
Car. tout en ayant pour les œuvres d'Estève
un respect instinctif et une admiration vague, le
rude vieillard ne distinguait guère ce qui pouvait
séparer son art de l'art du peintre-vitrier. Et —
tandis que le neveu, dans la bonne ville du roi
René, partageait son temps entre ses travaux dè
jour à l'école de dessin et les traditionnelles
battues au chat menées la nuit, avec cors et
flambeaux, en compagnie d'étudiants, à travers
les rues herbeuses — l'oncle, tout en passant
son champ, tout en binant sa vigne, voyait dans
un rêve, sur la grande place, une belle boutique,
peinturlurée de losanges aux vives couleurs, et
debout en haut d'une double échelle, Estève qui
peindrait, .au milieu de la stupéfaction générale,
des attributs et des enseignes comme Cantëper-
drix n'en aurait jamais vus.
Estève avait laissé son oncle croire cè qu'il
voulait, et continuait tranquillement ses pein¬
tures, à Marseille l'hiver, et, dans la"belle saison,
à Canteperdrix, où il s'était installé un atelier
dans le grenier même de l'oncle. Les tableaux
d'Estève, nets, heurtés ; ses aquarelles claires :

LE TOR D ENTRAYS
219
paysages méditerranéens blancs et bleus, gra¬
viers de la Durance aveuglants sous le soleil et
piqués de quelques touffes d'osiers maigres et de
tamaris, landes de galets rouges, torrents roulant
dans les rochers gris, Estève peignait tout cela,
et tout cela, ma foi! se vendait. Le cercle des
Beaux-Arts poussait Estève ;■ une compagnie
maritime lui avait confié la décoration d'un
paquebot. Bref, Estève gagnait sa vie, et l'oncle
étonné d'abord, mais voyant que l'argent
tombait, finit par prendre son parti de ce métier
bizarre auquel il ne comprenait rien.
— Parfaitement! c'est moi qui paye la fête,
disait le peintre en remontant de la cave. Il avait
des araignées au chapeau, et dans chaque main
une vieille bouteille.
— Les bêtes mangent, régalons-nous! Je veux
que ce soir toute la maison soit en joie.
Et pourquoi Estève voulait-il que toute la
maison fût en joie, pourquoi avait-il lâché la
chèvre, prodigué les pommes au cochon, le foin
à l'âne, et mis l'étable sens dessus dessous.
Estève allait se marier.
— Avec qui?
— Avec Mlle Jeanne, la propre fille de
M. Blasy, propriétaire du château d'Entrays.
_ — Tu es fou, garçon! Oui, pour sûr, la tête
t'aura viré, murmurait le père Antiq, plissant
avec incrédulité son petit œil clair qu'illuminait

220
LE TOR D'ENTRAYS
pourtant l'espérance. Epouser M"0 Blasy! Toi,
un fils de paysan? Mais elle a refusé des per¬
cepteurs, des notaires! Puis, regarde un peu ta
tournure : cette veste de velours, ces guêtres!
Et le père Antiq, pour la première fois de sa
vie remarquait, non sans amertume, le débraillé
pittoresque de son cher neveu.
C'est qu'en effet le mariage d'Estève, se fai¬
sant, changeait bien des choses. L'abbé Mistre
alors rompait avec M. Blasy, le traquait pour
ses hypothèques, et le château d'Entrays se
vendait.
Or voici l'histoire qu'Estève raconta. Elle est
simple. Roulant la campagne avec son attirail
de peintre, souvent, il avait rencontré M. Blasy,
marcheur intrépide et grand chasseur. On se lia.
Estève fut présenté au château et vit
M116 Jeanne. Estève et Jeanne, naturellement,
s'aimèrent. Et comme Estève, depuis trois mois,
hésitait toujours à faire sa demande ; comme
M"e Jeanne, sous un air d'apparente douceur,
cachait une réelle énergie, il avait été décidé
entre les deux amoureux que, pour en finir,
M"9 Jeanne, le soir même, devait, au nom du
trop timide Estève, demander sa propre main à
son propre père.
— Quelle brave fille, cette M,Ie Jeanne! disait
le vieil Antiq, vive comme l'eau, et franche, et
point fière 1 Le père fera ce qu'elle voudra. Brave

LE TOR D'ENTRAYS
221
homme aussi, ce M. Blasy! Un peu imaginaire,
par exemple, avec ses sarcleuses, ses faucheuses,
et ne s'entendant guère à la conduite des biens;
mais brave homme! Ce n'est pas lui qui, comme
tant d'autres beaux messieurs, passerait à côté
de vous sans rien dire. Au contraire : « Eh bien!
père Ântiq, ça se fait-il? — Un peu dur, mon¬
sieur Blasy : la terre n'a pas son sang. — Il
nous faudrait quelques gouttes de pluie. »
Et le père Antiq riait et buvait, s'exaltant.
Mais Estève ne l'entendait plus. Son rêve
était à Entrays. Il voyait le petit château à tour¬
nure rustique et féodale, les granges, la cour,
le colombier. Il entendait dans son bassin de
pierre froide la fontaine claire chanter. Il
pensait à Jeanne.
— Allons, les enfants, à la couche! dit tout
à coup le vieux, en décrochant du mur le calen
huileux, de forme romaine.
Eveillé subitement, Estève se mit à la fenêtre
et regarda. La rue était déserte. Portes closes,
point de lumières, et, pour tout bruit, l'appel
mélancolique du crieur d'eau qui, soufflant dans
une coquille marine percée par le bout, s'en allait
à travers les quartiers paysans annoncer l'heure
des arrosages.

V
LE CHATEAU D'ENTRAYS, LE PLAN, LE TOR
Entrays, le tor, deux mots qu'il faudrait
expliquer. Car, si les Français connaissent de
leur langue ce qu'on peut en apprendre dans les
livres, il en est une non moins belle que, malheu¬
reusement, ils ignorent, ou que plutôt ils ont
désapprise. C'est la langue terrienne et cadas¬
trale, celle des champs et des aïeux, laquelle,
d'un mot spécial, note tous les accidents de
terrain, tous les détails du sol, tous les aspects
de la patrie et qui, une fois bien connue, dispen¬
serait d'inutiles descriptions les auteurs de récits
rustiques.
Charles Nodier, vers 1840, enseignait à
l'Académie quelle espèce de vallée est une
combe. Alpin au lieu d'être du Jura, il nous eût
dit ce que signifie entrays, ce qu'est un tor, ce
qu'est un plan, et pourquoi il ne faut pas con¬
fondre l'un et l'autre.
Aucun paysan ne s'y trompe : Entrays (inter
aquas) est forcément une pointe de terre entre
deux cours d'eau. Un plan est une plaine

LE TOR D'ENTRAYS
223
surélevée dominant vallées et rivières. Tel le
plan d'Entrays dont nous parlons, situé à cent
mètres au-dessus des limons de Buëch et des
graviers blancs de la Durance. On appelle tor un
plateau moindre accoté au pian comme un palier
d'escalier le. serait à une terrasse, et quand il
y a, sur le flanc de la vallée, plusieurs de ces
gigantesques paliers, ils se distinguent par la
dénomination de Tor-le-plus-haut, Tor-du-
milieu, et Tor-le-plus-bas.
Entrays, au-dessous de son plan, n'a que deux
tors.
Sans être de grands savants, nos paysans de
Canteperdrix ont peut-être trouvé l'explication
géologique de ce plan d'Entrays et des deux tors
qu'il domine.
Est-ce pure ingéniosité ou souvenir de quelque
tradition lointaine? Mais tous les pavsans de
Canteperdrix vous raconteront qu'autrefois un
lac immense, barré par le roc de la Baume et
celui de Champ-Brencous alors soudés, et dans
lequel se perdaient les deux rivières, couvrait
tout le pays par-dessus Entrays, au nord de la
ville. Puis un jour, sous le poids, le barrage avait
cédé. Une brèche s'était ouverte ; et, les eaux se
précipitant, l'immense déversoir s'abaissant, le
niveau du lac s'était abaissé aussi, laissant a
découvert une première plaine. Des siècles plus
tard, nouvelle brèche : une seconde plaine appa-

224
LE TOR D'ENTRAYS
raissait, le Tor-le-plus-haut, cette fois ; puis le
Tor-le-plus-bas ; jusqu'à ce que, dans une der¬
nière convulsion, la vallée tout entière eût pris
sa forme actuelle.
Et le fait est qu'il serait difficile d'expliquer
par une autre hypothèse la formation de ces trois
plateaux échelonnés, leurs surfaces mathémati¬
quement horizontales et parallèles, la coupe
strictement perpendiculaire de leurs flancs taillés
droit comme des murs de falaise, et la quantité
dé galets roulés, pareils à ceux de la Durance,
que l'on y rencontre partout.
De temps immémorial, la vallée et le plus bas
Tor appartenaient aux paysans de Cante-
perdrix : champ étroit pour leurs bras, et qui,
à les nourrir, suffisait à peine. Aussi regardaient-
ils d'un œil d'envie le Tor-le-plus-haut et le
Plan.
Avant 8q, Entrays, plan et tor, était fief, avec
droit de colombier et de garenne, ainsi que le
témoignent encore quelques trous à lapins entre
quelques maigres touffes de lavande, et une
construction ayant apparence de tour, plantée
en avant du château, sur la pointe extrême du
promontoire, tour que l'on prendrait pour un
donjon féodal, vu son site escarpé et sa mine
bourrue, sans la triple ceinture de briques
jaunes vernissées, qui l'enserrent à mi-hauteur et
furent placées là évidemment pour garantir les

le t0r d'entrays
pigeons seigneuriaux des escalades de la fouine...
Vendu comme bien national en 94, et acheté
par un riche bourgeois, le Tor d'Entrays n'avait
pas changé de destin en changeant de proprié¬
taire. Le domaine, trop vaste, restait peu ou
point cultivé. Il aurait fallu des mille et des
mille écus pour le mettre en état. Parfois le
grand-père de M. Blasy, parfois son père y
avaient songé; mais, les premiers arbres coupés,
les premiers tombereaux de cailloux enlevés, ils
s'étaient bien vite arrêtés devant la dépense. Les
paysans de Canteperdrix soupiraient, voyant
tant de bonne terre perdue.
— Ah! si c'était nôtre! disaient-ils.
Mais quelle joie quand les maîtres d'Entrays,
un peu gênés, se décidaient à vendre un coin
de leur bien, quand les petites affiches blanches :
Etude de maître Beinet, Vente par licitation...
annonçaient la grapde nouvelle. Alors, partout
dans Canteperdrix, de la Coste à Bourg-
Reynaud, au Riou, rue Chapusie, à la Pousterle,
chacun par avance choisissait une parcelle selon
son cœur, et ces soirs-là, dans les vieux quar¬
tiers, vous auriez pu voir bien des calens briller
à travers les étroits carreaux, passé l'heure; vous
auriez pu entendre, quand tout le monde était
censé endormi, les tiroirs s'ouvrir discrètement
et les écus sonner sur la planche en noyer des
familiales tables-fermées.

22 6
LE TOR D'ENTRAYS
Ces mises en parcelles de gros domaines
deviennent plus communes chaque jour. Les
anciens tenanciers, avocats, médecins, notaires,
après s'être longtemps entêtés à garder des
terres qui les ruinent, ont fini par se fatiguer; et
le moment n'est pas loin où tout Canteperdrik
appartiendra aux paysans. Nos paysans savent
cela et ne se gênent guère pour déclarer que la
terre doit être à qui la travaille.
Sur la prand'place, l'été, à l'ombre des ormes;
au soleil, l'hiver, le long des remparts; et, quand
il pleut, dans le vestibule de la maison com¬
mune, les gens de Canteperdrix ont coutume de
s'assembler, passé midi, tous les dimanches, ils
causent du temps, des récoltes. C'est là que
s'adressent les propriétaires qui ont des tra¬
vailleurs ruraux à louer. Grève inconsciente,
mais d'autant plus terrible, et continuée depuis
des siècles.
Sur un terroir en pente, rebelle à la charrue,
où les bras font tout, le triomphe tôt ou tard
devait rester aux bras. 11 n'y a plus que les
vieux et les très vieux qui se souviennent du
temps où le paysan se louait quinze sous par
jour. C'était le paradis des propriétaires. On les
saluait de loin et très bas. Chaque matin,
l'homme de confiance, le camer, debout devant
la grande table, remplissant les fiasques de
piquette aigrie, et, plongeant une fois pour

LE TOR D'ENTRAYS
227
chacun la cuiller de bois dans le pot plein de
fromage fermenté :
— Toi, Peyre, va-t'en à Toutes-Aures ense¬
mencer les luzernes; toi, Jaume, à Pérésous,
aux Aygatières...
Quinze sous par jour? Aussi, mes amis, quelle
vie! Le soir, au retour des champs, quand toutes
les cheminées fument, ce n'était pas une fumée
bien grasse qui montait sur les bas quartiers de
Canteperdrix.
Par bonheur, les paysans, de père en fils,
avaient conservé chacun leur lopin de terre; et
ce lopin de terre, si maigre qu'il fût, les affran¬
chit.
— Ayant fait vivre nos vieux, lui dirent-ils,
tu nous feras vivre!
Ils se renfermèrent en lui, et se mirent à
l'aimer d'un grand amour.
Tout en travaillant chez les autres, c'est à sa
terre que le paysan songeait. La journée finie,
ses bras se retrouvaient pour lui donner, à cette
chère terre, quelques coups de pioche. On vit des
enragés qui travaillaient ainsi, de nuit, à la lune.
Le dimanche, jusqu'à midi, pas un n'y man¬
quait. Au bout de l'année, tout le monde avait
vécu ; du foin dans le grenier, du vin à la cave,
autour de la chambre des sacs de blé en pro¬
cession, et les pièces de quinze sous des pro¬
priétaires restaient intactes. Les propriétaires

228
LE TOR DENTRAYS
pouvaient venir maintenant : — « C'est vingt
sous qu'il nous faut, sans quoi nous travail'ons
pour nous autres. » Puis vingt-cinq sous, puis
trente sous, puis quarante avec une bouteille de
bon vin en plus.
Voilà comment les paysans s'enrichirent,
comment les propriétaires se ruinèrent, et pour¬
quoi les paysans s'achètent du bien avec l'argent
des propriétaires.

VI
LES PETITS PAPIERS DE L'ABBÉ MISTRE
A six heures du matin, au petit jour.
Cadet et le père Antiq étaient depuis long¬
temps partis, mais notre peintre dormait encore.
L'infortuné Balandran, cognant à la porte,
l'éveilla.
— Excusez, monsieur Estève, c'était pour dire
à votre oncle que M1,e Blasy se marie...
— Parbleu! fit l'artiste, je le sais bien.
—- ...Avec M. Anténor.
— Anténor! Qui ça Anténor?
— Anténor, vous savez, le neveu de l'abbé
Mistre.
Et Balandran, tandis qu'Estève s'habillait,
raconta comme quoi M. l'abbé, traversant la
ville sur sa mule, avait partout annoncé la chose.
C'était résolu, conclu, fait! Tellement que l'abbé
se trouvant, à cause de ce mariage, forcé de
réaliser ses fonds, le traquait, lui Balandran, et
avait juré, le matin même, d'être inexorable.
Mais Balandran comptait sur le père Antiq,
son vieil ami, lequel, d'ailleurs, le Tor d'Entrays

230
LE TOR D'ENTRAYS
ne se vendant pas, n'avait plus de raisons pour
refuser...
Hélas! Baîandran en était encore à la moitié
de son histoire, que déjà Estève avait dégringolé
l'escalier, et filait à grands pas dans la rue,
heurtant les groupes matinaux des paysans, et
prêtant à rire aux commères, qui, sur le bas des
portes, du haut des perrons, quelques-unes d'une
fenêtre à l'autre, s'entretenaient de l'événement.
Estève ne voyait ni paysans ni commères, et,
sorti de la ville, le portail Saint-Jaume dépassé,
il ne remarqua pas davantage, quoique peintre,
-combien le paysage à l'aurore était beau. Le
soleil pointait au-dessus des roches, et colorait
d'un reflet rose les buis humides, les hièbles fris¬
sonnantes, et les étendues de lavande. L'air
^sentait bon. Les deux rivières, comme réveillées,
précipitaient leurs flots plus joyeusement. Là-
haut, sur le toit du colombier d'Entrays, unique
et clair, un rayon brillait.
Bien des fois, sur ses toiles, Estève avait
essayé d'exprimer ces choses inexprimables. Bien
des fois, n'ayant que des couleurs pour rendre
la nature, et ne pouvant traduire ni ses parfums
ni ses voix, il lui était arrivé, en face de pareils
spectacles, de se décourager, de maudire son art.
II n'y songea point, certes, ce matin. Ce matin-là,
sur la nature planait une longue et mystérieuse
silhouette : la silhouette d'Anténor; et le frisson

LE TOR D'ENTRAYS
231
des bois, le bruit des rivières, cris d'oiseaux
réveillés et battement lointain des moulins et des
meules, tout, le long du chemin, semblait
prendre une joie malicieuse à répéter sans
cesse : « Anténor! An ténor! »
Balandran n'avait pas menti ; Al. Anténor
devait réellement épouser M1Ie Jeanne.
La veille, tandis qu'on festoyait dans la mai¬
sonnette du père Antiq, l'abbé Mistre, s'étant
invité, dînait à la table de M. Blasy. Repas
maussade s'il en fut! M1,8 Jeanne, qui, pour sa
grande demande en mariage, avait compté sur
le tête-à-tête du dessert, s'impatientait et
boudait. M. Blasy semblait à la gêne. L'abbé
Mistre, préoccupé, demeurait rêveur entre deux
plats, oubliant parfois de se verser à boire. Le
café servi, M"e Jeanne prétexta d'une migraine
légère et se retira.
Alors l'abbé Mistre avait sorti des profon¬
deurs de sa soutane les inévitables papiers
d'affaires, puis les déposant sur la table, s'était
mis, onctueux et discret, à dérouler des plans, à
étaler des chiffres.
Depuis longtemps la situation était grave ;
mais cette fois, il n'y avait pas à dire, M. Blasy
se trouvait ruiné, irrémédiablement ruiné. Deux
ans auparavant, tout aurait pu s'arranger encore,
à la condition que M. Blasy suivît les conseils
désintéressés de l'abbé Mistre : diminuer ses

232 LE TOR D'ENTRAYS
dépenses, se retirer à la ville, installer à sa placé
un brave fermier avec sa famille de travailleurs;
associer le travail des autres à son capital, se fier
à leur probité pour l'égal partage des récoltes,
courber en un mot sa tête de propriétaire foncier
sous les fourches caudines du métayage, telle eût
été la solution logique, pratique. M. Blasy
n'avait pas voulu écouter. Maintenant il était
trop tard.
Ce bon M. Blasy croyait sincèrement s'être
rendu fort utile à son pays, pour quelques conseils
d'agronomie transcendante jetés aux paysans
railleurs, par-dessus la haie, en passant. Il
regardait Comme un point d'honneur, un devoir
même, de tenir jusqu'au bout son rôle de
gentilhomme agriculteur et chasseur. Quoi! ne
plus courir le pays la carnassière au dos et lè
Lefaucheux sur l'épaule? ne plus faire feu de ses
souliers ferrés dans les cailloux roulants des
pentes? ne plus présider de comices? ne plus
acclimater des poules étranges, ne plus exposer
des coqs hérissés et bizarres? ne plus décacheter,
au cercle, d'un boigt brusque et d'un geste impo¬
sant, le Journal des chasseurs ou bien la Revue
agricole de la Joue de l'olivier?
C'est à ce jeu que le bon M. Blasy, sans trop
s'en douter, avait vu s'écouler sa fortune.
Quelques besoins-d'argent immédiatement satis¬
faits, grâce à l'obligeante intervention de l'abbé

LE TOR D'ENTRAYS
233
Mistre ; de petits emprunts, puis de gros ; ies
terres peu à peu hypothéquées; tout cela mené
sans bruit, avec une discrétion ecclésiastique et
notariale : et maintenant c'était la vente. Entrays
dépecé bribe à bribe par la fourmilière des
paysans.
J.1 le fallait! L'abbé Mistre n'était point riche.
Ne devait-il pas compte du peu qu'il possédait
aux pauvres et à son neveu? D'ailleurs, pour
rendre ces petits services, plus d'une fois il avait
emprunté lui-même. Les créanciers ne voulaient
plus attendre...
Et l'abbé Mistre tripotait ses petits papiers,
suivant les additions du doigt, calant avec le
carafon de cognac et les demi-tasses, les coins
de son plan toujours prêt à se recroqueviller ;
tandis que, perdu dans d'amères réflexions, le
pauvre M. Blasy regardait machinalement sur
le mur de la salle à manger, entre une perdrix
blanche et un lièvre noir, — coups de fusils
rares ! — te grand-duc empaillé qui ouvrait dans
l'ombre ses yeux d'or.

VII
MADEMOISELLE JEANNE ACCEPTERA
Les gens qui: habitent dans le voisinage d'une
fontaine, accoutumés au bruit de l'eau, s'éveillent
si, la: nuit, elle cesse de: couler. Tel M. Blasy
sortit de sa rêverie, en s'apercevant que depuis
quelques minutes l'abbé Mistre ne; parlait pliis.
L'abbé Mistre songeait, une main sur les yeux.
Puis, brusquement, il releva la. tête :
— On pouvait s'arranger encore. N'était-il pas
là, lui l'abbé Mistre? N'aimait-il pas: Entrays
comme son propre bien et les Blasy comme lui-
même? Ce qu?il' voulait, c'était sauvegarder les
intérêts d'Anténor.. Mais An ténor allait sur ses
vingt-sept ans,, et MUa Jeanne était accomplie.
Pourquoi ne pas s'entendre: par un mariage que
la Providence indiquait? Le mariage sauvait
tout et permettait de tout régler en famille.
L'abbé ferait abandon des sommes personnel
lement prêtées ; il désintéresserait les autres
créanciers, vendrait au besoin sa petite ferme,
et se retirerait à Entrays, auprès de cet excellent
M. Blasy, entre Anténor et Jeanne.

LE TOR D'ENTRAYS
235
Pour conclusion : mariage ou vente! Le père
Antiq avait deviné juste; l'abbé, en cette affaire,
jouait double jeu.
La mise en parcelles d'un domaine comme
Entrays constituait, dans tous les cas, une
spéculation fort productive ; et, quoique peu
révolutionnaire de sa nature, l'abbé Mistre,
homme de fait avant tout, n'avait jamais hésité
à compléter l'œuvre de la Révolution en
détaillant très cher aux paysans les biens
nationaux détenus par la bourgeoisie.
D'autre part, sa position à Cantaperdix était,
en somme, équivoque. Curé sans paroisse, au
plus mal avec son évêque, et n'ayant gardé du
prêtre que la soutane, il vivait seul à la
campagne avec son petit-neveu et sa nièce,
Mme Ambroise, une forte brune, jadis belle.
J'oubliais M. Ambroise, mari de la nièce, et père
putatif du jeune Anténor. Mais c'était une sorte
de paysan vêtu en bourgeois, ivrogne résigné qui
buvait et ne se montrait guère.
Toutes ces choses faisaient sourire ; et les
dames de la ville qui allaient volontiers, une fois
par hasard, comme en passant, boire le lait chez
les Mistre, ne les eussent pas, certes, reçus.
L'abbé, soit! par respect pour sa soutane, mais
point la nièce.
En s'alliant avec la famille Blasy, si respectée,
l'abbé Mistre frappait un coup décisif. Il entrait,

236
LE TOR D'ENTRAYS
lui et les siens, dans la haute société, les villages
ont leur haute société, par la grande porte. Sou¬
tenu désormais, il poussait Anténor dans la
carrière des honneurs : maire, conseiller général
que sais-je encore? Lui-même devenait une
puissance ; et, par avance, il se figurait le jour
jour de délicieuse vengeance ecclésiastique! où
son évêque, qui depuis dix ans tenait rigueur,
serait obligé dé compter avec l'abbé Mistre.
A mesure que l'abbé Mistre pariait, il
semblait à M. Blasy qu'on lui enlevât un grand
poids de sur la poitrine. Plus d'affiches blanches,
plus de ventes, plus de regards railleurs, plus
d'hypocrites condoléances. Toutes ses craintes se
dissipaient. 11 voyait le mariage se faire, Entrays
restauré, Jeanne heureuse... Jeanne! Dire que par
sa faute à lui, un instant Jeanne s'était trouvée
ruinée, réduite au triste état des filles pauvres
de province.
— Monsieur l'abbé, monsieur l'abbé, que du
moins Jeanne ne se doute de rien.
Et, se versant du cognac coup sur coup; il
pleurait et s'injuriait :
— Ah! grand enfant! Ah! vieil imbécile!
Puis une idée lui vint : idée affreuse, qui le fit
pâlir.
— Mais si ma fille... si Jeanne... ne voulait
pas?...
— M1'6 Jeanne voudra!

LE TOR D'ENTRAYS
237
— C'est que, voyez-vous, je connais Jeanne,
fit le bonhomme subitement dégrisé et redevenu
digne. Sachant nos affaires, elle se sacrifierait,
se marierait contre son gré, pour me sauver de
la honte. Impossible!... Ecoutez, monsieur l'abbé,
Jeanne ignore tout, se croit riche; si elle accepte,
bien! Il n'y aura pas dans Canteperdrix père
plus heureux que moi. Sinon, vous pouvez
vendre. Jeanne restera pauvre, pauvre par ma
faute, mais libre... Et que l'âme de sa mère me
pardonne !
— MUo Jeanne acceptera, mon cher monsieur
Blasy, dit l'abbé avec un regard fin.
Depuis un moment, il entendait comme un
bruit furtif vers la porte ; il savait que Jeanne
écoutait.

VIII
estève se console
C'est la vérité, mon cher ami. Je voulais,
quand j'ouvris la porte, brusquer l'abbé, tout
dire à mon père. Mais si vous l'aviez vu? Il était
comme un enfant devant moi, pâle et tremblant
quoiqu'il essayât de sourire. Alors, je n'eus
plus qu'envie de pleurer. Il me demandait si
j'acceptais M. Anténor pour mari, si je n'aimais
personne. Je lui répondis que je n'aimais per¬
sonne et que j'épouserais M. Anténor. Ne
m'en veuillez pas de vous avoir évité,
le lendemain, quand vous êtes venu au châ¬
teau ; mais mon père était là, dans la
petite allée de groseilliers, et je craignais de
ne pas être maîtresse de mes larmes. D'ail¬
leurs, à présent, que nous dire ? Oubliez-moi,
Estève ; depuis deux jours j'essaie de vous
oublier.
Jeanne.
— Eh bien! qu'y a-t-il? interrompit le père
Antiq, à qui, le soir, furtivement, tandis qu'il

LE T0R D'F.NTRAYS
339
passait devant Entrays, M1'8 Jeanne avait .'remis
celte lettre.
— Il y a que c'est fini ! dit Enlève.
Le père Antiq ne comprenait rien à tant de
résignation. Doublement furieux du contre¬
temps, pour son neveu d'abord, mais surtout
pour lui-même, à cause de la belle occasion de
s'arrondir qui lui échappait, il sortit de sa réserve
habituelle. On le vit causer dans les rues, sous
les couverts, à la grand'place, un peu plus qu'il
n'aurait fallu. Les autres paysans le raillèrent,
l'accusant d'avoir voulu acheter -Êntrays et son
Tor à lui tout seul ; pas trop fort cependant !
car chacun, s'il avait sondé sa conscience, eût pu
y retrouver les mêmes secrètes ambitions. Les
paysans, jusqu'à ce jour-là, s'étaient montrés, à
l'endroit du château d'Entrays, sobres de confi¬
dences mutuelles. Nul ne voulait avertir l'autre,
par crainte de susciter un concurrent. Mais
l'affaire une fois réglée et tout espoir de
mise en parcelles anéanti, à la Coste, à Bourg-
Reynaud, on ne se gêna plus. On se murmura
dans l'oreille que le mariage de M'" Jeanne et
de M. Anténor n'était pour M. Blasy, ce songe-
fêtes, ce mangeur, qu'un moyen de sauver sa
fortune. On alla jusqu'à dire qu'il vendait s-a
fille. Les gens des bas quartiers, attentifs
depuis si longtemps à suivre la mort lente de
ce grand arbre bourgeois que rongeaient, par-

240
LE TOR D'ENTRAYS
dessous l'écorce, des insectes invisibles, avaient
deviné bien des choses que la haute ville,
la ville artisane et rentière ne soupçonnait
pas,
Estève, lui, fatigué de ces commérages, mit un
beau matin sac au doc et s'enfuit du côté de la
vallée de Meouge peindre des rochers et des eaux,
tranquillement. De nature un peu arabe et ration¬
nellement fataliste, la pratique de la vie
l'avait préparé à supporter sans trop de peine
les plus vives désillusions. A Aix, comme tant
d'autres étudiants, trop pauvre et trop pressé
de travail pour se faire une maîtresse, il
s'était jeté dans la débauche. Dès trente ans,
il se croyait blasé; il n'en conservait pas moins
un cœur tout neuf, une imagination naïve,
et M1" Jeanne était vraiment son premier
amour.
Le coup fut rude pour lui, mais la guérison
d'autant plus prompte.
— C'est avoir peu de chance, pour une fois
que j'essaye. Baste! se dit-il, on n'en meurt
pas!
Maintenant il parcourait, sans trop songer à
son malheur, Meouge et ses chemins en corniche
tracés à vingt mètres au-dessus du torrent, dans
le vif des parois calcaires. 11 regardait, d'un œil
à moitié consolé, ces grands blocs roulés, ces
cascades, l'eau claire sur la roche aride, et, de

LE TOR D'ENTRAYS 241
loin en loin, coupant la vallée à angle droit,
une gorge, une double pente verte comblée
de noyers et de frênes, et tapissée de prairies
si fort en pente, qu'elles avaient l'air de
glisser.
Aussi, tandis que, rue de Riou, les paysans
s'entretenaient du prochain mariage, que les
bourgeois de la ville haute s'agitaient et que les
artisans raillaient ; tandis que l'abbé Mistre,
heureux du prétexte, traquait à mort l'infortuné
Balandran; tandis que le père Antiq, mécontent,
accablait Cadet de bourrades ; tandis que
M. Blasy promenait, d'Entrays au cercle, son
ami Ambroise, vêtu de neuf, mais toujours gris;
tandis que Mme Ambroise, enfin acceptée, rem¬
plissait Cantaperdix de son bruit et persécutait
les couturières ; tandis que M'le Jeanne dissi¬
mulait ses tristesses, et que le bel Anténor, fai¬
sant sa cour en règle, lui offrait régulièrement
chaque soir d'énormes bouquets, régulièrement
flétris chaque matin; pendant ce temps, on aurait
pu voir notre héros la journée finie, dans quelque
auberge villageoise, aux bancs de bois, aux tables
luisantes, ou dans quelque moulin des montagnes
ébranlé par la rude secousse de la chute d'eau,
et là, philosophiquement, arroser d'un verre de
vin du pays une cuisse .de chevreau rôti, une
truite pêchée à la main, ou bien un de ces fro¬
mages si fins, gardés tout l'hiver dans la neige,

242 LE TOR D'ENTRAYS
at qu'enveloppe une triple couche de lavande en
épis et de feuilles de noyer.
Estève songeait parfois à Entrays,, à M. Blasy,
si bête et si bon, à MIle Jeanne si charmante!
mais c'était sans ennui, avec la sensation de
vague et agréable tristesse qui vous reste d'un
doux rêve évanoui.

IX
LES ENFANTS SONT FIERS, MAIS LES VIEUX
PEUVENT S'ENTENDRE
Le père Antiq, lui, prenait moins bien la
rupture.
Sous prétexte de s'intéresser aux affaires de
Balandran, il avait causé, beaucoup causé, depuis
ces quelques jours, avec l'huissier ordinaire de
l'abbé Mistre ; et questionnant en dessous, sans
en avoir l'air, plein de prudence et de rouerie,
il avait fini par s'assurer de deux choses. D'abord,
que l'abbé Mistre, réellement, avait en main de
quoi provoquer la saisie d'Entrays, que les pièces
étaient prêtes, le commandement presque libellé.
Mais il avait compris aussi que M. Blasy n'était
ruiné qu'à moitié et que, bien conseillé, après la
vente, étant donné sa maison de la ville et ce
qu'on sauverait des griffes des hommes de loi,
il pourrait se relever encore.
Cela redoubla ses regrets, sa colère. La vue du
Tor, disait-il, lui faisait saigner les yeux.
De son côté, M. Blasy n'était pas sans avoir
des inquiétudes. Quoiqu'il essayât de se faire

244
LE TOR D'ENTRAYS
illusion, il lui fallait bien s'apercevoir qu'à
mesure que le mariage approchait, Jeanne
devenait plus triste. Parfois il interrogeait
Jeanne. Jeanne souriait, se disait heureuse, mais
au fond ne répondait pas.
Un jour, les deux vieux, le père Antiq et
M. Blasy, se rencontrèrent. Peut-être se
cherchaient-ils, car, le matin même, Estève,
revenu de Meouge, avait été surpris par le père
Antiq, faisant ses malles, roulant ses tableaux,
prêt à partir pour un long voyage ; et le même
matin, M. Blasy, réveillé avant l'heure, avait vu
dans le jardin, de sa fenêtre, M116 Jeanne qui
pleurait. C'est à la Garenade que la rencontre
eut lieu.
Un vrai paradis de chasseur, la Garenade, avec
ses grands bouquets de bois, ses pelouses semées
de lavandes, et ses mille petites cavernes entre
les blocs de poudingue éboulé. De tout ce qu'on
avait vendu d'Entrays, la Garenade, à cause de
ses rochers, était le seul coin qui ne fût pas
défriché encore. M. Blasy l'aimait depuis que le
mariage de Jeanne avec An ténor était conclu.
Il venait y chasser quelquefois, et songeait à le
racheter. Assis, le dos contre un arbre, té fusil
entre les mollets, ses pieds guêtres dans l'herbe
pierreuse, et regardant en face le soleil couchant,
M. Blasy, ce soir-là, réfléchissait.
— Pourquoi Jeanne est-elle triste? Pourquoi

LE TOR D'ENTRAYS 245
pleure-t-elle ainsi toute seule? Si elle ne veut pas
Anténor, qui donc l'empêche de le dire? Elle se
croit riche toujours, à même de choisir, et me
sait bon, incapable de la violenter... Peut-êtrè
en aime-t-elle un autre! Un autre! mais qui,
alors? On n'allait que rarement à la ville, fa
jeunesse dorée de Canteperdrix ne venait jamais
au château...
Puis, se rappelant tout d'un coup Estève, ses
visites fréquentes avant le projet de mariage, et
subitement interrompues depuis :
— Double brute! s'écria-t-il.
A ce cri, un lapin attardé, queue blanche en
l'air, fila d'un buisson. Emporté par son instinct
de chasseur, M. Blasy visa, tira, tua; et tandis
que le chien s'ensanglantait les babines à
rapporter la bête morte, M. Blasy se rasseyant,
continuait :
— Oui! double brute, c'est le mot. Double
brute, et même triple.brute, de n'avoir pas deviné
déjà qu'il s'agissait d'Estève!
Au coup de fusil, le père Antiq, qui guettait
M. Blasy, apparut.
— Bonsoir, père Antiq, je ne suis pas fâché de
vous voir.
— Ni moi non plus, monsieur Blasy. Bien le
bonsoir, monsieur Blasy!
— Voici bien longtemps qu'on n'a rencontré
votre neveu, père Antiq?

246
LE TOR D ENTRAYS
— Amoureux comme il est, monsieur Blasy,
mettez-vous à sa place.
— Amoureux?
— Amoureux, oui! Et vous savez de qui...
monsieur Blasy, conclut le père Antiq en
s'asseyant, lui aussi, dans les cailloux et l'herbe.
Alors une conversation sérieuse et lente com¬
mença. M. Blasy dit ses soupçons, le père Antiq
ce qu'il savait. Evidemment Jeanne aimait
Estève, Estève aimait Jeanne. En ce cas, pour¬
quoi restaient-ils ainsi butés? Pourquoi ne
disaient-ils rien?
— Les enfants sont fiers, monsieur Blasy!
— Oui, père Antiq, les enfants sont fiers, mais
les vieux peuvent s'entendre.

X
COMME QUOI LE TOR D'ENTRAYS FUT VENDU
Les vieux s'entendirent.
Deux ou trois jours après cette conversation,
M11" Jeanne était au. jardin, regardant ses passe-
roses s'effeuiller à la brise matinale et les bour¬
dons rayés se rouler dans le pollen des fleurs.
Quelqu'un sonna, Estève, à qui M. Blasy ouvrit
la grille. Estève s'excusa ; il partait le soir
même pour un long voyage et n'avait pas voulu
quitter Canteperdrix sans faire une visite au
château. Mlle Jeanne pâlit. Estève semblait
embarrassé. M. Blasy se contenta de sourire.
Un peu plus tard arrivait le père Antiq,
comme par hasard; sous prétexte de se procurer
des greffes.
— Tiens! te voilà, mon neveu?... Et bonjour,
mademoiselle Jeanne...
Puis., hochant la tête et clignant son' œil fin
d'un air qui signifiait : Ça marche, tout est prêt !
il ajouta :
— Bonjour, monsieur Blasy!
M. Blasy souriait toujours. .

248
LE TOR D'ENTRAYS
On retint le père Antiq à déjeuner. Il résista,
alléguant son costume, montrant ses guêtres,
mais cela sans conviction, pour la forme :
— Enfin! puisque vous le voulez. Heureuse¬
ment que j'ai passé une chemise blanche ce
matin!
Or il l'avait mise exprès, le brave homme!
Pendant le déjeuner, qui fut long, les jeunes
gens parlèrent peu. Ils se boudaient, donc ils
s'aimaient encore ; et chacun reprochait à
l'autre, intérieurement, de s'être, après tout, bien
vite résigné. Mais le père Antiq et M. Blasy se
montrèrent très gais, trinquèrent beaucoup et
se firent force signes par-dessus les plats. Vous
eussiez dit, sauf leur âge, deux écoliers attendant
l'effet d'une bonne farce; et je ne jurerais pas
qu'au dessert, l'un et l'autre ne fussent pas pris
légèrement.
— Voyez, mais voyez donc, monsieur Blasy,
on dirait qu'il se passe quelque chose!
En effet, depuis un moment il se passait
quelque chose au Plus-bas-Tor. Les paysans,
dans leurs parcelles, s'arrêtaient de travailler
et regardaient, un pied sur leur bêche, quel¬
qu'un vêtu de noir qui montait le chemin
d'Entrays.
Ils s'appelaient, causaient par groupes.
— C'est peut-être la révolution? dit en riant
le père Antiq.

LE TOR D'ENTRAYS
24g
— Non! c'est l'huissier, répondit tranquille¬
ment M. Blasy.
L'huissier entra, apportant un papier timbré :
L'an 18..., le 19 mars, en vertu de la grosse
dûment exécutoire des divers actes dûment
passés che% 'maître Suibe, notaire à Canteperdrix,
dont copie est jointe à ces présentes, et à la
requête du sieur Mistre (Hilarion), prêtre libre...
Bref, l'huissier déclarait faire commandement
au sieur Blasy de, dans trente jours pour tout
délai, payer au dit sieur Mistre ou présentement
à son huissier, la totalité de ses créances, ajou¬
tant que, faute de payement, il y sera con¬
traint par toutes voies de droit notamment par
saisie réelle de ses immeubles et spécialement
de la maison où il demeure, hypothéquée et
affectée au payement en principal et accessoires
du montant des susdites obligations.
— Ma foi! Jeanne, dit M. Blasy, nous voilà
ruinés! Tu vois que ce n'est pas difficile.
Et comme Jeanne ne comprenait pas :
— Mon Dieu, oui : Monsieur votre père, tout
cerveau fou qu'il soit, avait deviné vos calculs.
Tu te sacrifiais pour moi, tu n'entendais pas
qu'on me vendît mes rochers et mes lapinières.
La vente! Mais si Entrays se vend, il en mourra,
le vieux bonhomme! La vente est faite, et le

LE TOR b'ENTRAYS
vieux bonhomme n'est pas mort... C'est moi qui
l'ai voulu ainsi. Demandé au père Antiq, mon
complice. C'est moi qui, sans rien dire ai rompu
avec les Mistre et les Ambroise. Maintenant, les
huissiers sont en campagne, tout Canteperdrix
sait la chose. Mes amis cancanent au cercle, et
les acquéreurs comptent leurs piécettes... C'est
qu'elle s'obstinait, la petite têtue! Et tu croyais
que j'accepterais? Allons, Jeanne! ne pleure pas,
avoue que tu avais mal, bien mal jugé ton père,
et viens vite lui demander pardon.
Puis, l'embrassant :
— Que me . faut-il pour être heureux? Te
savoir contente, un chien, un fusil et deux œufs
durs dans ma carnassière... je te demande par¬
don aussi, Jeannette, de te laisser padvre par
ma faute ; mais cela ne fait rien, n'est-ce pas?
Celui que tu aimais quand tu te croyais riche, te
voudra bien encoreaujourd'hui que tu ne l'es plus.
— Estève, entends-tu cela? dit le père Antiq en
poussant son neveu du coude.
Estève prit la main de Jeanne :
— Décidément, mademoiselle, il était écrit que
ce serait moi qui ferais la demande en mariage.
Cependant, de tous les côtés, au Plus-bas-Tor,
on voyait les paysans, assurés cette fois de la
nouvelle, quitter le travail à mi-journée et redes¬
cendre vers Canteperdrix. pressés qu'ils étaient
de se mettre en mesure pour la vente.

LE TOR D'ENTRAYS
251
— Et vous, père Antiq?
— Oh! moi, mes précautions sont prises!...
Tiens! tiens! mais c'est le jour du papier timbré,
semble-t-il : l'huissier s'arrête, fait signe à un
homme, lui donne une feuille. C'est Balandran,
parbleu! L'abbé Mistre et sa nièce sont furieux,
Balandran passera leur colère.
— Pauvre Balandran! fit en trinquant
M. Blasy.
— Eh bien, non! s'écria le père Antiq, je ne
sais pas si votre vin vieux m'a grisé... Balandran
est mauvaise paye... mais aujourd'hui, vive la
joie! je lui prêterai ses cent écus!
FIN
IMPRIMERIE FRANÇAISE J>E L'EDITION, 12, RUE »B Ï/ABBE-DE-L'EPEE PARÎS.

HENRI M'ASSIS
vient d'obtenir
LE G H AND PRIX
DE LITTÉRATURE
de l'Académie française
pour son œuvre s
JUGEMENTS
I. RENAN — FRANCE _ BARRÉS
II. ANDRÉ GIDE — ROMAIN ROLLAND — GEORGES
DUHAMEL — JULIEN BENDA — LES CHAPELLES
LITTÉRAIRES.
Chaque volume in-16 12 fr.
En marge de « Jugements » : RÉFLEXIONS
SUR L'ART DU ROMAN. In-8 1/4 colom¬
bier sur alfa 7 fr. 50
DÉFENSE DE L'OCCIDENT. In-16 12 fr.

AVIS IMPORTANT
Si vous voulez recevoir nos catalogues et nos bulletins,
arrachez cette page et envoyez-la, après y avoir inscrit
lisiblement votre adresse, à notre service de publicité :
8, rue Garancière, PARIS-VF
Prière à la Librairie Pion d'envoyer régulièrement et
gratuitement ses prospectus et catalogues et particulière¬
ment ceux concernant les :
Ouvrages littéraires et romans.
Ouvrages historiques et mémoires.
Ouvrages de voyages.
Ouvrages d'économie politique et sociale.
Ouvrages religieux.
Ouvrages d'art et éditions de luxe.
Collections bon marché (bibliothèque reliée plon —
liseuse — collection du film).
et
Un spécimen gratuit de "la Revue hebdomadaire"
à M
(Adresse complète et très lisible)
Biffer les catégories d'ouvrages qui n'intéressent pas.
/Ve pas manquer de nous aviser de vos changements d'adresse.