DU
MÊME
AUTEUR
Aux Éditions Rieder.
LES RÉCITS D'ADRIEN ZOGRAFFI :
I. Kyra Kyralina.
II. Oncle Anghel.
III. Présentation des Haïdoucs.
IV. Domnitza de Snagov.
LA VIE D'ADRIEN ZOGRAFFI:
I. Codine (Enfance).
II. Mikhaïl (Adolescence).
VERS L'AUTRE FLAMME:
I. Après 16 mois en U. R. S. S.
II. Soviets 1929.
III. La Russie nue.
LE PÊCHEUR D'ÉPONGÉS.
Chez d'autres Éditeurs.
NERRANTSOULA.
LES CHARDONS DU BARAGAN.
MES DEPARTS.
LA FAMILLE PERLMUTTER (en collaboration avec Josué
Jéhouda)

PANAIT ISTRATI
TSATSA-M1NNKA
SEIZIÈME ÉDITION
LES ÉDITIONS RIEDER
7, PLACE SAINT-SULPICE
PARIS
MCMXXXI

Ce volume, le septième de la collection
« Europe », a été l'objet d'un tirage sur
grands papiers qui en constitue authen-
tiquement la première édition dans le
format in-16 double-couronne. Ce tirage
se décompose comme suit : 8 exemplaires
sur Japon des Manufactures Impériales,
dont 3 hors commerce, numérotés de A
à E et de I à III; 35 exemplaires sur
Velin de Rives à la forme, dont 15 hors
commerce, numérotés de 1 à 20 et de IV
à XVIII; 250 exemplaires sur Alfa teinté
des Papeteries Outhenin-Chalandre, dont
50 hors-commerce, numérotés de 21 à 220
et de XIX à LXVIII.
Le tirage de l'édition ordinaire a été fait
sur Vélin bouffant supérieur
des Papeteries Lafuma-Navarre
Tous droits de traduction et de reproduction
réservés pour tous pays.
Copyright btj les Éditions Rieder, 1931.
^•34-


I
I
I

eu avant que le Sereth n'arrive à l'en¬
droit où il fait don de sa vie au Da¬
nube glouton, son lit devient une
grande campagne fertile qui s'étend entre
Braïla et Galatz. Pour la traverser en toute
sa largeur, ses habitants, qu'on nomme « ceux
de l'Embouchure », ne peuvent mettre moins
de deux heures de chariot, tellement elle est
vaste.
Les dimensions inaccoutumées de ce lit,
aussi bien que sa générosité, les vieux du pays
les expliquent à leur façon. Ils disent que le
Sereth avait à l'origine une âme, à l'exemple
de nous autres hommes, une âme ambitieuse.
Après son départ de Bukovine, ayant en
cours de route séduit une belle jeune fille dont
il était amoureux, l'orgueilleux Sereth décida
de la conduire, par ses propres moyens, jus¬
qu'à la Mer Noire et au delà, afin de lui mon-

T SATSA-MINNKA
trer des pays où poussent des oranges et des
grenades qui sont tout ce qu'il y a de plus
beau sur la terre, mais qui, néanmoins, pâli¬
raient de jalousie devant la splendeur de sa
bien-aimée, dont le nom est Bistritsa.
Bistritsa, rivière impétueuse, étourdie, ac¬
quiesça au projet de son amant, se joignit à
lui, et, ensemble, ils dévalèrent jusque dans
nos parages quand, tout à coup, le Danube
leur cria : « Holà! Seules les routes peuvent se
croiser, jamais les eaux. Encore moins une
rivière oserait-elle couper le corps d'un grand
fleuve! »
Et le Danube leur barra le chemin, comme
on le voit.
C'est alors que le Sereth, furieux, se mit en
devoir d'élargir son lit. Il égala celui du Da¬
nube, le dépassa même, dans son désir de
porter sa maîtresse droit vers cette mer qui
baigne des rivages aux fruits d'or.
Mais la lutte était trop inégale, trop géante
la taille du vieux fleuve. Sereth et Bistritsa,
bien qu'ils formassent un seul corps, furent
vaincus. Le Danube les engloutit tous deux.
10

L'EMBOUCHURE
N'empêche, c'est grâce à leurs ébats pas¬
sionnés que nous, « ceux de l'Embouchure »,
jouissons aujourd'hui d'une terre comme il en
est peu, parce que c'est ici qu'ils se sont
aimés le plus, avant de livrer leur jeune âme
à ce grognon de Danube qui rafle tout ce qu'il
rencontre sur son chemin.
Il est vrai : parfois nous payons cher l'abon¬
dance qu'ils nous ont léguée. Les deux amants
ne se sont pas résignés à un renoncement défi¬
nitif. Et une fois par décade,ils se souviennent
de leur rêve de jadis, se déchaînent indomp¬
tables, à une allure d'ouragan que rien ne peut
contenir. Alors nous sommes balayés, comme
des vauriens, avec nos frusques, notre bétail,
nos poulaillers, chiens, chats, pourceaux et
misère. De nos récoltes, plus trace. De nos
chaumières, seuls les toits émergent. Notre
Embouchure disparaît sous une nappe d'eau
qui va du plateau de Braïla à celui de Galatz,
au-dessus desquels nous allons construire
nos huttes et attendre que s'apaise la colère
de nos amoureux.
Puis, quand tout est rentré dans l'ordre,
11

TSA TSA-MINNKA
tout n'est que ruine, mais aussi, tout est plus
neuf, bien plus neuf qu'auparavant, car la
colère de l'amour est toujours féconde.
★
Du plateau de Braïla à celui de Galatz, la
vallée du Sereth vous emplit l'âme de désirs.
C'est un ventre de terre, que des éléments
passionnés ont labouré et fécondé d'envies.
Ils ont tout promis à l'homme et rien assuré,
sauf le désir, cette force qui permet à notre
cœur de tenir tête à l'existence, amoindris¬
sant la satisfaction et combattant l'adversité.
Quand le rapide « Bucarest-Danube » s'en¬
gage sur l'immense digue qui relie ces deux
plateaux, surplombant Y Embouchure, un
vague pressentiment d'éternité méconnue
gonfle votre poitrine. C'est comme un rappel
à quelque amour, longtemps déconsidéré.
Une lumière diffuse qui comble un grand
vide vous réveille de l'indifférence meurtrière.
Il n'y a rien à voir par la fenêtre, sinon, ion-
geant le convoi, quelque superbe oiseau des
12

L'EMBOUCHURE
marécages dont le regard curieux inspecte
l'intérieur des compartiments; ou bien, lors
d'un passage à niveau, certain vieux paysan
qui ôte son bonnet pour saluer tout le train,
par crainte des pouvoirs publics. De loin en
loin, des agglomérations de chaumières arbi¬
trairement parsemées, surgissent comme au¬
tant de défis lancés au bonheur facile. On y
voit aussi, selon la saison, des hommes et des
bêtes qui se confondent avec la glèbe. C'est
tout. Point de nature éblouissante. Point de
civilisation.
Dans l'Embouchure,la terre n'a d'autre but
que de forcer l'homme à se mesurer avec
Dieu. Elle s'offre à lui, riche de sève, l'engage
à y miser toute sa sueur, mais, quant à récol¬
ter, une main invisible soupèse le résultat
d'une manière aussi prometteuse que mena¬
çante. Ici, Dieu sourit à l'homme avec une
gueule d'ogre : « Voici, lui dit-il, une terre
généreuse que tu n'as qu'à gratter légèrement
pour vivre dans l'abondance. C'est pourquoi
je te livre au bon plaisir de deux titans, le
Sereth et le Danube, afin que les flots de l'un,
13

TSATSA-MINNKA
de l'autre ou des deux ensemble te foudroient
juste au moment où, ne redoutant plus la
sécheresse, tu commences à trop engraisser.
Ainsi tu te souviendras de moi par la force
que j'aime le plus : le Désir. »
Le Désir, pour les « gens de l'Embouchure»,
est un besoin constant de croire au meilleur,
en dépit de l'incertitude dont les comble la
fosse marécageuse où ils vivent. Ils éprouvent
de la joie à se rendre compte que leur sol est
volé au Sereth. Printemps et automne,
l'oreille tendue vers la rivière qui mugit, on les
dirait heureux à voir la volupté qu'ils mettent
à se demander si les flots ne dévaleront pas
d'un moment à l'autre sur leurs pauvres
chaumières. C'est comme si cela ne leur faisait
rien.
Sachant de père en fils que leur glèbe est
bénie par le ciel, que « ça donne bien quand
ça donne », ils ensemencent le plus possible,
poussant la charrue jusqu'à la barbe du
Sereth, mais c'est pour lui abandonner plus
de la moitié de leur récolte. A moins qu'ils ne
la lui abandonnent toute et leurs foyers avec,
14

L'EMBOUCHURE
pour prendre la poudre d'escampette et aller
construire des cabanes sur les plateaux.
Il en est de même de leur bétail et de leur
basse-cour. On élève à tour de bras, parce que,
disent-ils, « la prairie et l'eau sont là, on n'a
qu'à s'en servir ». Cela est vrai. Seulement,
une bonne moitié de cet élevage, c'est encore
pour faire la part du feu, car, à une portée de
fusil de leurs ménages s'étendent des milliers
d'hectares de marais qui abritent le voleur,
le loup, le renard, l'épervier, lesquels en usent
comme de leur propre bien.
C'est égal : « L'Homme est fait pour les
tourments », dit le paysan de l'Embouchure.
A ses yeux, la certitude d'un rendement étant
inconcevable, le peu qu'il récolte est considéré
comme une faveur du ciel. Il est convaincu
que rien ne lui est dû, depuis la terre dont le
Sereth est le maître, jusqu'à ses pauvres
bêtes qui sont toute sa fortune, mais qu'il ne
confie pas moins à ce pâturage dangereux
d'où elles ne rentrent souvent plus.
Livrer combat à la terre, lui demander le
maximum et l'espérer, mais n'en obtenir que
15

TSATSA-MINNKA
juste le nécessaire, souvent même moins que
le nécessaire, et parfois rien, voilà qui huma¬
nise l'homme de la vallée du Sereth, cette
contrée de la Roumanie où la clôture des
ménages ne protège que de l'incursion du
bétail; où les portes n'ont de cadenas que pour
avertir le visiteur de l'absence du maître;
où la jeune fille incruste mille heures de son
ardente solitude hivernale, dans une chemise
de nuit qu'elle brode pour l'offrir le jour de
son mariage au plus aimé des commensaux.
Là-bas, l'horizon est plus près de l'homme;
la coupole céleste, plus haute et plus ballon¬
née. Et de quelque côté qu'on tourne le
regard, partout la promesse coudoie le danger.
C'est ce qui justifie l'expression, commune
aux paysans de l'Embouchure : « Quand je ne
sais plus où donner de la tête, je lève les bras
au ciel et je pense à autre chose. »
Ce n'est pas là du désespoir. C'est le prompt
réveil du désir, qui vient crier à l'homme :
Tout est pour toi. Nulle part il n'est écrit que
quelque chose te puisse être refusé.
16

L'EMBOUCHURE
Ainsi comprend-il que la possession n'est
pas* dans le rassasiement; qu'elle est un peu
dans la vibrante satisfaction pour laquelle on
a durement bataillé, mais qu'elle est toute,
toute dans le plein désir, ce grand appel de la
vie.
Le matin d'avril, quand le soleil se lève et
baigne son visage d'une lumière neuve, les
labours duvetés de poils verts et drus gon¬
flent la poitrine de l'homme d'une joie illimitée.
Debout, dans son chariot, il contemple sa
campagne et s'écrie, bien haut :
— Dieu, qu'elle est belle!
C'est à ce moment-là, pas plus tard, qu'il
est payé de toute sa peine. Et même, des
semaines durant, il avale joyeusement et
digère bien sa mauvaise bouillie à la farine
d'orge ou de maïs.
Pour l'habitant de l'Embouchure, la suite
de ses heures de désir est banalement heu¬
reuse ou passionnément héroïque.
Le premier cas, c'est quand il lui « tombe du
ciel une année abondante ». Alors, il s'achète
un pourceau, l'engraisse et le mange à Noël,
17
TSATSA-MINNKA

TSATSA-MINNKA
ripaille qui alourdit son corps et endort son
esprit, mais cela ne dure que cinq ou six se¬
maines; il en profite aussi pour marier un de
ses enfants, événement qui le pousse à des
hardiesses baroques et lui fait dire plus d'inep¬
ties qu'il n'en est ordinairement capable.
Alors, il n'a plus aucun désir, il est bête.
Le second cas, c'est celui-là même qui rem¬
plit les trois quarts de sa vie : la détresse, par¬
tielle ou totale; la nage vaillante contre les
flots menaçants de la perdition. Et plus dure¬
ment il se voit évincer, plus il perd pied, et
plus son désir se dresse, géant, et l'ameute
contre l'adversité.
Rentrant de ses labours inondés ou cuits, il
s'arrête au milieu des siens, pareil à une loco¬
motive dont la chaudière serait prête à sau¬
ter. Il crie :
— Plus une goutte de lait aux enfants.
Tout pour le marché.
Ce « tout », c'est à peine trois litres. Quant
à la « goutte » dont il veut dorénavant priver
les petites bouches, il divague, le brave
homme, car, depuis longtemps, seul le benja-
18

L'EMBOUCHURE
min en avalait quelques gorgées, le soir, après
la traite, et non pour s'en nourrir, mais pour
calmer ses pleurs et lui faire lâcher des
« griffes » lès jupes de sa mère.
— Tout pour le marché... Et que Rada
n'achète plus de pain : qu'elle rapporte tout
l'argent du lait!
Ce « pain »... question de gourmandise.
Rada, allant tous les matins porter ie lait au
marché de Braïla, sacrifiait un litre de lait à
un kilo de bon pain noir, dont elle distribuait
les précieuses tranches à toute la marmaille.
Vraie brioche.
On n'en goûtera plus.
Et, du coup, tous les regards se porteront
au loin, droit devant la chaumière, vers cette
vaste ligne verdoyante qui bouche tout l'ho¬
rizon du Nord. Là-bas, c'est le salut : là-bas
sont les marais, avec leurs milliers d'hectares
de papoura, cette généreuse plante qui n'est
pas tout à fait de la massette et que notre
Seigneur le Sereth fait croître sans l'aide de
l'homme. Elle est bonne à confectionner de
belles nattes, qu'on appelle rogogina, et de
19

TSATSA-MINNKA
beaux paniers, qu'on nomme cochnitsa. On la
vend aussi, telle quelle, par fagots ou par
charretée, ainsi que le slouff, ce frère de la
papoura qui, lui, n'est que du roseau et n'est
bon qu'aux toits et aux clôtures.
Les marais, il vaut mieux les appeler par
leur nom de là-bas, qui est juste et beau :
c'est la balta. Et la balta n'est rien de moins
que la mère nourricière du paysan de l'Em¬
bouchure. Voilà pourquoi, aux heures de
détresse, tous les regards se dirigent vers elle.
C'est également à sa balta que l'homme du
pays pense lorsqu'il proclame la générosité
de son Embouchure.
La balta n'est à personne. Nul ne la cultive.
Nul n'a le droit de se réclamer d'elle, sinon le
Sereth, son créateur. Elle n'exige aucune sur¬
veillance, aucun ménagement; elle ne craint
ni l'homme ni le ciel. Quand on la dévaste,
elle est pareille au chêne qui perd une feuille.
De là vient le mot roumain, appliqué aux
débats sans issue : « laissons les choses balia. »
C'est-à-dire : « n'en parlons plus, qu'il n'en
soit plus question ».
20

IJEMBOUCHURE
Car, la balta, c'est l'inconnu, l'impéné¬
trable, l'infini.
On y accède tout naturellement, par où
l'on veut, comme fait l'oiseau quand il prend
son vol. Et dès qu'on y est, faire deux cents
pas ou deux cent mille, cela revient au même.
La papoura, le stoufï et cet hermaphrodite de
pipirig, bon à rien, enlacent l'homme à bras
le corps, le doublent en hauteur.
Ils l'enlacent à bras le corps, fraternelle¬
ment. Ils gavent que si leur frère est là, c'est
qu'il doit être bien malheureux; c'est que,
dans ces villages d'où il vient, les affaires
doivent aller bien mal.
Au reste, on n'a qu'à regarder la tenue de
ce frère, pour être fixé : de la tête aux pieds, il
est comme si toute sa vie se fût passée dans
une poubelle, à le voir affublé de cette caciula
criblée, qui laisse passer les mèches coléreuses
de son abondante chevelure; de cet ibirbok en
lambeaux, qui tient à peine sur son buste; de
ces nadragi aux multiples pièces, aux trous
nombreux, offrant le spectacle de ses cuisses
21

TSATSA-MINNKA
poilues, de ses genoux osseux et de son der¬
rière peu convenable; de ces obiélé qui lui font
des jambes pareilles à des troncs d'arbre; de
ces opinci, enfin, qui ne lui protègent plus les
pieds, parce qu'ils sont en loques.
Il faut le juger à cet équipement. Il ne faut
pas se fier à ses allures gaillardes, à son air
badin. Car, le drôle, brûlé par ses désirs,
trouve encore le moyen de se narguer lui-
même. Se contemplant comme un paon, il se
tord de rire, pirouette, claque des doigts,
fait des cabrioles et chantonne la célèbre rail¬
lerie populaire :
Il s'agit d'un pope du village, qui a une
fille à marier. Bien dotée, le pope aspire natu¬
rellement à un gendre « digne » : un notaire,
pour le moins. Or, voici que le plus vaurien
des voyous de la commune vient lui deman-
22

L'EMBOUCHURE
der la mam de sa fille. C'est un gars tout en
loques, qui est convaincu de la réputation
dont il jouit, mais n'en est pas moins gai et
prêt à se narguer tout seul, en narguant le
pope avec sa demande en mariage, qu'il
chante comiquement :
Tu me donneras, à moi, ta fille, père Ikime.
Et tes études aux cochons, père Ikime.
Le pope est furieux. Le village s'en amuse.
Et le vaurien loqueteux gagne ainsi un titre
de plus à l'humaine sympathie des hommes,
dont il a tant besoin.
C'est le même besoin qu'éprouve le cœur
lourd de désirs qui pénètre dans l'immuable
balta, afin de lui demander ce que la terre et
le ciel lui refusent violemment. Et se mesu¬
rant, du poing, avec son propre destin,
l'homme aborde sa dernière ressource de vie,
en gambadant un petit peu :

TSATSA-MINNKA
Mais, là, dans la balta infinie, il n'y a pas
d'œil humain qui puisse voir cet homme, ni
d'oreille humaine qui puisse entendre son
joyeux gémissement. C'est l'empire de la
naturelle Indifférence. La fraternité de la
papoura, celle du stouff te saisissent de ter¬
reur : c'est froid, gluant, et leurs embrasse-
ments te scarifient les mains et le visage.
Tout est glacial, humide, hostile. On ne sait
pas ce qui se passe à une longueur de fourche.
Tu abats, tu avances, tu fais des vides et des
fagots, pendant que ta semelle craque, en
s'enfonçant dans la vase riche de sang ter¬
restre; pendant que mille lianes, serpents
plats et visqueux, t'entourent le cou, se
glissent entre la peau et l'iberbok.
Puis, tu t'égares. Si-le ciel est couvert, tu
ne sais plus de quel côté se trouve le village.
Car la terre tourne surtout autour de l'homme ;
de l'homme seul au monde, plus particulière¬
ment, pour qu'il se rende mieux compte de sa
solitude. Mais l'homme est plus fort que la
terre et que la solitude. Il vient de plus loin,
de plus haut. Et il en a le souvenir, qui s'ex-
24

L'EMBOUCHURE
prime par un sursaut, semblable à celui de
l'immensité végétale qui l'entoure et qui bon¬
dit sous le choc de sa sève.
Seul, assis sur un fagot, il roule alors une
cigarette et pense à son foyer, où les siens
l'attendent pour le débarrasser de ses gue¬
nilles, pour laver ses pieds et lui dire que la
vache a mis bas un mignon petit veau. Cela
lui fait tout de suite retrouver la direction du
village.
Non, on n'est pas perdu sur la terre. On
l'est encore moins dans l'embouchure du
Sereth, où il y a des gens qui aiment le désir
et une balta pleine d'histoires, qui l'entretient
pour eux.
25



W .i
: , , ■ .,>■.>* ■ .. ■.■r-.c/-1.-
111111
M ■«§ ïfciï
>>"■ '

Quoique automne fût avancé, une nuit
tiède baignait la campagne, au moment
où le petit Zamfir rentra tout en nage,
dire à son père que leur noaten était bel et
bien perdu.
On appelle, chez nous, noaten, un poulain
bon pour l'attelage. Celui qui venait de dis¬
paraître était un beau noaten, dont Zamfir
avait la garde. Mais, avoir la garde d'une
bête, lorsqu'on doit le jour entier couper du
jonc, isolé du monde, dans le fourré maréca¬
geux, n'est-ce pas une injustice?
Zamfir se le demandait, plein d'espoir, le
regard fixé sur les yeux trompeusement
calmes de son père : « Peut-être qu'il com¬
prendra que je ne peux pas abattre tant de
massette et savoir en même temps ce que fait
le noaten dans la prairie. »
Non, le père ne voulait rien comprendre.
29

TSATSA-MINNKA
Cloué au milieu de la cour, la bouche dure, les
mains lourdement enfoncées dans les poches
de sa culotte, le visage à peine éclairé par la
lumière borgne d'une lanterne, il répéta :
— Ainsi, tu me fais perdre le plus beau
noaten que j'aie jamais élevé.
Le garçon soufflait péniblement, rompu
de fatigue et muet de désespoir. Il était en¬
core tout gluant des baves végétales dont
sont riches les plantes des marais. Pour faire
diversion, sa mère vint à lui, une cuvette
d'eau chaude entre les mains :
— Ote tes nipes, salaud, que je te lave.
Et elle voulut poser la cuvette aux pieds
de l'enfant, mais le père, d'un coup de poing,
les fit trois fois rouler par terre, sa cuvette et
elle :
— En voilà des manières.
Zamfir se mit à trembler de tout son corps
frêle. Du doigt, son père lui montra la porte :
— Repars après le noaten. Et, avant de
savoir ce qu'il est devenu, ne rentre plus.
Cours.
30

*
Ci
LA DISPARITION DU NO AT EN
Le hameau s'endormait dans le clabaudage,
faible comme un soupir, de petits chiens qui
se résignaient à rejoindre leur couchette,
cette nuit-là encore, sans comprendre pour¬
quoi ils devaient avoir tant et toujours faim.
Leurs aînés, graves comme est grave tout être
abandonné à son sort, étaient déjà couchés
dans les meules, une poignée de maïs dans le
ventre. Ils comprenaient bien les soupirs des
petits, mais ils ne pouvaient pas leur dire :
« Allez voler un épi de maïs et trompez votre
faim. » Et puis, on doit avoir des dents assez
fortes pour pouvoir broyer du maïs sec. Cette
sagesse, aussi bien que les dents fortes, ne
devait venir qu'après de longs mois de dou¬
leur dans le ventre.
Zamfîr, courant à toutes jambes, pensait à
ces petits chiens. Comme eux, il avait faim; il
avait en plus la responsabilité du noaten. La
brise desséchait, sur ses mains et son visage,
la colle qu'il avait ramassée pendant la coupe
de jonc et de massette. Pour s'en débarrasser,
il crachait souvent dans ses mains, et se frot¬
tait le visage, qui durcissait. Alors il s'arrêtait
31

TSATSA-MINNKA
et se demandait : « Où vais-je? » Ne trouvant
pas de réponse, il s'empressait d'obéir à l'ordre
de son père : a Cours. »
Il courut dans la nuit, encore et encore.
Le vaste rectangle de l'Embouchure, avec
ses quatre hameaux, ses marais, ses terres, ses
prairies, était maintenant dans le petit corps
de Zamfir, mais le noaten n'était nulle part. Il
se jeta sur un tas de regain, face au ciel, et vit
la lune, belle comme il ne l'avait, jamais vue.
La regardant, il crut n'être plus Zamfir : il
était devenu l'Embouchure. Son corps était
empli du chant des grenouilles, des soupirs
des petits chiens affamés, de longues routes et
de palissades qui tournaient en rond, de chau¬
mières qui éteignaient leurs feux une à une,
de puits qui levaient leurs bras au ciel. Et tel
qu'il était là, allongé sur le foin, il croyait
être traversé par la voie ferrée qui va de
Braïla à Galatz. Pour toute âme, plus qu'une
odeur : l'haleine du noaten, qui lui était fami¬
lière pour avoir tant embrassé le museau de
la bête.
32

LA DISPARITION DU NO AT EN
Zamfir continua de regarder le disque
lunaire. Il y vit se dessiner lentement une tête
aux moustaches et aux cheveux touffus, aux
sourcils riches, aux yeux limpides, grands
ouverts, à la bouche charnue, prête à lancer
la foudre; au nez gros et un peu ridicule.
C'était l'image de son père. — « Cours. »
Il voulut se lever et reprendre sa course,
mais son corps ne broncha pas, semblable à
l'Embouchure. Il n'en fut guère peiné. Il
ferma les yeux, et, soudain, tout son être fut
réchauffé par l'apparition d'une belle et forte
jeune fille qui lui souriait joyeusement, l'air
plaisant. Elle avait les cheveux défaits, les
joues en feu, les vêtements en désordre, et
semblait fatiguée, comme après une course
folle à cache-cache. Zamfir tendit vers elle
ses bras et gémit doucement :
— Tsatsa... Tsatsika... Tsatsa Minnka...
Aide-moi à retrouver le noaten.
C'était l'image de sa sœur, l'aînée de la
famille. Elle s'appelait Minnka. Mais, dans
l'Embouchure, les cadets ne peuvent pas
appeler les femmes aînées simplement par
___ — 33
TSATSA-MINNKA
3

TSATSA-MINNKA
leur prénom. Aussi, nous leur disons : tsatsci.
Et quand nous voulons les caresser : tsatsika.
(Aux hommes : nénê, ou : nénika.) Là-bas, ces
termes sont pleins de tendresse.
Un nuage masquait à moitié la belle lune,
tandis que Zamfir, tel un fantôme, rôdait le
long des fossés circulaires dont toute pro¬
priété est pourvue. Il se disait que peut-être
le noaten était tombé dans un des ces fossés et
ne pouvait en sortir.
Vain espoir. Il avait fait le tour de toutes
les propriétés du hameau : rien. Abattu, il se
laissa choir sur un tronc d'arbre, la pensée dis¬
traite par le bruit des premières voitures qui
partaient, chargées de raisin, vers le marché
de Braïla. Tous les coqs annonçaient la fin de
la nuit. Des paysans, dont Zamfir reconnais¬
sait les voix, injuriaient leurs femmes et leurs
bêtes, qui n'allaient pas assez vite. Puis, des
pas lourds firent craquer des branches tout
près de lui. Il voulut se sauver, mais la voix
sympathique d'un habitant dont il était le
petit ami, l'arrêta :
— Qui est là ?
34

LA DISPARITION DU NOATEN
— Moi, Zamfir.
— Ah, c'est toi, mon pauvre! Tu es tou¬
jours à rechercher votre noaten? C'est mal¬
heureux... Ton père savait bien qu'ici ce n'est
pas un pays pour l'élevage. Il faut se débar¬
rasser de la petite bête dès qu'elle vient au
monde. C'est ce que je vais faire, moi, tout de
suite. Regarde!
Sous les yeux, nullement émus, de Zamfir,
le paysan fixa une corde à la branche d'un
cerisier, fit un nœud coulant et, par terre
ramassant un petit poulain, tout fumant
encore du sang de sa mère, il lui passa le
nœud autour du cou. La tendre bête ne se
débattit même pas. Elle resta suspendue,
molle, avec ses pattes informes, aux sabots
gélatineux, et sa tête un peu trop grosse. Son
bourreau cacha tout de même le spectacle,
se plaça entre Zamfir et l'exécuté, essuya ses
mains sur son pantalon, alluma une cigarette
et dit, comme pour lui-même :
— C'est ainsi, chez nous. On ne peut pas
perdre son temps à élever des chevaux. Ce
n'est pas seulement parce que les loups les
35

TSA TSA-MINNKA
mangent, ou qu'on vous les vole. C'est qu'un
poulain immobilise sa mère et vous embar¬
rasse. Comme cela arrive souvent au moment
des grands travaux, il n'y a rien d'autre à
faire : il faut le tuer, ou le jeter à l'orée du
marais, pour que les loups en fassent leur
pâture. — Aussi, ton père aurait dû faire
comme presque tout le monde.
— C'est tsatsa Minnka et moi qui l'en
avons empêché, mu,rmura Zamfir. Il était si
grand, si beau, ce poulain, dès le premier
jour!
L'express de quatre heures du matin passa,
secoua la terre du hameau. Zamfir le regarda,
hébété, ébloui par ses feux. La lune s'était
maintenant complètement cachée dans les
nuages, la nuit était noire. L'enfant se sentit
plonger comme dans un abîme. Une fièvre
froide lui fourmillait dans tout le corps. Il se
mit à marcher courageusement le long de la
voie ferrée, en gémissant :
— Tsatsika... Tsatsa Minnka...
Il ne pensait plus au poulain. Il pensait
36

LA DISPARITION DU NO AT EN
à sa sœur, qu'il adorait et qui l'adorait : se
jeter à sa poitrine, lui abandonner ce corps
de plomb qu'il traînait dans le noir et la
détresse. Mais où était-elle, tsatsa Minnka?
Quelques jours auparavant, son père l'avait
affreusement battue, puis, chassée de la mai¬
son. Elle devait être réfugiée chez l'une de
leurs deux tantes, à Kiscani ou à Cazassou.
Ou, peut-être, est-elle tout simplement chez
Minnkou, leur ami, à elle et à lui?
Un train de marchandises le rejoignit,
ralentissant sa marche à la dure montée de la
côte braïloise. Zamfir s'arrêta halluciné. La
longue chenille des wagons noirs bougeait à
peine. La locomotive, pareille à un être
humain, avançait en crachant ses poumons.
L'enfant la prit tout de suite en pitié et vou¬
lut lui venir en aide, mais comment aider une
locomotive?
Il concentra tout son amour sur les deux
machinistes qui, les visages rouges, fouillaient
ensemble les entrailles de la chaudière au
moyen d'un long fer. Zamfir marcha aux côtés
de la locomotive, avec, dans le cœur, un
37

TSATSA-MINNKA
besoin irrésistible de la toucher, la caresser.
Le mécanicien l'apostropha :
— Eloigne-toi! Tu seras brûlé par la va¬
peur!
Il ne s'éloigna pas, et vit les deux hommes
arracher et tirer hors du foyer d'énormes
morceaux de scories incandescentes.
A l'instant même, pendant que les machi¬
nistes jetaient du charbon dans le foyer, un
puissant tirage de la cheminée lui fit cracher
feu et vapeur, en des hurlements déchirants.
Et le train stoppa.
Zamfir s'élança alors à travers la cam¬
pagne, en rugissant comme une bête égorgée :
— Au secours! Au secours!
Il courut ainsi, en criant, jusqu'au bord du
plus sauvage des marais, où il tomba, évanoui.
Dans l'embouchure du Sereth, nous con¬
naissons des automnes dont les aubes sont de
braise. Une telle aube se leva sur le petit
Zamfir, évanoui, et sur les myriades d'épis
floconneux des joncs et des massettes. Un
vent de l'ouest inclinait vers le soleil levant
38

LA DISPARITION DU NOATEN
tous ces millions et millions de quenouilles
brunes, que le feu céleste dorait. D'innom¬
brables vols de canards et d'oies sauvages
surgissaient en masses compactes du fourré
marécageux et remplissaient le ciel flam¬
boyant.
Zamfir ouvrit les yeux, se retourna sur le
dos et, aspirant une grosse bouffée d'air,
pensa : « Il n'y a pas de pays plus beau au
monde que notre Embouchure. » Il avait le
cœur tranquille comme si rien ne se fût passé.
Toutefois devant la belle solitude qui l'entou¬
rait, les larmes l'envahirent, et il gémit à nou¬
veau :
— Tsatsika... Tsatsa Minnka... Où es-tu?
Alors, la miraculeuse Embouchure donna
sa sœur au petit frère. Elle la lui donna même
aux côtés de Minnkou, leur bon ami Minnkou
Précédant le cheval qui traînait péniblement
la voiture chargée de joncs, ils surgirent brus¬
quement, semblables à deux oiseaux sau¬
vages, en bordure des fourrés.
Ils ne virent pas l'enfant, parce qu'ils
étaient trop heureux. Les visages embrasés
_ 39

TSATSA-MINNKA
par l'aurore, ils se tenaient par la taille; les
corps un peu renversés en arrière, et chan¬
taient joyeusement :
£3=
^ÊË
Ja/i - Ce tnE^L
tZu. /ï£,-ca£ jaT ?£ Ô&-&0 rtUL-ga. m&z.
On voyait tout de suite qu'ils étaient faits
l'un pour l'autre et que leurs cœurs ne fai¬
saient qu'une vieille liaison qui avait subi
toutes les épreuves, qui était prête à en subir
cent autres, et que rien n'ébranlerait.
Tous deux, rudes, de corps et d'âme, sains
et décidés. Lui, dans les vingt-cinq ans, fort,
assez grand, comme elle, visage sans beauté,
sans caractère, mais bien mâle et très ouvert.
Elle, dans les vingt-deux ans, tout aussi for¬
tement charpentée, tout aussi paysanne de
corps. Néanmoins, son beau visage reflétait
une âme riche de songes.
— Tsatsika! Nénika!
Ces cris, lâchés par l'enfant, arrachèrent
Minnka à son ami et la précipitèrent, les bras
40

LA DISPARITION DU NO AT EN
ouverts, vers Zamfir, qui se laissa emporter
en sanglotant :
— Notre noaten a disparu depuis hier soir
et je le cherche encore! Le père m'a dit de ne
plus rentrer sans lui!
La jeune fille réchauffa son petit frère, le
serrant dans ses bras, alors que son regard se
croisait, anxieux, avec celui du jeune homme :
— Yois-tu où il est le noaten?
Minnkou le voyait aussi bien qu'elle et
répondit, abattu :
— A la cour.
« A la cour », c'était chez le seigneur ter¬
rien de l'Embouchure, le jeune boyard Mân-
dresco, qui, lui aussi, aimait Minnka. Et là
c'est une autre histoire.
Un boyard peut avoir un cœur aimant
comme toute bête humaine, mais il a, en
même temps, beaucoup plus de terre qu'il ne
lui en faut pour vivre humainement. Il en
résulte que le cœur du boyard perd de sa
pureté, dans la mesure où une multitude de
paysans sont privés de leur pain quotidien.
41

TSA TSA-MINNKA
C'était le cas de Mândresco et des paysans
de l'Embouchure, vers la fin du siècle dernier.
L'homme n'était pas méchant. Il n'avait
fait qu'accepter ce qu'un père cupide avait
acquis et lui avait remis entre les mains.
Pour le reste, ce sont les lois du pays qui s'en
chargent. Et, entre autres choses, ces lois
disent que lorsque le bétail des paysans entre
dans les récoltes du boyard et y fait des
dégâts, l'animal doit être conduit « à la cour »
et rester confisqué jusqu'au paiement d'une
amende proportionnelle aux dommages.
Mândresco n'abusait pas de ce droit que
lui conférait la législation. Souvent, il « par¬
donnait ». D'autres fois, il était très sévère,
notamment quand il s'agissait de la confisca¬
tion, parfois mystérieuse, du bétail des pay¬
sans les plus incapables de payer l'amende. Il
ne restait alors comme ressource à ces misé¬
rables que d'envoyer un enfant prier la belle
tsatsa Minnka d'intervenir auprès du seigneur
et d'implorer son pardon, qui toujours était
accordé. On savait dans l'Embouchure que
la jeune fille avait un cœur d'or pour les pay-
42

LA DISPARITION DU NO AT EN
sans pauvres, dont sa famille faisait elle-même
partie.
Cette fois, Mândresco l'a frappée directe¬
ment. Il lui a enlevé le noaten qu'elle aime
tant. Il n'y avait pas de doute en effet : le pou¬
lain se trouvait « à la cour ».
Dominant sa peine, le jeune homme dit à
son amie :
— Tu vas donc encore aller chez ce chien...
Elle lui caressa le visage, le regard enflammé:
— Il le faut bien, mon ami.
— Ça ne te fait rien, Minnka? Tu ne souf¬
fres pas?
— Je te l'ai dit depuis longtemps : inutile
d'aller contre le vent. Acceptons ce qui est.
Tu sais que je suis à toi pour toujours, mais
notre sort est dans les mains des autres.
Le soleil était bien haut quand Minnka et
ses deux poulains regagnèrent la maison pater¬
nelle.
43

. ' -r U ■: ■ : ; - "<■ 7
.
M
\ <
■;n>
$m 'mm, :
i4 •
1 f:
>
t-:V ^ :-lï> ■ V , V.;_ -m V:.: . s .;v: ?
; ; ,71 :v 'si,
fî
■ î V-o;' -rV — "'77^
ffiw64
... ï;r-A 7 ;7''V:' *<. l--
fij-Uiiî' i . ,.v :. 5 ■ 707-':. %:■ : ; ; 7:u>ib s>>5
' - ■%/.-•
' r
s î

FAUTE DE TSATSA-MINNKA


ne semaine après l'histoire du noaten,
il y eut conseil de famille chez les
parents de Minnka, qui s'appelaient
Vadinoï.
Très nombreux dans l'Embouchure, les
Vadinoï brillaient tous, par l'orgueil et la pau¬
vreté. Ils admettaient d'être pauvres, comme
tous les paysans de la région, que la structure
oligarchique du pays tenait dans un semi-
esclavage. Ils n'admettaient pas que leur
pauvreté fût marquée d'une « honte ».
— Je veux en finir avec cette honte! répé¬
tait, sourdement, Alexe Vadinoï, père de
Minnka et de Zamfir, en s'adressant à sa
sœur Catherine. Elle l'écoutait depuis une
demi-heure et se taisait comme un mur.
Son silence était explicable.
Catherine, de trente ans plus jeune que son
frère Alexe, avait elle-même commis une
47

TSATSA-MINNKA
« honte », bien plus « grave » que celle de
Minnka. Ayant quitté le village, à l'aube de
l'adolescence, elle était allée à Bucarest, était
devenue couturière, puis, à ses vingt-neuf ans,
mère d'un enfant « illégitime », qu'elle ado¬
rait. Si, malgré cet enfant, et ses vingt-neuf
ans, elle faisait autorité dans la famille, c'est
à la fermeté de son caractère, à son indépen¬
dance qu'elle le devait. Quand même, Cathe¬
rine comprenait mal l'appel que père Alexe
faisait à son jugement.
Il comprit son embarras et tâcha de trou¬
ver une excuse :
— Oui, Catherine, je le sais : tu as « fauté »
aussi, mais pas chez nous! Là-bas, dans les
grandes villes, tu as fait de ta vie ce qu'il t'a
plu. Ici, personne ne s'est occupé de ton exis¬
tence, personne n'a rien su. Tu n'existes plus
pour notre Embouchure.
La jeune femme se dressa, forte et calme :
— Donc, ce que tu appelles une « honte »
n'en est une que parce que l'Embouchure en
a eu connaissance? Est-ce pour me faire
entendre ces niaiseries villageoises que tu
48

LA FAUTE DE TSA TSA-MINNKA
m'as fait venir de Braïla? — Allons, néné
Alexe... Laisse Minnka vivre avec l'élu de son
cœur, et même être aimable avec le boyard si
cela lui plaît. A Bucarest ou ici, nous sommes
ce que nous sommes.
La mère Vadinoï hocha la tête, n'osant
dire ni oui ni non. Son mari frappa du poing :
— Jamais! Elle épousera Sima ou je la
chasse de ma maison!
— Sima? Qui est-ce? demanda Catherine.
-—■ Un veuf. Tu le verras cet après-midi.
Pas très bien de sa personne, mais brave
homme et « avec situation », à Braïla. Il me
demande Minnka depuis une année et la veut
telle qu'elle est. Elle l'épousera, ou elle partira
d'ici!
★
Toudorél, fils de Catherine, était heureux
d'être venu avec sa mère, passer vingt-quatre
heures à la campagne. Il détestait la ville et
aimait passionnément l'Embouchure, qu'il
connaissait bien pour y avoir, chaque année,
49
TSATSA-MINNKA
4

TSA TSA-MINNKA
passé deux mois, pendant les grandes va¬
cances. Il était du même âge que Zamfir. Les
deux enfants avaient, l'un pour l'autre, une
tendre amitié. Ils en profitèrent, cette fois
encore, allant à leur amusement préféré : la
chasse aux araignées de terre.
Allongés sur le ventre, leurs têtes se tou¬
chant parfois, ils plongeaient dans le trou la
petite boule de cire suspendue à un fil blanc.
Puis, c'était la 'longue attente. Souvent,
l'araignée leur échappait juste au moment de
la tirer hors de son trou. On recommençait,
patiemment, le dos au soleil, le nez flairant la
terre.
Autour d'eux, désert automnal. Plus de
cigogne, plus d'hirondelle. Le sol, vidé par
l'homme et par son bétail, n'exprimait plus
que fatigue, besoin de dormir. Quelques rares
brebis, broûtant çà et là, semblaient le mar¬
quer de meurtrissures. Le soleil le laissait
indifférent.
Toudorel demanda :
— Et chez vous? Ça va-t-il? Tsatsa Minnka
doit être mariée, maintenant, pas?
50

LA FAUTE DE TSATSA-MINNKA
Zamfir eut un haut le corps, comme si une
cravache lui eût cinglé les reins. Un instant,
il manqua de souffle. Reprenant sa chasse, il
murmura, le visage collé au sol :
— Tsatsika a fauté.
A son tour, Toudorel eut un haut le corps.
Ce mot-là, appliqué à une jeune fille, signi¬
fiait quelque chose de laid.
— Tsatsa Minnka a fauté! s'écria-t-il.
— A ce qu'il paraît...
— On n'en est donc pas certain. Elle n'a
pas avoué?
— Le père la bat souvent, pour la faire
avouer, mais que veux-tu qu'elle avoue?
En effet. Toudorel réfléchit et se rendit
compte qu'il n'aurait pas su dire de quoi
pourraient être faits ces aveux.
— Et toi : sais-tu quelle est sa faute?
Zamfir abandonna sa chasse, se retourna
sur le dos, et se couvrit le visage avec les
mains :
— Rien de rien! gémit-il, oppressé. Je sais
que Tsatsika aime Minnkou, le fils du père
Andréï, et qu'il l'aime, c'est-à-dire : je vois
51

TSATSA-MINNKA
comme tout le monde qu'ils s'arrangent pour
couper du jonc, toujours ensemble. Est-ce
cela, fauter ?
Que ce fut « cela » ou autre chose, le mal
était le même : un autre lui avait ravi le cœur
de Tsatsa Minnka.
— Elle ne t'amène donc plus à la « coupe »?
Elle ne t'aime plus?
-— Si! Elle m'aime et m'y amène, mais tu
t'apercevras que ce n'est plus la même chose.
Elle est changée!
Disant cela, Zamfir partit en sanglots, le
visage toujours couvert de ses mains. Pour
le consoler, Toudorel dit :
— Que veux-tu, les jeunes filles doivent se
marier...
— Mais, fauter, ce n'est pas se marier! ra¬
gea Zamfir.
— Et Minnkou,ne l'a-t-il pas demandée en
mariage?
Zamfir regarda son ami, les yeux mouillés :
— Pourquoi dis-tu des bêtises? Tu sais
bien que Minnkou ne « demande » rien. Il
prend. Il a pris Tsatsika.
52

LA FAUTE DE TSATSA-MINNKA
■— Alors, tu le hais!
Cette question fit sourire l'autre triste¬
ment :
— Tu as oublié les choses de notre Embou¬
chure. Comment haïr Minnkou? Ne te sou¬
viens-tu plus de lui?
— Je m'en souviens, mais voilà : il nous
fait du mal!
— Le Sereth aussi fait du mal, quand il
inonde : peut-on le haïr?
Les deux gamins restèrent longtemps silen¬
cieux, puis, Zamfir reprit :
— D'ailleurs, les choses ont bien empiré,
dans notre Embouchure.
— Quelles « choses»? Le Sereth?
— Non, le Sereth est resté le même. Il
vient; il s'en va, il fait du mal et du bien.
Seulement, pour « couper », maintenant, il
faut avoir un prenais.
— Un premis? Depuis quand?
— Depuis ces deux dernières années.
— Qui a inventé une pareille affaire? Les
marais ne sont à personne!
Zamfir se replia sur lui-même, comme un
53

TSATSA-MINNKA
vieil homme accablé. Sa main décrivit en
l'air le geste qui indique que vous n'y êtes
plus :
— Les marais ne sont à personne! Ça,
c'était autrefois. Aujourd'hui les marais sont
à celui qui peut payer douze francs pour le
premis. Donc, plus de marais, pour nous
autres. Et tu sais que sans les marais, per¬
sonne ne peut vivre dans l'Embouchure.
— Est-ce beaucoup, douze francs? de¬
manda Toudorel.
— C'est une paire de bottes! chuchota
Zamfir, les yeux pleins de haine. Mais qui
porte des bottes, chez nous, qui? Et où
prendre les douze francs? Si tu fouilles les
trois quarts du village, tu ne les trouveras pas.
— Comment avez-vous fait, alors?
— Comment nous avons fait? Eh bien :
tout d'abord, chacun a coupé son jonc et sa
massette, comme auparavant. Puis, le garde a
surgi. (Il y a maintenant, pour les marais
comme pour les récoltes, un garde turc avec
un fusil). Et le Turc a conduit tout le monde
à la « cour ». Là le boyard nous a dit :
54

LA FAUTE DE TSATSA-MINNKA
— Pourquoi avez-vous coupé sans premisp
Personne n'avait rien compris. Les nôtres
restaient là, plus bêtes que de coutume. Ils se
regardaient les uns les autres, le bonnet à la
main. Alors le boyard a frappé du pied :
— Etes-vous sourds? Je vous demande :
pourquoi avez-vous coupé mon jonc, ma mas-
sette, sans premis?
— Son jonc! Sa massette! C'est tout ce
qu'ont pu dire les nôtres. Ils l'ont dit tout
bas, mais le ciocoï l'a entendu, et il s'est jeté
sur nous, avec son fouet :
— Oui : mon jonc, oui : ma massette!
C'est ainsi qu'il nous a chassés, tous. Voi¬
ture et bêtes sont restées là :
— Vous enlèverez votre fouillis quand vous
aurez payé les douze francs! a-t-il dit encore.
Zamfir soupira profondément.
Personne, à part une dizaine de laitiers
aisés, ne pouvait payer. Tu sais que chez nous
l'argent est aussi rare que le pain. Nous vivons
sans argent comme nous vivons de mamaliga.
Tout notre travail, c'est pour nos bouches, et
celles de nos bêtes. Et quand il nous arrive de
55

TSATSA-MINNKA
ramasser, pour une chose ou pour une autre,
une pièce de cent sous, on ne sait pas s'il faut
l'employer à se nipper, un peu, à faire réparer
la voiture, à acheter des outils ou plutôt, à
payer des dettes, ou les impôts, ou la mettre
de côté afin de pouvoir s'acheter un jour une
vache, un cheval, ou un porc.
« Aussi, devant ces douze francs pour le
prernis, les nôtres croisèrent les bras et regar¬
dèrent le ciel. Le village devint une foire :
tous les paysans s'y tenaient en tas, parlaient
et juraient. On n'en revenait pas : « son jonc;
sa massette! mais, bon Dieu, a-t-il labouré
les marais? Les a-t-il semés? Comment,
peut-il dire, que c'est son jonc, sa massette? »
« Au bout de trois jours, un brave homme
de la « cour » vint en cachette nous apprendre
que nos bêtes crevaient de faim et de soif.
— Qu'elles crèvent, répondirent les nôtres,
nous crèverons aussi!
Cette nouvelle de nos bêtes qui n'étaient ni
nourries ni abreuvées, fendit le cœur de
Tsatsa Minnka. Elle s'isola et pleura comme
si quelqu'un de nous venait de mourir. Le
56

LA FAUTE DE TSATSA-MINNKA
quatrième jour, sans rien dire à personne, elle
s'habilla comme pour la fête et partit à la
« cour », d'où elle rentra le soir même, ame¬
nant la file des vingt-sept voitures séques¬
trées.
« Comment avait-elle fait? On ne l'a jamais
su. Cela s'est passé il y a deux ans.
« Bien qu'heureux de l'avoir échappé belle,
cette fois-là, les paysans n'en ont pas moins
jacassé depuis, sur le compte de Tsatsika, les
femmes surtout et les gars. Une commère lui
a même dit un jour :
— Tu sais, Minnka : tu es trop belle pour
aller couper du jonc! Si tu voulais rester près
du boyard, nous n'aurions plus besoin de pre-
mis, ni crainte du Turc, et nous couperions
ta part de jonc.
« Tsatsika n'a rien répondu, mais elle a
encore beaucoup pleuré. Et chaque jour elle
devenait plus triste, quand, tout à coup, elle
s'est engaillardie. Ce fut au moment où
Minnkou lui écrivit qu'il allait revenir de
l'armée. Il en revint, après trois ans de ser¬
vice. Il fut bon pour nous. Pour les autres
:—______ 57

TSATSA-MINNKA
aussi. Car il alla dire au garde turc qu'il savait
ce qu'était un fusil et qu'il n'en avait pas
peur. Il le lui dit, en vidant avec le Turc, dans
les marais, une bouteille de tsouïka. Le garde
avait compris et fut moins dur.
« N'empêche, ce n'est plus comme avant.
Les marais ne sont plus à tout le monde et à
personne. Maintenant, si l'on veut avoir du
jonc ou de la massette, il faut les chipper. Et
pour les chipper, on doit faire un détour de
trois heures de voiture, tuer les bêtes et se
tuer soi-même, alors que les marais sont là,
à notre nez, ainsi que les bons chemins qui y
mènent. Mais, tous les bons chemins de nos
marais sont aujourd'hui gardés par un fusil,
qui se tient on ne sait pas où et surgit au bon
moment.
« Si tu savais comme cela paraît drôle.
C'est comme si on gardait le ciel avec un fusil,
afin que nul ne lève la tête pour le regarder.
Sima, négociant de céréales et gros taver-
nier, à Braïla, arriva cet après-midi-là, dans
un dog-car pompeux et mesquin.
58

LA FAUTE DE TSATSA-MINNKA
Un tout petit homme de trente-cinq ans.
Maigre. Ratatiné. Mais vif comme un écureuil
et loquace comme une pie. Il était vêtu d'un
costume soyeux et chaussé de bottes vernies.
Sur la tête, un long bonnet pointu, de vraie
fourrure d'Astrakhan, noire.
Stoppant avec bravade au milieu de la
cour, il sauta gaillardement du dog-car et per¬
dit son bonnet. Personne n'osa rire. Il se
baissa pour le ramasser, et alors tout son être
devint aussi petit que celui de Zamfir. La
même impression, ses hôtes l'eurent encore
lorsqu'il alla, par crânerie, caresser la tête
de son magnifique cheval : il n'y parvint que
du bout des doigts.
— Bonjour tout le monde! fit-il s'inclinant
de loin, comme un rat debout, et souriant de
toutes ses rides, assez sympathiques.
« Tout le monde », — qui l'attendait sur le
seuil de la maison, — c'étaient : les époux
Vadinoï, la sœur Catherine, Minnka et les
deux enfants Zamfir et Toudorel.
On le fit entrer, avec les égards dus à sa
fortune et à son intention, cependant que
59

TSA TSA-MINNKA
Minnka s'effaçait, selon la coutume et pour
aller à la cuisine préparer les boissons tradi¬
tionnelles. La maison, fraîchement blanchie à
la chaux, était parée pour la circonstance :
tapis, couvertures, draps, essuie-main, nappes
— beaux ouvrages rustiques, sortis de la
main de Minnka — étaient étalés un peu par¬
tout, dans les deux grandes pièces. Sima ne
manqua pas de les admirer, l'air supérieur,
et dit :
— De tout cela, elle en trouvera chez moi
dix fois autant, pour ne plus parler du reste!
Les Vadinoï le considéraient avec défé¬
rence; Catherine, avec une stupéfaction adroi¬
tement dissimulée. Les enfants étaient, par
ordre, à la cuisine, où, devant leur chère
Tsatsa-Minnka, Zamfir apprenait à Toudorel
qui était « cet » homme :
— Tu sais, il s'appelle Sima, mais tout le
monde lui dit, dans le dos : Fessaterre et
Pètenbotte, parce qu'il a son derrière tout près
de ses bottes et de la terre.
Minnka apporta, sur un grand plateau, les
cuillerées de fruits confits, les verres de li-
60

LA FAUTE DE TSATSA-MINNKA
queur et les cafés turcs. Elle servit d'abord son
prétendant, puis les autres. Rien pour elle,
par coutume. A la fin, par coutume égale¬
ment, elle dut prendre modestement place,
près de sa mère, d'où son visage resplendissait
de colère retenue. Elle ne devait rester là que
le temps de se faire voir, puis se retirer.
Sima en profita :
— Eh bien, chère mademoiselle, tout ce
que je puis vous dire c'est qu'un riche foyer
et un cœur tendre vous attendent, pour que
vous soyez leur maîtresse!
Minnka le regarda droit dans les yeux :
— Parlez à mes parents, Monsieur, dit-elle,
ramassant le service et sortant.
Sima parla, bien entendu :
— Oui, je comprends sa gêne : elle a fauté.
Eh bien, je n'en fais pas cas et je vous la de¬
mande telle qu'elle est. Je vous prie même de
décider le jour des fiançailles. Vous compre¬
nez mon empressement : j'ai une grosse mai¬
son qui manque de maîtresse; j'en suis tou¬
jours absent, à cause de mes affaires de cé¬
réales; on me pille sans vergogne, depuis le
61

TSATSA^MINNKA
caissier jusqu'au dernier garçon. Je veux en
finir!
« Inutile de vous dire qu'elle sera plus
qu'heureuse, car, le bonheur, ce n'est pas
l'amour, mais le bien-être. Et de ce bien-être,
vous goûterez, vous aussi.
« Allons, père Alexe, donnez-moi votre
main, et promettez-moi que Minnka sera
bientôt ma femme ! »
Père Alexe prit la main de Sima et la serra
fortement :
— Je te la promets, Sima!
Catherine, à la dérobée, foudroya du regard
son frère et courut à la cuisine :
— Minnka! Fuis! Fuis cette nuit même!
Va-t'en de par le monde!
Minnka tomba dans les bras de sa jeune
tante et l'écrasa sur sa poitrine.
62



Japsha Rouge, les marais sont, à la
fois, généreux et impitoyables pour
l'existence humaine, à l'exemple -de
tout ce qui est force inconsciente sur la terre.
Ici, le Sereth gronde, menace, détruit et
crée, sans répit : c'est ici qu'il frappe de tout
son amour et toute sa colère. Japsha Rouge,
c'est le temple où il continue de brûler la
meilleure huile de sa passion contrariée. Qui
veut lui violer ce refuge est à l'avance voué à
une mort certaine.
Ici, le fourré de jonc est dense comme une
brosse et haut de cinq mètres. Le ciel est
traître; le voisinage, plus que dangereux. La
voiture, la bête n'y pénètrent pas. L'homme,
cette bête qui passe partout, y pénètre, mais
non sans en sortir avec, au moins, une écor-
chure dont il gardera toute sa vie le poison.
Le loup y est toujours présent et prêt à
65
TSATSA-MINNKA
5

TSA TSA-MINNKA
vous déchiqueter. La piqûre de moustique
met le corps en flamme. La sangsue même, si
bienfaisante dans la médecine, vous saute au
visage et vous aveugle. Moustiques et sang¬
sues forment, en l'air et dans l'eau, une pâte
épaisse. Les loups, par troupeaux, s'y fraient
chemin en souffrant autant que l'homme.
C'est le côté mortel de la Japsha Rouge. Il
en est un autre, qui est affolant.
Vous n'êtes pas depuis une demi-heure dans
le fourré à abattre le superbe jonc avec votre
târpan, qu'une humidité brûlante, tout
d'abord, vous enlève le souffle, vous dévaste
* le cerveau et vous pousse à arracher vos
nippes, à vous mettre nu. Des serpents d'eau,
inoffensifs, vous grimpent au cou, s'y enrou¬
lent un instant, espiègles, pour s'élancer en¬
suite de tous côtés, comme des jets d'eau
noire. Leur contact est plus douloureux qu'un
fort courant électrique. Pendant ce temps, et
dès le début, des filaments visqueux, fins et
denses comme un tissu, vous immobilisent
la peau des mains et du visage. En moins
d'une heure, ils vous ferment les yeux. Si
66

A JAPSHA ROUGE
vous attendez ce moment-là, vous ne savez
plus par quel côté vous sauver, ni retrouver
votre charrette et la maison.
C'est, pourtant, à Japsha Rouge, que le
vieil Andreï Ortopan, père de Minnkou, a
jugé bon de se retirer, de construire une belle
chaumière, de créer un travail lucratif et d'en
vivre.
Père Andreï avait été, dans sa première
jeunesse, prêtre. Par ardente vocation : il
aimait Dieu et voulait servir les hommes.
Hélas, il n'aimait pas que Dieu, mais toute la
vie dont le Seigneur bourre parfois certaines
de ses créatures humaines. Et alors, il ne fut
plus possible au prêtre Andreï de servir les
hommes ni d'aimer le Dieu de son évêque, qui
l'expulsa de sa maison.
La faute du père Andreï Ortopan fut grave
dès le commencement de son apostolat : ma¬
rié et devenu prêtre, il ne fut l'homme de sa
femme qu'une nuit, la première de leur courte
existence commune. Puis, beau mâle, il rava¬
gea sa paroisse et le département. Il fut le
67

TSATSA-MINNKA
dieu de chair de toutes les déesses de la pas¬
sion charnelle. On le maudit et on le bénit
avec une égale ferveur. A la fin, on lui enleva
la soutane et on le livra à son démon.
Il avait à ce moment trente ans, une puis¬
sante vie à dépenser et pas un sou dans la
poche. Il disparut. On l'oublia.
Au bout de trente-cinq années, de vieilles
gens de l'Embouchure identifièrent l'ancien
prêtre Andreï Ortopan, dans la personne d'un
beau vieillard, aux aspects de mendiant, mais
tout guilleret, tout content, riche de forces i
physiques et prêt à secourir les vaincus. Il
n'était pas seul. Un jeune homme, dans les
dix-sept ans, l'accompagnait constamment :
c'était Minnkou, son fils. On ne voyait jamais
l'un sans l'autre.
Cela se passait pendant un été. Le père et le
fils, toujours sans abri, couchaient là où la
nuit les surprenait, bricolaient par toute la
région, vivaient uniquement de légumes et ne
faisaient de mal à personne, au contraire. On
essaya de les faire parler. On n'en tira que des
banalités, le fils étant trop jeune pour savoir
68

A JAPSHA ROUGE
quelque chose, et le père, malgré son air ou¬
vert, sachant toujours opposer le mur de son
silence à la curiosité villageoise. On finit par
n'en plus faire aucun cas.
Mais un jour de l'année suivante, les pay¬
sans s'aperçurent que les plus belles nattes,
les plus beaux paniers sortaient de la Japsha
Rouge, sur le dos de Minnkou, qui les portait
au marché de Braïla. Ëtait-ce possible? Car,
vivre à Japsha Rouge, c'était habiter l'enfer
même!
Et pourtant...
*
Sur un tertre, émergeant légèrement du
niveau moyen des eaux, père Andreï avait
accumulé quelques milliers de fagots de jonc,
qu'il scella de son mieux avec de la glaise.
Ainsi, le sol de sa chaumière et de sa petite
cour fut élevé de plus d'un mètre, mais cela
ne suffisait pas à le mettre à l'abri de l'inon¬
dation. C'est pourquoi il l'entoura d'un para¬
pet très large et haut de deux mètres, vraie
69

TSATSA-MINNKA
muraille de forteresse, faite de terre et de deux
rangées de branchages de saules. Le saule, se
trouvant dans son élément, poussa de par¬
tout et cimenta, de ses racines, le parapet.
— Maintenant, mon frère le Sereth, vas-y!
Le Sereth y alla, naturellement, mais il ne
put rien sans doute contre père Andreï Orto-
pan, puisque nous le voyons toujours solide¬
ment ancré dans sa forteresse,à Japsha Rouge.
A part son fils, qui le seconde en tout, père
Andreï n'a, près de lui, d'autres êtres qu'un
chien et deux chèvres. Ni volaille, ni porc, ni
vache, ni cheval, comme dans tout ménage
paysan. La chaumière, — deux pièces exi¬
guës, — est toute de boue et de jonc. Dans
l'une se dresse, imposant comme son maître,
un fort métier vertical pour le tissage des
nattes et des corbeilles. Dans l'autre, un lit
de planches nues et un fourneau de terre, ou
poêle, que nous appelons soba. Ordre et pro¬
preté irréprochables. Tout est rude, rêche,
ascétique. Les murs sont badigeonnés à la
chaux. On n'y voit que peu de meubles et
d'objets : une table, deux chaises, trois tabou-
70

A JAPSHA ROUGE
rets, un petit fût à eau potable, quelques
assiettes, cuillers de bois et deux marmites,
l'une pour la polenta, l'autre pour la soupe.
Une plosca et un fusil à deux canons sont sus¬
pendus à un clou. Dans un coin, une caisse
fermée contient la farine de maïs, et, à côté
d'elle, une autre caisse renferme les vêtements
et le linge de l'ermite.
Dans l'atelier, de belles gerbes de soie de
massette pendent au mur. C'est pour la filer
au cicârâc et en faire la trame des nattes.
Elles brillent d'un beau jaune paille. Les tou¬
cher, c'est un plaisir. Les filer, c'est l'engour¬
dissement des mains. Elles répandent une
agréable odeur de foin frais.
Par une ouverture pratiquée au plafond,
on monte au grenier, qui est plein de nattes,
de paniers, de corbeilles, jusqu'au toit.
Cette paisible habitation, occupant une
faible surface, est entourée d'une vraie forêt
de saules en rangée épaisse, impénétrable.
Poussant dans le parapet même, elle constitue
une inexpugnable défense naturelle contre les
flots. Œuvre de titan.
71

TSATSA-MINNKA
On y pénètre, en grimpant une pente rapide
qui s'arrête au niveau du sol de l'habitation,
au-dessus duquel se dresse la muraille vivante.
Une entaille, pas plus large que le corps d'un
homme et facile à obstruer, ouvre dans cette
muraille un passage peu commode, et dé¬
pourvu de porte. Une tête de patriarche rem¬
plit le cadre intérieur d'une petite fenêtre
donnant sur la cour; un visage bronzé, gercé,
poilu, encadré d'une grande barbe poivre et
sel; deux yeux au regard fort et doux vous
fixent, comme pour vous dire : la paix soit
avec vous!
Père Andreï est très grand, et droit comme
les joncs qui le cachent aux yeux du monde.
Sa chevelure est toute ramassée en un chignon
derrière la tête, ainsi que la portaient nos
vieux prêtres orthodoxes d'autrefois. Son
corps, qu'on devine, à ses mouvements,
souple et fort, est du cou à la cheville enve¬
loppé dans un froc de bure grise. Les pieds
sont chaussés de sandales de cuir brut. Sa
démarche est nonchalante. Sa voix est riche de
toutes les gammes que savent chanter les mâles.
72

A JAPSHA ROUGE
★
Il était près de minuit quand, ce jour déci¬
sif pour le sort de Minnka, père Andreï vit son
fils arriver en trombe et, sans plus, se jeter
sur le sol, à ses pieds, où il se mit à souffler
péniblement.
Le spectacle qu'offrent les rues d'une ville
où le choléra fauche les gens par dizaines à la
fois est moins douloureux que celui qu'offre
un seul être humain dont les entrailles sont
dévastées par la jalousie charnelle. C'est que,
à la souffrance des premiers, la mort suffit. A
la souffrance du dernier, la moiù ne suffit pas,
car celui-ci craint d'emporter dans la tombe
même le souvenir de l'être aimé qu'il aban¬
donne aux caresses des autres mains.
Andreï Ortopan n'avait jamais connu ce
martyre, mais son fils était son propre sang,
et il voulut lui venir en aide. Il s'y sentit im¬
puissant. Ses efforts n'aboutirent même pas à
lui faire articuler un mot ou lever un bras. Il
resta cloué à sa place, sur le tabouret, le regard
73

TSATSA-MINNKA
tendrement posé sur le corps tout en convul¬
sions de Minnkou. Ce n'était pas la première
fois qu'il voyait son fils souffrir de ce mal
qu'il ignorait : après chaque intervention que
Minnka, pour une raison ou pour une autre,
faisait auprès du boyard, de longues heures de
tristesse ravageaient l'âme de Minnkou. Mais,
dans un tel état, il ne l'avait jamais vu.
Le brave garçon ne voulait pas chagriner
le vieillard, lui avouer toute l'amertume dont
son cœur était lourd. Au reste, n'ayant pas
encore osé approfondir l'abîme de sa souf¬
france, il ne savait pas si les relations de son
aimée avec Mândresco étaient coupables ou
simplement cordiales. Toutefois, depuis les
machinations de Sima, il avait déclaré à son
père que si quelqu'un lui ravissait de force
l'amie, il ferait « mort d'homme ».
Père Andreï enleva doucement le fusil, qui
pendait juste au-dessus de la tête de son fils,
et alla le cacher dans un tas de joncs, derrière
la maison. Il pensa : « Ainsi, mon ami Alexe
veut vendre sa fille à Sima. Il en sera respon¬
sable devant Dieu. Et en attendant Dieu,
74

A JAPSHA ROUGE
Minnkou est bien capable de leur faire subir,
à tous deux, sa justice à lui ».
Dehors, la beauté du ciel calme lui donna
envie de faire quelques pas. Il détacha son
chien et alla, en sa joyeuse compagnie, rôder
autour de son habitation.
La nuit, la sauvagerie du lieu, sa propre
angoisse le saisirent tout de suite à la gorge.
Andreï Ortopan fléchit le genou :
•— Seigneur! Seigneur! pourquoi as-tu
choisi ta créature la plus fragile pour l'acca¬
bler de détresse qu'ignorent des êtres plus
forts que lui? Ton indigne serviteur te remer¬
cie des passions dont tu lui comblas le cœur,
mais voici le jour de l'échéance : tu frappes
mon fils et endeuilles ma vieillesse! Doit-on
toujours payer? Et pourquoi? Quel est le sens
de ton œuvre? A quoi bon tant sentir puisque,
plus on s'élève au-dessus de l'animalité, et
plus on rachète ses joies par d'impitoyables
souffrances? Dieu, grand! Pardonne à ton
pécheur! Soulage mon fils!
Dieu, qui est incompréhensible, pardonna à
Andreï Ortopan et soulagea promptement son
75

TSATSA-MINNKA
fils. Il lui envoya sa bien-aimée Minnka.
Elle s'était glissée comme une ombre, un
paquet sous le bras, pendant qu'Ortopan
priait et que son chien le regardait avec éton-
nement. Le vieux, pas plus que son compa¬
gnon, ne se doutait de rien. Il enferma le
chien dans la grande cage à barreaux qui le
défendait contre une possible incursion noc¬
turne des loups et lui permettait, en même
temps, de veiller sur l'habitation, puis, rentra.
Et tout de suite ses yeux cherchèrent le corps
de Minnkou, qu'il avait laissé allongé à terre,
mais le corps n'y était plus :
— Que le Seigneur soit loué! s'exclama
l'ancien prêtre. Il a tout de même pu se lever
et monter dans son grenier. C'est un miracle!
Père Andreï éteignit la lampe et se jeta sur
son lit de planches, le cœur plein de gratitude
envers Dieu. Mais peu après, des chuchote¬
ments qui lui parvinrent du grenier, le firent
s'exclamer de nouveau :
— Ah, c'est Minnka qui a fait le miracle.
Que le Seigneur soit loué tout de même!
Et le vieillard s'endormit.
76

A JAPSHA ROUGE
Une heure avant l'aube, la lampe pendue
au clou, père Andreï était à son métier. Les
bras nus jusqu'aux épaules, ses mains d'acier
empoignaient avec amour les battants et fai¬
saient tomber lourdement le ros sur le tissu
végétal, qui montait à vue d'œil. Toute la
maison était secouée. Après chaque coup,
comme pour essuyer une inexistante pous¬
sière, ses mains envoyaient une large caresse
sur toute la surface nouvelle de la natte. Puis,
ses doigts couraient fiévreusement entre les
cordages, introduisant, des deux côtés à la
fois, les fils moelleux de la trame.
Andreï Ortopan venait de terminer sa natte
et s'apprêtait à l'ôter du métier quand, l'aube
blanchissant les carreaux, un aboiement sec
le fit sursauter. Il courut à la porte.
Alexe Vadinoï était là, fu,sil au dos, blême :
— Andreï! Donne-moi ma fille!
— Alexe! Ta fille est à mon fils! Par la vo¬
lonté de Dieu et la sienne propre!
— Je ne veux pas d'un gendre, fils de...
nattier!
77

TSA TSÀ-MINNKA
Ortopan croisa ses bras sur la poitrine, les
yeux pleins de mépris :
— Tu voudrais peut-être d'un gendre qui
soit un Mândresco! Ah, la belle âme pay¬
sanne! Il n'en est pas un parmi vous tous, qui
ne veuille être à la place de votre boyard et,
comme lui, écorcher vif son prochain! « Fils de
nattier »! Pauvre Alexe, qui n'as pas de quoi
t'acheter une chemise!
— Assez parler! Je veux ma fille!
— Tu ne l'auras qu'en passant par-dessus
mon corps!
— Alors, viens !
Les deux hommes descendirent la colline
et s'arrêtèrent sur un petit plateau nu, qui
surplombait le Sereth.
— Comment veux-tu que nous luttions?
demanda Ortopan.
— A notre ancienne manière, je pense :
« Lutte droite », jusqu'à ce qu'un de nous deux
reste à terre...
— ... ou soit envoyé dans le Sereth! com¬
pléta le nattier.
— Si tu veux.
78

A JAPSHA ROUGE
Ils se déshabillèrent, nus jusqu'au ventre,
ne gardant que le caleçon. Et aussitôt, les
deux corps s'enlacèrent dans un choc sourd.
Malgré la différence d'âge, la partie était
parfaitement égale.
La lutte, sans répit, durait depuis une
heure quand le soleil, se levant par-dessus la
forêt de saules, aspergea de ses flammes les
corps, tout en sueur, des deux adversaires.
A cet instant même, deux voix, — l'une
mâle, l'autre féminine, •— retentirent en bas
du plateau. Minnka et Minnkou, enlacés par
le cou, chantaient :
Ortopan et Vadinoï, d'une même volonté,
cessèrent le combat et coururent au bord du
Sereth. Ils virent leurs enfants longer la ri¬
vière, les visages embrasés par le soleil, heu¬
reux.
79

TSATSA-MINNKA
— Tu vois! dit Andréï : Que veux-tu de
plus?
— Je veux ma fille.
Leurs paroles furent entendues par les deux
amants, qui s'arrêtèrent comme foudroyés,
devant le spectacle inattendu que leur
offraient leurs pères. Minnkou voulut s'élan¬
cer, furieux. Minnka le retint avec fermeté.
Et lui mettant les deux mains sur les épaules,
lui dit, tout bas :
— Écoute-moi. Nous ne pouvons rien
contre notre destin. Je vais avec mon père
et j'épouserai Sima, mais... jene serai jamais
à lui. C'est toi qui seras mon. barbatt, à son nez.
Ainsi, il me chassera un jour. Et alors per¬
sonne n'aura plus rien à dire.
Minnkou laissa sa tête tomber sur sa poi¬
trine. Minnka l'embrassa violemment et prit
le chemin de la maison paternelle.
80



Sima Caramfil possédait à Braïla de belles
acareturi, comme on nomme là-bas tout
immeuble; mais, immeuble ne désigne
pas aussi bien que acareturi tout ce qu'un
Sima possédait à Braïla.
C'est que, d'abord, les Sima eux-mêmes ne
viennent au monde que dans ces pays-là. Ils
y viennent, toujours, « pauvres collés à la
terre », bons et circonspects, audacieux et
lâches, inventifs et médiocres, généreux et
avares, enthousiastes et rigides, malins et
bornés. Ils font toujours fortune. Parfois, ils
parviennent à des richesses fantastiques. Ils
sont incapables de se ruiner par imprudence,
mais ils se ruinent par les passions. Car la pas¬
sion est en Orient une étincelle qui brille dans
le ventre de tout humain vermisseau et peut,
d'un jour à l'autre, devenir un volcan.
La passion de Sima fut la belle « Tsatsa-
Minnka », ainsi que l'appellera, imitant le
83

TSATSA-MINNKA
petit Zamfir, la gaillarde clientèle masculine
de sa fameuse taverne.
Sima Caramfil, conformément à la loi orien¬
tale de l'héroïque moyen de parvenir avait,
après dix-huit années de servitude sournoise,
épousé la fille unique de son patron; autre¬
ment dit, il n'avait fait, jusqu'à ses viûgt-
huit ans, que guetter une femme laide et sa
belle dot. Il les eut, toutes deux, apprécia la
dernière et faillit mourir d'ennui à cause de
l'autre. Mais le dieu de tous les Sima veillait :
au bout de trois années d'affreux ménage,
l'inutile épouse mourut d'une mort aussi natu¬
relle que sa laideur. C'est alors que Sima se
mit en tête d'aimer : « Je chercherai une
femme qui n'ait que sa chemise, mais qui soit
la plus belle du département ».
Il la découvrit dans le voisinage immédiat
de Braïla; et tout de suite, se rendant compte
de ce qu'il valait à côté d'une belle jeune fille
comme Minnka, il décréta que le bonheur ce
n'était pas l'amour, mais le bien-être.
Père Alexe le crut sur parole et lui donna sa
fille.
84

SIMA ET SON BIEN-ÊTRE
*
La noce eut lieu dans le village. Fastueuse.
Il y eut à manger et à boire pour deux cents
personnes. Six musiciens tziganes, d'un choix
royal, avaient délecté les convives. Mais la
délectation la plus appréciée, la plus attendue,
par les commères du village, — la constata¬
tion publique de l'innocence de la mariée, le
lendemain de la noce, — Sima la refusa nette¬
ment. A minuit juste, il fit monter sa femme
dans le dog-car, empoigna les brides et dis¬
parut avec elle, par surprise. Il l'avait empor¬
tée, en effet, « rien qu'avec sa chemise ».
Très discret, il la conduisit dans le riche
appartement qu'il lui avait aménagé et se
retira promptement, avec un baiser gauche,
mais sincère, sur la main. Ce fut pour Minnka
une surprise qui ne manqua pas de l'émou¬
voir. Elle médita sur elle une partie de la nuit
et s'endormit en se disant qu'après tout, le
tragique n'était peut-être pas tel qu'elle se
l'était imaginé.
Le lendemain à dix heures, elle était encore
85

TSATSA-MINNKA
dans son lit parfumé, quand Zamfir vint
miauler à sa porte :
— Tsatsika... Tu dors? Je suis là et ne sais
que faire.
Zamfir était là, comme les deux familles
l'avaient décidé : le frérot accompagnera sa
sœur, servira dans la taverne et, qui sait, fera
peut-être carrière.
Minnka s'enveloppa dans une belle robe de
chambre, ouvrit au petit et l'embrassa tendre¬
ment. Peu après, une vieille domestique vint,
un gros plateau sur les bras, apporter « à ma¬
dame », son petit déjeuner. Zamfir s'en était
déjà gavé.. Il regardait sa sœur, la chambre,
les meubles, le linge, les vêtements féminins
qu'étalait une grosse armoire ouverte, et
semblait ne pas en croire ses yeux. Minnka,
songeuse, déjeunait, et, de temps en temps,
lui souriait, lointaine, puis :
— Où est-il? demanda-t-elle à son frère.
— Il est dans la cour, tout plein de pous¬
sière! débita Zamfir tout d'un trait.
Le regard vague, elle parut ne pas com¬
prendre. L'enfant expliqua :
86

SIMA ET SON BIEN-ÊTRE
— C'est une cour, dix fois plus grande que
la nôtre et bondée de chars à céréales. Nénika
Sima court d'un char à l'autre, tout le temps,
pendant qu'on les décharge. Il enfonce ses
mains dans les blés, soupèse, flaire et n'arrête
pas de crier aux hommes qui mesurent les
grains : il trouve que le boisseau n'est jamais
assez plein.
— Et la taverne? Comment est-elle?
— Elle est grande comme une église et
pleine de paysans qui attendent d'être réglés
et qui mangent et qui boivent.
— Bien. Va, maintenant, t'amuser. Tu n'as
rien d'autre à faire aujourd'hui.
Le gamin s'en alla, un peu effaré. Minnka
s'habilla sobrement et sortit sur la longue
galerie vitrée qui donnait sur la cour, où elle
s'installa mollement dans un fauteuil, der¬
rière les rideaux transparents.
Sima n'était plus dans la cour. Les chars,
un à un, s'en allaient. Minnka examinait les
visages des paysans qui venaient de vendre
leurs grains à son mari et leur trouvait une
résignation tantôt gaillarde et tantôt féroce,

TSATSA-MINNKA
qu'elle connaissait bien. Mais la plupart
étaient saouls et pas trop mécontents.
Elle évalua ensuite le prix des acareturi de
Sima. Certes, cela représentait une grosse for¬
tune, mais qu'est-ce qu'une grosse fortune?
— « Ça n'a pas de cœur », se disait-elle.
« C'est pour un homme et sa famille. Et après?
En quoi cela intéresse-t-il les autres? »
Minnka partit à la recherche du cœur de
son époux, ou plutôt : à la découverte de la
physionomie de son bien-être. Elle voulut
savoir pourquoi les petites gens disaient tant
de bien de lui; en quoi sa fortune pouvait
« tenir chaud aux autres ».
Pour l'apprendre, il lui fallut du temps.
Mais au bout d'un mois, — durant lequel elle
ne fit que de brèves incursions dans ce
domaine inconnu, — elle découvrit facile¬
ment ce que tout homme du peuple, en Orient,
est avide de découvrir chez leurs légendaires
Sima : une largesse bonasse et prudente
vivant chétivement à côté d'une ferme ava¬
rice.
38

SIMA ET SON BIEN-ETRE
*
Une architecture d'imagination populaire
a fait bâtir la moitié de Braïla d'après un plan
unique et sentimental. Les dix rues et boule¬
vards, parfaitement courbes et fort intermi¬
nables, qui ceignent le noyau de la ville, sont
presque entièrement dépourvus de maisons à
étage. Rien que des rez-de-chaussée, pendant
de longues distances. Chaque propriété est
rectangulaire. Chacune a sa cour et son jardin,
qui représentent la moitié de la surface totale
du lot. L'autre moitié, parallèle à la cour, est
occupée par les habitations qui vont toujours
à la file et dans l'ordre suivant : une « maison
de face », composée de plusieurs pièces, donne
sur la rue; c'est toujours la plus belle; les
autres appartements, tels les wagons d'un
train, vont à la queue-leu-leu jusqu'au fond
de la cour, mais en amoindrissant immanqua¬
blement leur confort et leur capacité. Ainsi,
toutes les bourses en ont pour leur argent, et
on peut habiter à Braïla, sur un boulevard,

TSATSA-MINNKA
en ne payant qu'un loyer de banlieue.
La propriété de Sima Caramfil, sise juste¬
ment sur le boulevard Carol, ne faisait pas
exception à cette règle. Bien mieux, elle en
exagérait le sentimentalisme, ou la coutume,
obligeant à vivre, dans une promiscuité incon¬
cevable, des locataires de premier ordre à côté
des plus misérables parias.
Possédant deux lots réunis, sa propriété
avait une forme carrée, dont un angle droit
dressait ses deux rangées de belles bâtisses,
l'une vers le boulevard, l'autre vers une rue
assez importante. Sima occupait la rangée
qui donnait sur la rue, ainsi que le coin, très
imposant, constitué par sa grande taverne-
restaurant-épicerie. Le corps d'appartements
faisant face au boulevard était loué à des gens
aisés.
Le troisième côté de ce carré formait ses
immenses greniers; et le quatrième, c'était
l'abominable fouillis de masures infectes, à
moitié enfoncées dans le sol, où grouillait,
jour et nuit, une véritable vermine humaine :
débardeurs turc6 et arméniens, des charbon-

SIMA ET SON BIEN-ETRE
nages du port, toujours sales, noirs, comme
leur bât, célibataires couchant par cinq et six
dans une seule pièce; scieurs de bois, roumains
ou bulgares, pères de familles nombreuses;
marchands ambulants de pétrole, manœuvres
et autres.
Le grand portail de la cour ne fermait
jamais; « chez Sima Caramfil », c'était en
effet un han, ou ancienne auberge populaire.
Un homme de confiance veillait la nuit, rece¬
vait tout passant, avec ou sans voiture, qui
demandait abri et réconfort, et demeurait
toujours prêt à servir gens et bêtes.
La cour, très vaste, était constamment
couverte d'une couche épaisse de paille mêlée
de grains, crotte et boue formée par les urines
des bœufs et des chevaux. De nombreux
porcs et des volailles, appartenant à Sima, se
nourrissaient et grandissaient rien qu'en
fouillant dans ces riches déchets.
Il n'y avait de cabinet d'aisance dans
aucun appartement. Tous les locataires, sans
exception, devaient traverser cette cour à
purin, s'y enfoncer jusqu'à la cheville, pour
91.

TSA TSA-MINNKA
aboutir aux trois latrines publiques, blanchies
à la chaux, qui répandaient une odeur nau¬
séabonde, entre les masures et les greniers.
Souvent, des gens aisés, ses locataires,
disaient à Sima :
— Monsieur Caramfil! pourquoi ces nids de
punaises et d'infection près de vos beaux
immeubles? Vous êtes assez riche pour pou¬
voir les faire disparaître en un clin d'œil et
dresser à leur place de magnifiques apparte¬
ments.
Sima se mettait alors à tourmenter entre
ses doigts la pointe de sa barbiche et répon¬
dait :
—- Mêlez-vous de ce qui vous regarde.
—- Mais, voyons : la plupart de ces misé¬
rables-là ne vous paient pas leur loyer depuis
des années...
— ... Est-cevous qui perdez quelque chose?
— ... Et puis, soyons juste : un tel voisi¬
nage nous déplaît fortement!
— Eh bien : déménagez!
Il n'y avait rien à comprendre.
92

SIMA ET SON BIEN-ÊTRE
*
Minnka comprit.
Tour à tour, passive, fiévreuse, taciturne,
et loquace, mais toujours simple, naturelle,
elle évoluait au milieu de ce monde divers,
comme le poisson dans l'eau. En moins de
quinze jours, après son arrivée, il n'y eut plus
de taudis crasseux,ni de vespasiennes puantes.
Aidée de plusieurs badigeonneuses, elle jeta
pêle-mêle dans la cou,r toute la misère hu¬
maine que contenaient les masures, y com¬
pris leurs habitants, nettoya, désinfecta,
blanchit. Les latrines, elle les fit vider, puis,
les noya dans du phénol. La cour fut tout
entière raclée et recouverte de gravier.
On l'adora. Sima la regardait faire et lui
disait :
— Ce que tu fais là, tout le monde le fait à
Pâques. Mais cette propreté ne dure pas, chez
nous, car la crasse fait partie de l'existence de
ces pauvres gens. Tu t'en convaincras.
Elle ne mit pas dix semaines à donner rai-
93

TSATSA-MINNKA
son à son mari : la cour, les masures, les
latrines avaient repris leur physionomie éter¬
nelle : l'ordure. On eût dit que rien n'avait
été fait.
Là-dessus, un hiver impitoyable et sau¬
veur vint tout engourdir.
Minnka tomba elle-même dans une sorte
d'engourdissement. Pendant un mois, per¬
sonne ne vit son visage.Elle garda sa chambre,
absente, muette, prenant à peine quelque
nourriture et maigrissant à vue d'œil. Elle
s'ennuyait de son village, de l'Embouchure,
de la vie pénible même qu'elle y avait menée.
Un jour, elle demanda à son époux de la lais¬
ser partir.
Sima fut pris d'une peur mortelle, mais,
homme pratique, il tourna le danger. Il alla
promptement charger dans deux voitures
Catherine, — l'amie et la jeune tante de
Minnka, — son enfant et tous ses meubles,
qu'il installa dans l'appartement même de sa
femme. Celle-ci fut folle de joie. Catherine,
dont la vie n'était pas non plus bien gaie, en
fut aussi heureuse, malgré son caractère indé-
94

SIMA ET SON BIEN-ETRE
pendant. Les deux garçons, Zamfir et Tou-
dorèl, se retrouvant, contribuèrent par leur
bonheur enfantin à créer une atmosphère
familiale aux deux femmes qui les chéris¬
saient. Sima en récolta, pour quelque temps,
les bénéfices.
*
La taverne-restaurant-èpicerie de Sima Ca-
ramfil était une véritable usine. Jour et nuit
comble de monde, elle ne fermait que trois
heures sur vingt-quatre, de une à quatre
heures du matin. Les trois secteurs de cette
usine communiquaient entre eux par des
arcades béantes. La taverne, telle une reine,
en occupait le centre et formait l'angle de la
rue et du boulevard.Le restaurant et l'épicerie
formaient ses flancs. Du milieu de la taverne,
où trônait le comptoir, l'œil embrassait tout.
On pouvait croire que Sima était cet œil.
Non! il l'avait été. Puis, conformément aux
lois qui régissent, en Orient, la vie et la for¬
tune de tous nos Sima, il avait passé la main
95

TSATSA-MINNKA
à son teijghetar, homme de confiance, tout
puissant, qui devait, à la fois, le servir et le
voler, afin de devenir lui-même, un jour, un
Sima ou autre chose.
Le maître n'y faisait que de courtes appa¬
ritions, sans but et sans utilité. Depuis l'aube
jusque tard dans la nuit, il était partout, sauf
dans sa fournaise : au marché de céréales, où
son nez de rat se fourrait dans tous les chars
des paysans; à la bourse des mêmes produits,
qui se tenait en plein air ou dans les cafés de
la place, et où Sima, modeste, effacé, roublard
savait toujours placer sa camelote avanta¬
geusement; au grand café du centre, où il
flairait les bonnes affaires et les soufflait à
ceux-là mêmes qui, ne le craignant pas, les
débattaient à haute voix et à sa barbe; aux
chargements et aux déchargements de ses
grains, quand son œil ne fâchait pas une
seconde la racloire et le boisseau; à la douane,
où il ne manquait d'être à aucune des récep¬
tions de ses multiples marchandises venues du
Levant; l'automne, pendant des semaines, il
courait nos podgori, achetant ferme ses

SIM A ET SON BIEN-ÊTRE
énormes provisions de vins et d'eaux-de-vie,
dont sa cave, vrai labyrinthe, contenait les
meilleurs crus, les plus fins rakis.
Sa femme ne le voyait que par moments et
toujours sale, boueux et poussiéreux, les vête¬
ments en désordre, le visage méconnaissable,
pensif, absorbé. Ses repas : debout, un pois¬
son frit dans une main, un morceau de pain
dans l'autre, un verre de vin devant lui, à son
comptoir, tandis que le tejghetar se tenait à
un garde-à-vous de circonstance. Sima n'y
faisait guère attention. Il savourait longue¬
ment sa dégustation, tout en bavardant avec
certains de ses clients.
Autour de lui, foire, va-et-vient incessants,
cris, jurons, car c'était très populaire. La
taverne était celle qui ne désemplissait
jamais. Les tables et tabourets de bois dur
étaient toujours occupés. Du monde se tenait
debout, le verre à la main. Les boissons cou¬
laient à flot. Citadins et paysans aux costumes
les plus divers, les faces embrasées par le vin
et la passion, parlaient tous à la fois, hurlaient,
gesticulaient, tapaient du poing.
97
TSATSA-MINNKA
7

TSATSA-MINNKA
L'épicerie, plus calme, débitait ses produits
à un monde aussi bariolé. On y vendait tout
ce dont on a besoin, sauf les articles pharma-
ceutiques : « coloniales et délicatesses », où
entrait toute l'épicerie, avec ses énormes sacs
de café, sucre, riz, farine de froment et de
maïs, pommes de terre, noix, caroubes, noi¬
settes, amandes; caisses de thé et de pâtes
alimentaires; charcuterie; fûts d'huile et
d'olives, de toutes les qualités; grand étalage
de cierges et d'encens; section pour le pain et
le bois de chauffage; quincaillerie; puis, vaste
assortiment de chaussures et de vêtements
paysans; cordages, vannerie, balais, sacs,
bâches, dames-jeannes.
Au restaurant, — où tout était appétissant,
propre, mais d'une présentation « sans ma¬
nières », — la cuisine exposait à la vue de
tout le monde ses plats d'un choix très varié,
cependant que le gril vomissait des légions de
côtelettes et des nuages de fumée aux odeurs
stimulantes. On ne donnait des serviettes que
sur demande. Chacun suçait ses doigts ou les
essuyait sur la mie du pain qu'on mangeait.
98

SIMA ET SON BIEN-ÊTRE
Point de pourboire. Point de réclamation.
Toute cette vaste affaire était complète¬
ment dépourvue de comptabilité et de con¬
trôle. Le tejghetar encaissait, sur l'appel du
garçon, tout l'argent qui venait de la taverne
et du restaurant. L'épicerie avait son surveil¬
lant et sa caisse à elle. Le soir, vers minuit,
Sima allait, avec un sachet, enlever des deux
caisses ce qui s'y trouvait. Bonne ou mauvaise
journée, il n'avait rien à dire et rien à y faire.
Néanmoins, l'usine marchait à merveille et
Sima trouvait toujours son compte, au bout
de l'année écoulée. Ses vingt-deux domes¬
tiques y trouvaient, eux aussi, le leur.
Seule Tsatsa-Minnka, après avoir beaucoup
vu, se demandait :
— Où diable est-il le bien-être de cet homme
riche?
C'est qu'elle n'avait pas tout vu.
★
Mais voici l'hiver. Il dura jusqu'au début
d'avril et fut meurtrier pour les besogneux.

TSATSA-MINNKA
Des enfants, des vieillards, des familles
entières périrent de froid et de faim. On les
trouvait gelés dans leurs taudis.Sur les routes,
des transports paysans furent attaqués en
plein jour, par des loups en bandes nom¬
breuses comme on n'en avait encore jamais
vu. De l'un de ces transports, constitué de
quatre chars à deux bœufs et de six paysans
ne s'échappa vivant qu'un garçon qui se trou¬
vait hissé sur un grand chargement de foin,
d'où il assista au déchirement de toutes les
bêtes et de tous les hommes qui les accom¬
pagnaient à pied, afin de se réchauffer. Les
gendarmes découvrirent l'enfant à demi mort,
enfoui dans le foin et couvert d'une fourrure.
L'existence du pauvre avait réduit ses
besoins à quatre articles de première néces¬
sité : bois de chauffage, farine de maïs, allu¬
mettes et sel. Rarement du tabac, plus rare¬
ment encore du savon et du pétrole. Les trois
quarts du monde qui entrait chez Sima, au
plus dur moment de cet hiver, ce n'était que
pour demander ces articles. Line bonne moitié
de ce monde les demandait à crédit; et un
100

SIMA ET SON BIEN-ÊTRE
pourcentage respectable de cette clientèle les
mendiait, tout simplement.
Il y avait, dans la comptabilité sentimen¬
tale et empirique de Sima Caramfil un cha¬
pitre à fonds perdus qui prévoyait, bon an
mal an, une somme X, destinée « à la misère
de tout grand commerce », ainsi que l'appe¬
lait Sima, par crainte de passer pour un faible.
La présence du maître n'était guère néces¬
saire pour que ce chapitre fût respecté. Il y
avait l'habitude, créée par Sima et devenue
loi : aider la clientèle besogneuse de la maison
et donner à ses pauvres. Cela ne se faisait pas
sans cris ni protestations, mais on finissait
presque toujours par aider les uns et donner
aux autres. Ainsi, les hommes de confiance
remplaçaient-ils le patron jusqu'à remplir,
avec un merveilleux doigté, ce délicat devoir.
L'hiver en question, les limites les plus
inflexibles de ce chapitre sautèrent en éclats.
Le tejghetar, débordé, courait chaque jour
dire à Tsatsa-Minnka, ou à son maître, lors¬
qu'il apparaissait dans la taverne, qu'il ne
pouvait, de lui-même, faire face à toute cette
101

TSATSA-MINNKA
vague de détresse. Si ma lui recommanda,
d'abord, de « continuer avec prudence », puis,
devant la débâcle, il alla s'installer dans l'épi¬
cerie, où il passa toutes ses journées.
Une foule dense, comme on en voit les
jours de grandes fêtes religieuses, à l'église, y
faisait queue. Presque point d'homme valide.
Des vieux, des vieilles, des enfants surtout,
que les parents envoyaient, sachant bien qu'on
résiste moins au spectacle de leur souffrance,
à leur prière timide, qu'ils avaient stéréotypée:
— Mon père (ou ma mère) vous prie de
nous donner encore pour dix centimes de bois
(ou de farine de maïs)...
C'étaient ceux qui avaient un crédit ouvert.
D'autres, des vieillards, mendiaient :
— Monsieur Sima, nous mourons de faim
et de froid! Soyez miséricordieux! Et que le
Seigneur décuple votre aumône dans le ciel!
Sima, assis sur un tabouret, deux gros car¬
nets en mains, examinait la situation de cha¬
cun, puis, les visages. Une lutte âpre se livrait
alors en lui, entre ses intérêts et son besoin de
faire le bien. Le front tout plissé, la bouche
102

SIMA ET SON BIEN-ÊTRE
contractée, les paupières à peine entr'ou-
vertes, il regardait les tourbillons de neige qui
balayaient le boulevard et frottait entre ses
doigts le bout de sa barbiche. De temps en
temps, des soupirs profonds, qu'il réprimait
promptement, lui gonflaient la poitrine. Ses
yeux s'arrêtaient parfois sur une fillette dont
une grosse nippe fourrée, appartenant à sa
mère ou à son père, cachait entièrement le
corps, ne laissant voir qu'un hâve visage. En
ces moments, la foule silencieuse s'agitait,
chacun voulant attirer sur soi l'attention du
bienfaiteur. Les vieux grimaçaient encore
plus, leurs mines tordues par la misère,
hochant la tête et miaulant quelques mots
incompréhensibles. Des gamins, — toujours
emmitouflés dans une guenille qui traînait à
terre et coiffés d'un bonnet qui leur bouchait
la vue, — soulevaient la tête et posaient un
regard anxieux, intelligent, sur celui dont
dépendait leur vie. Souvent, des yeux qui
trahissaient une faim atroce, se mettaient à
fixer, éperdus, la montagne de pain frais, la
charcuterie, les tas de fromage.

T S'A TSA-MIN NKA
Sima les connaissait tous, la plupart par
leur nom même. Les uns, il les avait vus
naître; les autres, vieillir. Il n'ignorait ni
l'occupation, ni la moralité d'aucun d'eux.
Cette misère qu'il avait sous les yeux faisait
partie intégrante de son commerce. C'est elle
qui l'avait enrichi.
Parfois il disait à une femme :
— Mais ton mari a bien travaillé cette
année. N'a-t-il rien mis de côté?
— Il a tout bu, monsieur Sima...
Et Sima savait chez qui l'homme avait
« bu » son argent.
Ces séances duraient toujours une bonne
demi-heure. Pour pouvoir vaincre son
égoïsme, il lui fallait bien remplir ses yeux de
l'image de chacun de ces malheureux. A la
fin, levant lourdement la main, il faisait signe
au tejghetar de commencer la distribution des
vivres.
Un frémissement angoissant saisissait alors
la pitoyable assistance. Une pensée tenaillait
tous les cœurs : « Aurai-je, moi aussi, ma
part? »
104

SIMA ET SON BIEN-ETRE
La bousculade était défendue et sévère¬
ment réprimée. Sima voulait goûter la solen¬
nité de son action, car, pour lui, aumône ou
crédit douteux, tout allait aux fonds perdus.
Toujours assis sur sa chaise, presque immo¬
bile, il décidait du tour de chacun, indiquant
du doigt, sans s'occuper de la place qu'il occu¬
pait, celui qui devait aller recevoir son bois,
sa farine de maïs. Plus d'une fois, on le voyait
appeler à lui un enfant englouti dans la foule.
Il lui prenait la main :
— Est-ce que ta mère est au moins bien
portante?
— Pas tous les jours, monsieur Sima.
Il s'agissait presque toujours d'une veuve,
travailleuse et mère de plusieurs enfants :
— Donne, ici, trois kilos de pain et une
livre de lard.
Ou bien :
— Double, ici, la portion de bois et celle
de farine.
Devant un enfant, dont il savait le père
honnête, assidu et fumeur enragé, il disait :
— Ajoute, ici, deux paquets de tabac.

TSA TSA-MINNKA
Au retentissement des mots exceptionnels :
« pain », « lard », « fromage », a tabac »,
a olives », de nombreux yeux s'allumaient
d'une envie qui faisait plus encore pitié.
Un à un, grands et petits s'en allaient, les
bras chargés. Un homme, à côté de Sima,
marquait le prix total des vivres emportés
par chacun. Souvent, avaient lieu des scènes
que Sima appréciait assez : une femme se
jetait à ses pieds et les lui embrassait; un
vieillard lui empoignait les mains et les inon¬
dait de ses larmes.
Seuls les enfants se retiraient sans un mot,
les yeux grands ouverts sur ce petit homme
qui pouvait nourrir et chauffer tant de monde.
106

BARBATT A SA MESURE


a vie humaine traverse les pires épreuves
comme elle traverserait une campagne
fleurie.
Dès les premiers jours ensoleillés du mois
d'avril, les cerfs-volants firent leur apparition
dans les mains d'une foule enfantine chétive,
squelettique, loqueteuse, dont les cris avaient
un son caverneux. Le vaste boulevard Carol
était son théâtre préféré. Devant la plupart
des portes, donnant sur la rue, les commères
avides de bavardages surgirent en même
temps que les nouveaux bourgeons sur les
arbres. Les hommes, plus graves, sortirent en
détendant leurs membres et se dirigèrent vers
leur bistrot habituel, où en vue de la saison de
travail qui allait s'ouvrir, ils demandaient
courageusement « un verre à crédit ». Les
rires, les plaisanteries éclataient de partout.
Il en fut de même « chez Sima ». Une à une,
109

TSATSA-MINNKA
les fenêtres des taudis qui étaient restées her¬
métiquement fermées durant tout l'hiver,
s'ouvrirent en craquant sous la résistance de
la colle de pâte dont les jointures avaient été
enduites. Il ne faisait pas bon d'avoir son nez
là, au moment où ces fenêtres s'ouvraient :
l'écurie la plus mal entretenue dégagerait
une odeur moins irrespirable.
Suivant l'exemple donné par les enfants,
hommes et femmes quittaient leur affreux
repaire hivernal, pour aller s'allonger au
soleil, le long des murs. Pour toute conversa¬
tion, on n'entendait que les quolibets les plus
banaux, comme si rien ne se fût passé. Seul
leurs visages livides témoignaient de la longue
souffrance subie et qui était due non seule¬
ment à l'insuffisance de nourriture et de cha¬
leur, mais aussi au manque d'air.
Bétail et bêtes, — vaches, chevaux, ânes,
chiens, chats, — réapparurent eux aussi dans
la rue et prirent leur part de soleil, les uns,
lâchés par leurs maîtres, les autres d'eux-
mêmes vagabondant. C'est l'un des visages
printaniers de la banlieue de Braïla, tous ces
110

BARBATT A SA MESURE
animaux qui emplissent les rues, déambulent
et respirent. L'hiver, ils crèvent de faim plus
que l'homme. Pour éviter la perte de tous, on
en livre quelques-uns à l'abattoir, à des prix
dérisoires. Pour les chiens et les chats, on s'en
moque. Il y en aura toujours.
Ce printemps-là le spectacle était plus
triste que de coutume. Des vaches et des che¬
vaux étaient si maigres qu'ils ne pouvaient plus
se tenir debout. Les jambes engourdies, chan¬
celants, à peine faisaient-ils quelques pas,
bougeant leur queue, se frottant contre un
arbre. La plupart restaient cloués devant la
porte.
Leur tristesse, leur regard mélancolique
prouvaient qu'ils étaient supérieurs à l'homme
dans la conservation du souvenir de la souf¬
france vécue.
Minnka n'ignorait rien de cette pénible
existence des hommes et des bêtes, mais
jamais elle n'avait pu s'y faire. Dans le vil¬
lage, son pouvoir étant insignifiant et la souf¬
france de la misère moins grande qu'à Braïla,

TSATSA-MINNKA
elle payait de sa personne jusqu'à l'épuise¬
ment et trouvait une consolation justifiée
dans sa propre détresse. Du moment qu'elle
souffrait comme tous les autres, la vie lui
semblait supportable; parfois joyeusement.
Ce n'était plus la même chose, à Braïla, où
elle se savait riche.
Durant ce terrible hiver, plus d'une fois elle
était restée muette devant une femme qui lui
débitait sa souffrance et celle des siens, pour,
à la fin, la laisser partir, un secours mesquin
dans les bras : dix kilos de bois, un bout de
savon, un pain. Plus d'une fois, également,
elle avait dévasté le dépôt de marchandises,
prenant en cachette des masses de vivres et
les remettant aux affamés; souvent, allant les
leur porter elle-même, aidée par Catherine,
Zamfir et Toudorel, — jusqu'au jour, où sur¬
prise par Sima, deux gros verrous lui enle¬
vèrent toute chance de récidiver.
— Tu es folle! lui disait-il. De ce train-là,
nous serons bientôt nous-mêmes réduits à la
mendicité!
« Bientôt! » D'abord, cela ne lui faisait rien,
112

BARBATT A SA MESURE
puis, elle savait maintenant que, donnant
dix fois plus qu'il ne donnait, son mari n'en
serait pas moins resté presque le même
homme à la fortune inépuisable.
Vers la fin de l'hiver, c'est-à-dire, au comble
de la misère qui s'étalait sous ses yeux, elle alla
prendre le gouvernail des trois établissements,
— taverine, épicerie, restaurant, — s'y ins¬
tallant la première et les quittant la dernière.
C'était justement à l'époque où Sima repre¬
nait ses courses, ses affaires en ville. Il la
laissa faire, l'observa de près et, s'apercevant
de ses incontestables aptitudes, donna ordre
qu'on lui obéît.
Ce fut une consternation pour tout le per¬
sonnel, le tejghetar compris. Plus de caisse
que dans ses mains à elle. Plus de commande
de marchandises, ni d'autre initiative, que
partant d'elle. Catherine, aux heures d'af-
fluence, et les deux garçons, constamment, la
secondaient avec ferveur.
La face des choses changea brusquement.
Profitant du calme des affaires, elle procéda
à un rafraîchissement général de la peinture
113
TSATSA-MINNKA
8

TSA TSA-M IN NKA
des locaux. Une grande pièce à débarras,
contiguë au restaurant, devint une belle salle
à dégustation pour un monde d'élite. La cui¬
sine dut prendre un aspect moins populaire.
Les services furent améliorés. Dans la cour
et communiquant avec le restaurant, six
beaux kiosques s'alignèrent le long d'une
muraille qui fut couverte de panneaux aux
scènes allégoriques s'inspirant de Bacchus et
conviant à la joie.
On n'avait jamais vu de pareilles transfor¬
mations « chez Sima ». Les voisins, les flâ¬
neurs y assistèrent stupéfaits. Et jusqu'au
centre de la ville la nouvelle courut que deux
belles femmes, dont une, la maîtresse elle-
même, avaient pris la direction de la « Taverne
Sima Caramfil » et la remplissaient d'une
jovialité encore inconnue.
La jovialité d'une tavernière dans la Rou¬
manie d'autrefois était en rapport direct avec
la bonne marche de la taverne et en rapport
inverse des intérêts du mari. Mais, cela dépen¬
dait beaucoup de la beauté ou de la laideur
114

BARBATT A SA MESURE
d'une telle maîtresse car, dit la chanson popu¬
laire :
Le vin est bon, le litre est gros,
(Vinu-i bun, ocaua-i mare),
La tavernière est affreusement laide !
(Crâsmarita-i sluta tare !)
Les gars ne boivent qu'à cheval.
(Beau flacaii de-a calare).
Le vin est mauvais, le litre est petit,
(Yinu-i, ocaua-i mica),
La tavernière est bien jolie !
(Crâsmarita-i frumusica !)
Les gars boivent à s'éreinter.
(Beau flacaii de se strica).
Ç'avait été ainsi autrefois : simple et fort.
C'était bien différent chez Sima. La jovialité
des deux femmes n'avait aucun but. Elle nais¬
sait de leur profond besoin d'échapper à une
solitude qui les écrasait. Les « gars » pou¬
vaient boire ou ne pas boire, Sima pouvait
trouver son compte ou ne pas le trouver du
tout, cela leur était parfaitement égal. Entre
115

TSATSA-MINNKA
elles et la taverne il n'y avait point de rap¬
port. Celle-ci n'était qu'un moyen qui leur
permettait de se fuir elles-mêmes.
Dans son besoin naturel d'aider les plus
faibles qu'elle-même et se sentant mainte¬
nant en mesure de le faire sur une grande
échelle, Minnka avait employé tout l'hiver à
caresser ce rêve mystique, tâchant d'oublier
Minnkou et d'adapter aux yeux de son mari
les lunettes de sa généreuse vision de l'exis¬
tence. Elle voyait Sima à la place de Mân-
dresco, maître de l'Embouchure et idole des
paysans, qu'il rétablirait dans tous leurs
droits. Des magasins de Braïla, il ferait le
salut de toute une population miséreuse,en se
l'associant. Il n'y avait là rien d'impossible :
— Ne te contenterais-tu que de la cen¬
tième partie des bénéfices d'aujourd'hui,
encore aurais-tu de quoi te considérer riche,
sans même t'esquinter, comme tu le fais huit
mois sur douze et pour n'arriver qu'à amasser
une fortune qui ne te sert vraiment à rien.
Alors que, si tu m'écoutes, tout un monde un
jour te bénira!
116

BARBATT A SA MESURE
Sima était aussi loin d'une telle pensée que
le ciel l'est de la terre, mais, rusé, il garda un
silence songeur qui permit à la femme de con¬
tinuer à chevaucher ses douces illusions. Elle
le fit avec un élan dont l'effet immédiat fut
qu'elle devint amoureuse de son mari. Celui-ci
n'apprécia ce bonheur que vaguement, sa tête
tout entière à sa fortune menacée. Minnka
redoubla sincèrement de tendresse, l'aimant
même, jusqu'au jour où les verrous de sûreté
appliqués contre elle au dépôt de marchan¬
dises lui ouvrirent brusquement les yeux sur
le grave malentendu dont elle était victime.
C'est à ce moment qu'elle s'aperçut du peu
de place que sa jeunesse, sa beauté, sa passion
occupaient dans le cœur de Sima : « Son
amour pour moi ne va pas au delà des brides
de sa bourse », se dit-elle. Et se jetant dans les
bras de Catherine, elle s'écria :
— Voilà ce que c'est que de ne pas avoir
barbatt à sa mesure 1 !
1. En roumain, en sus des noms : mari, mâle, homme,
il y a celui de barbatt, qui synthétise tous les trois, avec
un sens plus précis de virilité, de vaillance, d'héroïsme.
117

TSATSA-MINNKA
★
Le jour du Premier Mai, on buvait jadis en
Roumanie de nombreux verres de péline, vin
dans lequel on a fait macérer des feuilles
d'absinthe, qui lui donnent un goût amer.
Tou,t le monde en boit. Et on ne croit avoir
bien fêté le printemps, que parvenu à son
« quarantième verre ». Mais cette vaillance
n'est pas à la portée de tout le monde.
Il y eut cependant une foule de jeunes gens
qui, la veille de ce jour, dirent à la belle taver-
nière :
— Tsatsa-Minnka! Si je terrasse demain
« les quarante verres », sans aller sous la table,
me permettrez-vous de vous embrasser la
main?
On aimait tant ses mains! Non pas qu'elles
fussent tellement belles, mais si éloquentes
dans tout ce qu'elles voulaient exprimer et
même quand elles n'exprimaient rien. C'est
par ses mains, plus que par tout le reste de sa
personne, qu'elle répandait autour d'elle le
118

BARBATT A SA MESURE
tumulte <ae sa généreuse jeunesse. Leur jeu
adroit, d'une variété infinie, disait bien plus
que sa bouche, qui, par crainte instinctive de
trop dire, réduisait ses expressions au mini¬
mum de leur intelligence.
Minnka, enfant, aimait à penser à haute
voix tout ce qu'elle voyait et sentait. Mais
son père, homme bourru, était toujours là
pour la frapper sur la bouche du dos de sa
main noueuse. Les jours de fête même, à
table, alors que tout chrétien doit plus de
bonté, plus de tolérance à ses semblables, père
Alexe ne pardonnait pas la moindre vivacité
de langage. Pour un rien, que ce fût à sa
femme ou à ses enfants, un coup du dos de sa
main leur ensanglantait la bouche. Il n'ac¬
compagnait cette violence d'aucune explica¬
tion.
Ainsi terrorisée, Minnka prit dès l'enfance
l'habitude de rendre sa parole incomplète,
lui enlevant tout ce qu'elle pouvait avoir de
chaud, de personnel, de passionnant. Mais sa
riche nature n'admit pas d'être châtrée de la
sorte. Et, inépuisable dans ses moyens de
119

TSATSA-MINNKA
s'affirmer, elle se rabattit, tumultueuse, sur
ses bras et ses mains d'enfant, les douant au
décuple de la couleur, de la finesse, de la vio¬
lence même qu'une brutalité impie avait
bêtement enlevées à toute manifestation ver¬
bale. Tsatsa-Minnlca devint une gracieuse
mi-muette que tout le monde comprenait à
merveille, dès qu'un bout de phrase, une
exclamation, une expression des yeux et par¬
fois un pli de son visage, étaient accompagnés
du moindre mouvement de ses bras, de ses
mains ou de ses doigts.
Elle avait maintes façons d'exprimer le
même sentiment. Pour les exprimer tous,
c'est-à-dire : pour faire vivre l'ensemble de sa
personnalité, ses moyens n'avaient point de
limite, car ils se renouvelaient constamment
par l'improvisation. Il y en avait cependant
qui étaient devenus classiques et qui ne reve¬
naient. dans sa conversation que par surprise.
Pour commander à son interlocuteur un
silence, douloureux à tous deux, elle se taisait
brusquement, mettait son visage de profil et
soulevait violemment la main, comme empor-
120

BARBATT A SA MESURE
tée par le vent, pour la laisser aussitôt redes¬
cendre lentement, telle une plume. Debout,
son bras retombait le long du corps, droit et
plein de lourdeur. Assise à une table, la main
se posait sur celle-ci et semblait mourir.
Elle accueillait une joyeuse nouvelle qui la
concernait intimement en se montrant de face,
en baissant les paupières, en esquissant un
sourire qui mordait ses lèvres, mais que ses
lèvres ne dissimulaient pas et en ouvrant
largement ses bras, pour les laisser ensuite
enlacer ses propres épaules, dans un tendre
serrement. Là, longtemps ses doigts meur¬
trissaient l'étoffe, comme les griffes d'une
chatte. Parfois, elle y ajoutait un léger dandi¬
nement de son buste.
Un étonnement passionné lui faisait incli¬
ner la tête en arrière et ouvrir grands ses
yeux bleus aux longues paupières brunes,
alors que la bouche semblait bouder et que les
bras, s'allongeant en avant, réunissaient les
mains comme pour une prière, donnaient au
poignet un mouvement oscillatoire de pièce
mécanique qui se visse et se dévisse.
121

TSATSA-MINNKA
Dans une discussion, qu'elle fût animée ou
paisible, le jeu de ses premiers instruments
d'expression précédait toujours sa parole,
l'aecompagnait tout au long jusqu'à la sup¬
primer enfin et en caractériser, seule, les
nuances.
Tout cela était naturel, instinctif.
Les intimes et les habitués de Tsatsa-
Minnka arrivèrent ainsi à ne plus prêter atten¬
tion à ce qui venait de ses lèvres, mais seule¬
ment à ses mains, qu'on aima tendrement ou
passionnément.
Il ne se trouva que Sima, le pauvre, pour
ne rien voir.
★
La fête du Premier Mai commença dès
l'aube, qui s'épanouit comme une rose de feu
pâle, pour s'embraser de minute en minute et
sombrer sous un flot d'aveuglante lumière.
A la pointe de ce jour, Tsatsa-Minnka et
Catherine quittèrent leur appartement, toutes
deux en jupe rouge écarlate et camisole
122

BARBATT A SA MESURE
blanche aux larges dentelles amidonnées.
Les pieds en pantoufles brodées. La tête serrée
dans un mouchoir rouge. Se tenant par la
main, elles allèrent d'abord respirer l'air frais
sur le boulevard Carol, poussant la promenade
jusqu'au-dessus du Danube, qu'elles saluè¬
rent :
— Â cette après-midi, dans tes saules!
Puis, elles firent demi-tour et vinrent ouvrir
la taverne. Zamfir fut le premier à les re¬
joindre. Tsatsa-Minnka l'envoya aussitôt tirer
un litre de vin-péline « n° 6 », lui fit allumer
le gril et le dépêcha ensuite chez le boucher
pour rapporter une livre de bonnes fléïlkas 1 :
— Dis que c'est pour moi! lança-t-elle du
seuil de la boutique.
Et son bras droit alla décrire en l'air ùn
large geste mol, qui compléta sa pensée :
«Tant pis, si le boucher comprend de quoi il
s'agit et me juge sévèrement! »
En effet, on l'avait compris :
— Nénéa Laké, — dit Zamfir, rentrant
1. Tranches de viande des plates côtes.
123

TSATSA-MINNKA
essoufflé, — a levé les bras au ciel et s'est
écrié ; « Alors! Tsatsa-Minnka amorce déjà
son Premier Mai? Bravo! »
— Oui, Zamfirika! fit-elle, mélancolique.
Nous l'amorçons... Nous irons même passer
l'après-midi dans les saules, pour nous ven¬
ger de l'hiver.
Une odeur endiablée, dégagée par les
fléïlkas en train de griller, piqua les narines et
mit l'appétit au galop, Minnka les servit
fumantes, sur deux rondelles de bois dur,
qu'on appelle foundd.
Les deux femmes, debout, n'en firent
qu'une bouchée, Zamfir et Toudorel les ayant
d'ailleurs passablement aidées. Et elles te¬
naient encore le verre à la main, songeuses,
quand Sima, allant à ses affaires, traversa la
taverne, l'air préoccupé.
— Ecoute, Simika! lui cria sa femme; je te
préviens : aujourd'hui ça va barder!
Sima se retourna, le regard lointain :
— Qu'est-ce qui va barder?
— Je n'en sais rien... Je dis, seulement :
c'est Premier Mai; fini l'hiver!
124

BARBATT A SA MESURE
— Eh bien, Minnkoutsa! miaula-t-il;
amuse-toi, je ne m'y oppose pas!
Il disparut. Elle le suivit du regard, en mur¬
murant :
— Et si tu t'y opposais, mon pauvre, cela
reviendrait au même!
Elle remplit les verres, trinqua avec Cathe¬
rine et dit, la mine attristée :
— Vivat Premier Mai, chère tante! C'est
« notre septième », celui-ci!
Catherine remarqua sa mine et l'apostro¬
pha :
— Ne gâte pas ta journée!
— J'en suis bien loin! Mais, tout de même,
c'est triste de ne pas avoir barbatt à sa mesure!
A dix heures, la taverne était comble du
monde le plus joyeux qui soit. Les garçons ne
pouvaient plus s'y frayer un chemin. Carafes,
bouteilles, cruches, verres, « dégustations à la
fourchette », voyageaient par-dessus la tête
des gens, passant de main en main à l'aller
et au retour, entre le comptoir et leurs desti¬
nataires.
125

TSATSA-MINNKA
Debout au comptoir, Minnka donnait le
plein de sa vie. A elle allaienttous les souhaits.
D'elle chacun attendait une réplique qui ne
devait être que pour lui. Tout son être était
tendu, ouvert à cette masse débordante de vie
illimitée. Ses yeux, pareils à deux phares,
balayaient tous les visages. Rien ne leur
échappait. Parfois elle surprenait loin d'elle
deux types qui, retournant leurs poches,
constataient amèrement qu'ils n'avaient plus
de quoi se payer « un dernier litre » et qui se
donnaient l'accolade avec des : « Ah, mon
frère, mon frère! » C'est tout ce qu'ils pou¬
vaient se dire. Elle leur envoyait en cachette
« un litre de la part de Tsatsa-Minnka ».
Ceux qui se voyaient ainsi « honorés », le¬
vaient la tête, et fixaient Tsatsa-Minnka d'un
regard fou. Au risque de faire éclater leurs
veines, ils lui lançaient :
— Tsatsa-Minnka! Tsatsa-Minnka!
Et vaincus par le brouhaha, muets de
joyeux désespoir, ils donnaient à Tsatsa-
Minnka la preuve de leur amour en s'appli-
quant à eux-mêmes une paire de terribles
126

BARBATT A SA MESURE
gifles,et laregardaient dans les yeux. Elle incli¬
nait la tête et posait les deux mains sur sa poi¬
trine,comme pour leur dire:«Ne faites pas ça!»
Dans la « salle à dégustations » nouvelle¬
ment créée, les intimes de la maison buvaient
en sourdine, en attendant Sima. Il arriva vers
les onze heures et vit l'entrée obstruée par la
foule des clients. Sa femme, l'œil glacé, con¬
templa longtemps la ridicule impuissance
qu'il mettait à s'ouvrir un chemin. Soudain,
emportée par le dégoût, elle cria d'une voix
qui perça le tumulte :
— Faites place à mon « barbatt! » Laissez
passer mon « barbatt! »
Un silence brusque. Tous les regards se diri¬
gèrent vers l'entrée, où un étroit sentier s'ou¬
vrait, s'allongeait, se continuait jusqu'au res¬
taurant et jusqu'à la salle réservée, devant
un nain mal ficelé qui saluait, confus, à droite
et à gauche. Du comptoir, le regard mépri¬
sant, Minnka s'était levée sur la pointe des
pieds pour voir, comme au fond d'une tran¬
chée, son « barbatt » suivre ce couloir fait de
corps humains.

TSATSA-MINNKA
Alors un rire mâle éclata; puis, dix; puis,
toute la taverne éclata d'un seul rire. Minnka
quitta le comptoir et alla rejoindre Sima et
ses amis.
Ils étaient une douzaine, tous fort avancés
dans la « quarantaine de verres » réglemen¬
taires, dévorant des tranches de pis de vache
et de « virilité de mouton », grillées. Parmi
eux,Minnkou que son amie avait invité à cette
fête. Sima ne le connaissait pas. Les autres
non plus.
Les deux anciens amants se revoyaient
pour la première fois, depuis la nuit mouve¬
mentée de Japsha Rouge. Ils se serrèrent
simplement les mains, défaillants, puis,
Minnka alla s'asseoir entre son mari et Cathe¬
rine, dont l'ami, un jeune pêcheur, était là
lui aussi.
Minnkou avait maigri. Son visage portait
les traces d'une souffrance qui n'était pas
près de finir. Elle adoucissait l'uniformité
banale de ses traits, et les ennoblissait. Son
air gauche, au milieu de tous ces citadins,
sa gêne causée par des vêtements raides qu'il
128

BARBATT A SA MESURE
ne mettait qu'à Pâques et à Noël, le trouble
qu'il manifestait dès qu'on lui adressait la
parole, le rendaient sage, délicat, taciturne,
comme Minnka ne l'avait jamais connu. Elle
en resta bouleversée au point de quitter sa
place et d'aller s'asseoir près de lui. Minnkou
roula des yeux effarés. Tsatsa-Minnka lui en¬
laça le cou et l'embrassa sur une joue.
Sima, tout à sa discussion avec un ami, ne
vit rien. Les autres ne furent qu'à moitié
étonnés. Catherine approuva son amie d'un
regard exalté. A son tour, elle embrassa son
pêcheur, un gars dont les propos et les his¬
toires de pêche divertissaient tout le monde.
Minnkou était furieux. Dans sa rage, il ne
savait que tourmenter sa moustache, alors
que le sang lui affluait sous la peau. Il voulut
se lever et partir. Minnka le retint. Cela amu¬
sait bien les assistants, tous, des gaillards
adorant amicalement Tsatsa-Minnka et com¬
patissant à son sort.
Elle sortit un instant, revint accompagnée
d'une avalanche de grillades et d'une cruche
de péline de cinq litres. Tout fut soufflé, le
129
TSATSA-MINNKA
9

TSATSA-MINNKA
temps de s'essuyer un œil. On répéta le tout.
Vers midi, tous étaient ivres, et Sima plus
que tous. Il faisait pitié. Et on ne sut jamais
si ce fut par pitié ou pour quelque autre rai¬
son que Minnka, se levant, appela son mari,
dans un coin de la pièce où elle se tenait
debout. Chacun crut qu'on allait assister à
une scène d'épanouissement conjugal : em¬
brassades, caresses comiques.
Il n'en fut rien. Elle saisit son mari par le
cou et le serra contre elle, •— et l'on put voir
que la tête de Sima arrivait à peine à l'épaule
de sa femme, — puis, elle dit, étranglée.
— Regardez, amis!fa, c'est mon«barbatt!»
Et comme elle ajoutait : « C'est mon père
qui me l'a donné », elle lui fit un croc-en-
jambe, le jetant sur le sol, comme une plan¬
che. Là-dessus, elle se précipita sur son dos
et lui tapota durement les fesses, répétant :
Mon « barbatt »! Mon « barbatt »!
Tout le monde se sauva, épouvanté.
Quelques minutes plus tard, Minnka et
Catherine, accompagnées de Zamfir et de
130

BARBATT A SA MESURE
Toudorel, sortaient par le portail de la cour.
Elles étaient enveloppées dans des scour-
tëika1 vertes. D'un pas rapide, le groupe prit
le chemin du port.
Au débarcadère des pêcheries, tout était
préparé pour une balade joyeuse dans les
saules du Danube. Une lotka 2 fluette, appar¬
tenant à l'ami de Catherine, regorgeait de
friandises, de vins, et d'eau-de-vie. Minnkou
n'était pas encore là et de cette absence
Minnka se fit du mauvais sang. Il vint cepen¬
dant, peu après, tout ragaillardi. L'embar¬
cation prit le large, décente. Les femmes
s'étaient couchées l'une contre l'autre, cou¬
vertes d'un tapis rustique, cependant que les
gamins s'amusaient avec l'eau.
Ce n'était pas la seule lotka en fête qui tra¬
versait le Danube. Une multitude d'autres
barques sillonnaient la vaste étendue du
fleuve, certaines emportant même des musi¬
ciens. La plupart semblaient voguer à la dé¬
rive, heureuses du soleil, de la bonne chaleur
1. Manteau féminin populaire.
2. Barque de pêcheur.
131

TSATSA-MINNKA
où elles s'attardaient comme si elles crai¬
gnaient de s'engager dans un fourré engourdi
par l'hiver.
On tournoyait sur place et on buvait au
son des violons et des tsambales. Parfois, des
chants mélodieux de femmes retentissaient,
clairs dans l'espace, pour de longs moments.
On entendait des échanges de souhaits et des
apostrophes plaisantes, des rires, des cris
apeurés. Notre lotka les écouta, longtemps,
silencieuse, puis, elle mit le cap sur l'autre
rive et disparut comme une anguille.
Avant que le défilé de Korotichka les eût
englouties, les deux femmes levèrent la tête
pour contempler les innombrables navires,
leur forêt de mâts et la vaste ceinture éblouis¬
sante du Danube.
Minnkou chantait, la mine navrante.Tsatsa
Minnka l'enveloppa d'un regard tendre et
pensa : « Pourquoi t'ai-je sacrifié? »
A Korotichka, centre pêcheur, Matéï, l'ami
de Catherine, avait sa coliba pour la pêche.
C'était un homme qui aimait la solitude, son
132

BARBATT A SA MESURE
dur métier et l'indépendance. C'est par là
qu'il avait plu à Catherine. Ils ne se voyaient
que bien rarement, mais cela aussi était plus
conforme à leur goût commun de totale li¬
berté.
Dès qu'ils arrivèrent, le pêcheur alluma un
feu infernal, pendit au-dessus de lui la mar¬
mite à polenta, éventra une carpe de dix kilos
et la mit à la broche. Dans une autre mar¬
mite, il prépara une « soupe sauvage » ou
borche, à l'esturgeon. Minnkou l'aidait. Mateï
avait dit aux femmes de ne pas se mêler du
ménage des hommes, pour que ce ménage
n'eût point l'air d'être « de l'abâtardi ».
Elles en furent bien aise. Ce ménage de
célibataire ne rappelait rien à Catherine, qui
le voyait pour la première fois, mais à Minnka
il rappelait Japsha Rouge. Même nature dan¬
gereuse qui obligeait l'homme à se tenir sur
le qui-vive. Presque la même vie dure. Et
tout était simple, et sain.
Quatre pêcheurs, compagnons de Mateï,
bricolaient autour de la coliba, une grande
hutte qui ne servait qu'à abriter les cinq
133

TSATSA-MINNKA
hommes les jours de tempête. Chacun y avait
son petit lit de planches, au-dessus duquel
pendaient quelques effets. Objets de ménage
et instruments de pêche étaient partout ré¬
pandus, accrochés dans de vieux saules, four¬
rés dans leurs troncs creux ou protégés sous
une lotka hors d'usage, renversée. On voyait
même du linge étendu, dont l'aspect n'était
que trop... célibataire.
Ce poste de pêcheurs perdu dans la forêt
de saules, parla aux deux femmes un langage
viril qui leur jeta du calme dans le cœur. Sa
sauvagerie les effrayait bien un peu, alors
que chez elles, ou plutôt chez Sima, une ner¬
vosité permanente, malsaine,leur donnait un
profond dégoût de la vie. Minnka surtout vit
clairement l'abîme qui la séparait de Sima
et de ses entreprises. Elle ne se sentait faite,
ni pour un homme si peu barbatt, ni pour col¬
laborer à des affaires dont le but, — l'enri¬
chissement pour l'enrichissement, — lui sem¬
blait insensé.
Ici, toute chose avait sa valeur humaine,
sa raison d'être, depuis la coliba jusqu'à cette
134 - — —

BARBATT A SA MESURE
cuillère de bois, ébréchée, que Matéï s'était
réservée, faute d'une meilleure. Rien n'était
de trop. Et, sûrement, si on fouillait ces cinq
pêcheurs, on n'aurait pas trouvé chez eux
l'argent qui pût les faire vivre un mois sans
travailler. En étaient-ils, pour cela, moins
dignes d'estime que Sima, qui possédait un
coffre-fort plein d'or?
Hélas, Minnka savait qu'à part Catherine,
personne à sa connaissance ne pensait comme
elle.
Ce gros repas, servi à quatre heures de
l'après-midi, fut un fameux « dîner pêcheur »,
prânz pescaresc, comme on dit là-bas. Les
compagnons de Mateï le partagèrent. Avec
les enfants, ils étaient dix. Tous, assis à
l'orientale, sur une grande bâche étendue à
terre, savourèrent deux heures durant le re¬
pas et ne laissèrent comme restes que juste
de quoi satisfaire l'envie de deux beaux chiens
qui contemplaient sagement les convives. Les
gourmandises et les boissons apportées de la
135

TSA TSA-M IN NKA
ville y passèrent aussi au milieu d'une joie
guère débordante, mais sincère.
A la fin Zamfir et Toudorel déguerpirent
dans la forêt. Les quatre pêcheurs retournè¬
rent à leur besogne. Minnka et Catherine de¬
vaient, sous peu, être reconduites à la maison.
En attendant le départ, les deux couples
passèrent une demi-heure de songeries, dans
une clairière voisine. Les deux hommes res¬
taient assis, chacun gardant sur ses genoux
la tête de son amie, qui sommeillait, allon¬
gée, face au soleil couchant.
C'est une scène qui fait partie des plus
aimables mœurs orientales. Elle consiste à se
caresser réciproquement les cheveux, l'un
prenant à tour de rôle la place de l'autre.
Ce n'est d'ailleurs pas une caresse qu'on
fait à la chevelure. C'est une recherche mi¬
nutieuse, attentive, passionnée, qui peut du¬
rer des heures. Des doigts fiévreux écartent
sans cesse les cheveux, en y faisant de nom¬
breuses raies. Des mains brûlantes retournent
la tête de tous côtés, recommençant inlassa¬
blement.
136

BARBATT A SA MESURE
Qu'est-ce qu'on y fait? Que veut-on de
cette tête qui se laisse faire, sous le charme
d'une volupté partagée?
On ne le sait pas. Mais la chanson dit :
Sur ses genoux, elle est couchée,
Tandis qu'il lui fouille dans la tête :
Qu'il la lui fouille, ce n'est pas un péché,
Car il en est bien amoureux!
137



i:

n vieux pêcheur d'écrevisses, au regard
doux, à la moustache épaisse, allant
à sa besogne, passait tous les matins
« chez Sima ». C'était le premier client de la
taverne, celui qui y pénétrait en même temps
que l'air frais de l'aube, au moment de l'ou¬
verture. On l'aimait, non seulement parce
qu'il avait la « main bonne », mais aussi pour
son calme.
Sac au dos, un bâton sous le bras, il fran¬
chissait le seuil avec un « bonjour » paternel
qui allait droit au cœur du garçon de peine
dont les yeux étaient encore pleins de som¬
meil et l'âme assez triste. Le temps d'avaler
son petit verre de tsouilka, appuyé au com-
toir, et il repartait :
— Bonne santé, mon fils!
Souvent, Tsatsa-Minnka et Sima se trou¬
vaient dans la taverne à l'arrivée du pêcheur

TSA TSA-M1NNKA
d'écrevisses. Ils étaient là, également, chacun
sur sa chaise, et taciturnes, ce matin de juillet
quand le vieux entra, salua, but son verre et
dit, en partant :
— Le Danube monte.
Pour banale que fut cette nouvelle, elle fit
sursauter les deux époux sur leurs chaises.
Sima se leva et partit en coup de vent, sans
un mot pour sa femme. Celle-ci, le front tout
plissé, les yeux méchants, s'empara d'un
crayon et se mit à établir une liste de mar¬
chandises qu'il fallait commander ce jour-là.
Les époux Caramfil avaient, pour des rai¬
sons différentes, l'âme bien malade, depuis
ce Premier Mai révélateur. Chaque jour,
tel le Danube, leurs cœurs gonflaient sous
l'assaut des vagues passionnelles. Lui savait
que sa femme n'était plus là que par miracle,
et l'idée de la perdre lui devenait journelle¬
ment plus pénible que la mort. Elle, tout bar¬
rage conventionnel abattu, se laissait entiè¬
rement emporter par son amour pour Minn-
kou, pour sa vie saine.
A Japsha Rouge, l'âme de Minnkou n'en
142

L'INONDATION
était pas moins malade. Et ces mêmes joims
de juillet, regardant la montée du Sereth,
c'était son propre cœur qu'il sentait gonfler.
Mais chez lui, cela allait loin :
— Je tuerai Sima!
Ainsi que le pêcheur d'écrevisses le faisait
sur la rive du Danube, soucieux uniquement
de son gagne-pain, Minnkou enfonçait tous
les soirs un bâton dans la glaise du Sereth,
pour marquer la limite de la crue du jour. Le
matin suivant, le cœur toujours plus gros que
la veille, il allait revoir son bâton que l'eau,
pendant la nuit, avait de beaucoup dépassé.
Et il trouvait dans la crue de la rivière la
confirmation de la croissance de sa passion
pour Minnka.
Les Caramfil, eux, ne pouvaient pas enfon¬
cer leur propre bâton, pour marquer la crue,
mais le pêcheur d'écrevisses, calmement, se
chargeait de leur enfoncer le sien dans le
cœur, tous les matins :
— Le Danube monte, monte...
Ils en devinrent gourmands. Maintenant,
ils ne manquaient pas un matin de se trouver
143

TSATSA-MINNKA
dans la taverne à l'arrivée du pêcheur. Et
lorsque celui-ci, craignant de les lasser, vou¬
lait parfois repartir sans plus parler du fleuve,
les deux époux l'arrêtaient d'une seule voix :
— Et le Danube?
Le vieux se retournait, paisible :
— Il monte toujours... Si ça continue, ce
sera, avant peu, l'inondation.
★
Elle vint, sur la terre, en même temps que
dans les âmes en détresse.
On était au début d'août. Depuis deux
jours, des conciliabules fréquents avaient lieu
entre Minnka et Catherine. Sima, abandon¬
nant toutes ses courses et toutes ses affaires,
les observait de près, avec beaucoup de pru¬
dence. Si bien que les femmes ne s'aperçurent
de rien et crurent pouvoir tranquillement
annoncer à Sima leur séparation de logement :
Catherine déménageait.
Il ne manifesta aucune surprise, fit venir
deux voitures et aida Catherine à déménager.
144

L'INONDATION
Mais celle-ci n'était pas la seule qui s'en
allait : Minnka s'y apprêtait aussi. Certes,
elle n'avait à emporter qu'un baluchon,
qu'elle prépara un soir en grand secret. Sima
ne l'en sut pas moins. Et aussitôt il s'enferma
dans sa chambre, tirant le verrou.
Un jour et une nuit, on ne le vit point.
Cela désappointa Minnka. Elle alla coller
l'oreille à sa porte et entendit un bruit de
paperasse qu'on triait. Qu'est-ce qu'il fai¬
sait? Allait-il se tuer? A cette supposition
elle ne ressentit aucune pitié, mais de la
curiosité, qui fut assez forte pour lui faire
renvoyer au lendemain sa fuite décidée pour
le jour même.
Le lendemain, il ne reparut toujours pas,
et Minnka en fut très contrariée. Elle alla se
renseigner auprès du tejghetar qui, glacial, lui
répondit que « M. Caramfil avait donné ordre
qu'on ne le dérangeât pas ». Elle retourna
épier à la porte de Sima. Il écrivait. Il écrivit
tout ce jour et une partie de la nuit, mettant
de l'ordre dans ses affaires et prenant des dis¬
positions testamentaires, puisque, en effet,
145
TSATSA-MINNKA
10

TSATSA-MINNKA
il était disposé au suicide. Mais, Sima jusque
dans la mort, il voulait tirer d'elle tout le
parti possible, se promettant de ne se jeter
dans l'abîme que le jour où tous les moyens
de regagner le cœur de Minnka auraient été
épuisés. Il préparait ces moyens, parmi les¬
quels, d'abord, une liberté totale.
Bizarrerie du destin humain : les qua¬
rante-huit heures que Sitna passa à songer à
une mort probable, le sauvèrent d'une cer¬
taine que Minnkou lui préparait, guettant
jour et nuit sur le boulevard, la sortie de son
rival pour l'abattre d'un coup de fusil à bout
portant. Le personnel des magasins avait
bien remarqué la silhouette d'un homme aux
allures étranges qui, vêtu d'une ghéba si
longue qu'elle lui descendait jusqu'à la che¬
ville, rôdait dans les environs de la taverne,
mais, vu la consigne de Sima, personne n'osa
le prévenir.
Le surlendemain à l'aube, quand « mort
d'homme » allait s'ensuivre, Minnka réveilla
Zamfir, le chargea de son paquet et lui fit
prendre le chemin de la maison paternelle,
146

L'INONDATION
mais en lui disant de l'attendre à l'entrée du
village. Puis, vêtue comme de coutume, elle
descendit dans la taverne. Sima la rejoignit
aussitôt. Elle n'en fut pas autrement surprise :
«Il n'est pas si fou,pour se tuer»,pensa-t-elle.
Et voici le pêcheur d'écrevisses :
— Depuis hier, c'est l'inondation! fit-il.
« Le Danube a tout couvert. Il est même
monté au-dessus du niveau du Sereth. Ainsi,
nous serons pris de tous les côtés, car, sûre¬
ment, le Sereth rompra, cette fois, ses pau¬
vres digues de terre. »
Le vieux ajouta, en sortant :
— Malheur à ceux de l'Embouchure!
Minnka se leva. Sima la regarda à la déro¬
bée, la vit habillée comme chaque jour et ne
pressentit rien. Elle alla s'appuyer contre
l'embrasure de la porte, où elle s'attarda un
instant, contemplant le boulevard; fit un pas
dehors; puis encore deux, trois; se donna un
air de promeneuse matinale qui longe sa pro¬
priété, la dépassa et, après un coup d'œil
qu'elle jeta en arrière, disparut à jamais de
la maison de Sima Caramfil.
147

TSATSA-MINNKA
Au principal passage à niveau de la gare
de Braïla, il y avait autrefois un vieux mou¬
lin à vent. C'est là que Minnka rattrapa Zam-
fir qui justement ne savait plus que répondre
à mille questions brûlantes que Minnkou lui
posait. Celui-ci avait surpris le gamin au
moment où il sortait furtivement de la cour
de Sima, l'avait suivi et appris de lui que
Minnka allait bientôt le rejoindre. Ils avaient
continué le chemin ensemble.
C'est à ce hasard que Sima dut d'échapper
à une mort certaine, Minnkou au bagne, et
son amie à une situation imprévue de veuve
richissime.
La jeune femme fut étonnée de l'afîuble-
ment de son aimé : une ghéba par de telles
chaleurs! Le rejoignant, elle le toisa et lui
manifesta sa surprise.
— J'ai fait la garde, ces dernières nuits,
expliqua-t-il confus.
— Ce n'est pas vrai! Qu'est-ce que tu
caches sous la ghéba?
Et elle le saisit à bras le corps, toucha le
fusil et maîtrisa promptement son émotion,
148

L'INONDATION
à cause de Zamfir. Ils cheminèrent dans le
silence.
Du moulin à vent à la maison du canton¬
nier qui surplombe l'Embouchure, la distance
est de quatre kilomètres. Ils la couvrirent
sans échanger un mot. Ici, une taverne rus¬
tique invite le passant à une petite halte. Ils
y entrèrent, et tout de suite Minnka fut saisie
d'un bonheur enfantin. Intimant au garçon
de les laisser un moment seuls, elle chuchota
à Minnkou,, dès qu'ils eurent pris place à une
table :
•—- C'est une cârciuma comme celle-ci, pas
plus belle, que je veux avoir avec toi, dans
l'Embouchure. Et nous l'aurons! J'ai mes
économies.
— Tu as donc quitté Sima pour toujours?
— ... Et pour toi!
— Ça n'ira pas tout seul, comme tu le
penses.
— Morte seulement on m'y ferait retour¬
ner! gémit-elle, jetant ses bras en avant,
comme deux planches de cercueil.
Il baissa la tête,heureux et malheureux, puis:
149

TSATSA-MINNKA
— Où vas-tu, maintenant?
— Chez toi, à Japsha Rouge.
Minnkou sourit amèrement :
— Tu n'y penses pas : il y a deux jours et
deux nuits que je ne sais plus ce qui se passe
sur la terre, mais je crois bien que, cette fois,
Japsha Rouge viendra toute seule rejoindre
la maison du cantonnier que voici.
— Ah, l'inondation! s'écria-t-elle. Tu as
raison. Dépêchons-nous!
Ils rappelèrent Zamfir, cassèrent la croûte
et sortirent, mais il ne leur fallut faire qu'une
centaine de pas pour se convaincre qu'ils
arrivaient trop tard : du bord du plateau,
avant de s'engager dans la descente, le coup
d'œil qu'ils jetèrent sur la vallée de l'Em¬
bouchure, ne leur fit voir qu'une seule nappe
d'eau qui allait du Danube à Cotulung et de
Vadeni à proximité de Baldovinesti.
Japsha Rouge, le Lac de l'Allemand, Ialou,
Zacra, Yézercan, la Fosse du Berger étaient
sous l'eau. A la place de tout un pays, plus
que ciel et eau. Seuls, Piétroï, Baldovinesti
et le Village Allemand, qu'on voyait aux
150

L'INONDATION
pieds du plateau, se maintenaient encore,
mais le déluge les cernait déjà de trois côtés.
Il ne leur restait qu'une issue : le chemin de
Braïla.
Longtemps, Minnka, Minnkou et Zamfir,
transis d'horreur, ne purent articuler un mot.
Puis, le jeune homme dit :
— Allons, tâchons de sauver au moins tes
parents et d'aider les gens du village. Pour
mon père, je ne puis plus rien, d'ici. Quel est
son sort? Est-il noyé? Est-il réfugié sur le
toit? Où est-il parvenu à se bâcler un radeau?
Ils descendirent la pente en courant.
Les premiers ménages paysans leur révé¬
lèrent l'état désespéré de la région : c'était
l'exode. Les enfants poussaient vers le pla¬
teau de Braïla des troupeaux de vaches, de
veaux, de bœufs et de brebis. Des attelages
chargés n'attendaient que le signal du départ
au milieu de cris, de pleurs et de jurons.
Ce signal fut donné, sous les yeux de nos
héros, par un cavalier qui venait au galop,
claquant de son gros fouet de corde appelé
gârbaci. La pétarade assourdissante, ainsi que
151

TSATSA-MINNKA
sa voix métallique, faisaient se précipiter les
gens dans la rue. Le cavalier, le visage en
feu, les yeux hors de la tête, ne s'arrêtait pas.
Il continuait son chemin en claquant du
fouet et en criant :
— Fuyez, bonnes gens! Le Sereth vient de
rompre les digues de Vaméshou et de Coto-
lung. Ce soir, l'eau sera en bas du plateau!
Il traversa tout le village, jusqu'à son
autre extrémité, répétant sa sinistre nouvelle,
puis, s'arrêtant net devant une assemblée de
paysans, il essuya son front et ajouta, badin.
— C'est encore cette sacrée garce de Bis-
tritsa qui a mis notre prince le Sereth dans
tous ses états! Ah, les femmes! Ne m'en par¬
lez pas!
Et il se jeta comme une flèche vers Piétroï.
★
Entrés par le Danube dans l'Embouchure,
les pontonniers du génie arrivèrent avant
midi au secours des biens du boyard Mân-
dresco, entièrement enfouis sous l'eau, tan-
152

L'INONDATION
dis que dans le village, des équipes de soldats
déchargeaient du train un grand matéiûel de
sauvetage : bois pour la construction de ra¬
deaux, sacs pour le chargement des grains
et même des barques,
Une armée de gaillards, soldats et civils, en
chemise et caleçon, se -démenait au milieu
d'un tapage qui affolait les vieilles femmes.
Tout ménage manquant de voiture construi¬
sait son radeau. D'autres, qui n'en man¬
quaient pas, mais dont l'inutile fouillis dé¬
bordait la capacité de plusieurs carrioles en
construisaient également un. Et on y jetait
dessus, pêle-mêle, tout ce qui tombait sous
la main d'un homme pris de panique : vieux
outils agricoles, objets de cuisine hors d'usage,
roues de char disloquées, fagots de jonc, por¬
tes et fenêtres de la chaumière, bois de char¬
pente, fourrage, sacs de farine de maïs et
d'autres céréales. Sur le faîte de ce tas on
asseyait la cage à volaille, souvent, le pour¬
ceau, le chien et le chat,tous ensemble attachés.
On voyait quelque soldat se précipiter vers
une baba :
- 153

TSA TSA-MINNKA
— Que veux-tu faire encore de ce métier
tout pourri? Jette-le au diable!
— Laisse-le moi! Je l'ai depuis cinquante
ans! c'est mon pauvre mari qui me l'a fait
de ses mains!
— Et ces poutres, ces planches vermou¬
lues?
— On ne sait pas à quoi ça peut encore
servir : on en aura peut-être besoin pour nos
huttes. Laisse-les là!
— Et ce tas de ferraille?
— On le vendra au Juif qui achète du
vieux fer au kilo.
C'est ainsi qu'à l'arrivée du déluge, bien
des radeaux ne flottaient plus ou se renver¬
saient.
Parfois, des sous-officiers passaient en ins¬
pection. Remarquant la tenue peu réglemen¬
taire des soldats, ils criaient :
— Comment? en caleçon?
— Que vous viviez, monsieur le sergent!
C'est la canicule!
— Vite, le pantalon! Ne vois-tu pas les
jeunes filles qui te regardent?
154

L'INONDATION
— Si ça leur fait plaisir, monsieur le ser¬
gent!
Chassés par le père Alexe, dès leur arrivée
à la maison, — (« Allez-vous-en, voyous! c'est
la prison qui vous attend tous deux! »), —
Minnka et Minnkou se jetèrent frénétique¬
ment au secours de tous ceux qui voulaient
de leurs bras. De bouche en bouche, les
enfants remplirent le village du cri :
— Tsatsa-Minnka est ici! et Nénika Minn¬
kou est avec elle!
On les appelait dans dix ménages à la fois.
Partout ils montrèrent le plus de sang-froid,
de vaillance et de promptitude.
Vers trois heures de l'après-midi, le tapage
des constructeurs de radeaux s'apaisa. Alors
on vit toute la jeunesse mâle, soldats et
civils, prendre d'assaut les tavernes du vil¬
lage. Les flûtes surgirent. Le vin coula. Flûtes
et vin embrasèrent les têtes. Des danses
folles s'engagèrent devant les bistrots, où l'on
put voir des gars en caleçons, parfois nus
jusqu'au ventre, faire trembler la terre en
des batouta effrénées.
155

TSA TSA-MINNKA
Timides, honteuses, mais ne pouvant plus
résister à l'envie de danser, les jeunes filles
s'approchaient tout doucement. Les soldats
les conviaient :
— Allez-y! Ça ne fait rien!
Tsatsa-Minnka les empoignait par la taille
et les précipitait, une à une, dans les bras des
danseurs :
— Mais oui! Mais oui! C'est l'inondation!
★
Le soir n'était pas là, que l'eau y fut. Ses
tentacules qui serpentaient en tous sens,
devançaient les flots de quelques centaines
de mètres, comblant les fossés, les puits et
envahissant les chaumières dont le sol est
toujours plus bas que celui de la cour.
On avait envoyé des patrouilleurs marins
au secours des hameaux inondés depuis la
veille. Ils en rentrèrent, chaque barque
remorquant toute une file de petits radeaux
de fortune, dans lesquels on voyait beaucoup
de monde et peu de bagages. A leur arrivée,
156

L'INONDATION
Minnka et Minnkou accoururent. Père Andreï
Ortopan n'y était pas; et les marins rappor¬
tèrent qu'on ne voyait plus trace de ménage
à Japsha Rouge. Même le merveilleux para¬
pet de saules avait été emporté par le Sereth.
Cette implacable nouvelle eut sur Minnkou
un effet inattendu; il refusa de croire à la
mort du veillard :
— Ce n'est pas possible. Mon père est un
homme trop éprouvé pour se laisser si bête¬
ment surprendre. Il doit errer quelque part.
Et, nullement peiné, il courut sur le plateau
choisir un bon emplacement pour y cons¬
truire leurs huttes, avant la nuit. Minnka
devait le suivre un peu plus tard. Elle atten¬
dait une voiture qui allait charger tout un
fouillis domestique, lui appartenant, et que
son père avait jeté sur le chemin : couver¬
tures, vêtements, linge. C'était sa dot, dont
Sima n'avait pas voulu.
Vers les six heures du soir, l'eau était aux
pieds du plateau de Braïla, alors que dans le
village elle montait déjà au niveau des fe¬
nêtres.
157

TSATSA-MINNKA
Plus âme qui vive dans toute l'Embou¬
chure. Une grande partie des inondés s'était
réfugiée en ville, chez des parents. Les autres,
à défaut d'une parenté qui les acceptât, ou,
tout bonnement par un féroce esprit d'in¬
dépendance à la père Alexe, avaient campé
sur la vaste terre en friche qui bordait le
plateau dans toute sa longueur. Derrière
cette bande de sol aride, des cultures de
maïs s'étendaient à perte de vue, jusqu'à
la banlieue de Braïla.
Ce fut comme une nuée de sauterelles que,
le premier soir du campement, les inondés
s'abattirent sur cette forêt de maïs vert : elle
s'offrait comme l'unique alimentation im¬
provisée, ce soir-là, de générale fatigue. Les
enfants, toujours prompts à se débrouiller,
découvrirent aussitôt l'aubaine et sur elle
se précipitèrent. Les gamins, remplissant leur
seins, les fillettes, leurs tabliers, chacun rap¬
porta la quantité d'épis de maïs nécessaire à
la famille.
A la tombée de la nuit, les grillades de
maïs vert emplissaient de leur agréable odeur
158

L'INONDATION
toute la région. Chaque ménage avait allumé
son feu, autour duquel on distinguait de
vieux visages peinés, au milieu d'un lamen¬
table fatras. Il en était tout autrement de la
jeunesse, qui profitait de la désorganisation
momentanée de la vie habituelle pour se
donner un brin de liberté d'autant plus
chère qu'on savait combien elle était défen¬
due. Des couples amoureux, oubliant l'érein-
tement, s'en allaient, fuyant la famille. Les
routes en étaient pleines. La forêt de maïs
en dissimulait la plupart.
Des cris de mère furieuse retentissaient
dans le calme nocturne :
— Ma-ri-i-i-tsa! Que le diable t'emporte!
Le beuglement du bétail dépaysé, le jap¬
pement des chiens fous de joie, couvraient
souvent la voix coléreuse.
Minnka et Minnkou, blottis à l'entrée de
leur hutte et croquant du maïs grillé, guet¬
taient malicieusement ces appels désespérés
et, après chaque : « Lénou-tsa-a-a! que fais-
tu? «ils répondaient, doucement, se regardant
dans les yeux :
159

TSATSA-MINNKA
— C'est l'inondatio-o-on!
Cette première nuit fut inoubliable pour
ceux qui la vécurent.
Une pleine lune tardive, hissant son im¬
mense disque sur l'horizon, jeta une cascade
de mercure sur une Embouchure transformée
en mer. Dès son apparition, le joyeux bœuf
des marais, — gros cafard espiègle dont le
cri gravement nuancé est à lui seul une vraie
symphonie, — s'empara de l'espace, le domi¬
nant de son concert qui retentit dans l'âme,
à la fois comme une imprécation et une pro¬
messe de vie nouvelle : Bou-ou-oul Bou-ou-ou!
Il y a dans ce long ou, une gamme de sen¬
timents qui soude l'humain à l'inhumain,
surtout lorsqu'on entend un cri isolé. Dans
la même durée, d'une seconde, il contient
un début qui vous rappelle au plus profond
de vous-même, un milieu qui vous immobilise
la pensée et une fin qui vous précipite dans
l'inconnu. On sent tout cela, en un même
temps qui commence par un choc, le seul
qui soit réel. Le reste est fait d'une traînée
160

L'INONDATION
de vibrations qui disloquent l'âme. Quand
tout est fini et qu'on revient à la banale
réalité, on éprouve quelque peine à s'y re¬
trouver.
Le jour, les cris du « bœuf des marais »
sont très rares, mais d'autant plus puissants,
si l'on veut revivre et vérifier ce bref passage
du réel à l'irréel et de l'irréel au réel. Cela
n'est possible qu'à une condition : c'est de
s'oublier soi-même, entre deux cris de
l'étrange bête. Se tenant dans l'attente, ou
frappé par des cris fréquents, l'effet diminue
jusqu'à ne plus avoir de sens. Le concert
des milliers de cris est alors préférable.
Il n'a lieu que par les belles nuits, et pro¬
voque des sentiments bien différents. Il n'y
a plus de long ou à la forme de comète, mais
une vague de mélodies dépourvues de mesure
et variées à l'infini, car, la nuit, ce concert
est fait de toutes les voix, allant des plus
jeunes aux plus vieilles, tandis que le jour,
seules les dernières se font entendre, et irré¬
gulièrement.
L'état d'âme dans lequel vous jette ce
161
TSATSA-MINNKA
11

TSATSA-MINNKA
tumulte harmonieux, est une balançoire qui
oscille très lentement entre la frayeur et la
joie, avec un long milieu transitoire fait
d'une multitude de sentiments imprécis. Les
phases et le rythme du concert ne jouent
aucun rôle dans la détermination des sen¬
timents. C'est son ensemble qui crée l'état
d'âme et le varie.
Phases et rythme sont d'une construction
capricieuse que seule égale sa beauté. Les
cris s'unissent parfois en un mugissement
d'une même note et d'une même longue
mesure, pour continuer ensuite en saccades
et finir en roulements de tambour. Il y a alors
une régularité qui surprend. Elle est de
courte durée et peut ne pas se répéter pen¬
dant toute une nuit. Quelquefois aussi, quoi¬
que encore général, le beuglement est entre¬
mêlé de notes différentes et haché de silences
inattendus, dont la longueur n'est jamais la
même.
Mais il arrive que le mugissement général
d'une seule note épouse l'autre, aux notes
variées. C'est la phase la plus belle du con-
162

L'INONDATION
cert. Sur le rythme de deux masses qui s'abat¬
tent successivement sur l'enclume, les con¬
certistes changent d'instruments pour se
répondre à eux-mêmes. L'unité de la sympho¬
nie est alors comprise entre les notes moyen¬
nes du hautbois et les plus graves du basson.
Et dès la première réplique, les musiciens
se fâchent. Le dialogue se poursuit sur des
tons qui sont une suite de grognements. Il
y a des vaincus; des voix qu'on ramène au
silence.
A la fin, tout sombre dans la criaillerie
universelle qui est semblable à la surface
d'une mer houleuse, avec ses sommets et ses
abîmes, et qui constitue la phase la plus
longue du concert. Elle est aussi variée,
mais point si belle que les trois autres, qu'un
seul élan domine.
L'arrivée de l'aube brise, net, tous les ins¬
truments. Notre cœur s'arrête aussi.
Le « bœuf des marais », — (booul baltsi), —
est un insecte noir, de forme ovale et de la
grosseur d'une noix moyenne. Il n'a pas
d'antennes.
163

TSATSA-MINNKA
On ne le connaît bien que pendant les
inondations, quand il arrive en masse com¬
pacte et vit intensément.
Le matin qui suivit cette nuit, trouva
tous les inondés au bord du plateau. L'eau
avait deux mètres de haut. On ne voyait plus
que le toit des chaumières et les branchages
supérieurs des arbres. Les poteaux de télé¬
graphe se distinguaient à peine. C'est tout ce
qu'on pouvait relever sur l'immensité aqua¬
tique, à part la digue de la voie ferrée qui la
coupait en deux.
Entre le firmament d'en haut et celui d'en
bas, seul un silence étouffant. On eût cru
qu'un coup de tonnerre allait d'un moment
à l'autre se produire.
L'eau montait toujours, à vue d'œil. Vers
les dix heures, des meules de foin, des cada¬
vres de bétail et des arbres déchiquetés
vinrent lentement s'aligner en bas du plateau.
Parmi ces arbres, Minnkou reconnut quelques
gros saules de la Japsha Rouge. Il alla sur un
radeau explorer les épaves venues pendant la
164

L'INONDATION
nuit et y découvrit de nombreuses liasses de
nattes qu'il ramena à terre.
Un peu plus tard, ce fut le beau métier
d'Andreï Ortopan qui flotta sous les yeux des
deux amants et, dans l'après-midi, on vit
surgir le père Ortopan lui-même, sur son
radeau.
La poussée catastrophique du Sereth avait
dirigé toute Japsha Rouge dans la direction
naturelle du cours de la rivière : celle du
Danube. Mais le Danube ne pouvait plus
rien recevoir, ayant monté plus haut que son
affluent. Ainsi s'expliquait l'arrivée des
épaves.
Père Andreï en était une, encore assez
vaillante. Balançant froc et barbe, le dos
tourné aux spectateurs qui le saluaient de
hourras frénétiques, il gouvernait courageu¬
sement, rejetant sa longue silhouette de
droite et de gauche, les bras bien haut à son
gouvernail.
165

^ , • -, -
•'■ .. _ j . 4l
l' -- > ,ï;;. , > 1
îisirei-ip «63 dt ÏÎ&KÎ
■ t -. .. . - -
Ml
< ' ,;h < r "■ I* r>rrf;}J y . _ l:j
t';» ii \j£: ■' y -JtS'.?r. ; .
s- - ' !>
sr.. - . . 'J-i ^ II ■
- ' ' ' : i - , i i : ' -
■
-
1 . s
*•" "■■■ yrr:.'-[, . .;...-. ■. y.
MWWïi i U;;V.
|0fc :y; , dmtî i
Sffîfc' " * ' r "îi-'j
" - ' y.. -jt.iL:': .
' -[-t <hv^.n ■-
• ïiïfîH ' ; ;ï|> ^ ...H-r;!,
,< - V V:.;x,r^ — '-■
. Uj ■
. y--:'/'-
màSËËurn - '
f1 * %■
HWBi K"? -



u bout d'une semaine,eaux et humanité
purent enfin souffler, également lasses
de la bousculade subie et s'accommo-
dant chacune de la place imprévue que le
ciel leur avait temporairement imposée.
La place qu'occupaient les eaux était un
cul-de-sac vaste de cent kilomètres carrés
environ, c'est-à-dire tout le lit millénaire du
Sereth, qui forme son embouchure. Mais,
dans ce lit béant, encombrant, l'existence
des eaux était précaire : trop d'obstacles
humains et point de mouvement. Elles n'y
pouvaient que croupir, à la longue, ce que les
eaux n'aiment pas. Elles aiment la vivante
glissade entre deux berges toujours nouvelles
et sous des cieux toujours frais. Or, ici, elles
se trouvaient dans une fosse pleine de mai¬
sons, d'écuries et de latrines, qui leur res¬
taient dans la gorge.
169

TSATSA-MINNKA
Aussi, la mortelle tristesse aquatique les
gagna, dès qu'elles ne se sentirent plus pous¬
sées en avant. Elles bâillaient au ciel et au
soleil, avec une gueule large de cent kilo¬
mètres carrés. Elles ne pouvaient plus digérer
ce qu'on leur avait fourré dans le ventre et
commençaient à avoir des renvois qui s'ex¬
primaient par des millions de bulles blan¬
châtres dont leur surface se couvrait chaque
jour davantage.
L'humanité, plus débrouillarde, fit bonne
figure à mauvaise fortune. Pendant une
semaine, elle se lamenta, acariâtre, de ne pas
savoir où caser son fourbi. Les mères man¬
quaient d'espace propre à abriter la précieuse
dot de leurs filles. Les hommes manquaient
de planches et de clous pour leur créer cet
espace, toujours insuffisant. Les femmes ne
trouvaient le calme qu'après avoir bien
frappé leurs filles, les hommes, qu'en cognant
dans le tas. La jeunesse battue prenait sa
revanche, en se livrant aux délices des pro¬
menades nocturnes sur des routes solitaires.
Mais, à l'expiration de la semaine qui
170

LA VENGEANCE DE SIM A
suivit l'inondation, le campement finit par
prendre sa physionomie définitive. Elle était,
topographiquement, celle du village : les
hutte des ménages se rapprochaient entre
elles ou s'écartaient selon la sympathie ou
l'antipathie réciproque des gens. Il n'y eut
que le ménage Vadinoï qui jugea sensé de se
choisir un emplacement tout à fait isolé du
parc commun. Père Ortopan, plus humain,
s'établit dans le voisinage de ses enfants,
dont la hutte se trouvait au milieu du cam¬
pement général.
Ce n'était pas par hasard qu'elle occupait
cette place,
Minnka savait que l'inondation allait durer
au moins deux mois, avant que le retour au
village fût pratiquement possible. Pendant
ce temps, l'existence devait reprendre son
cours.Les ménages allaient avoir besoin d'une
taverne-épicerie qui leur fournissele nécessaire.
Elle leur en donna une, généreuse ainsi
qu'elle l'entendait et la mit au centre de tous
les foyers.
171

TSATSA-MINNKA
Une grande cabane, faite de planches et
couverte de roseau, se dressa trois jours
après, à côté de leur hutte. Elle était acha¬
landée de marchandises variées, telles qu'en
ville même on n'en rencontrait que rarement.
Un large avant-toit de jonc, formant ter¬
rasse, invitait à son ombre tout un monde
brûlé par la canicule et avide de rafraîchisse¬
ments.
De ceux-ci, il s'en trouvait pour tous les
goûts, tous les âges et toutes les bourses :
vin, eau-de-vie, liqueurs, pour les hommes;
limonades, pastèques, melons, pour les fem¬
mes et les enfants, le tout enfoui dans le sol,
d'où chaque article sortait froid comme s'il
avait été à la glace.
Certes, la vente se faisait la plupart du
temps à crédit, les gens manquant d'argent;
mais Tsatsa-Minnka, tavernière passionnée
et maîtresse cette fois de son destin, n'y fai¬
sait guère attention. Elle donnait, donnait,
sa vie en même temps que sa marchandise.
Voir le bonheur que pouvait provoquer sur
des visages épanouis, un kilo de pain noir, ou
172

LA VENGEANCE DE SIM A
un morceau de fromage, ou une pastèque
emportée par un enfant friand, parfois une
simple bougie d'un sou, c'était pour Tsatsa-
Minnka plus que si on lui avait offert une
couronne de reine. Elle en jouissait plus que
le possesseur de l'article pris à crédit ou
donné.
A l'égard des boissons alcooliques, elle
avait une attitude différente. Pas d'ivrogne¬
rie froide, pas d'abus insensé, que ce fût à
crédit ou en payant comptant :
•— Le vin, c'est une passion, disait-elle,
une passion qui doit toujours être belle,
autrement, ce n'est que dépravation. Et sans
une telle passion, l'homme peut boire de
l'eau, mais il ne peut pas manger des pierres.
Elle ne marquait rien de tout ce qu'elle
vendait à crédit. Ce sont ses débiteurs qui
venaient lui dire combien ils devaient et
payer ce qu'ils pouvaient, le tout ou une
partie.
Pendant les trois semaines que la crue
demeura stationnaire, les recettes de la
taverne furent assez mauvaises, et Tsatsa-
173

TSATSA-MINNKA
Minnka dut puiser dans ses économies pour
regarnir les rayons qui se vidaient. Puis,
commença la baisse, l'eau n'arrivait plus
qu'à la poitrine de l'homme.
Alors ce fut la ruée au poisson, tant qu'on
vit de l'argent dans toutes les mains. On
péchait par tous les moyens : au filet, à l'éper-
vier, à la fourche de fer, au panier défoncé
et même à la main. Le poisson, gros et petit,
était vendu aux banlieusards de Braïla, à
des prix qui permirent aux plus misérables
de s'en payer tous les jours.
Aussitôt, la taverne connut une prospé¬
rité qui effraya Tsatsa-Minnka. Rembourse¬
ment de dettes et vente quotidienne gon¬
flèrent la caisse à craquer, malgré la modicité
d'un bénéfice plus que raisonnable. Elle vit
alors comment se font les fortunes et jusqu'à
quel point Sima n'était au fond qu'un faux
généreux, ne sacrifiant qu'un surplus de
bénéfice qui était presque une volerie.
Le campement des inondés prit une phy¬
sionomie journalière que le village n'avait
174

LA VENGEANCE DE SI M A
jamais connue : le matin, c'était la pêche;
jusqu'au soir, la vente du poisson à Braïla;
et la nuit, une noce à tout casser. Les taver-
niers qui ne pouvaient auparavant tenir tête
à la concurrence de Minnka, reçurent à bras
ouverts tous les ivrognes et firent de bril¬
lantes affaires.
Les paysans commencèrent d'abord par se
vêtir, puis, comme le poisson se vendait bien,
ils passèrent vite à la joie. Une partie de
l'argent était laissée, tout de suite, dans les
bistrots de la ville, d'où ils rentraient souvent
en voiture de luxe, et accompagnés de musi¬
ciens tsiganes. Leur plus grand plaisir était
de narguer tel ou tel « ennemi », promenant
sous son nez voiture, tsiganes, et leur propre
personne, bien épanouie. Tard dans la nuit,
c'étaient les disputes en famille et les coups.
Effrayées de la débauche des hommes,
mères et jeunes filles durent aller elles-mêmes
pêcher le poisson, le vendre et faire des
provisions de l'article qui leur tenait le plus
à cœur : le coton nécessaire aux futurs our¬
dissages. La trame étant toujours la laine,

TSATSA-MINNKA
elles la prenaient au dos de leurs propres
brebis. Ainsi, le prochain tissage hivernal
des vêtements, des draps, des couvertures et
des tapis était assuré.
Mais cette mine d'argent que constituait
le poisson ouvrit aux femmes des perspec¬
tives inattendues. La retraite totale des eaux
dans les régions élevées, voisines de la côte,
mirent à nu de larges cavités, peu profondes,
où il y avait plus de poisson que d'eau. Les
ménagères, se pourvoyant de voitures, allè¬
rent le charger à la pelle, en firent des salai¬
sons et le vendirent au détail dans les villages
où les rivières et le poisson étaient également
inconnus.
Elles en rapportèrent des mouchoirs pleins
de beaux sous, qu'elles confièrent à Tsatsa-
Minnka. Et l'on put voir tout de suite com¬
bien la femme est plus morale que l'homme.
Chacune s'empressa d'améliorer la vie du
ménage, achetant des outils, réparant la
charrette, habillant les enfants et les nour¬
rissant mieux. Tout le campement fut égayé
par l'apparition d'une foule féminine en vête-
176

LA VENGEANCE DE SIM A
ments de fête, dont la multitude de couleurs
vives faisait la joie du soleil.
Tsatsa-Minnka en fut la première heureuse.
Elle devint la confidente de toutes les ména¬
gères et leur caisse d'épargne.
Mais ce charme allait être brusquement
rompu.
On ne savait plus rien de Sima. On croyait
qu'il était résigné à une séparation tacite, en
attendant le divorce, quand, une nuit, très
tard, des coups violents dans la porte de leur
cabane réveillèrent les deux amants :
— Qui est-ce?
— Au nom de la loi, ouvrez! répondit une
voix morose.
— Permettez-nous de nous habiller, répli¬
qua Minnka.
— Ouvrez à l'instant, ou nous faisons sau¬
ter la porte!
Minnka ouvrit, offrant à la loi le spectacle
d'un jeune couple en chemise de nuit. Un
homme, grand et maigre, y pénétra le premier.
Derrière lui, se tenaient deux agents de
police, en uniforme, et Sima. Le grand maigre
177
TSATSA.-MINNKA
12

TSATSA-MINNKA
frotta une allumette. Minnka lui présenta
la lampe à pétrole qu'il alluma. On vit alors
qu'il était ceint de l'écharpe tricolore.
Le commissaire prit place sur une chaise
et interrogea :
— C'est bien vous Minnka, épouse de
M. Sima Caramfil?
— Oui.
— Et vous couchez donc ici, avec ce jeune
homme?
-—• Comme vous voyez.
— C'est le flagrant délit d'adultère! Je vous
déclare tous deux arrêtés !
On leur passa des menottes sans même
leur permettre de se vêtir. Minnka protesta :
■— Vous n'allez pas nous conduire en ville
dans cet état! La loi ne doit pas admettre
une chose pareille. D'abord, j'ai froid.
Le commissaire répondit, mollement :
— La loi, c'est moi! Et vous sortirez un
moment dehors, dans cet état! Puis, vous vous
habillerez.
On les fit sortir, et le commissaire px-océda
à un simulacre de perquisition,, fouillant çà
178

LA VENGEANCE DE SI M A
et là, dans la hutte, sans rien emporter. Pen¬
dant ce temps, de nombreux paysans, réveil¬
lés par le bruit des deux voitures dans les¬
quelles étaient venus ces visiteurs nocturnes,
accoururent à la taverne de Minnka, som¬
mairement vêtus. Certains portaient des lan¬
ternes.
Apercevant Minnka et Minnkou en chemise
ils s'arrêtèrent tous à distance. Ils n'eurent
pas un mot, pas un murmure. La plupart des
hommes firent aussitôt demi-tour. Les
femmes, muettes, s'attardèrent. Elles se cou¬
vraient de leurs mains la bouche ou tout le
visage et hochaient la tête, quelques-unes en
pleurant.
Les deux « coupables » semblaient ne rien
éprouver. Ils se tenaient droits, regardant
l'Embouchure et grelottant. On leur permit
de s'habiller.
A ce moment arriva père Ortopan, en cou¬
rant. Minnka le reçut dans la hutte, un doigt
sur les lèvres, lui remit les clefs de la taverne
et l'embrassa. Le vieux était très ému.
Peu après, les deux voitures prenaient le
179

TSATSA-MINNKA
chemin de Braïla, dirigeant vers la prison ce
que le campement avait de plus sain : un
homme et une femme qui s'aimaient.
On les condamna, tous deux, à quinze jours
de prison correctionnelle. C'est Sima qui
l'avait voulu et obtenu, comme on obtient
tout ce qu'on veut, dans ces pays-là, lors¬
qu'on est riche. C'est lui également qui avait
exigé du commissaire la mise à la porte, à
demi-nus et à la vue de tout le monde, des
deux amants.
Contrairement à son attente, la pensée et
l'attitude des paysans auxquels il offrit ce
spectacle, furent tout en sa défaveur.
Quand même, le malheureux n'avait pas
une âme aussi basse. C'est la rage de l'époux
se jugeant outragé, qui l'avait poussé à de
telles bassesses. Et, une fois sur cette pente,
il ne s'arrêta pas. D'ailleurs, un tas de chena¬
pans, dont il s'était entouré, dans sa détresse
maladive, lui conseillait les pires ignominies:
— Déshabille-la, en pleine rue et en plein
jour, mets-la nue et fouette-la!
180

LA VENGEANCE DE SIM A
— Coupe-lui la chevelure!
— Attire-la dans un lieu sûr et livre-la à
une demi-douzaine de tsiganes!
Mais Sima aimait sa femme. Il l'aimait
maintenant avec un cœur tenaillé par le sen¬
timent d'avoir commis l'irréparable. Et
quand ce sentiment s'empare d'un cœur qui
aime, ce n'est plus de l'amour : ce sont les
affres de la mort. L'âme de Sima se mourait.
Pour lui, que Minnka lui revînt ou qu'elle
restât à son aimé, le mal était le même. Il
l'avait perdue.
Vieilli, amaigri plus encore, ne dormant et
ne se nourrissant qu'aux heures où ses forces
ne lui permettaient plus de se tenir debout,
il passait ses nuits à maudire sa vie et sa for¬
tune. Il ne s'intéressait plus à rien, indiffé¬
rent aux vols, à ceux même qu'on commet¬
tait presque sous ses yeux. Une nuit qu'il se
trouvait à sa fenêtre, à contempler la cour
éclairée par la lune, il vit le tejghetar sortir
du dépôt, et charger dans une voiture des
sacs et des caisses de marchandises, dont il
évalua froidement la valeur, sans broncher :

TSATSA-MINNKA
« C'est pour mille francs de café vert et quatre
cents francs de sucre. »
Un venin, encore inconnu, lui empoison¬
nait le sang : une haine qui embrassait tout
ce qui existait. La mort lui semblait insuffi¬
sante, et la vie lui était insupportable. Il
aurait donné toute sa fortune pour ne plus
avoir de mémoire. Oui : pauvre, mendiant,
mais ne plus avoir le souvenir de cette atro¬
cité qui lui poignardait le cœur et le rendait
fou.
Il était dans cet état d'âme quand, la veille
de l'expiration de la peine infligée à Minnka
et à Minnkou, une idée lui vint qui lui apporta
un grand soulagement :
— Je vais placer des voyous sur leur pas¬
sage, pour les huer.
Il en embaucha tout une bande. Le lende¬
main, à l'heure de la levée d'écrou, ils étaient
à leur place. Sima se tenait un peu à l'écart,
une joie malsaine dans le cœur : « Je vais les
écraser de honte! Tout le boulevard rigolera
d'eux! »
La prison faisait face à l'une des extrémi-
182

LA VENGEANCE DE SIM A
tés du boulevard Carol. On sortait de la pri¬
son pour mettre le pied sur le boulevard.
C'est là que guettaient les vauriens de Sima,
un ramassis de désœuvrés vivant des moyens
les plus louches.
Minnka et Minnkou parurent. Une lumière
aveuglante les arrêta un instant devant la
porte de la prison. Puis, d'un pas incertain,
un peu défaillant, ils s'engagèrent sur le bou¬
levard plein de passants qui s'en allaient au
port.
Soudain, deux longues huées, en chœur
retentirent :
— Houo-o-o! Houo-o-o!
Conspués et passants s'arrêtèrent, cloués
sur place. Minnka se cabra, blême, vit Sima,
comprit et, au moment où une nouvelle huée
éclatait, elle enroula du bras droit le cou de
son amant. Celui-ci la prit par la taille. Et
tous deux, les corps serrés l'un contre l'autre,
les visages crevant de joie profondément sen¬
tie, ils avancèrent d'un pas lent, compassé,
une démarche fière, en chantant leur pas¬
sionnante rengaine :
183

TSATSA-MINNKA
J i J
£3=
- ti gcLf - te. ficâ - Co-ei-te à&.&o £tca.-^a. ■mexz.r
ÛUi. /t/e-cat xfâ. -je, ma.-Z4.~te. c2£ -£kà atuL-Qa. 771 ea.
Sima fut atterré. En chantant à tue tête,
Minnka le fixait droit dans les yeux, dandi¬
nant son corps et riant de toutes ses belles
dents.
Les huées expirèrent sur les lèvres de la
bande. L'un des chenapans cria, se tapant la
cuisse et s'adressant à Sima :
— Eh bien, mon vieux, elle en a du culot,
ta garce!
184
C-t) R- f



uand elles affluent sur l'Embouchure,
les eaux sont pareilles à un amour in¬
tempestif qui envahit un cœur paisible,
l'effraye de tout l'inconnu qu'une telle visite
peut comporter. Quand elles s'en retirent, leur
adieu vide les âmes, dans un mélange égal
de regrets et de reproches, semblable à celui
que nous ressentons le jour où une passion
violente nous abandonne, après nous avoir
fécondés de tout son bien et de tout son mal.
Sous le soleil tiède d'un début d'octobre
plutôt frais, les innombrables mares que le
déluge avait laissées derrière lui, croupis¬
saient à l'infini, rendaient impossible la réin¬
tégration des foyers, tandis qu'au loin, la
ligne argentée des eaux en retraite semblait
sourire malignement à l'œuvre de destruc¬
tion que son recul révélait aux paysans : mai¬
sons ruinées ou effondrées; récoltes de maïs
- 187

TSATSA-MINNKA
ensevelies sous la vase; arbrisseaux et vignes
desséchés; parcs de fourrage disparus; puits
bouchés; clôtures renversées et enfouies dans
leurs fossés, presque nivelés.
Silence. Solitude. La vie des inondés s'en
allait avec les eaux, car la vie était plus douce
pendant qu'elles étaient là : on y péchait.
On avait même connu une abondance qui
faisait à bien des gens bénir l'inondation.
Elle aurait pu se stabiliser. Maintenant, au
seuil de l'hiver, un pays mort et aucun moyen
de vivre, voilà ce qui restait à chacun.
Pieds et jambes nus jusqu'au-dessus des
genoux, les paysans pataugeaient du matin
au soir dans la boue molle, vaquant au plus
pressé de la besogne : débouchage des rigoles,
desséchage des maisons, remplacement du
matériel pourri. On quittait sa hutte à l'aube
et on y rentrait la nuit, fourbu, affamé. Nulle
aide administrative. Que chacun se débrouille,
la faute étant à Dieu.
Aussi fut-ce encore Tsatsa-Minnka qui dut
venir au secours des plus malheureux. Elle
leur distribua toutes ses économies, ne gar-
188

LA RETRAITE DES EAUX
dant pour elle que le strict nécessaire à son
installation définitive dans la commune. Et
tout de suite, sa largesse changea l'humeur
de Minnkou. Il désapprouva sa compagne,
lui dit brutalement qu'il n'avait aucune envie
de travailler pour les autres.
Minnka lui prit la tête dans les mains, le
regarda longuement dans les yeux, et ne
répondit rien, mais son cœur alla prompte-
ment à la dérive.
★
On était vers le milieu d'octobre. Le temps
se maintenant sec, chacun put, tant bien que
mal, rafistoler son foyer et le réintégrer.
Alors commença une misère noire, que les
malades rendirent plus atroce encore.
Maisons humides, Aucun moyen dè chauf¬
fer ni d'activer le desséchage. Le roseau, cet
unique matériel de combustion, étant tou¬
jours inondé, personne ne pouvait se le pro¬
curer. On brûla arbrisseaux, vigne, palissades,
189

TSATSA-MINNKA
dégoulinant d'eau. On n'en obtint que de la
fumée.
Point de ménage qui n'eut son malade. Et
certains étaient devenus de vrais hôpitaux,
tous les membres de la famille gisant à terre.
Pneumonie, pleurésie, malaria, tuberculose.
En plus, la faim.
— Tsatsa-Minnka! Sauve-nous!
C'était le cri de tous les enfants en détresse.
Chez Tsatsa-Minnka, la discorde battait
son plein. Elle s'était fait construire une mo¬
deste maisonnette de trois pièces. L'une des
trois, la plus grande, contenait l'épicerie et
les boissons, amoureusement rangées ainsi
qu'elle l'avait rêvé. La seconde, contiguë au
magasin, constituait tout l'appartement du
jeune ménage. La troisième était occupée par
le vieil Ortopan, que les rhumatismes et la
mélancolie immobilisaient. Le pauvre père
souffrait de voir son fils devenir toujours
plus grossier avec celle qu'il considérait comme
sa bru. Sachant quel avait été son amour
pour elle, il ne comprenait plus rien à l'âme
de son enfant.
190

LA RETRAITE DES EAUX
Minnka comprenait et baissait la tête de¬
vant son destin. Elle voyait naître dans cette
âme le besoin de parvenir. Sourdement, sans
l'avouer, sans la moindre franchise, Minnkou
nourrissait l'ambition de s'enrichir. Elle
l'avait souvent vu prendre ces attitudes de
tavernier égoïste, qu'obsède seul le désir du
lucre : flatteur avec le client qui boit sec et
paie comptant; glacial avec celui qui n'a pas
d'argent, quel qu'il soit. Elle l'avait même
quelquefois surpris en train de mouiller du
vin et de l'eau-de-vie, de charger la note d'un
consommateur ivre, opérations malhonnêtes
qu'elle avait en horreur par-dessus tout. Les
tendres reproches qu'elle lui en fit, n'eurent
d'autre résultat que de le rendre sournoise¬
ment circonspect. -
Néanmoins, son amour l'emporta sur la
tristesse de ces révélations : « Je le corrige¬
rai. » Mais voilà que Minnkou s'érigeait en
maître absolu, lui interdisait de a dissiper le
bien commun ». Dissiper! Ce qu'elle considé¬
rait comme la joie suprême de sa vie, — se¬
courir les vaincus, — son idole l'appelait dis-
191

TSATSA-MINNKA
sipation. Mais, c'était là, du pire Sima, car
l'autre avait tout de même ses libéralités;
il avait de plus l'excuse de n'être né que pour
faire fortune et de posséder toutes les vertus
nécessaires à ce but, alors que Minnkou ne
pouvait distinguer du vin bon le mauvais, ni
laver convenablement un verre.
Pourtant, cet homme la tenait par toutes
ses fibres. Il vivait dans sa chair. C'était son
barbatt. Elle ne concevait plus sa vie sans
lui.
Déchirée entre sa passion charnelle et sa
générosité, Minnka ne voyait plus de salut
que dans un prompt retour à la sainte indi¬
gence d'autrefois. « Ouvre à l'homme la pers¬
pective de l'enrichissement, et son âme est
perdue! » se disait-elle. Que restait-il de son
Minnkou de la Japsha Rouge, le vaillant gar¬
çon qui portait une montagne de nattes sur
ses épaules, jusqu'au marché de Braïla, pour
n'en tirer que de quoi vivre, lui et son père?
Elle en avait fait un vil tavernier, dont les
mains et les joues commençaient à s'amollir,
192

LA RETRAITE DES EAUX
dont le regard devenait chaque jour plus
faux, et qui n'aimait plus sortir qu'en gilet et
en escarpins brodés. Quant à la peine que
leur commerce exigeait constamment de tous
deux, il en abandonnait le plus dur à sa com¬
pagne, ne s'occupant que des futilités et
s'adonnant toujours plus aux plaisirs de la
table, de la sieste et de la promenade.
Ce penchant à la luxure, pratiqué sous les
yeux d'une générale souffrance, finit par aga¬
cer Minnka. Et comme un jour elle le lui
faisait remarquer, il répondit en lui flanquant
une gifle.
C'était le barbatt, à n'en pas douter. L'hé¬
roïsme en moins.
Minnka encaissa le soufflet sans piper mot,
leva les bras au ciel, comme pour dire : « Je
me rends! » et alla montrer sa joue en feu
aux eaux en retraite :
— Tout vient avec vous... Tout s'en va
avec vous...
Par le temps couvert de cet après-midi-là,
la nappe grisâtre se confondait avec l'hori¬
zon, dans une immobilité oppressante. Elle
193
TSATSA-MINNKA
13

TSATSA-M1NNKA
n'avait plus d'âme. Elle était morte. L'océan
vivant des jours de l'inondation était devenu
une masse de plomb. Le Sereth et le Danube
lui avaient tourné le dos, lui avaient retiré
la vie.
A quelque distance d'elle, Minnka vit des
enfants qui fouillaient dans les mares. Elle
alla vers eux. Ils ramassaient du fretin à demi-
asphyxié et qui puait la vase. Finis, les beaux
brochets, les belles carpes, la délicieuse tan¬
che, qu'on chargeait par voitures, du temps
des huttes, sur le plateau!
Zamfir était là.
— Comment ça va, à la maison? lui de-
manda-t-elle.
— Pas mal... Nénika Sima nous envoie
tout ce qu'il nous faut. Nous ne manquons
de rien.
— Et le père, que dit-il?
— Il dit que c'est très bien que tu sois
malheureuse.
— Et toi... Qu'en penses-tu, Zamfirika?
Le petit se jeta dans les bras de sa sœur et
pleura.
194

LA RETRAITE DES EAUX
Minnka rentra chez elle en monologuant
dans sa tête : « Ainsi, mon Minnkou n'était
un vaillant que parce qu'il vivait dans la
pauvreté. Maintenant qu'il goûte de l'aisance,
le voilà défiguré. Eh bien, d'ici à une semaine,
nous n'aurons plus que nos murs et peu de
choses pour nos bouches. »
Père Andreï l'attendait sur le pas de la
porte. Il l'embrassa et lui dit, l'air navré :
— Ma fille, je te quitte! Minnkou est parti
à Braïla, vendre la voiture et le cheval que
tu lui as achetés. Je ne reconnais plus mon
fils! Je m'en vais de par le monde!
Elle eut beau faire pour le retenir. Le vieil¬
lard s'en alla, le sac au dos.
Minnka fit aussitôt venir deux voitures du
village, qu'elle chargea de presque toute l'épi¬
cerie et des boissons que contenaient la bou¬
tique. Puis, allant de chaumière en chau¬
mière, elle distribua le tout :
— De toute façon, expliquait-elle, il n'y a
plus chez nous de clients à qui je pourrais
vendre cette marchandise. Aussi, je la par¬
tage entre vous. Profitez-en, une dernière
195

TSATSA-MINNKA
fois. Je ne tiendrai plus boutique. Je suis
malade.
Les gens savaient quelle était sa maladie,
mais ils n'osaient y faire allusion. D'ailleurs,
ils étaient pour la plupart à moitié crevés.
Ils se contentaient de recevoir et de remer¬
cier. Seuls les enfants s'écriaient :
— Tu ne seras plus épi ci ère, Tsatsa-
Minnka?
A la nuit tombante, la malheureuse Tsatsa-
Minnka rentrait chez elle, les bras ballants.
Elle n'eut pas de larmes devant les rayons
béants de son magasin; elle n'eut que le
cœur vide.
Ce cœur semblait se vider plus encore, à
mesure que les heures passaient, longues,
hurlantes, sans qu'elles amenassent Minn-
kou. Il lui était encore et toujours cher, mal¬
gré l'espoir qu'elle avait à jamais perdu de
retrouver son amour.
Jetée, toute vêtue, sur le lit, elle ne ferma
pas l'œil de la nuit, le cœur glacé, la tête
bouillante. Le moindre bruit la faisait sursau¬
ter et courir à la fenêtre. Vers l'aube, un som-
196

LA RETRAITE DES EAUX
meil qui dura une demi-heure, l'engourdit.
Elle se réveilla, épouvantée de s'être endor¬
mie, malgré elle. Et tout de suite, un ronfle¬
ment, venant de la chambre du père Ortopan,
la frappa comme un poignard. Elle y entra,
doucement, pour voir son Minnkou dans un
état qui, d'horreur, lui fit se couvrir le visage.
Il dormait, tout habillé, dans le lit de son
père, les vêtements inondés de vin rouge
vomi, la figure congestionnée, la gueule ou¬
verte, répugnante. De la poche supérieure de
son gilet, un petit mouchoir de cocotte, à
dentelle et à monogramme, pendait, à moitié
tiré. Et c'est ce qui fit à Minnka le plus de
peine.
Elle sortit. Machinalement, son âme la diri¬
gea vers la Japsha Rouge, espérant peut-être
y trouver le vieux nattier en train de recons¬
truire sa cabane. Elle mit presque une demi-
journée pour y parvenir et ne trouva que
l'emplacement solitaire de l'ancien nid du
bonheur. Regardant le Sereth, elle lui dit :
— C'est à toi que je dois Minnkou, c'est
toi qui me le reprends. Et mon âme avec.
197

TSA TSA-MINNKA
Au retour, ses pieds furent encore lents à
la reconduire à sa triste demeure, où une
grosse surprise l'attendait : Minnkou avait
disparu, en emportant tous ses effets, et
avec eux, le peu d'argent qui se trouvait dans
la maison.
Tsatsa-Minnlta ferma les volets et se cou¬
cha.
198

« MILOSTIVUL SATULUI»
(Le miséricordieux du village).


Il pleuvait depuis quelques jours sur toute
l'Embouchure, la vilaine « pluie du ber¬
ger » qui vous passe à travers l'âme.
C'était la bruine. Matin et soir, pendant de
longues heures, un brouillard irrespirable la
rendait encore plus insinuante. Tout le vil¬
lage toussait, hommes et bêtes. Parfois, la
brume était si épaisse qu'on ne découvrait
le village qu'au chœur assourdissant des toux,
qui montait de mille poitrines, comme d'une
fosse, et qu'on entendait surtout lorsqu'on
abordait l'Embouchure par la haute digue
de la voie ferrée, en marchant à côté du rail.
Par un temps pareil, ce chemin était le plus
sûr, car il vous y menait tout droit.
C'est celui qu'avait pris, un soir de ce
même octobre un homme de toute petite
taille, chaussé de bottes gi"ossières, coiffé
d'une caciula de fourrure d^SS^tKCt enve-
201

TSATSA-MINNKA
loppé jusqu'aux yeux dans une ghêba com¬
mune aux paysans de la région. Il allait d'un
pas hésitant, l'oreille au train ettouchant lerail
de sa canne, comme le font les aveugles. Sou¬
vent, une quinte de toux secouait doulou¬
reusement son corps maigre. Alors il s'arrê¬
tait et lâchait un « ouff », s'essuyait les yeux,
donnait un inutile coup d'œil à la ronde, dans
la pâte laiteuse qui l'empêchait de voir, et
repartait.
Il alla ainsi jusqu'à un passage à niveau,
où il se heurta à une fillette.
— A qui es-tu? demanda-t-il à la petite,
en lui prenant la main.
— A Iléana et à Vassili le Long, répondit-
elle, craintive, la voix éteinte.
L'inconnu frotta une allumette et vit deux
yeux clairs, surmontés d'un front tout plissé.
— Ne saurais-tu me dire comment va
Tsatsa-Minnka?
— Elle est toujours malade et toujours
seule.
— Qui la soigne?
— Tout le monde, sauf ses parents. On lui
202 -

« M1L0STI VU h S AT ULUI »
porte des soupes chaudes et on lui fait le mé¬
nage. Hier, c'était notre tour de la soigner.
-—- Bien. Mais les gens, ont-ils les moyens
de le faire?
— On le fait quand même, « d'où il y a,
d'où il n'y a pas ». Elle est maintenant la plus
malheureuse de tout le village.
L'étranger tira d'une poche de son man¬
teau un cornet et le mit entre les mains de la
petite.
— Porte ça à ton père. Il y a, dedans, vingt
francs et un bon de vivres. Dis-lui de
prendre un sac et d'aller tout de suite, avec
ce bon, à la maison du cantonnier. Là, il verra
une grande voiture à bâche gardée par un
homme. Qu'il présente le bon au gardien et
qu'il charge les vivres qui y sont marqués.
Bonsoir, mon enfant! Je reviendrai.
— Mais, qui êtes-vous, néné?
— Un homme malheureux, comme Tsatsa-
Minnka.
C'était Sima, qu'on aurait difficilement
reconnu, même s'il eût fait jour. Une phtisie
203

TSATSA-MINNKA
galopante avait fondu son corps, l'avait rendu
hideux. Sa barbe qu'il n'avait pas coupée
depuis deux mois, poussait, sauvage, jusque
sous ses yeux, dont le regard étrange ne rap¬
pelait plus Sima, mais le hibou.
Il quitta la voie ferrée et prit le chemin du
village, trébuchant à chaque pas. Une ving¬
taine de cornets, pareils à celui qu'il venait
de remettre à la fillette, alourdissait sa ghéba
de tout le poids métallique qu'ils contenaient.
Sima allait promptement en faire la distri¬
bution, en commençant par les familles les
plus éprouvées.
De ce côté de la commune, les chaumières
étaient alignées en bordure de la route, face
au pâturage. Mais il n'y avait pas moyen
de rien distinguer, tant le brouillard était
opaque et la nuit noire.
Sima avançait à grand'peine, haletant,
épuisé, pataugeant dans les mares et évitant
les cadavres des bêtes dont l'horrible odeur
trahissait la présence dans les fossés du che¬
min. Il passa près d'un puits et s'y arrêta,
triste. Le bras du levier gisait à terre. Les
204

« MILOSTIVUL SAT U LUI »
margelles n'existaient plus. C'était un trou
béant dans lequel gens et animaux pouvaient
facilement tomber. Cela lui disait long sur
l'état du pays.
Il fut mieux fixé, dès qu'il eut rendu visite
aux premiers ménages. Visite de mendiant :
il entrait dans la cour, s'approchait des fe¬
nêtres, épiait, puis, frappait timidement à la
porte. Quelqu'un ouvrait et reculait aussitôt
devant sa tête suspecte, emmitouflée jus¬
qu'aux yeux. Il en profitait pour jeter un
coup d'œil furtif à l'intérieur, mais ne s'at¬
tardait pas. Offrant un cornet, deux, parfois
trois, il répétait d'une voix chuchotante les
mêmes instructions qu'il avait données à la
gamine et disparaissait dans la brume et le
noir.
Partout, la même promiscuité, la même
misère sinistre. De cinq jusqu'à douze mem¬
bres de la même famille, entassés les uns sur
les autres dans la seule pièce chanfîée, ou plu¬
tôt fumante. Pour toute nourriture : une
marmite de terci, bouillie claire à la farine de
maïs. Des malades enveloppés dans des har-
205

TSATSA-MINNKA
des. Des faces maigres et fiévreuses; des cous
amincis; des voix éteintes.
C'était l'épidémie de typhus unie à la
famine.
Epouvanté, Sima se crut responsable de
toute cette souffrance, lui, qui possédait des
tas d'or inutile, d'immenses stocks de vivres,
de vêtements et de bois de chauffage. Les
paroles de Minnlta, l'invitant à prendre en
mains l'économie d'un pays en détresse et
de l'administrer humainement, lui retenti¬
rent dans le cœur, comme un terrible com¬
mandement biblique.
Maintenant, c'était trop tard. Il se sentait
mourant. Sa femme l'était aussi, peut-être.
Deux vies brisées; un tendre ménage anéanti;
un pays livré à toutes les calamités. Par sa
faute, à lui, Sima, qui ne voulait que gagner
de l'argent, encore et encore.
Il fonça sur les chaumières et y vida ses
poches, puis, défaillant, il prit le chemin du
retour, vers la maison du cantonnier, où la
voiture aux provisions était garée. En route,
il croisa les premiers secourus. Hommes et
206

MILOSTIVUL SATULUI »
femmes, à cheval et à pied, rentraient, char¬
gés de vivres.
Dans son désir évangélique de garder l'ano¬
nymat, il tâcha d'éviter les pauvres gens,
mais une vieille le reconnut. Elle laissa tom¬
ber son sac, lui attrapa une main et la cou¬
vrit de ses larmes, en gémissant :
-— Milostive... Milostive... Qui es-tu? « Ar¬
ticule » ton nom, pour que nous puissions le
rappeler dans nos prières!
— Un homme malheureux! répondit Sima,
s'arrachant à elle.
Le lendemain à midi, une file ininterrom¬
pue de voitures à un cheval, transportant un
wagon de bois de chauffage, arrivait dans le
hameau. La distribution en fut faite, sous la
surveillance d'un ami intime de Sima, qui se
refusa à toute réponse aux brûlantes ques¬
tions que lui posèrent les sinistrés sur la per¬
sonne du Milostive.
Et le soir, par un temps identique à celui
de la veille, Sima fit de nouveau son appari¬
tion. Mais, cette fois, chaque ménage mon-
207

TSATSA-M1NNKA
tant la garde, dans l'attente du bienfaiteur,
celui-ci dut changer de tactique. Il se con¬
tenta de passer rapidement devant les portes
et de lancer son aide, •— argent et bon, •—
dans la cour, sans plus voir les gens.
Cet émoi du village, bien qu'il l'eût prévu,
contraria Sima, car ce second secours était
différent du premier et exigeait des explica¬
tions. Il n'y avait plus de voiture à vivres
arrêtée dans le voisinage de la commune.
Maintenant, c'était son magasin même qu'il
mettait à la disposition des sinistrés. Des
enveloppes, remplaçant les cornets, conte¬
naient peu de métal et pour cent francs de
billets de banque, plus le bon, dont la quan¬
tité de vivres était quintuplée.
Sima voulut prévenir les ménages que
c'étaient là des aides collectives que les fa¬
milles moins nombreuses devaient partager
entre elles. Il n'y parvint pas; il n'arriva pas
non plus à les avertir que les provisions, il
fallait les chercher à son épicerie, dans la
ville. L'alerte du village lui fit comprendre
qu'il était identifié.
208

« MILOSTIVUL SATULUI »
Peu après, il en eut la cruelle certitude.
Comme il lançait par-dessus les palissades les
dernières enveloppes, un homme lui prit le
bras. C'était son beau-père, Alexe Vadinoï,
qui lui dit, furieux :
—- Que fais-tu là, fou!
Sima éprouva un écœurement et une colère
qui lui coupèrent le souffle. Il répondit :
— Ne me touche pas, saloperie!
Et rassemblant le reste de ses forces phy¬
siques, il s'enfuit. Mais, au, lieu de se diriger
vers sa voiture, qui l'attendait à la barrière
de la côte, il fonça inconsciemment dans la
direction opposée à la ville et s'égara dans
un champ. Une déchirure aiguë, dans les pou¬
mons, lui fit serrer sa poitrine entre les mains.
Aussitôt, sa bouche s'ouvrit toute seule, sous
la poussée d'un flot de sang.
Il gémit faiblement :
— Minnka!
Et tomba, face au sol, pour ne plus se rele¬
ver.
209
TSATSA-MINNKA
14

rïi ' .vh-W,;»" .
• ' - - / .• .T~ . ■ 3»
H
.
ïS;!;K! . ■'
' ' .Si-"-' - J' •■J.l'.i U "i'ilf-- :
|V'.X :>l. U'ff : Ti ' - i fi fîif .
pïg • ■; v Uo-^t ..i.-: ;d;;.k-d; .r^i'id
■ : &' & . i dd . JdlEix d»*i ■ 'i • ;
. . d. , . ïEu-'d.dd , ;■■ d, :
il!
Ê&ÊËiâê r, '
s$ - v> f-p <»" i'
SKi®
\. '• .=d. ••.'• . " ' • ' '•
\ . . .* *V .#?* ><.<*•: -r • . * J f
■ d . • jM :.Akfh.ï; ■ ï |
1 ' : '--m:#
.>:■■ ■ ■ :h h ■ ■■ ■ '
'• 4'iu'y » /vd « e
diillS
•• : \
: m fr ddd#:.1 - : Îliffé :fedièj|dlw:d--
- fJ# 1 fe ; f * "
K " i»' d a > J
■> "" ** '
1
BË&i



Une bande de crêpe noir, longue de
trente mètres, couvrait de deuil les
deux grandes enseignes « SIMA CA-
RAMFIL » formant l'un des angles du bou¬
levard Carol et de la rue de la Victoire.
C'était un deuil qui ne suscitait que l'éton-
nement. Un autre, plein de sincère tristesse,
s'étalait à l'intérieur, derrière les sept portes
verrouillées de la belle entreprise : Taverne-
Restaurant-Epicerie.
Le dernier mois, le défunt n'y avait plus
mis le pied. Et à qui mieux mieux de cha¬
parder ce qu'il avait sous la main. On le
faisait tout naturellement, par accord ta¬
cite, chacun prévoyant ce dénouement fatal
et n'ayant rien à craindre.
Maintenant, que les scellés y étaient appo¬
sés, un repos total plongeait les trois locaux
dans un silence éloquent.
213

TSATSA-MINNKA
Dans le restaurant, la cuisine était veuve
de sa belle batterie de cuivre. Plus une seule
pièce. Tout avait été emporté le dernier jour
du drame. Des tas de vaisselle et de services,
non lavés, gisaient partout, au milieu de
restes de viande et de légumes, qui commen¬
çaient à pourrir.
La taverne présentait un aspect moins
lamentable, malgré le désordre de ses verres,
de ses carafes et de ses bouteilles de liqueur.
Ici, c'était au fond de la terre ou dans le
dépôt des eaux-de-vie qu'il fallait chercher
la preuve du passage des vandales : les meil¬
leurs vins, les plus fins rakis, avaient presque
tous disparu. Depuis deux mois, chaque soir,
d'énormes dames-jsannes partaient pour une
destination connue du seul tejghetar.
Mais c'était l'épicerie qui montrait la plus
cruelle dévastation.
A l'exemple d'une grande charcuterie,
d'un beau magasin de primeurs ou d'un
restaurant oriental qui étale à la vue de cha¬
cun son appétissante cuisine, une épicerie,
abondamment achalandée, n'est rien de
214

DÉCOMPOSITION
moins que notre désir de vivre, aperçu à tra¬
vers l'estomac.
Ce désir, que des milliers d'yeux avaient
tant reflété chez Sima, n'était plus mainte¬
nant qu'une poubelle. Caisses et sacs bou-
levei'sés, répandant leur contenu sur la terre.
La charcuterie moisissait. Les tiroirs bayaient
aux corneilles. Les rayons, autrefois riche¬
ment garnis de boîtes de conserves, de pa¬
quets de chocolat et de toutes sortes de
flacons, ressemblaient à une vieille bouche
édentée. Le parquet était couvert d'olives,
de noix, de noisettes, d'amandes, de raisins
secs.
Dans l'ombre de ce cimetière, le soleil
projetait, par les fentes des volets, ses fais¬
ceaux de lumière bleuâtre.
★
L'avalanche des dons en nature de Sima
avait beaucoup contribué à cette dévas¬
tation, surtout le matin où le village apprit
la mort du donateur. Les paysans, tout en
215

TSATSA-MINNKA
le pleurant à chaudes larmes, se ruèrent vers
la ville, pour toucher les provisions avant
qu'il ne soit trop tard.
Alors on ne sut plus distinguer entre les
dons et le pillage. On chargeait dans dix voi¬
tures à la fois, sans plus de contrôle. Les
stocks mêmes du dépôt de marchandises
furent en grande partie enlevés, on ne savait
par qui. A midi, l'arrivée du juge et l'appo¬
sition des scellés brisèrent l'élan des pillards.
Ce jour-là, justement, il faisait beau, après
une semaine de pluie. Et ç'eût été une joie
pour tout le monde, si le soleil n'avait pas
brillé sur une Embouchure qui commençait
à enterrer ses premières victimes, celles que
les épidémies et la famine avaient faites
depuis la retraite des eaux.
Les voitures des paysans rapportant les
vivres, croisaient celles qu'un cercueil avait
transformées en corbillards. Le chemin était
le même, pour rentrer à la maison ou pour
aller, en sens contraire, au cimetière. Ni l'un,
ni d'ailleurs l'autre convoi ne faisaient grande
attention à ce que transportait celui qui
216

DÉCOMPOSITION
venait à sa rencontre. A peine, si les moins
tristes s'arrêtaient un instant pour saluer le
mort, ôtant leurs bonnets et se signant. A
peine, également, si quelques yeux humectés
de pleurs se retournaient pour lancer un
regard inconsciemment envieux sur celui qui
rentrait chargé de provisions.
On était las, et de la longue maladie, et de
la santé inébranlable. La lutte était tout aussi
dure pour combattre l'une que pour supporter
l'autre. Chacun désirait ardemment la fin de
cette lutte, au prix même d'un cataclysme :
incendie général, nouvelle inondation ou
mort collective.
On se voyait lentement envahir par la
mort et la pourriture. Tout mourait autour de
soi et tout pourrissait. Dans les ménages, la
putréfaction commençait avant la mort et
continuait après l'enterrement du cadavre,
tant les vivants étaient eux-mêmes à moitié
pourris.
La mortalité parmi les bestiaux et les
volailles allait de pair avec celle des humains.
- 217

TSATSA-MINNKA
Le hameau était plein de brebis, de pour¬
ceaux, de dindes, de poules, parfois de chiens
et de chats crevés, dont la charogne, sou¬
vent introuvable, empestait les alentours
de la maison. Dans les mares, dans les
fossés des chemins, en rase campagne, du
gros bétail noyé ailleurs et entraîné par les
eaux surgissait, de la boue qui les couvrait
et rendait l'air du pays chaque jour un peu
plus irrespirable.
Les végétaux mêmes, des cultures sur¬
prises par les flots, formaient d'immenses
cloaques qui exhalaient des miasmes fétides,
presque aussi insupportables que ceux des
cadavres. Les vieux habitants de l'Embou¬
chure ne se souvenaient pas d'avoir vécu
pareille calamité.
On voyait parfois des gens qui couraient à
travers champs, à la recherche d'une bouffée
d'air pur. On souffrait moins de la faim que
de la puanteur, et il était plus facile de calmer
la première que de remédier à la seconde.
Cela dura pendant tout l'automne, qui fut
doux. Des cieux de plomb alternaient avec
218

DÉCOMPOSITION
des journées ensoleillées. A la fin, les paysans
parvinrent à avoir raison des épidémies, qui
s'en allèrent, satisfaites. Alors on se jeta sur
les charognes, que chiens et corbeaux dévo¬
raient, et on les enterra.
Vers le début de décembre, un gel sec
pétrifia tout.
219




C'était le mois de mai de l'année suivante,
qu'on appela plus tard : « le mois des
géraniums et des bébés de la forêt de
mais ».
Le géranium est une fleur qu'on aime
beaucoup chez nous. Jeunes filles et jeunes
femmes la portent au-dessus de l'oreille. Elle
ne fleurit que rarement, dans les jardins au
mois de mai.
Quant aux « enfants de la forêt de maïs »,
ils ne pouvaient fleurir que ce mois-là, car ils
avaient été tous conçus à l'époque des huttes,
pendant que l'inondation battait son plein
et que les couples amoureux se promenaient
un peu trop, au clair de lune, sur le plateau
couvert de haut maïs.
Maintenant, géraniums et hébés s'épanouis¬
saient au soleil. Aux premiers, personne
n'avait rien à reprocher. Au contraire, l'explo-
223

TSATSA-MINNKA
sion précoce de leur rouge écarlate et de leur
parfum plaisait à tout le monde, même aux
gens qui ont toujours et contre tout quelque
chose à redire. Hélas, c'était différent pour
les bébés et surtout pour leurs jeunes ma¬
mans.
On prétendit qu'une « chose pareille » ne
devait pas arriver. On le dit et on le répéta
bien avant que la chose ne se produisît, puis,
lorsqu'elle fut là, on le cria bien plus haut,
comme si elle fût venue autrement que de
coutume.
Mais, il faisait si beau; l'alouette chantait
si éperdument au-dessus des labours noirs
comme le goudron; et, au loin, le jonc des
marais braquait vers le ciel une telle forêt de
baïonnettes vert-foncé, qu'on finit par com¬
prendre que cette malencontreuse floraison de
bébés « coupables » devait tout de même être
acceptée.
Heureusement, les mœurs roumaines faci¬
litaient cette acceptation : on appela, d'une
main le pope; de l'autre le père « éhonté »; et,
à genoux devant le pope, l'étole sur la tête,
224

TSATSA-MINNKA
les couples amoureux du temps des huttes
reçurent la bénédiction divine.
Aussi, ce mois de mai, y eut-il beaucoup de
travail pour les popes, qui couraient de
maison en maison, apporter aux parents la
paix et à leurs enfants le droit de vivre.
Il n'y eut que Tsatsa-Minnka pour n'avoir
point besoin de pope, bien qu'elle eût, comme
tant d'autres, son « bébé de la forêt de maïs ».
C'est que Minnkou, le père de son Mitroutsa,
était parti de par le monde et ne devait plus
jamais revenir.
Tant pis pour le pope et pour Minnkou. La
jeune mère n'en était pas moins heureuse.
Père Alexe était mort pendant l'hiver;
Minnka avait fait venir chez elle sa bonne
mère et leur petit Zamfirica, monté un métier
pareil à celui qu'avait Ortopan à Japsha
Rouge et gagné le pain quotidien en fabri¬
quant, à l'exemple de la plupart des paysans,
de belles nattes et de beaux paniers.
Tsatsa-Minnka, veuve et héritière unique
de Sima Caramfil, aurait pu faire autrement.
Elle ne le fit pas. Elle céda tout le legs à la
225
TSATSA-MINNKA
15

TSATSA-MINNKA
nombreuse et avide parenté de feu son mari,
contre une voiture, un cheval et la somme de
cinq cents francs.
Avec sa maisonnette et son enfant, c'était
tout ce qu'il lui fallait pour être heureuse,
elle qui avait goûté à la fortune et savait ce
que celle-ci lui avait coûté.
Certes : souvent, quand elle attelait pour
partir à la coupe de jonc, ses yeux s'emplis¬
saient de larmes. Elle les essuyait bien vite,
car dix autres voitures passaient au galop
devant sa maison bordée de géraniums et
dix jeunes voix lui criaient :
— Tsatsa-Minnka!Dépêche-toi!La «coupe »
sera belle aujourd'hui!
226
/

TABLE DES MATIÈRES
Pages
L'EMBOUCHURE 7
LA DISPARITION DU NOATEN 27
LA FAUTE DE TSATSA-MINN EA 45
A JAPSHA ROUGE 03
SIMA ET SON BIEN-ETRE 81
BARBATT A SA MESURE 107
L'INONDATION 139
LA VENGEANCE DE SIMA 167
LA RETRAITE DES EAUX 1S5
d MILOSTIVUL SATULUI ' 199
DÉCOMPOSITION 211
REDRESSEMENT 221


ACHEVÉ D'iMPRIMER
LE 9 JUIN 1931
POUR LES ÉDITIONS RIEDER
PAR FLOCH A MAYENNE



LES RÉCENTS SVCCÈS
DES ÉDITIONS RIEDER
M. CONSTANTIN-WEYER
Prix Goncourt
UN SOURIRE DANS LA TEMPÊTE
Roman
36® édition 12 fr.
Gabriel CHEVALLIER
CLOCHEMERLE
225® édition 15 fr.
LA PEUR
50® édition 15 fr.
Claire SAINTE-SOLIN E
Prix Minerva
JOURNÉE
12® édition 12 fr.
D'UNE HALEINE
Récit d'une femme du peuple de Paris
9® édition 12 fr.
Helen Grâce CARLISLE
JE SUIS SA FEMME
Roman traduit de l'américain
par Magdeleine PAZ
18® édition 15 fr.
CHAIR DE MA CHAIR
30® édition 15 fr.
PANAIT ISTRATI
MÉDITERRANÉE
Coucher du soleil
17® édition 12 fr.
108, boui. Saint-Germain - Paris (6e)
; §?
fc». Presses Universitaires de France - VenoUne-Paris France Prix : 12 fr.