VICTOR-SERGE
VILLE
CONQUISE
PROSATEURS
FRANÇAIS
CONTEMPORAINS


VILLE CONQUISE

DU MÊME AUTEUR
Chez Rieder
Les hommes dans la prison.
Naissance de noire force.
A la Librairie du Travail
L'An I de la Révolution russe.
La ville en danger.
Lénine 1917.
Les coulisses d'une Sûreté générale.
A la Librairie Valois
Littérature et Révolution.
En préparation
L'An II de la Révolution russe.
Les hommes dans la tourmente.

VICTOR-SERGE
VILLE
CONQUISE
DEUXIÈME ÉDITION
f*
LES EDITIONS RIEDER
7, PLACE SAINT-SULPICE
PARIS
MCMXXXII

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE UNE
ÉDITION ORIGINALE QUI COMPREND :
30 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR
FIL BLANC DES PAPETERIES LAFUMA,
DE VOIRQN, DONT 15 HORS COM¬
MERCE, NUMÉROTÉS DE 1 A 15 ET DE
A A O.
Tous droits de traduction et do reproduction
réservés pour tous pays
Copyright by les Éditions Rieder, 1932.

Je dédie' ce livre à mes camarades
de France et d'Espagne,
car il faut i/ue nous cherchions
à dégager de la légende el de l'oubli
le vrai visage de la révolution,
il le faut pour épurer noire force,
obéir plus librement ci la plus haule
nécessité, ne pas lui demander de
justifier nos fautes, mieux accomplir
ce gui doil être accompli,
el que l'Homme renaisse un jour
en tout homme.
V. S.


I
Les longues nuits semblaient ne s'écarter
qu'à regret de la ville, pour quelques
heures. Une grise lumière d'aube ou
de crépuscule filtrant à travers le plafond de
nuées d'un blanc sale se répandait alors sur
les choses comme le reflet appauvri d'un lointain
glacier. La neige même, qui continuait à tomber,
était sans lumière. Cet ensevelissement blanc,
léger et silencieux s'étendait à l'infini dans
l'espace et le temps. Il fallait déjà allumer les
veilleuses vers trois heures. Le soir épaississait
sur la neige des tons de cendre, des bleus opaques,
des gris tenaces de vieilles pierres. La nuit
s'imposait, inexorable et calmante : irréelle.
Le delta reprenait dans ces ténèbres sa configu¬
ration géographique. De noires falaises de pierre,
cassées en angles droits, bordaient les canaux
figés. Une sorte de phosphorescence sombre
émanait du large fleuve de glace.
Parfois les vents du nord, venus du Spitz-
berg et de plus loin encore, du Groenland peut-
être, peut-être du pôle par l'Océan arctique,
la Norvège, la mer Blanche, poussaient leurs rafa¬
les sur l'estuaire morne de la Néva. Le froid
mordait tout à coup le granit, les lourdes bru-

10
VILLE CONQUISE
mes venues du sud par la Baltique s'évanouis¬
saient tout à coup et les pierres, la terre, les
arbres dénudés se couvraient instantanément
de cristaux de givre dont chacun était une
merveille à peine visible, faite de nombres, de
lignes de force et de blancheur. La nuit changeait
de face, dépouillant ses voiles d'irréalité. L'étoile
polaire apparaissait, les constellations ouvraient
l'immensité du monde. Le lendemain, les cava¬
liers de bronze sur leurs socles de pierre, couverts
d'une poudre d'argent, semblaient sortir d'une
étrange fête ; les hautes colonnes de granit de
la cathédrale Saint-Isaac, son fronton peuplé
de saints et jusqu'à sa massive coupole dorée,
tout était givré. Les façades et les quais de
granit rouge prenaient, sous ce revêtement
magnifique, des teintes de cendre rose et blanche.
Les jardins, avec les filigranes purs de leurs
branchages, paraissaient enchantés. Cette fan¬
tasmagorie ravissait les yeux des gens sortis
de leurs demeures étouffantes ainsi qu'il y
a des millénaires, les hommes vêtus de fourrures
sortaient peureusement l'hiver des chaudes
cavernes pleines d'une bonne puanteur animale.
Pas une lumière dans des quartiers entiers.
Des ténèbres préhistoriques.
Les gens gîtaient dans des demeures glaciales
où chaque coin habitable devenait pareil à
un coin de tanière : la puanteur ancestrale
pénétrait jusqu'aux pelisses qu'ils ne quittaient
pas ou qu'ils mettaient pour aller dans la pièce
voisine arracher quelques lames au parquet,
afin d'entretenir le feu : — ou prendre un livre ;

VILLE CONQUISE
11
— ou pour vider, dans un réduit du fond du
corridor, les ordures de la nuit sur'les tas d'ex¬
créments gelés recouverts eux aussi par le
givre adorable dont chaque cristal était une
merveille de pureté. Le froid entrait librement
par les carreaux cassés.
La ville coupée de larges artères droites et
de canaux sinueux, entourée d'îles, de cime¬
tières, de grandes gares mortes, s'étendait au
fond d'un golfe étroit, aux confins d'une soli¬
tude blanche
(mais les nuits régnaient, irréelles ou constel¬
lées, implacables et calmantes ; et par ces-
nuits, des skieurs, armés de grands pistolets
Mauser, emportant cinquante jolies balles poin¬
tues, une gourde d'eau-de-vie, deux kilos de
pain noir, vingt morceaux de sucre, un passe¬
port danois bien maquillé, cent dollars cousus
dans la doublure du pantalon, entraient résolu¬
ment à grandes enjambées dans ce désert où
rien n'était pire que la rencontre de l'homme ;
et des femmes, tenant par la main leurs
enfants, des vieillards, des hommes lâches,
tous courbés sous le grand vent de la terreur,
plus mortel encore que les vents du pôle, en¬
traient eux aussi dans ce désert de glace, con¬
duits par des traîtres et des espions, guidés
par la haine et la peur, cachant parfois leurs
diamants, comme les forçats dans les bagnes
leur argent, jusque dans les replis secrets ou
infâmes de la chair.)
Vue de très haut, de l'avion aux étoiles rouges
qui la survolait lentement le matin, la Néva

12
ville conquise
ressemblait à un mince serpent blanc dardant
vers le désert une gueule ouverte où pointaient
deux minces langues bleuâtres.
Les faubourgs dépeuplés avaient faim. Plus
de fumée aux cheminées d'usines ; et quand l'une
se mettait par hasard à fumer, les femmes emmi¬
touflées de haillons, attroupées au seuil d'un
magasin communal, regardaient avec une morne
curiosité monter cette fumée bizarre. « Y réparent
des canons. Y touchent la ration extraordi¬
naire... -— Combien ? Combien ? — 400 gram¬
mes de pain par jour, oui, mais ce n'est pas
pour nous, n'y en a que pour eux. Ceux de
c't'usine sont connus, les salauds... »
Des drapeaux rouges noircis pendaient aux
portes de vieux palais sang-de-bœuf, bâtis par
le maître Bartolomeo Rastrelli, épris des élé¬
gances italiennes du xviii0 siècle aux architec¬
tures gracieuses enrubannées comme des ber
gères. Hôtels de favoris d'impératrices, de con¬
quérants de la Tauride et du Caucase, de grands
seigneurs possesseurs de milliers d'âmes, igno¬
rants, intrigants et voleurs, que la Chancellerie
Secrète mettait un jour à la torture avant de
les déporter dans les forêts de l'est. Quand les
guides de la Direction de l'Enseignement
politique disaient aux simples gens venus à
la capitale pour assister à des congrès gouverne¬
mentaux que c'était là les œuvres de l'archi¬
tecte Rastrelli, ces visiteurs entendaient tout
naturellement « les œuvres d'un fusillé », car
fusillé se dit en russe ra^trellanni/. Plus austères
les hôtels et les palais des temps napoléoniens,

VILLE CONQUISE
nobles frontons réguliers posés sur de puissantes
colonnades, avaient les mêmes chiffons rouges
aux portes. Les époques de l'Empire marquaient
ainsi les rues de constructions imposantes qui
pouvaient faire songer la nuit aux tombes des
pharaons d'une dynastie thébaine. Mais les
cendres de cette dynastie-ci étaient fraîches dans
une tourbière de l'Oural ; et ces tombes-ci, celles
d'un régime, au vrai, portaient des écriteaux :
P. C. R. (b). COMITÉ DU IR RAYON ; —
R. S. F. S. R. COMMISSARIAT DU PEUPLE
A L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DIREC¬
TION DES SERVICES D'ÉDUCATION DE
L'ENFANCE ARRIÉRÉE ; — R. S. F. S. R.
ÉCOLE DES COMMANDANTS ROUGES DE
L'ARMÉE OUVRIÈRE ET PAYSANNE. Dans
ces palais morts parce qu'ils étaient conquis,
découronnés parce qu'ils n'étaient plus des
palais, on travaillait. Les mitrailleuses accrou¬
pies dans les vestibules, souvent à l'ombre des
grands ours empaillés qui tendaient autrefois le
plateau aux cartes de visite, semblaient des
bêtes d'acier, muettes mais prêtes à mordre.
Les machines à écrire répandaient leur crépite¬
ment grêle dans les pièces aménagées pour des
conforts princiers ; un fruste conquérant, le
camarade Ryjik, dormait sans se débotter dans
un cabinet Louis XV sur le divan même où,
dix-huit mois auparavant, un vieil épicurien
de la race auguste des Rurik se plaisait à contem¬
pler, plein d'un désespoir émerveillé, des jeunes
femmes nues. Maintenant cet épicurien était
allongé quelque part, nul ne savait où, au

14
VILLE CONQUISE
polygone d'artillerie, nu, la barbe hérissée,
les deux tempes trouées, sous un demi-mètre
de terre battue, un mètre de neige et la pesan¬
teur sans nom de l'éternité.
A l'étage, des bureaux classaient des dos¬
siers dans des boudoirs partagés par des cloi¬
sons en bois blanc ; des rangs de matelas dis¬
parates, produits de réquisitions, posés sur le
parquet, transformaient en dortoirs de vastes
salles de fêtes blanc et or. D'énormes lustres de
cristaux tintaient encore faiblement au pas¬
sage des camions ; des captifs sans orgueil
qui, peut-être, gravissaient autrefois d'un pas
digne, sous le regard impassible de laquais en
livrée isabelle, les escaliers de marbre de cet
hôtel même, attendaient dans la cave leur
transfert à la Commission Extraordinaire. De
temps à autre le factionnaire nonchalant ac- .
coudé à une petite table crasseuse, à l'entrée de
l'escalier des caves, se levait, jetait à regret
sur son épaule la bretelle du fusil qu'il portait
suspendu le canon vers le sol, et allait décrocher
le cadenas de cette prison.
— Allons, disait-il sans méchanceté, les
financiers aux chiottes, par trois !
Il poussait familièrement devant lui dds
formes épaisses qui se bousculaient dans l'étroit
escalier, puis hésitaient un moment dans la
cour, à la vue de la neige scintillante... Des
ronflements venaient du corps de garde installé
dans les anciennes cuisines.
Ryjik ne savait plus le compte des heures.

VILLE CONQUISE
15
Sa journée n'avait ni commencement ni fin.
Il dormait quand il pouvait, le jour, la nuit, par¬
fois au début des séances du Comité du Rayon,
quand le rapporteur était prolixe. Il dormait
alors renversé sur sa chaise, la bouche ouverte,
la lèvre supérieure rousse ; et ses mains détendues,
posées sur les genoux, exprimaient dans leur
brusque ankylose une lassitude énorme. Long¬
temps le téléphone, cette bizarre petite voix
que devait capter l'oreille, cette voix qui faisait
penser à un insecte creusant la terre, lui avait
causé un malaise nerveux. Maintenant, il
dictait et recevait des ordres à l'appareil ; et
ses doigts traçaient d'une grosse écriture éco-
lière, sur les revers de boîtes de cigarettes, les
textes de téléphonogrammes : « ... à transmettre
aux Comités des Trois : terminer dans les vingt-
quatre heures la réquisition des vêtements
chauds. » « Faire prendre un tonneau de harengs
au magasin 12, diminuer les rations des hom¬
mes... » « Arrêter les dix premiers otages de la
liste communiquée par le Comité des Cinq... »
Il écoutait, l'œil vague, abruti par la fatigue
du jour, devant des miettes de pain noir répan¬
dues sur la console. « Allo, Gorbounov ! Appelez
Gorbounov. La rafle est-elle finie ? » L'insecte
difforme grattait la terre au fond de son trou,
quelque part très loin ; une voix inconnue répon¬
dit brutalement : « Gorbounov a une balle dans
l'aine, fichez-moi la paix. » Et la communica¬
tion fut coupée. Ryjik jura ; la sonnerie reten¬
tissait de nouveau avec une insistance joyeuse :
« Allo, c'est toi, Ryjik ? Le théâtre Sabourov

16
VILLE CONQUISE
offre vingt places pour La petite Chocolatière... »
La porte avait crié derrière lui, il perçut une
présence bienfaisante mais légèrement irri¬
tante : « Xénia ? — C'est moi. Va te coucher,
Ryjik. » Xénia portait la vareuse couleur d'herbe
des soldats et des lorgnons en métal blanc ; l'étui
du pistolet automatique à la ceinture. Elle
apportait un livre. Ryjik,- dans sa grande fati¬
gue, songea à deux globes de chair doux et tendus,
à une bouche chaude. Xénia le regardait posé¬
ment : « Demain à 6 heures, séance du rayon ».'
Il rougit. « Ça va, Bonsoir. > Il descendit l'es¬
calier de marbre. Une sorte de colère couvait
en lui, sans raison, contre cette jeune femme si
simple et nette près de lui qu'elle écartait par
sa seule présence l'idée même qu'ils pussent
être jamais, ne serait-ce que pendant un ins¬
tant, face à face comme un homme et une femme,
désarmés l'un par l'autre et livrés l'un à l'autre.
Dans la Bibliothèque déserte, près du grand
poêle en faïence hollandaise, deux soldats jouaient
aux échecs à la lueur d'une bougie. L'échiquier
était de mosaïque en pierres rares incrustées
dans un élégant petit guéridon ; les pièces en
ivoire, d'un dessin chinois, minutieux, fantasque
et précis. Ryjik, adossé au poêle pour que la
chaleur entrât bien en lui, ferma les yeux.
Quel boulot! Et si je suis fatigué d'être fort,
à la fin ? Si ?... Dans ces instants d'extrême lassi¬
tude, il se répétait trois mots sans réplique.
« Il le faut. » L'accumulateur se rechargeait
magiquement lui-même. La fatigue n'était plus
que celle d'une journée : le sommeil la dissipe-

VILLE CONQUISE
17
rait. La nuit régnait magnifiquement silen¬
cieuse, sur les neiges, la place, la ville, la révolu¬
tion.
— T'es vanné, Ryjik ? fit. l'un des joueurs en
poussant un pion. (C'était un petit homme
noir aux cheveux trop longs, négligés, où bril¬
laient des brindilles de paille.) — Moi aussi.
Le lait était à vingt roubles aujourd'hui au
marché. Le sucre à quarante. Je reviens de
Gdov. C'est joli, la campagne ! A Matvéevka,
figure-toi, un commissaire avait passé, réqui¬
sitionnant les vaches et les montres. Les cro¬
quants ont failli m'écharper. Les détachements
de ravitaillement maraudent, se sauvent ou
se font massacrer. J'ai pourtant rencontré de
braves types à cran, de la fabrique des câbles...
Ils dormaient à la gare, par prudence. Ils
avaient raison.
L'autre joueur toussa dans un mouchoir sale
et dit sans lever la tête qu'il avait petite, angu¬
leuse et dure :
— Moi, j'suis bon. Ma femme avait fait
soixante verstes en chemin de fer et dix-huit
à pied pour aller chercher au village vingt kilos
de farine. On les lui a saisis à l'arrivée. — Elle
a la fièvre, à c't'heure. C'est p't'être bien le
typhus. J'peux pas donner l'gosse à la Maison
des Enfants, ils y crèvent comme des mouches.
Echec à la reine...
— Gorbounov a une balle dans l'aine, fit Ry¬
jik.
— C'est un feignant, répliqua le noiraud
sans s'émouvoir. Je l'ai vu faire l'enregistrement
VILLE CONQUISE
2

18
VILLE CONQUISE
des machines à écrire. Y n'comprenait pas la
différence entre l'enregistrement et la réqui¬
sition. Y raflait tout, jusqu'aux appareils pho¬
tographiques. J'ui ai dit : « t'es un imbécile,
on n'ira jamais d'toi un citoyen conscient... »
Y n'sait qu'pérorer : « la révolution mondiale... »
Ryjik avait chaud maintenant et de troubles
arrière-pensées se mouvaient sous son front,
dans ' ces recoins obscurs où nous reléguons
inlassablement, impitoyablement, une étrange
multitude de désirs, de rêves, de divinations,
de violences, de joies étranglées, de brutalités
matées. Il dit sèchement à ces hommes : « Toi,
tu seras de garde de 2 à 5 heures à la prison ;
toi, à l'entrée » et sortit. — La nuit glaciale
rafraîchit son visage sans qu'il se trouvât mieux.
Les gens veillaient selon l'ordonnance de l'Exé¬
cutif, dans les encoignures noires des portes.
Le ciel s'était couvert, la neige ne brillait plus:
on marchait dans des cendres opaques et douces
qui étouffaient le bruit.
★
Vers trois heures, à l'instant où la nuit semble
définitive tant elle est vaste, calme et profonde,
le téléphone s'étant enfin tu, Xénia, seule
dans la grande salle parquetée de la perma¬
nence, écrivit quelques lignes sur le revers
d'un laisser-passer :
« La Révolution : le feu.
Brûler le vieil homme. Brûler soi-même.
Rénovation de l'homme par le feu. »

VILLE CONQUISE
19
Elle avait pris à deux mains sa tête de vingt
ans et demeurait pensive devant ces lignes.
Rénover l'homme à fond par le fer rouge. Labou¬
rer la vieille terre, abattre le vieil édifice.
Refaire la vie à neuf. Et sans doute, soi-même,
périr. Je périrai : l'homme vivra. — Je périrai :
froid. Sourde angoisse quand même. Est-ce aussi
la résistance du vieil homme ? Victoire, sourire
dans le vide : eh bien, oui, je périrai, je suis
prête. « Prête. » Elle le dit à haute voix. Le mot
lui revint du silence et de la nuit sans bornes
avec un long retentissement intérieur. Elle ne
sentait pas qu'il y avait quelqu'un derrière elle.
Ryjik approchait doucement, d'un pas si lé¬
ger que ses bottes de feutre ne faisaient point crier
le parquet, un peu penché en avant, les tempes
chaudes, les orbites creuses, portant en lui une
grande décision élémentaire. Il mit pesamment
la main sur l'épaule de la jeune femme. La tiédeur
de cette épaule passa instantanément dans tous
ses nerfs. Pour gagner quelques secondes, l'infini
de quelques secondes, il demanda :
— Tu écris, Xénia ?
— Ah, c'est toi !
Sans surprise, sans même se retourner entiè¬
rement vers lui, elle désigna d'un mouvement
de tête les lignes qu'elle venait de tracer.
— Lis, Ryjik. Et dis-moi si c'est juste ?
« Brûler le vieil homme. Brûler... »
Ryjik se redressa, tout à fait maîtrisé.
— Juste, juste ? Je ne sais pas. Je n'aime

20
VILLE CONQUISE
pas les formules romantiques. Des phrases.
Tout est beaucoup plus simple : impérialisme,
guerre des classes, dictature, conscience prolé¬
tarienne... À demain.
II pivota sur ses talons, tout d'une pièce.
Le cordon de cuir du revolver Nagan battait
sa hanche. Il traversa d'un pas décidé de som¬
nambule des corridors noirs, se jeta sur son
divan dans l'obscurité et la fatigue l'assomma.
...Cette nuit-là, il n'arriva dans la ville que
sept wagons de vivres, dont un dévalisé. II y eut
quarante arrestations de suspects. On fusilla
deux hommes dans une cave.

II
Les jours se levaient lentement, tard, aux
heures où dans d'autres villes du monde,
dont on connaissait abstraitement l'exis¬
tence, le pouls de la vie bat déjà avec ardeur.
Londres, Paris, Berlin, Vienne. Existaient-ils
vraiment, London Bridge et son fleuve humain
croisant la Tamise sillonnée dans la brume de
remorqueurs noirs aux longs sifflements en¬
roués ? Se pouvait-il qu'il y eût des foules
comme naguère dans Piccadilly, des foules au
carrefour du Faubourg-Montmartre, des fourmi¬
lières poursuivant leur incompréhensible labeur
autour de la porte Saint-Denis, sur l'Alexan-
derplatz, depuis longtemps lavée du sang des
spartakistes, dans la grande ombre gothique de
Saint-Stéphane et le désespoir de l'Autriche !
Fantôijies de capitales appartenant au passé
et aussi à quelque autre monde cosmique,
que l'on n'entrevoyait plus qu'au travers des
prismes nouveaux de cette ville-ci : émeutes
attendues, dénouement toujours en suspens,
dépêches de l'agence télégraphique Rosta bru¬
tales ainsi que des coups de gueule annonçant
des crises sans remède, des naufrages de vieux
pays, des bouleversements exaltants... Les

22
VILLE CONQUISE
placards bariolés dénonçaient la coalition :
Llovd-George et Clemenceau, ventrus, coiffés
de hauts-de-forme, braquaient eux-mêmes sur
la révolution les canons accouplés des dread-
noughts. La nuit, peu à peu absorbée par les
pierres, les demeures, les grandes cours abandon¬
nées, les caves, laissait après elle sur la neige
d'insaisissables traînées d'ombre ; et sur les
murs les feuilles grises des journaux qui annon¬
çaient :
l'interdiction d'entrer dans la ville ou d'en
sortir sans autorisation spéciale, —
la distribution prochaine de bons de tissus,
à raison de 1 pour 8 personnes, —
la réquisition supplémentaire de matelas pour
l'Armée Rouge, —
la nationalisation des établissements de bains
(d'ailleurs fermés, faute de combustible), —
la nationalisation du commerce des journaux, —
l'exécution de deux capitalistes, membres du
Conseil d'administration de la Société Anonyme
Russo-britannique, agents avérés de l'impéria¬
lisme, —
la mobilisation des communistes lettons,
et que
NUL N'ÉCHAPPERA A L'INÉVITABLE
«... verdict de l'histoire, verdict des masses...
les troubles de Milan... Aujourd'hui l'Italie,
demain la France, après-demain l'univers... »
(la bise faisait battre sur le mur une flamme
blanchâtre de papier décollé). Signé : Kouchine.

VILLE CONQUISE
23
« DANSES, leçons de 4 à 8. Danses modernes,
de caractère et de salon, valse en quelques ;ours,
prix modérés. Tél. 22,76. Madame Elise, diplô¬
mée. »
La rue était droite, toute blanche ; les faça¬
des plaquées de taches d'humidité éternisaient
la nuit dans les carreaux noirs des fenêtres.
On continuait à veiller aux portes. C'était
surtout des femmes, leurs mains rentrées dans
les manches de vieux vêtements, les visages rata¬
tinés entourés de lainages. Il y en avait qui se
détachaient des pierres et s'en allaient lente¬
ment dans la neige, comme de petites vieilles
peintes par Breughel l'ancien, le pas alourdi
par les caoutchoucs, vers le Magasin Communal
N° 12. Elles se rassemblaient là ainsi que des
cloportes dans un trou.
Vers dix heures la rue s'animait faiblement.
Des gens se précipitaient tout à coup à des tâ¬
ches impérieuses, nécessaires, urgentes, fatales.
Us allaient vite, pareils dans leur diversité,
uniformes et cuir noir, hommes et femmes iden¬
tiques, jeunes ou sans âge, portant sous le bras
des serviettes bourrées : dossiers, arrêts, procès-
verbaux, thèses, ordres, mandats, projets absur¬
des, projets grandioses, paperasserie insensée
et quintessences de volonté, d'intelligence et
de passion, premières ébauches précieuses de ^
ce qui sera, tout cela en petits caractères Under-
wood ou Remington, tout cela pour la tâche et
l'univers, plus deux galettes de pommes de
terre et un rectangle de pain noir pour l'homme

24
VILLE CONQUISE
chargé de ces fardeaux. A cette heure aussi ren¬
traient frileux et nerveux, avec des faces jaunies
bizarrement ridées, mais sentant se mêler à
leur fatigue un suprême afflux d'énergie, ceux
qui avaient accompli les besognes de la nuit.
★
A cette heure rentrait Xénia. Elle trouvait
dans une chambre pleine d'acre fumée une vieille
femme agenouillée sur le parquet couvert de
débris d'écorces, de cendres et de bois. Un poêle
rectangulaire en briques nues fraîchement ma¬
çonnées, tenant tout le milieu de la pièce, affir¬
mait l'intrusion d'une pauvreté primitive dans
cet intérieur dévasté. Des couvertures défaites
traînaient sur le canapé. La vieille femme,
se redressant à demi, se tourna vers la grande
enfant blonde au corps droit et frais qui venait
de la nuit, du comité, de l'inconnu, avec des mots
révoltants sur ses lèvres et des théories cri¬
minelles sous ce front bombé auquel allait si
bien naguère le double ornement des tresses
nouées, couleur de lin.
— Eh bien, oui, eh bien, oui, regarde ta
mère, regarde-la, agenouillée dans la cendre
et la crasse, les mains noires, pleurant sous
les piqûres de la fumée. La cheminée ne tire
pas, comprends-tu ? Et ce n'est pas toi qui sau¬
ras l'arranger avec toutes tes phrases sur la
vie nouvelle ! Elle est jolie, la vie nouvelle.
Filimochka ne veut plus d'argent pour son lait :
« J'en ai une malle pleine, qu'il dit, de tous ces

VILLE CONQUISE
25
billets de rien-du-tout. Je vais m'en faire tapis¬
ser l'izba, qu'il dit, donnez-moi des tissus. »
Eh bien, réponds, réponds !
La mère et la fille se regardaient, ennemies ;
l'une, au doux vieux visage déformé par une
colère désespérée, l'autre fermée, repliée sur
elle-même, sentant tout à coup tomber l'exci¬
tation de la marche dans la neige et la fatigue
s'appesantir jusque sur sa pensée. (Une voix
intérieure à peine distincte, comprise à demi-
mot, chuchotait en elle. « Je te vois bien, va.
Tu es ma mère et tu n'es rien, et je ne suis rien.
Tu ne peux pas nous comprendre, tu es aveugle.
Tu ne vois pas que la révolution c'est la flamme ;
et la flamme nous brûlera, toi douloureuse et
révoltée, dans cette misère, moi, n'importe où,
heureuse et consentante. ») Elle dit :
— Laisse-moi t'aider, maman, je ne suis pas
fatiguée...
Puis durement :
— ... et tu sais, si c'est nouveau pour toi,
c'est que nous étions des privilégiées. Des millions
de femmes n'ont jamais connu que cette vie-là.
La mère se taisait, soufflant sur le feu, dans
l'attitude millénaire des femmes auprès du
foyer. D'épaisses volutes bleues flottaient dans
la chambre, ainsi que dans une tente de nomades
quand le vent est mauvais. Un souffle d'air glacé
entrait par la lucarne ouverte en haut d'une
fenêtre sur le matin immense comme une steppe.
Dévêtue, couchée, la jeune fille redevint l'en¬
fant de toujours au front net ; les cheveux
presque coupés ras y mettaient une touche

26
VILLE CONQUISE
claire. La mère lui apporta un bol de lait chaud
et la regarda boire, radoucie, reconnaissant la
moue goulue des lèvres qui lui prenaient jadis
le sein.
Xénia écouta s'éteindre en elle les bruits du
logis. Le feu prit enfin, on ferma la lucarne.
Quelqu'un frappa. Ce devait être le secrétaire
du Comité des Pauvres de la Maison ; il demanda
André Vassiliévitch ; on affichait un nouvel
enregistrement des anciens officiers.
La porte de communication ouverte, on
pouvait entendre, atténuée, la voix de basse
d'André Vassiliévitch qui discutait, dans la
pièce voisine, avec son visiteur coutumier
Aaron Mironovitch, barbu comme lui, mais
voûté, gras et souriant. Le secrétaire du Comité
des Pauvres parla trop bas. — « Parlez plus haut,
fit André Vassiliévitch, elle dort. Elle est rentrée
éreintée. » — « Oui, voilà, nous avons déménagé
hier les meubles du général, on installe chez lui
le club de la maison... »... — « Et les camarades
ont tout volé, hein ? » demanda joyeusement
André Vassiliévitch. — « Non, pas tout, car le
marin du Vautour est resté jusqu'à la nuit.
Mais je peux vendre la salle à manger en vieux
chêne ; Grichka a pris le lit en bouleau de Karé-
lie... » Des rires étouffés, peut-être étouffés par
le sommeil qui pesait sur ces voix, se dissipèrent
lentement. « Il aurait fallu depuis longtemps
arrêter ces canailles, et l'oncle André aussi... »
— « Combien ? — Six mille. »
Ils étaient assis autour du samovar, engon¬
cés dans leurs pelisses, buvant à petits coups le

VILLE CONQUISE
27
thé, avec de minuscules fragments de sucre entre
les dents. Contents de n'être pas arrêtés, ils
commentaient les nouvelles du jour, en faisant
des affaires. « Avez-vous lu, Aaron Mirono-
vitch, qu'ils nationalisent le commerce de
journaux, depuis qu'il n'y a plus ni papier, ni
journaux, ni commerce ? » André Vassiliévitch
tenait entre ses mains une miniature, toute
en tons bleus, gris et roses, — que l'on eût pu
croire peinte avec des couleurs empruntées
aux fleurs des champs, —• représentant un
jeune officier méditatif. « Allons, quatre cents,
tapez-là, Aaron Mironovitch, et je vous laisse
la moitié des beurres. » Sans nous, se disaient-
ils, la ville mourrait de faim : et que de richesses
d'art seraient perdues 1 Ce qu'on appelle la
spéculation c'est la lutte héroïque des hommes
énergiques et compétents contre la famine.
Ce qu'on appelle le pillage des biens de la
nation, dans ce vaste pillage anarchique de
l'expropriation, c'est en définitive le sauvetage
des trésors de la civilisation. Ce qui est volé
est sauvé. André Vassiliévitch, quand il-expo¬
sait ces idées devant Xénia, se carrait dans son
fauteuil, l'amertume faisait trembler sa voix :
— ...Au sac de Razoumovskoé, des moujiks
emportaient dans leurs carrioles des vases de Chi¬
ne, commodes pour saler les concombres...
J'ai vu des Mordvines se partager un lustre,
pendant à pendant. J'ai vu des soldats ivres
casser pour le plaisir une vaisselle en porcelaine
de Gardner... Tu ne sais même pas ce qu'est
que Gardner !
\

28
VILLE CONQUISE
— Nous briserons toutes les porcelaines du
monde pour transformer la vie. Vous aimez trop
les choses et pas assez les hommes...
Alors il se retournait, si large d'encolure, si
sûr de lui-même, que sa force entamait presque
l'autre certitude :
— Les hommes ? Mais regardez-donc ce que
vous en faites...
(« Il faut brûler. Brûler. Voilà ce qu'il ne
peut pas comprendre.»-)
— Vous aimez trop les hommes, les hommes
comme les choses, et pas assez l'homme.
L'an passé, avant que le socialiste autrichien
n'eût déçu deux révolutions, l'ancienne rue
des Chevaliers-Gardes s'était appelée un moment
rue Frédéric Adler. Rares étaient ceux qui
connaissaient son nom actuel, rue des Barricades,
écrasé sous un siècle d'habitude par l'ancien.
Le 12 était une haute maison banale, lépreuse
dans ses cours, accablée du gris désespérant
des vieux immeubles de rapport. Depuis soixante
ans, les existences méticuleuses y poursuivaient
leur indiscernable chemin. On y fêtait les
saints. On y mangeait bien. On y dormait
chaudement sous des édredons de plume. L'ar¬
gent y affluait doucement des campagnes, des
manufactures, des bureaux ignorés, par de
minces ruisseaux souterrains comme les égouts.
Une plaque en émail bleu, vissée au-dessus de
la porte cochère portait : Propriété de la Société

VILLE CONQUISE
29
Immobilière d'Assurances. Par ordre du Soviet
du IIe rayon, un marin du Vautour était venu
un soir de décembre fixer plus bas, surla porte,
avec quatre punaises, un papier écrit à la main,
portant le sceau du Comité des Pauvres. «... est
déclarée propriété de la nation... » Des hommes
d'affaires tristes, en pardessus démodés, que
l'on voyait rôder autour des consulats, munis
de titres de propriétés aussi périmés que les
parchemins seigneuriaux du xvie siècle, reven¬
daient tous les quinze jours cette maison dans
les restaurants d'Helsingfors ; on la payait
encore un assez bon prix, mais en roubles du
tsar qui n'avaient plus cours nulle part ailleurs
que parmi les contrebandiers et les traîtres.
Au rez-de-chaussée, les glaces biseautées
d'un magasin, maintenant couvertes de gel et
de poussière, dérobaient des miroirs ternis.
Céline, modes parisiennes. Ces mots en ronde
dorée se terminaient par un beau paraphe
évasé au bas. Des rideaux pisseux étaient tendus
au-dessus des supports nickelés faits pour bien
offrir aux regards les derniers modèles de cha¬
peaux importés de la rue de la Paix. Une famille
juive gîtait là. On pouvait parfois voir, l'angle
du rideau soulevé, une gracieuse sauvageonne
noire de huit ans, bercer quelque étonnante
poupée de chiffons au visage admirablement
peint. Un vieux sortait de là le matin, dont on ne
distinguait que le grand profil tombant, les
joues flasques, les yeux larmoyants sous la
casquette de chasse. Il allait vendre Dieu sait
quoi sur un marché.

30
VILLE CONQUISE
L'autre vitrine, naguère d'un bottier, était
celle d'une épicerie désolée : saccharine en petits
tubes, thés de fleurs emballés à peu près comme
les vrais thés de Kouznetzov naguère, café
de graines innommables. Quelques pommes de
terres bourgeonnantes mises sur une assiette
de porcelaine tiraient l'œil ainsi que des pri¬
meurs rares. Quel commerce fantôme s'abritait
derrière ces ombres de marchandises ? Le marin
du Vautour parlait au Comité des Pauvres de
retourner à grands coups de pied toute cette
boutique sûrement pleine de sucre et de farine
volés. Alors, le secrétaire du Comité, un petit
homme affairé, fort en gueule, boiteux, qui
se disait blessé dans les Carpathes, mais mentait
certainement, le calmait sans en avoir l'air en
assurant qu'il surveillait « cette boite vraiment
suspecte... »
On pouvait voir quelquefois un très vieil
homme en houppelande grise balayer le matin
la neige dans la cour ; et quand passait, roide,
d'un pas saccadé, sa serviette noire sous le
bras, un autre vieillard coiffé d'un bonnet
d'astrakan, les deux vieux échangeaient un
long regard courroucé. Le Conseiller secret
ne pardonnait pas au Véritable Conseiller
d'Etat d'avoir pris du service chez « ces bandits »
dans un bureau à coup sûr dirigé par une brute
illettrée. Ils se rencontraient aussi au magasin
communal où ils allaient tous les deux chercher
leur ration de pain. Le Conseiller secret classé
dans la 4e catégorie (non travailleurs) envelop¬
pait lentement dans un linge pareil à un mouchoir

VILLE CONQUISE
31
sale ses 50 grammes de pâte noire ; il attendait
que l'autre, cette canaille affectée à la 3e caté¬
gorie (travailleurs intellectuels) eût touché sa
ration, le double, pour bien lui faire voir à ce
moment, d'une moue des lèvres qu'il croyait
pleine d'ironie, quel mépris lui inspirait ce
prix d'une trahison ; mais le mauvais sourire
édenté, railleur d'intention, du Conseiller secret
ne modifiait guère la grimace lamentable d'un
visage aux boursouflures affaissées ; et le regard
que le Conseiller secret laissait tomber sur la
ration du Véritable Conseiller d'Etat, se révélait
chargé non de sévérité mais d'une morne con¬
voitise animale.
Ponctuel, à neuf heures, le Véritable Conseil¬
ler d'Etat se rendait au service — ah ! quel per¬
sonnel ! — de l'édilité du rayon. Il n'y ti\ uvait
que la vieille qui balayait les salles. Les employés
arrivaient en retard et le chef plus tard que
quiconque. Les journaux parcourus avec de
profonds soupirs, le Véritable Conseiller d'Etat
ouvrait ses dossiers : Propriétés municipales.
Habitations à démolir (bois de chauffage)...
Vers midi, le chef, un courtaud à face heurtée
de paysan blond, se faisait apporter du thé de
rognures de carottes et donnait les signatures.
Comme il déchiffrait à grand'peine, tout de
travers, l'écriture manuscrite, il fallait lui
lire à haute voix des propositions écrites à
l'encre rouge en marge des rapports dactylo¬
graphiés. Rarement, il disait non, sans doute
quand on l'avait payé pour cela. Presque tou¬
jours, il signait d'un air mécontent.

32
VILLE CONQUISE
— Maison en bon état, exposait doucement
le Véritable Conseiller d'Etat, debout, plein de
déférence à côté du fauteuil directorial. — Loge¬
ments pour douze personnes. A abattre en
vertu de l'arrêté.
— Je fais mon devoir, disait-il parfois le
soir à son voisin André Vassiliévitch. Je
sers le pays. Un gouvernement, même de fous et
de bandits, c'est tout de même le pays ; et le
peuple qui le subit n'a que ce qu'il mérite...
Nous démolissons la ville, mon ami. Nous
préparons une jolie crise de logements, ah,
mais! jolie! Quand toute cette histoire sera
finie, je vous dis que la valeur des propriétés
immobilières triplera...
C'était le meilleur expert du rayon.
★
La maison s'intéressait au nouveau-né de
l'appartement 15. Sorti d'un ventre sans force dans
une Maternité sans feu, parce qu'on n'avait pas
su s'y prendre à temps pour le rendre au néant,
il vivait déjà tenacement, depuis des semaines,
en dépit de toutes les prévisions. Il respirait
sous de vieilles fourrures la puanteur ammo¬
niacale de ses urines. Il suçait implacablement
le sein épuisé d'une femme au profil de moribonde
radieuse qui disait à ses visiteuses, en ouvrant sur
sa joie de grands yeux au regard légèrement
asymétrique :
— Il vit, il vit ! regardez-moi ça...
On s'émerveillait de cet acharnement victo¬
rieux.

VILLE CONQUISE
33
Les gens portaient au 15 des bûches, des
graines, de l'huile pour la veilleuse. On savait
que le mari était au front ; et la femme d'un
officier qui était aussi au front, — mais de
l'autre côté, de sorte que si ces deux hommes
se rencontraient l'un tuerait l'autre ou, prison¬
nier, le mettrait froidement à mort, — allait
prendre le pain de la mère. Ces voisines lisaient
ensemble avec la même anxiété les noms des
villes prises ou perdues.
Une fillette au béret rouge allait encore tous les
matins à l'école du Ballet, apprendre l'art
des pointes et des voltes. L'ouragan passera,
n'est-ce pas ? la danse restera ; et la petite est
douée. Chemin faisant elle lisait, quand le temps
le permettait, les contes d'Andersen, en se
demandant pourquoi, jamais, aucun tapis vo¬
lant n'apparaissait au-dessus des maisons mor¬
nes. Elle lisait aussi, soucieuse de les bien répé¬
ter à son retour, les avis au crayon affichés au
magasin communal : « la 3e catégorie recevra
2 harengs sur le coupon 23 de la carte de vivres...»
Que la vie est triste, sans tapis volant !
Des ouvriers prêts à déménager à la première
alerte, pour n'être pas égorgés dans cette maison
où ils se sentaient intrus, occupaient l'apparte¬
ment d'un avocat disparu ; ils se hâtaient de
troquer contre des vivres, à des paysans marau¬
deurs, le mobilier échangeable et se chauffaient
avec le reste. Le coffre-fort éventré avec un
chalumeau oxhydrique, ils n'y avaient trouvé
que des dossiers massacrés dont on avait arraché
à pleines mains des liasses de documents. La
VILLE CONQUISE
3

34
VILLE CONQUISE
blessure béante du coffre, transformé en garde-
manger, apparaissait derrière le grand secrétaire
sur lequel un tourneur des Chantiers Maritimes
disposait ses outils ; car, rentré de l'usine où
il faisait surtout la queue pour sa ration de
grains, l'homme fabriquait ici, avec des pièces
de machines dérobées, des canifs qu'il échangeait
plus tard contre de la farine. Les conduites d'eau,
gelées au début de l'hiver, avaient crevé. Les
femmes descendaient prendre de l'eau deux
étages au-dessous, chez le professeur Lytaev ;
elles regrettaient hautement la chaude vieille
maisonnette de bois d'une banlieue illuminée
le soir par les fenêtres jaunes des cabarets.
« C'était la bonne vie », disaient-elles avec
rancune. Elles ajoutaient : « On crèvera tous,
vous verrez. Misère ! »
*
Un placard annonça que le. Comité des Pau¬
vres inaugurait par une conférence sur la Com¬
mune de Paris le club de la maison. Bleue, la
colonne Vendôme, cassée en deux, s'écroulait
dans des flammes écarlates. ON DANSERA!!!
Le conférencier envoyé par le Service Central des
Clubs, un maigre archiviste à barbiche incolore,
parla une heure sans élever la voix, comme tombe
une petite pluie persistante.
Ce pauvre homme ne traitait de l'histoire
de « toutes ces tueries politiques », tristement
arrangée au goût du jour, que parce qu'elle le
nourrissait, et avec lui une femme laide souf-

VILLE CONQUISE
35
frant de rhumatismes. Ça rie l'intéressait pas
plus que, naguère, les recherches généalogiques
pour des familles enrichies. Et il fallait parfois
qu'il se retînt pour ne pas sortir tout à coup de
ce mauvais rêve tenace, se réveiller, s'inter¬
rompre, dire d'une voix rajeunie, avec un redres¬
sement du front allégé de vingt ans :
— ... mais laissons là toutes ces choses terri¬
bles et vaines. L'œuvre d'un poète est tellement
plus précieuse pour l'humanité que tous ces
massacres ! Parlons enfin de la jeunesse de
Pouchkine...
A ces moments-là, il clignait bizarrement des
yeux, pareil à un homme ébloui au sortir de
l'ombre ; — il avait peur de lui-même, il cher¬
chait dans l'auditoire quelque visage ennemi
pour se soumettre à lui, vaincu * sa voix sau¬
tait sans raison apparente d'une octave : «... l'éva¬
cuation du fort de Vanves... »
La salle était un ancien salon saccagé, orné aux
angles d'anges joufflus, en plâtre doré, qui soule¬
vaient des candélabres, meublé de fauteuils de
cuir, de jolies chaises de boudoir cannelées et
brodées, et de gros bancs de bois noirci appor¬
tés de la caserne voisine. Aux murs, comme
partout, les portraits des chefs, encadrés de
rubans rouges : l'un plissait les yeux, avec sous
son front énorme et dénudé, une expression
rusée, vaguement cruelle, due au photographe
qui, sans savoir déchiffrer sa véritable grandeur,
avait cherché à faire à cet homme simple une
tête d'homme d'État, telle qu'il se l'imaginait
(« — et ce n'était pas facile, je vous assure »,

36
VILLE CONQUISE
répétait longtemps après cet ancien portraitiste
de la cour) ; un autre dardait dans l'abstrait,
à travers ses lorgnons, un regard brillant, et
cette tête-là malgré son sourire avenant et
l'ensemble ironique des lèvres fortes, de la mous¬
tache fournie et de la barbiche en grosse virgule,
faisait penser à des ordres draconiens, à des
télégrammes annonçant des victoires, à des mises
hors la loi, à des mutineries matées, à une disci¬
pline conquérante, exaltante et implacable.
Il y avait encore la chevelure rebelle et le sourire
mou d'un dictateur rasé, demeuré un peu gras
par ce temps de famine. La salle ne contenait
qu'une douzaine de personnes : mais un bon feu
de bois y faisait régner ce soir le bien-être.
Quand le conférencier eut fini, le marin du
Vautour demanda si quelqu'un dans l'auditoire
avait des « questions à poser au rapporteur. »
Comme ç'allait être l'heure du bal, la salle se
remplissait peu à peu. Les têtes se tournaient
vers le joueur d'harmonica assis près de la porte,
son instrument sur les genoux. Mais un soldat,
pareil à un gros bonhomme de terre, se leva lour¬
dement de son fauteuil de cuir, au fond de la salle.
On l'entendit très bien murmurer d'un ton de
commandement :
— Racontez l'exécution du Docteur Millière.
Debout, massif, le front penché, de sorte que
l'on ne voyait de son visage que les grosses joues
poilues, les lèvres boudeuses, le front bosselé
et ridé. — il ressemblait à certains masques de
Beethoven, — il écouta ce récit :
le docteur Millière, en redingote bleu foncé

VILLE CONQUISE
37
et chapeau haut-de-forme, conduit sous la pluie
à travers les rues de Paris, — agenouillé de force
sur les marches du Panthéon, — criant : « Vive
l'Humanité !» — Le mot du factionnaire ver-
saillais accoudé à la grille quelques pas plus loin :
« On va t'en foutre, de l'humanité ! »
Au fond de la salle, des couples s'impatien¬
taient. Allait-on danser, à la fin ?
Dans la nuit noire de la rue sans lumières le
bonhomme de terre rejoignit le conférencier. Les
accords de l'harmonica s'éteignaient derrière
eux, happés pas les ténèbres.
— Tu dois avoir faim, tiens.
L'archiviste sentit qu'on lui fourrait entre
les mains un paquet dur.
— Ce sont des biscuits anglais que j'ai rappor¬
tés d'Onéga. Ça bouffe, cette canaille-là, c'est
pas * comme nous.
L'archiviste prit les biscuits. « Merci. Ainsi,
vous arrivez d'Onéga ? » C'était dit par politesse.
Onéga, Erivan, le Kamtchatka, peu importe.
Mais l'homme qui arrivait d'Onéga avait un
secret au bord des lèvres. Son mutisme d'un
instant fut chargé.
— J'ai aussi été dans le gouvernement de
Perm, l'an dernier, quand les koulaks (1) se
sont soulevés. Ils ouvraient le ventre aux com¬
missaires du ravitaillement et le remplissaient
de grains.
« Moi j'avais lu en route la brochure d'Ar-
nould : Les Morts de la Commune. Une belle
( I ) Paysans riches.

38
VILLE CONQUISE
brochure. Je pensais à Millière. Et j'ai vengé
Millière, citoyen ! C'est un beau jour dans ma
vie qui n'en a pas beaucoup. Point par point,
je l'ai vengé. J'ai fusillé comme ça, sur le seuil
de l'église, le plus gros propriétaire de l'endroit,
je ne sais plus son nom, et je m'en fous... »
Il ajouta après un court silence :
— Mais c'est moi qui ai crié : « Vive l'Huma¬
nité ! »
— Vous savez, fit l'archiviste, Millière, au
fond, n'était pas un vrai communard. Ce n'était
qu'un bourgeois républicain.
— Ça m'est égal, répliqua l'homme qui reve¬
nait d'Onéga.

III
Il fallait cheminer longtemps dans les cou¬
loirs de l'Université pour découvrir à la
fin la salle où, bertains soirs, le professeur
Vadime Mikhaïlovitch Lytaev venait encore
faire son cours. Ce pouvait être dans une cité
d'un autre temps au milieu d'une sorte de monas¬
tère délaissé. La nuit et le froid pénétraient
jusqu'ici. La nuit pesait en rectangles durs
sur les fougères blanches du gel, dans les fenê¬
tres. Le tableau noir semblait une baie ouverte
sur la nuit. Le professeur gardait sa pelisse ;
ses auditeurs le priaient de ne point se décou¬
vrir pour que son grand front gris, plaqué de
mèches blanches, ne s'offrît pas trop désarmé
aux ténèbx-es glaciales prêtes à crouler sur
les hommes. Les auditeurs écoutaient transis,
dans leurs manteaux. Du haut de son pupitre
pauvrement éclairé d'une lampe à réflecteur
vert, la seule qu'il y eût ici, le professeur ne
découvrait qu'une douzaine de formes confuses
d'où émergeaient, dans une sorte de brume,
des esquisses de visages. On le distinguait un
peu mieux. C'était un vieil homme d'une soixan¬
taine d'années, maigre, droit et solide. Joues
creuses, lèvres parcheminées. Des rides entou-

40
VILLE CONQUISE
raient ses yeux qui, baissés, étaient d'une
statue d'ascète et, levés, se révélaient d'un brun
caressant. On remarquait alors la finesse du
nez droit malgré l'accentuation d'une arête au
milieu, la régularité de la bouche, la barbe négli¬
gée, grisonnante, et que cet ensemble formait
un de ces visages sombres d'aspect, lumineux
d'expression que les peintres d'icônes de Nov¬
gorod avaient coutume de faire à leurs saints,
non qu'ils fussent fidèles à un type mystique,
mais, beaucoup plus probablement, par la hiéra-
tisation de quelques très anciens portraits grecs.
Le professeur parlait, avec une passion si sûre
d'elle-même qu'elle se voilait presque, de la
réforme de Pierre Ier. Il fallait dire désormais
Pierre Ier pour Pierre le Grand. Plus souvent,
Lytaev disait Pierre tout court, ce qui affir¬
mait l'homme puissant dans le tsar prodigieux.
Son cours fini, Yadime Mikhaïlovitch Lytaev
entrait dans une nuit présente aussi vaste que
celle du passé. Il suivait une piste de glace
sur la Néva, traversant obliquement le large
fleuve en direction du Palais d'Hiver. Parfénov
l'accompagnait de coutume, car ils habitaient
tous deux le centre. Parfénov marchait alors
près du maître d'un pas égal, absolument silen¬
cieux, comme inexistant. Chaussé de bottes de
feutre, habillé de renne, coiffé d'un bonnet de
renne dont les longs couvre-oreilles lui tombaient
sur la poitrine, le visage épais, sans contours pré¬
cis, ce n'était qu'une ombre, leste et massive.
A quelques pas, on l'eût pris pour un ours.
Un léger brouillard glacé délayait le clair

VILLE CONQUISE
41
de lune, n'en laissant transparaître qu'une
phosphorescence diffuse intensément grise. Au
milieu de la Neva s'ouvraient des paysages
sans bornes. Sur les deux rives circulaires,
comme aux confins d'un cratère lunaire, les
façades des palais s'estompaient, d'un noir
épais mais flou, dans un rayonnement incolore
de fond de mer. Quelque part à droite, derrière
le haut rempart de granit du quai, au milieu
d'une place bordée de colonnades, un géant
de bronze cabrait son cheval au faîte d'un rocher,
terrassant sans le voir un serpent d'airain comme
lui. Sa main était tendue vers la mer, le nord,
le pôle. Pierre, large face de force aux petites
moustaches insignifiantes.
Vadime Mikhaïlovitch emportait sa ration
de savant, reçue à l'Université, après deux heures
d'attente maussade -entre académiciens : 1 livre
de harengs, 1 livre de gruau, 2 livres de millet,
2 boîtes de cigarettes (seconde qualité). Il
rajusta sur ses épaules les courroies coupantes
du sac et dit :
— Regardez, Parfénov. Nous sommes hors
du temps. La nuit était pareille sur ce fleuve,
il y a des siècles. Les siècles passeront, la nuit
sera pareille. Il y a deux cent vingt ans, avant
que ne vînt Pierre, cinq chaumières en bois
équarri étaient perdues quelque part sur cette
rive. Sept hommes peinaient ici, — car on ne
comptait que par mâles, — avec leurs femelles
et leurs petits. Sept hommes pareils à leurs
ancêtres inconnus venus de l'est. Ce village
s'appelait Iénissari.

42 VILLE CONQUISE
— Mais Pierre est venu, dit Parfénov. Et
maintenant nous sommes venus. Que les hom¬
mes seront heureux dans cent ans ! Quand j'y
pense parfois, la tête m'en tourne. Dans cin¬
quante ans, dans vingt ans, dans dix ans, peut-
être, — oui ! donnez-nous dix ans et vous verrez !
— le froid, la nuit, tout...
(tout ? ■— que mettait-il dans ce mot vague,
mais plus vaste que le froid et la nuit ?)
—- ...tout sera vaincu.
Ils marchèrent un moment en silence. L'autre
rive se rapprochait insensiblement.
... Ce Parfénov, quel enthousiaste ! Lytaev
souriait dans l'obscurité aux mythes qui mènent
les hommes à travers l'histoire.
— Parfénov, vous avez raison de croire en
l'avenir. C'est le Dieu nouveau, réincarnation
% 1
des plus vieilles divinités, qui fait supporter le
présent. J'y crois aussi, mais autrement, car
l'avenir est une spirale sans fin... Etes-vous
content de la fabrique, Parfénov ?
— Ah, non ! J'en ai même assez. Vadime
Mikhaïlovitch, je me prépare à vous quitter.
Je demande à partir pour le front ; le secrétaire
du rayon m'appuie, ça ira.
Il avait besoin de parler. Et Lytaev écoutait
avec une sorte de joie indistincte cette jeune
voix mâle décantée des tons rudes de la journée.
La marche sur la glace à travers les ténèbres,
au milieu de cette solitude, faisait que ces deux
hommes étaient près de se comprendre bien au
delà du sens précis des mots.
— La fabrique ?... Nous mettons une semaine

VILLE CONQUISE 43
à produire autant que l'an dernier en une jour¬
née. J'ai dû faire rétablir la fouille des ouvriers
à la sortie : ils volent tout. Ils sont venus
m'injurier : ■.< Gendarme ! comment n'as-tu
pas honte !... Tu protestais toi-même contre la
fouille, en 17, une indignité que tu disais !
mais attends un peu, commissaire, ton tour
viendra... » Le pis c'est que la fouille ne sert pas
à grand'chose. Ils jettent des paquets ficelés
par les fenêtres. Les ouvrières emportent du
fil entre les jambes, des doublures roulées autour
du ventre. Je ne peux tout de même pas dire aux
portiers de leur tâter les fesses ! Elles me nar¬
guent.
Lytaev répartit doucement :
— Parfénov, il faut bien qu'elles vivent.
— Oui, le pire c'est cela. Alors, elles volent.
Avec le drap des vareuses, elles font des
pantoufles qu'on vend quarante roubles au mar¬
ché. Il faut bien que les ouvriers vivent, mais
il ne faut pas que la révolution crève. Quand je
le leur dis, il y en a qui me répondent : « Est-ce
qu'elle ne nous fait pas crever ?» Il y en a qui
n'ont aucune conscience, Vadime Mikhaïlovitch.
— ... Et c'est avec cette force aveugle, Parfé¬
nov, que vous voulez transformer le monde ?
— Avec eux et pour eux. Sinon, ils ne seront
jamais des hommes. Malgré eux, s'il le faut.
'< Gendarme ?» — leur ai-je dit, soit, je ne crains
pas les mots. Insultez-moi tant qu'il vous
plaira, je suis votre camarade et votre frère,
je suis peut-être là pour ça : mais je défendrai
contre vous ce qui est à la république. Si quel-

44
VILLE CONQUISE
qu'un doit crever, je veux bien crever moi,
avec vous, pourvu que la révolution vive...
— Est-ce qu'ils vous comprennent, Parfénov?
Parfénov réfléchit.
— Gomment dire ? Il me semble qu'ils me
détestent. Il me semble qu'on peut me tuer.
On a écrit dans les cabinets que je suis juif,
que mon vrai nom est Schmoulévitch, Yankel.
Et il n'y a rien à faire contre le vol parce que
ce sont les mains de la faim qui volent. Mais au
font de leur haine, je crois qu'ils me compren¬
nent encore, ils savent que j'ai raison ; c'est
pourquoi, ils ne m'ont pas encore assommé,
moi qui rentre seul tous les soirs...
★
L'entrée principale de la maison était fermée
depuis des mois, par précaution. Lytaev passa
par le portillon de la porte cochère. Une vieille
dame, à son tour de garde, le dévisagea dans le
noir. Elle ne répondit à son salut que par un
mouvement de tête d'une dignité calculée,
qu'il ne vit pas, car elle désapprouvait qu'un
homme aussi estimable consentît à enseigner
sous un régime de brigandage. La cour traversée,
Lytaev gravit, avançant à tâtons, un étroit esca¬
lier qui sentait la moisissure et l'ordure, et
frappa à grands coups sourds à la double porte
d'une cuisine -désaffectée. Il dut se faire recon¬
naître' pour que la servante levât à l'intérieur
la barre de fer et la chaîne de sûreté. « C'est
moi, Agraféna, moi... »

VILLE CONQUISE
45
Une douce chaleur régnait dans le cabinet
de travail où l'on vivait maintenant autour d'un
poêle en fonte et d'une lampe à pétrole. Depuis
trente ans, le même visage féminin se levait
devant Yadime Mikhaïlovitch à l'heure calme
du thé de minuit, avant le repos ; ce visage
il l'avait vu monter, dans la pleine lumière de
la vie, puis décliner, passer, s'effacer, sans perdre
la clarté du regard, seule jeunesse qui persiste ;
ce visage, il le reconnaissait si bien qu'il l'oubliait,
qu'il le voyait sans le voir, qu'il le redécouvrait
parfois dans sa mémoire avec des étonnements
désemparés. — Nous voici vieux... Ou'est-ce
donc, qu'est-ce donc que la vie ? —- Les mêmes
mains, d'abord effilées, aux ongles polis, trop
roses, des mains qu'il comparait à des fleurs et
qu'il lui arrivait de couvrir de baisers, puis peu
à peu décolorées, fripées, légèrement épaissies,
avec des teintes d'ivoire, mettaient devant lui
le même couvert d'argent. La même voix, insen¬
siblement changée comme les mains, lui par¬
lait de la journée finie. Ce soir les mains posèrent
dans le cercle lumineux le pain noir coupé
en fines tranches et le hareng mariné ; elles avan¬
cèrent le sucrier où le sucre était parcimonieu¬
sement cassé en miettes infimes. La voix disait :
— Vadime, nous aurons du beurre. On m'en
promet quatorze livres en échange du plaid
écossais.
Une image passa peut-être très loin, très vite
dans les deux esprits — si loin, si vite qu'ils
ne s'en aperçurent pas — ou entre eux : l'image
d'un couple dans un coupé bleu, le plaid écos-

46 VILLE CONQUISE
sais sur les genoux ; et les cimes blanches, les
sapins, les torrents, les vallées vertes semées de
clochers, les burgs féodaux du Tyrol fuyaient
comme la jeunesse et la vie avaient fui.
— Vadime, on a perquisitionné la nuit dernière
chez les Stahl et dérobé un chronomètre en or...
Vadime, Pélaguéya Alexandrovna a reçu une
lettre disant que son fils a péri à Bougoulma...
Vadime, le lait est à trente roubles... Vadime,
ma douleur de reins me reprend.
Vadime écoutait ces propos, toujours les
mêmes, et se laissait envahir par un bien-être
triste. Cette chaleur était sûre et cette autre
vie, cette autre partie de sa vie, immensément
étrangère, immensément proche. Il répondait
doucement, distraitement, mais d'un air atten¬
tif, les mots qu'il fallait répondre. Soulagé
du poids d'une journée, il allait au-devant de
la grande inquiétude coutumière. « Je te remer¬
cie, Marie, » disait-il, comme trente années
auparavant et pourtant tout autrement. *' Je
vais travailler un moment. » La lampe emportée
derrière le paravent qui séparait son coin,
il se penchait sur un livre inutilement ouvert,
attirait à lui un de ces dessous de vieilles enve¬
loppes retournées qui lui servaient à prendre
des notes et se mettait à dessiner patiemment
du bout de son crayon des ornements géomé¬
triques tels que les affectionnent les artistes
arabes, des profils enfantins, des fragments de
paysages, des silhouettes d'animaux. La même
tentation lui revenait toujours dans ces ins¬
tants de méditation d'esquisser des visages de

VILLE CONQUISE
47
femmes aux yeux démesurés rayés, de longs
cils ; mais il la réprimait avec un peu de honte,
sans bien savoir si c'était la honte de cette
tentation ou la honte, devant soi, de n'y point
céder... Il restait là une heure face à face avec
sa pensée qui ne s'exprimait plus en mots,
qui était pareille à un aveugle enfermé dans
une chambre irrégulière, qui était plus encore
un souci qu'une pensée.
Un autre souci élevait enfin la voix derrière
lui, dans la pénombre.
— Vadime, tu devrais te coucher. Tu te fati¬
gues trop. Le poêle s'est éteint.
— Oui, mon amie.
Le froid commençait à monter dans ses mem¬
bres immobiles. Il se dévêtait lentement, son¬
geur, soufflait la lampe, entrait dans ses draps en
grelottant, s'allongeait « comme pour l'éternité ».
Et voici que des phrases claires naissaient dans
son esprit, s'ordonnant d'elles-mêmes en périodes
qui eussent fait de bons morceaux d'articles.
« La mortalité à Pétrograd a été cette année
plus grande qu'au Pendjab pendant la grande
peste de 1907 !!! » « La grande réforme de
Pierre Ier parut à quelques-uns des meilleurs
esprits de la vieille Russie ouvrir le règne de
l'Antéchrist... » «...à la mort de Pierre Ier,
l'empire était dépeuplé... » Mais non, ce n'était
pas cela. L'histoire n'expliquait rien. Si pour
comprendre il fallait penser moins, savoir moins?
Si les choses étaient beaucoup plus simples
qu'elles ne le paraissaient ? Titre d'ouvrage :
La chute de l'Empire romain. Quoi de plus clair ?

48
VILLE CONQUISE
Pas d'explication. Qu'expliquer ? Chute de la
civilisation chrétienne. Non, pas chrétienne, euro¬
péenne. Pas exact non plus. Chute de la civi¬
lisation capitaliste. Si les journaux disaient
vrai, s'il fallait croire les placards dans les
rues, les discours des assemblées, si... ?
Il se souvint de Parfénov, endormi à cette
heure sur quelque couche de hasard, pas loin
de là, dans une maison inconnue, certain de
la grandeur des hommes dans dix ans, vingt
ans, pourvu que passât cette niiit nécessaire.
« Ils ne savent pas l'histoire, mais ils la font...
Mais qu'est-ce qu'ils font, qu'est-ce qu'ils
font ? »

IV
e traversais parfois, moi aussi, par ces nuits
boréales, le fleuve de glace. La piste ne ren¬
dait nul bruit sous le pas. On allait à travers
le néant. Je songeais que naguère encore
nous n'étions rien. Rien : comme les hommes
inconnus du village oublié disparu sur cette rive.
Entre cet hier et le présent, des siècles parais¬
saient s'être écoulés comme entre le temps
de ces hommes et le nôtre. Des lumières innom¬
brables s'allumaient alors sur ces rives, dans
des intérieurs où vivaient la puissance, la richesse
et le plaisir des autres. Nous avons éteint ces
lumières, ramené la nuit primordiale. Cette
nuit est notre œuvre, cette nuit c'est nous. Nous
y sommes entrés pour l'abolir. Chacun de nous
y entre peut-être à jamais. Tant de rudes, tant
d'épouvantables besognes sont à accomplir
et qui veulent que les accomplisseurs dispa¬
raissent ! — Que ceux qui viendront après nous
nous oublient. Qu'ils soient autres. Ainsi renaîtra
en eux le meilleur de nous-mêmes.
Nous ne comptions hier que dans les statis¬
tiques : main-d'œuvre, émigration, décès, cri¬
mes et suicides. Les meilleurs d'entre nous
comptaient aussi dans les dossiers : carnet B,
VILLE CONQUISE
4

50
VILLE CONQUISE
liste des suspects, répertoires des Sûretés géné¬
rales. classeurs des pénitentiaires. Ce n'est pas
le néant métaphysique ! Pas de marchandise
plus commune et dépréciée que l'homme.
Vaut-elle même son poids de chair ? On ne
laisserait pas crever de faim une bête de labour
dans les champs gris de l'automne. Mais un
homme dans une grande ville ? Aussi loin
que je cherche dans ma mémoire, j'y retrouve
non des formules mais des images, non des idées,
mais des empreintes durement marquées dans
l'âme et les nerfs, qui me rappellent que nous
n'étions rien. Heures d'enfance à Londres.
Nous sommes deux gosses : l'un mourra plus
tard à peu près de faim. Nous jouions sous la
lampe à construire un temple d'Angkor. De stri¬
dents coups de sifflets, pareils à des éclairs
blancs jetés en tous sens à travers l'ombre et
croisés en plein ciel, éclatent dans la rue. C'est
qu'une masse noire, plus furtive qu'une ombre,
est passée en tournoyant devant la fenêtre.
La rue est un abîme, les fenêtres des pauvres
s'ouvrent sur l'infini. Des policemen soucieux
de ne pas tacher de sang les bords de leurs pan¬
talons se penchent en bas sur un paquet de
vieilles nippes et de chair. « Ce n'est rien, enfants,
taisez-vous donc ! » Mais nous avons surpris des
chuchotements, nous découvrons dans les fenê¬
tres un infini noir, nous percevons la profondeur
du silence.
... Et ce couple de juifs traqués, dans une
autre ville, chez qui mourut l'enfant par un
soir heureux de juin. Il n'y avait plus de bougie,

VILLE CONQUISE
51
il n'y avait plus deux sous, la chambre était
nue. On s'était privé de manger pour payer
l'inutile dernière visite du médecin. Des reflets
lumineux provenant d'un café d'en face posaient
sur le plafond l'ombre d'une enseigne à rebours.
— Nous n'avons pas besoin des coups de grisou
ensevelissant des mineurs, des communiqués
de secteur calme où trente hommes versent,
sans qu'il y ait rien à signaler, tout le sang de
leurs entrailles, du souvenir des exécutions
capitales, de l'histoire des insurrections vaincues,
des mémoires de déportés et de forçats, nous
n'avons-pas besoin des romans naturalistes
pour bien connaître notre néant. Mais chacun
de nous a tout cela derrière lui.
La piste de neige s'effaçait sur le fleuve bordé
de granit noir. Le Palais d'Hiver dégageait
vaguement dans les ténèbres ses massifs con¬
tours noirs. A cet angle — je le savais sans y
penser — se trouvait, entre deux baies vitrées
dominant un large horizon de fleuve et de ville,
la table de travail de l'autocrate, sur laquelle
restait posé son porte-cigarette.
Boutade d'un copain :
— Le roseau pensant, il y a beau temps
qu'on lui désapprend de penser. On le sèche,
on l'assouplit et on en tresse des paniers, mon
vieux, pour tous les usages, y compris les
moins ragoûtants. Pascal n'avait pas prévu ça.
Maintenant ça va changer. Maintenant nous
sommes tout : dictature du prolétariat. Dicta¬
ture de ceux qui n'étaient rien la veille. J'éclate
de rire, seul, dans le noir, à l'idée que mes papiers

52
VILLE CONQUISE
sont en règle, que je porte mon nom, — que
j'ai dans la poche un mandat prescrivant au nom
de la République Fédérative
« à toutes les autorités révolutionnaires,
de prêter aide et secours au camarade... dans
l'accomplissement de ses fonctions »
que j'appartiens au parti gouvernant qui pro¬
clame qu'il exerce le monopole du pouvoir,
tous mensonges démasqués, le glaive nu, la
pensée nette !
Je ris en gravissant les talus de neige durcie
du quai. Je bute dans les fondrières noires que
je sais blanches — ainsi le noir et le blanc
peuvent ne faire qu'un. •— Une rude voix,
trouant la nuit, me hèle :
— Hé là ! Passe au large !
Et, plus lente, comme j'approche du crieur
invisible :
-— Qué qu'tu fous là ?
Une lueur rougeâtre dépasse l'angle abrupt
d'un tas de bois. J'aperçois un brasier et près du
brasier un soldat transi, dans sa longue capote
tombant au ras du sol. Cet homme garde ce
bois précieux qu'on vient voler sans bruit,
bûche après bûche, du côté du fleuve.
— T'as l'permis d'circuler la nuit ?
Je l'ai. Il l'examine. Il s'en moque ou ne
sait pas lire. C'est un permis tapé à la machine.
La dactylo a mis par erreur à l'envers sa feuille
de carbone, le texte imprimé à rebours est
illisible. Je pense tout à coup aux prospectus
qui pliés ressemblent à des moitiés de billets
de banque. Si je fermais les yeux je reverrais

VILLE CONQUISE
53
un morceau de trottoir à l'angle de la place de
la République et du boulevard du Temple.
Le soldat me rend mon papier. Nous avons
froid. Nous sommes vêtus de la même rude étoffe
grise imitant si bien la terre russe. Nous n'étions
rien hier. La dictature du prolétariat, c'est
nous.
Il dit :
— On vole le bois, c'est incroyable c'qu'on
en vole. J'suis sûr que si j'faisais l'tour du stock,
j'trouverais d'I'autre côté quelqu'un en train
d'faire descendre des bûches dans la Néva.
Y a par là un trou dans la glace. Tout à l'heure
l'homme de garde a tiré, à la fin, pour faire
peur au voleur. C'était un gosse de douze ans
que la mère envoyait tous les soirs. Elle l'atten¬
dait sous une porte du quai, au n° 12. L'gosse
s'est effrayé, il a glissé tout droit dans l'trou
avec une bûche sur la tête. On ne l'a plus revu.
J'ai retiré la bûche en arrivant. J'ai trouvé une
galoche au bord du trou, la v'ià.
C'était, dans la neige dorée par la flamme du
brasier, l'empreinte noire d'un petit pied d'éco¬
lier.
— Y a toujours un fort courant sous la glace,
dit le soldat.
★
Il m'avait d'abord pris, moi aussi, pour un
voleur de bois. — Je pourrais l'être. On vole
pour vivre le bois qui est à tous. Le feu c'est
de la vie comme le pain. — Mais je suis du

54
VILLE CONQUISE
parti gouvernant et <• responsable » selon le terme
admis, c'est-à-dire en somme du commande¬
ment. J'ai ma ration de chaleur et de pain
un peu plus sûre, un peu plus forte. Et c'est
inique. Je le sais. Et je la prends. Il faut vivre
pour vaincre et pas pour moi, pour la révolution.
Ma ration de chaleur et de pain, pour laquelle
un enfant s'est noyé aujourd'hui, je lui dois
son poids humain intégral : chair et conscience.
Ainsi nous tous. Et celui qui triche avec lui-
même, qui se ménage, se réserve ou profite,
est la dernière des canailles. J'en connais. Ils
sont utiles pourtant. Ils servent aussi. Peut-être
même servent-ils mieux, avec leur façon sereine
de s'installer déjà dans une iniquité nouvelle,
que ceux qui en connaissent le remords. Ils
se choisissent des mobiliers pour les bureaux ;
ils réclament des autos car leur temps est
précieux ; ils portent à la boutonnière en médail¬
lon le portrait de Rosa Luxembourg. Je me con¬
sole en songeant que l'histoire fait de ces gens,
malgré eux bien entendu, des martyrs tout aussi
bons que les autres. Quand les Blancs prennent
des Rouges, ils pendent les faux aux mêmes
branches que les vrais.
Je vais dans la nuit : à gauche doit s'ouvrir,
vaste, derrière ces ratures d'arbres grêles, la
place Ouritski, en fer à cheval, avec sa colonne
de granit et son quadrige lancé au-dessus de
l'arc de l'Etat-major, dans un galop immobile
à travers les ténèbres. Je pense à ces bronzes
comme j'y mettrais la main pour me rafraîchir
l'âme. J'ai besoin de toute ma lucidité pour

VILLE CONQUISE
55
trouver mon chemin, moi aussi, à travers une
autre obscurité. A droite, des lueurs pâles trem¬
blotent sous un rang de hautes fenêtres entrevues
de biais, entre des colonnes blanches. Une
auto ronfle. La Commission Extraordinaire
travaille jour et nuit. C'est encore nous. Notre
face d'implacables. Nous, destructeurs des pri¬
sons, libérateurs, libérés, forçats de la veille,
souvent marqués par les chaînes d'une marque
indélébile, nous qui surveillons, perquisition¬
nons, arrêtons ; nous, juges, geôliers, fusilleurs,
nous !
Nous avons tout conquis et tout s'est dérobé
à notre prise. Nous avons conquis le pain et
c'est la famine. Nous avons déclaré la paix à
l'univers las de guerres, et la guerre s'est ins¬
tallée dans chaque maison. Nous avons proclamé
la libération des hommes, et il nous faut des
prisons, une discipline « de fer » — oui, couler
notre faiblesse humaine dans des moules d'ai¬
rain pour faire ce qui est peut-être au-dessus de
nos forces, — et nous sommes des porteurs de
dictature. Nous avons affirmé la fraternité
et c'est « la fraternité et la mort » qu'il faut dire.
Nous avons fondé la République du Travail
et les usines meurent, l'herbe y croît dans les
cours. Nous voulons que chacun donne selon
ses forces et reçoive selon ses besoins ; et nous
voici privilégiés au sein de la misère générale,
puisque nous avons moins faim que d'autres !
Viendrons-nous à bout de la vieille loi qui
nous courbe à l'instant même où nous croyons
lui échapper ?

56
VILLE CONQUISE
L'Evangile disait : « Aimez-vous les uns les
autres » et « je ne suis pas venu apporter la
paix mais l'épée ». Il n'est resté que l'épée sous
les crucifix : « Celui qui veut sauver son âme
la perdra... » — Eh, je veux bien perdre mon âme.
A qui importe-t-elle ? Ce serait un luxe étrange
que de s'en soucier aujourd'hui. Vieux textes,
trop vieille captivité intérieure. Oue n'a-t-on
pas bâti sur l'Evangile ! A démolir, à démolir.
Le principal est de bien démolir.
Craindre les mots, les vieilles idées, les vieux
sentiments chevillés à l'être par quoi le vieux
monde nous tient. Mauvais combattant celui
qui s'attarde à penser quand il faut recharger
son fusil et tirer avec la plus grande application,
comme au stand, sur les bonshommes — les
hommes — qui gravissent là-bas la colline. Des
vérités simples, sûres, fermes comme le granit,
mises en formules d'une clarté algébrique, voilà
ce qu'il nous faut. Nous sommes des millions :
les masses. La classe qui, ne possédant rien,
ne saurait perdre que ses chaînes. Le monde
est à refaire. Pour cela, vaincre, tenir, survivre
à tout prix. Plus nous serons durs et forts,
moins ça coûtera. Durs et forts envers nous-
mêmes d'abord. La révolution est une besogne
qu'il faut faire sans faiblesse, à fond. Nous ne
sommes que les instruments d'une nécessité qui
nous entraîne, nous emporte, nous exalte et
passera sans doute sur nos corps. « Prolétaires
de tous les pays unissez-vous ! » Nous ne pour¬
suivons aucun rêve de justice — comme disent
les jeunes crétins qui écrivent dans les petites

Pffg? - " ;';v
VILLE CONQUISE 57
revues, — nous faisons ce qui doit être fait, ce
qui ne saurait ne pas être fait. Le vieux monde
a creusé sa propre fosse : il y tombe. Poussons
un peu. Des millions d'hommes qui n'étaient rien,
montent à la vie : ils ne peuvent pas n'y point
monter. C'est nous. Il dépend seulement de
nous de le comprendre et de faire notre tâche
les yeux ouverts. Par ce consentement, par
cette clairvoyance nous échappons à la fatalité.
Tout ce qui était perdu sera retrouvé.
La place est bordée d'anciens palais noirs.
Au fond le Palais Marie, cet édifice bas, sans
contours définis. Le Conseil de l'Empire y sié¬
geait. Il y a une grande toile de Répine repré¬
sentant ce Conseil : des bustes de vieillards cha¬
marrés posés sur une table semi-circulaire.
Ils apparaissent dans une lumière d'aquarium,
jaune ou verdâtre, et l'on songe qu'ils sont tous
morts. L'Empereur, au fond, esquisse d'un visage
anéanti. Ces nuques grasses, reposant sur des
cols à broderies, des balles les ont fracassées.
Si. quelqu'un de ces grands dignitaires nous
échappe encore, ce doit être ce vieil homme
voûté au grand nez osseux tombant sur des
lippes flasques, qui vend le matin au Marché
aux Avoines, les vieux châles de ses filles...
Des doigts épais de paysans tâtent et soupèsent
les beaux cachemires...
A droite, l'ancienne légation d'Allemagne
aligne dans la vague clarté qui tombe des
fenêtres de l'Astoria ses colonnes massives
ne supportant aucun fronton. Elles portaien

58
VILLE CONQUISE
autrefois au sommet des chevaux de bronze.
Aux premiers jours de la guerre, des foules
furieuses ont déboulonné ces statues, les ont
jetées du haut socle de granit sur le pavé et traî¬
nées jusqu'au canal voisin où elles sont encore
sous la glace. Derrière les fenêtres grillées de la
Légation, il n'y a plus que la simple désolation
des salles depuis longtemps saccagées. Des ban¬
dits s'y introduisent par les cours et y demeurent
veillant à ce que nulle lumière visible du dehors
ne décèle leur présence. Ils jouent aux cartes
en buvant de vieux cognacs pris dans les caves
des grands hôtels ou de brûlantes eaux-de-vie,
distillées dans les repaires de banlieue. Des
filles aux lèvres peintes d'un rouge feu, qui
s'appellent Katka-petite-pomme, Dounia-Vipè-
re, Choura-les-yeux-obliques (dite aussi l'Assas¬
sin), Marfa-nez-camus-petite-cosaque, portant
du beau linge sale et des robes de grands coutu¬
riers prises dans les appartements vides, vien¬
nent parfois regarder, invisibles, des fenêtres
noires du grand salon de l'Ambassade, nos fenê¬
tres éclairées en face.
— Y z'ont bonne vie, les Commissaires !
dit Katka.
— C'qu'y font la noce, dit Dounia, avec leurs
putains à cheveux coupés. C'est tous les soirs
le même coup.
— J'en connais un, dit Choura, c'qu'il est
vicieux...
Son rire aigrelet fuse dans le grand salon
enténébré. Un mince rayon de lumière glisse
sur le parquet. Une voix d'homme aux fières
sonorités mâles appelle :

VILLE CONQUISE 59
— Héi, les filles, l'on vous attend !
Une autre voix, de basse celle-là, chantonne
la complainte de Stenka Razine.
Il y a encore l'énorme silhouette noire de
Saint-Isaac, ses massives colonnes, ses archan¬
ges prodigieux déployant leurs ailes aux angles,
vers tous les horizons, ses clochers, sa coupole
plaquée d'or qu'on aperçoit du large en mer...
Les fenêtres de VAstoria brûlent jusqu'à l'aube.
Ce sont les seules éclairées de la ville, avec celles
de la Commission Extraordinaire et des Comités.
Labeur nocturne, danger, privilège, pouvoir.
La puissante façade en granit refoule les ténè¬
bres ainsi qu'une carène lumineuse. Les gens
qui traversent la place le soir, allant vers leurs
réduits étouffants, jettent des regards haineux
vers l'hôtel des Commissaires, « presque tous
juifs naturellement », où il fait chaud, clair,
où l'on mange, c'est sûr, où l'on ne craint pas
les visites domiciliaires, où l'on n'a pas le cœur
serré dès qu'un coup de sonnette retentit la
nuit, où l'on n'entend jamais les crosses des
fusils tomber au seuil des portes... Des passants
murmurent : « Beau piège, on les prendrait
tous d'un seul coup ! »
Première Maison des Soviets. Je pousse la
porte tournante. Du comptoir de l'hôtel, l'œil
unique de la mitrailleuse fixe sur moi son infini
regard noir. Le mitrailleur sommeille coiffé
jusqu'aux yeux d'un bonnet de mouton gris.
C'est ici le seuil de la force. Tous ceux qui pas¬
sent ce seuil savent ce qu'ils veulent, ce qu'il
faut et se sentent couverts par la grande ombre

60
VILLE CONQUISE
de la révolution, tenus, armés, portés, matés
par l'armature du parti. Des voix traînantes
s'échappent du corps de garde. Un écriteau
doré, en français, apposé sur la porte ouverte
dit : Coiffeur à l'entresol. Un autre à l'encre
noire : Présentez vos papiers en demandant le
laisser-passer. Il faut un laisser-passer qu'on res¬
titue en sortant, pour parvenir jusqu'aux hôtes,
de cette maison ; ces petits papiers sont ensuite
envoyés à la Commission Extraordinaire. Quel¬
qu'un les collectionne. Quelqu'un doit savoir qui
vient chez moi à quelle heure. Il ne faut pas qu'on
puisse nqus tuer impunément, il ne faut pas
que nous puissions trahir, il ne faut pas que
nous puissions connaître des inconnus, car nous
sommes le pouvoir et le pouvoir appartient à
la révolution.
— Bonsoir, Ryjik.
Il vient à ma rencontre, portant avec soin sa
théière de fer-blanc d'où s'échappe une vapeur
brûlante. Des poils roux lui couvrent le bas du
visage, jusque sous les yeux. Il est en pantoufles :
les larges plis d'une magnifique culotte de cava¬
lerie couleur framboise flottent autour de ses
hanches. Pourquoi appelle-t-on ces culottes des
galliffets ? Ryjik a un sourire satisfait.
— Tu regardes mes galliffets ? Quel drap !
touche un peu voir. Une trouvaille, hein ? Et
dans la poche une lettre d'amour, mon ami.
— Passe chez moi, tu verras Arkadi : j'ai tes
journaux.
Des tapis rouges étouffent le pas. C'est un
immense vaisseau de pierre, d'un confort de

VILLE CONQUISE
61
transatlantique, à l'ancre dans la ville polaire.
Corridors spacieux, portes de chêne marquées
d'un discret chiffre d'or. Le calme est sans fond,
la tiédeur — après le froid nocturne — d'une
serre. Est-ce qu'une de ces portes ne va pas
s'ouvrir sur un couple dédaigneux, elle, cambrée
dans ses fourrures électrisées, la bouche indiquée
d'un trait violacé ; lui, maigre, les pommettes
accentuées, l'angle aigu d'un reflet blanc dans
le monocle... Un seau à Champagne laisse derrière
eux dans la chambre chaude une lueur d'argent.
Ils passeront comme des fantômes ; je ne me
retournerai pas sur eux... Une porte s'est
doucement ouverte, les fantômes s'évanouissent.
— Entre donc, dit Ryjik, apparaissant sur
le seuil.
Déjà j'aperçois dans un miroir le profil orien¬
tal d'Arkadi. Moulé dans son uniforme noir,
la taille serrée par une mince ceinture de monta¬
gnard à pendeloques d'argent ciselé, un gros
insigne métallique — argent et rouge — sur le
sein droit, comme une étoile de commandeur,
il fume, renversé sur le divan. Il découvre sans
sourire ses belles dents blanches. Ryjik nous
verse le thé.
— Voilà tes journaux, me dit Arkadi. A
partir d'aujourd'hui c'est cent-vingt roubles
le numéro.
(Cent-vingt roubles du tsar, hors-cours).
— Tes contrebandiers exagèrent. C'était qua¬
tre-vingts, il y a trois semaines.
Le paquet, serré d'une grosse corde, sent
l'encre d'imprimerie. L'Intransigeant, Le Matin,

62
VILLE CONQUISE
The Manchester Guardian, Corriere délia Sera
achetés à Vyborg... Des hommes, l'oreille
tendue, l'œil guettant dans les fourrés blancs
la moindre chute de branche cassée, franchis¬
sent, courbés sous ce fardeau, les lignes du front ;
des détonations crèvent parfois autour d'eux
le silence insensé ; ils dégainent alors en courant,
de leurs étuis de bois glacé, les Mausers à longue
portée et se penchent plus encore sur la neige ;
et, dans leurs poitrines, la peur des bêtes sur¬
prises se transforme en volonté de tuer, et dans
leur crâne naît une lucidité fantastique.
— C'est cher, tout de même, dis-je.
— Ils racontent qu'on leur a tué deux hommes
en quinze jours : ça fait bien deux augmenta¬
tions de vingt roubles par numéro. Et c'est vrai.
Jurgensohn sait qu'on a ramassé deux cadavres
dans la zone. Ce coin devient mauvais.
Ryjik dit :
— Voilà trois jours qu'on n'a pas distribué
de pain dans le rayon de Moscou -Narva. Ataev
• affirme que les trains mettent vingt jours à
nous arriver au lieu de huit. Pas de combustibles.
Ça va barder dans les usines.
— ... parbleu ! jette Arkadi, entre ses dents
blanches.
— Je pense qu'il faut convoquer d'urgence
des conférences extraordinaires de sans-parti,
ou le mécontentement se fraierg, tout seul un
chemin. J'en ai parlé à Smolny.
— ... faudrait d'abord coffrer les s. r. (1)
( 1 ) Socialistes-révolutionnaires.

VILLE CONQUISE
63
de gauche... D'après nos indicateurs ils préparent
quelque chose. Goldine est arrivé, ce doit être
pour un coup de main.
— Tiens, dis-je, je voudrais bien le voir.
— Il couche ici, au 120.
Le camarade qui prépare un coup de main
contre nous, ce bel homme intrépide, rieur et
sensuel, qui semble jouer avec la mort des autres
et la sienne depuis des années, loge au-dessous.
— J'ai proposé, reprend Arkadi, de l'arrêter
dès ce soir : mieux vaut avant qu'après. La
Commission n'a rien voulu entendre. Scrupules
déplacés.
La conversation tourne court. Trois heures
sonnent. Ryjik, les lèvres essuyées du revers de
la main, demande :
— Savez-vous comment on déchiffre en ville
C. S. E. P.( Conseil Supérieur de l'Economie
Publique) ?
Déjà un gros rire tiraille ses bonnes joues
rousses.
— Non ? Eh bien, ça veut dire, paraît-il :
Crève Sans Etre Payé. C'est tapé, hein ?
Nous rions. Arkadi bâille. Ses journées et une
partie de ses nuits se passent à la Commission
Extraordinaire. Il fait tout lui-même, avec des
mouvements précis, une voix coupante formée
pour le commandement, et toujours les dents
luisantes. Les perquisitions ardues, les arres¬
tations d'hommes qu'il s'agit de surprendre
sans qu'ils puissent décharger leurs brownings,
les instructions compliquées, sans doute aussi
— mais jamais il n'en a parlé — les randonnées

64
VILLE CONQUISE
en auto, à l'aube, par les routes émergeant
du brouillard, bordées de sapins presque noirs
et de grêles bouleaux tachés de blanc, vers ce
petit bois situé à la septième verste, sur la ligne
de Novgorod, où... Au fond de la Renault,
face à deux Lettons silencieux, deux voyageurs
blêmes, les mains entravées, fument sans dis¬
continuer, se hâtant d'allumer, avec des doigts
qui tremblent un peu, une nouvelle cigarette
à celle qui va s'éteindre, comme s'il était essen¬
tiel que ce feu infini et défaillant se maintînt...
Une aura les environne. Leurs barbes naissan¬
tes leur font, selon qu'ils sont plus ou moins
baignés d'ombre, des visages de Christ sans
bonté ou de criminels aux fronts purs. Us disent
qu'il fait froid ; ils se parlent de choses indiffé¬
rentes d'une voix rauque prête à se rompre...
En rentrant, dans une chambre pareille à
celle-ci, ornée seulement au-dessus du divan
d'une tête de Liebknecht renversée et fleurie
d'un épouvantable œillet rouge à la tempe,
Arkadi se verse un grand verre de samogone,
cet alcool dévorant, produit des confiscations,
qui râcle la gorge et assomme. Il pourra donc dor¬
mir, jusqu'à l'heure des interrogatoires. — Il
a les trait réguliers, le nez étroit et charnu, en
bec d'aigle, les yeux verts semés de points
jaunes et blancs des fauconniers de l'Adjaristan,
son pays natal. Adjaristan des pluies chaudes
criblant de grêlons liquides un sol rouge, Adja¬
ristan des mimosas fleurissant dans l'ombre
moite, des buissons de thé sur les collines pyra¬
midales, promenades de palmiers de Batoum,

VILLE CONQUISE
65
petits cafés grecs, défilés des montagnes calci¬
nées, blancheur des minarets au-dessus des
toits plats, feuilles brunes du tabac séchant
sur leur étais, Adjaristan des femmes voilées
qui sont soumises, belles et travailleuses.
Je déplie les journaux : Le Journal, fils
télégraphiques du Matin, Le drame de la rue
Mogador. « Elle le trompait, il la tue et se
suicide. » Se croyaient-ils donc seuls au monde ?
Le Croissant à cette heure : roulement essouflé
des presses dans les imprimeries ; des agents
cyclistes, frôlant le noctambule, glissent sur
leurs machines silencieuses. Le vieux Fernand,
bon clochard mélancolique, s'en va Dieu sait
où, le long du trottoir... La terreur à Pélrograd.
v Le bolchévisme aux abois n'est plus défendu
que par ses prétoriens chinois... » Ecoute Arkadi,
écoute Ryjik, ce qu'ils disent de nous ! Des
socialistes apoplectiques, vu l'insuffisance cer¬
taine du blocus dont ils condamnent l'inhumani¬
té, se prononcent en termes à triple sens
pour l'intervention militaire, à la condition,
car Woodrow Wilson est prophète, que nulle
atteinte ne soit portée à la souveraineté du peuple
russe... Ils rêvent de baïonnettes respectueuses
du droit. Nous sentons la peur, la bêtise et
la haine suer à travers ces lignes imprimées.
Quel désir on a là-bas de notre mort, de la mort
de cette République, dont tu portes l'insigne
sur la poitrine, Arkadi, dont nous faisons toutes
les besognes, dont nous voulons qu'elle vive
parce qu'elle est tout de même le plus grand
espoir, la naissance d'une justice nouvelle,
VILLE CONQUISE
S

66
VILLE CONQUISE
la propreté des actes et des paroles — des
actes implacables et des paroles vraies ! l'œu¬
vre de ceux qu'on a toujours vaincus, toujours
massacrés après les avoir bernés, qui n'étaient
rien hier, qui ne sont encore rien dans le reste
du monde !

V
Autres oasis d'électricité brûlant du cré¬
puscule à l'aube. Les Comités. Les Trois,
les Cinq, les Sept, les Neuf, les Comités
élargis, les Comités extraordinaires, les Comités
permanents, provisoires, spéciaux, subalternes,
supérieurs, suprêmes, délibérant sur le problème
des clous, sur la fabrication des cercueils, sur
l'éducation de l'enfance préscolaire, sur l'abat¬
tage des chevaux étiques, sur la lutte contre le
scorbut, sur les menées anarchistes, sur l'agi¬
tation et la propagande, sur la voirie, sur le
stockage des chapeaux de femmes après la natio¬
nalisation du petit commerce, sur les consé¬
quences du traité de Versailles, sur l'infraction
à la discipline commise par le camarade N.,
sur la famine... Quelle pensée tendue en travail
partout, dans ces chambres négligées, sous
les mêmes portraits, dans le même abandon des
demeures conquises où l'on passe à la hâte !
Des dangers nouveaux apparaissaient à chaque
tournant. Le dégel approchait. Des tas d'immon¬
dices durcis par le froid remplissaient les cours
des immeubles et des pièces entières, parquetées,
que la première tiédeur transformerait en
cloaques. Les conduites d'eau avaient crevé

68
VILLE CONQUISE
en maint endroit : la sanie les envahirait. Le
typhus était déjà dans la place, il fallait barrer
la route au choléra, nettoyer en quelques semai¬
nes la vaste-ville sans force. Kirk proposa à
l'Exécutif la formation d'un Comité extraordi¬
naire des Trois, muni de pouvoirs illimités.
Kirk téléphona au Comité des transports ur¬
bains : « Il me faut quatre cents attelages... »
A l'autre bout du fil, Roubine répondit : « Je
t'en donne trente et tu nourriras les chevaux
toi-même. » Kirk réquisitionna les vieux wagons
de. tramways hors d'usage et fit afficher que
« les personnes appartenant aux classes riches,
de 18 à 60 ans » étaient astreintes à la corvée
sanitaire. Formée en équipes surveillées par
les Comités de Pauvres, cette main-d'œuvre
nettoierait la ville. Il ne se trouva que trois
cents ex-riches déshérités sur 750.000 habitants.
Kirk, jurant en anglais dans sa moustache
déteinte, fit faire des ra$es au centre de la
ville, arrêter les trams dans les rues pour en
tirer des gens proprement mis que l'on jugeait,
à la tête d'anciens bourgeois et que l'on envoyait
sans discussion à la corvée sanitaire.
Froumkine n'avait pas de main-d'œuvre
pour décharger les trains de vivres ; or, les wa¬
gons faisaient défaut, on les pillait dans les
gares. Il fit annoncer un enregistrement obli¬
gatoire des anciens employés et fonctionnaires
sans emploi, ramassa neuf cents naïfs à la Bourse
du Travail et les envoya aux gares, encadrés
d'un bataillon communiste ; mais le tiers fondit
en route, un autre tiers à l'arrivée. Les sacs

VILLE CONQUISE
69
de farine déchargés avec une lenteur et une
maladresse inouïes par les trois cents petits
bourgeois restants furent laissés sous la neige
le long des voies : il en moisit une bonne partie.
Les marchés clandestins furent pendant quel¬
ques jours mondés de farine. Le grand écrivain
Pletnev et l'admirable ténor Svétchine appre¬
nant que des universitaires, des hommes de
lettres, des avocats si aimables qui, sous l'an¬
cien régime, avaient brillamment défendu les
révolutionnaires, étaient envoyés à ces « travaux
de salut public », protestèrent auprès du Prési¬
dent du Soviet contre des procédés « indignes
d'un peuple civilisé », qui « finiraient par désho¬
norer la révolution ». Le Président venait de
recevoir de la Commune un relevé des stocks
précisant qu'il n'y avait pas de vivres pouf plus
de trois jours ; et du Commissariat des che¬
mins de fer un message téléphonique le priant
de prendre d'urgence des mesures tendant à
fournir du combustible au réseau et à relever
la discipline des cheminots, faute de quoi la
circulation risquait de s'arrêter en moins d'une
semaine. Kondrati venait de lui annoncer qu'une
grève se préparait à la Grande-Usine. Il consi¬
dérait le grand écrivain et l'admirable ténor
avec une indifférence polie.
— Je verrai, je verrai, nous sommes débor¬
dés... Ne manquez-vous de rien ?
Ils manquaient de tout, naturellement, bien
qu'on enviât dans la ville leur opulence exagé¬
rée par les mauvaises langues.
— Je vous ferai envoyer deux sacs de farine,
Siméon Ghéorghiévitch...

70
VILLE CONQUISE
L'admirable ténor baissa le menton en signe
de remerciement ; ainsi son remerciement n'était
qu'un acquiescement silencieux à double fond
de dédain et de servilité. Pletnev, dont le plus
grand plaisir était de découvrir, sans paraître
y faire attention, l'homme secret (<• la vraie brute
hypocrite, vaniteuse et toquée qui a pourtant
fait Dieu à son image... >;) sous les masques de
l'homme social, nota ce mouvement digne
de larbin recevant un très gros pourboire. —
Le Président lui prenait affectueusement le
bras :
— Vassili Vassiliévitch, voyez ces diagram¬
mes. J'ai pensé à vous les faire envoyer.
Des triangles verts, reliés par des traits droits
à des cercles roses, à des rectangles bleus, à
des losanges violets, tous portant des chiffres
autour desquels dansaient comme les bulles
d'air dans une eau blanche pleine de plantes
aquatiques, les % des pourcentages, figuraient
les progrès de l'instruction publique au cours
de l'année écoulée.
—• Quelle soif de savoir ! disait le Président.
Voyez : le nombre des établissements d'ensei¬
gnement a augmenté de 27 % non compris les
cours d'adultes, les établissements préscolaires
et la Direction de l'Enfance arriérée ; •— avec
eux c'est 64 %, 64 % !
Pletnev, grand, voûté, gris, vêtu d'un chan¬
dail gris sous une vieille veste d'étoffe anglaise
à grosses rayures grises, hochait son front bas
tiré de rides horizontales, flairait de ses grosses
narines de moujik l'air tiède de la pièce, repor-

VILLE CONQUISE
71
tait son regard hostile des triangles verts au
visage arrondi, pâle* mou, triste et satisfait
du dictateur et disait évasivement.
— Hum, oui. Grands progrès. Hum. Hum.
(Il toussotait). Faudra que je vous entretienne
un jour des écoles, c'est vrai.
Comment faire comprendre à ces sacrés grands
hommes que l'audience avait assez duré ?
Le président attrapait du bout des doigts un
papier qu'on lui tendait par la porte entre¬
bâillée. Dépêche chiffrée traduite en clair :
« D'après agent K., major Harris de retour
Helsingfors. Stop. Reprise négociation, offen¬
sive prochaine Finlande. Sphères informées
pensent accord probable. » Si l'accord est pro¬
bable, c'est notre existence qui devient bien
improbable.
— Hum, hum, faisait Pletnev, contenant,
avec une sorte de coquetterie de vieux tuber¬
culeux qui tenait le coup depuis vingt ans,
les sons rauques prêts à jaillir de sa poitrine
creuse, —- les écoles, vous savez, il s'y passe
des drôles de choses...
Il lâcha enfin son humeur dans un ronchon¬
nement pareil à un aboiement étouffé :
—-Je connais un lycée où quatre élèves se
sont révélées enceintes le mois dernier... Il
est vrai que la vieille directrice est en prison,
on n'a pas pu me dire pourquoi...
Ils sortirent enfin, l'un après l'autre, en se
bousculant dans l'embrasure étroite de la
porte, le ténor toujours élégant dans son grand
manteau doublé de singe, l'écrivain, singuliè-

72
VILLE CONQUISE
rement droit, accentuant sa maigreur par sa
raideur, l'expression sournoise. Fleischman les
croisa sans les reconnaître. Il s'en moquait
bien, à cette heure, des écrivains et des ténors !
Son interruption dans le vaste cabinet prési¬
dentiel où l'atmosphère était adoucie par les
tapis et les meubles de cuir, fut celle de la rue,
du vent, de la boue froide et sèche collée aux
bottes des soldats. Botté d'ailleurs et boueux,
serré dans des cuirs noirs aux poches bourrées,
bardé de courroies rousses, une tête de vieux
juif inlassable, il continua d'emblée une conver¬
sation commencée la nuit par le fil direct du
front.
— Finissons-en avec ces énormités...
Ce n'étaient plus les mêmes énormités, mais
celles-ci venaient de coûter la vie à quarante
soldats morts de froid du côté de Dno, tandis
que les manteaux qu'on leur envoyait étaient
en souffrance dans une gare, la feuille de trans¬
port n'ayant pas été remplie selon les règles.
L'héroïne du procès des 206 (1877) Varvara
Ivanovna Kossitch adressa au Président du
Conseil des Commissaires du Peuple de la
République Fédérative, unë épître indignée
demandant que l'on mît un terme aux excès
dénoncés par Pletnev et Svetchine. La lettre
se terminait par ces lignes : « Je vous en avertis :
vous assumez de grandes responsabilités devant
les générations futures. » Le Président du
Conseil des Commissaires du Peuple se souciait,
par la force des choses, bien davantage de ses
responsabilités présentes. Il fit remercier Var-

VILLE CONQUISE
73
vara Ivanovna de lui avoir signalé des abus qu'il
connaissait très bien et renvoya la lettre au
Président du Conseil des Commissaires du Peuple
de la Commune du Nord. La Commission de
contrôle du parti fut saisie. Dans l'entre-temps
les Comités de Pauvres et la population avaient,
plutôt mal que bien, achevé le nettoyage de la
ville en versant une grande partie des ordures
dans les canaux. La Santé publique notait les
premiers cas d'empoisonnement des eaux. Kirk
et Froumkine allaient être blâmés par la Com¬
mission de Contrôle quand on oublia brusque¬
ment cette affaire. Des marins que d'aucuns
disaient ivres et d'autres anarchistes venaient,
au cours d'une bagarre, d'abattre trois mili¬
ciens. L'usine Wahl cessait le travail et récla¬
mait pour tous les ouvriers un congé payé de
15 jours afin qu'ils pussent se ravitailler indi¬
viduellement dans les campagnes. La grève, ins¬
pirée par des agitateurs menchéviks que l'on
n'osait pas arrêter, menaçait de se généraliser.
La Commission Extraordinaire fit incarcérer
dans la même nuit dix-sept intellectuels social-
démocrates pour la plupart étrangers au mou¬
vement. Parmi eux se trouva le professeur Onou-
friev, auteur d'une Histoire du Chartisme qui
faisait autorité. Au /cours de la perquisition
faite chez lui, une étude manuscrite sur Les
Libertés démocratiques au début du XIXe siècle
en Angleterre, prise par le Commissaire Babine
pour un libelle contre-révolutionnaire, fut saisie
et perdue. On en retrouva à quelques jours de
là des feuilles éparses dans un jardin public.

74
VILLE CONQUISE
Le grand écrivain Pletnev et l'admirable ténor
Svetchine se firent de nouveau annoncer à la
Présidence du Soviet. Un article sévère de Plet¬
nev sur La tragédie des intellectuels fut refusé
par les journaux officiels ce qui créa un nouvel
incident commenté avec une joie maligne
par la presse étrangère. A peine le professeur
Onoufriev était-il élargi qu'il mourait de dysen¬
terie. Le Président de la Commission Extraor¬
dinaire, qui buvait trop, fut remplacé par
Froumkine. Le rouble baissait désastreusement.
La Commission des Habitations Ouvrières
dont les dix-sept membres touchaient la ration
de vivres des membres de l'Exécutif mettait
au point son projet grandiose de reconstruc¬
tion des faubourgs. Elle demandait un premier
délai de trois ans et un crédit de cent millions
de roubles. Le peintre Kichak exposait —- entrée
payante —- le portrait en pied du Président, les
cheveux au vent, la main tendue dans un geste
éloquent mais imprécis, comme s'il eût voulu
se rendre compte s'il pleuvait, bénir une foule
ou sanctionner poliment une prise de possession.
Un train blindé, tel que nul n'en avait jamais
vu d'aussi beau, faisait fond.
Les journaux annoncèrent l'arrivée prochaine
du vieux révolutionnaire français Durand-Pépin,
autour d'un Projet d'Organisation de la Société
Socialiste en 2.220 articles. La Vérité publia
que' la situation s'améliorait au front. On
apprit le lendemain qu'un désastre s'était pro¬
duit sous Narva, emportée par les Blancs. Le
problème du front se posa avant que l'on n'eût

VILLE CONQUISE
75
résolu celui des clous, avant que l'on n'eût trouvé
des bottes pour les travailleurs des usines. Les
machines à écrire crépitaient sans arrêt :
ORDRE, ORDRE, ORDRE. MANDAT. AR¬
RÊTÉ. DÉCRET No XXX. DÉCRET N°
XXXX. DÉCRET N° XXXXX. DÉCRET...
Par abrogation du décret N° XXX... Du Krem¬
lin, par le câble direct, le Conseil des Commis¬
saires du Peuple de la R. S. F. S. R. adjurait
le Conseil des Commissaires du Peuple de la
Commune du Nord de tenir compte des mesures
édictées par le gouvernement central. La Com¬
mune du Nord répondait : « Impossible, situa¬
tion de plus en plus grave. »
Du crépuscule à l'aube, les Comités de Trois,
de Cinq, de Sept, de Neuf, élargis, extraordinai¬
res, permanents, provisoires, spéciaux, subal¬
ternes, supérieurs, suprêmes, délibéraient, pro¬
jetaient, ordonnaient, décrétaient...
i<
— La séance est ouverte, dit Fanny.
Son visage ridé portait plusieurs empreintes
contradictoires : maladies terrassées, fierté
cachée, foi — ce front d'obstination, ce coup
d'œil en coup de sonde, le choc intérieur que
l'on ressentait au premier contact avec elle,
— chaleur et soupçon et quelque part tout au
fond de l'être un déséquilibre secret, peut-être
une noble folie, peut-être les élancements répri¬
més de l'hystérie.
Plaque de cuivre sur le côté de la porte :

76
VILLE CONQUISE
S I. Iline, dentiste diplômé. Carton, sur la porte
même Club Le Droit du Travail. Délabrement
des corridors noirs sentant le pissat, balayures
et vieux papiers sous un porte-manteau, sur¬
prise d'un grand miroir dans un angle, tas de
journaux ficelés recouverts d'une couche de
poussière, nudité des chambres, froid, détresse
d'un souriant portrait de jeune mariée demeuré
au-dessus d'une cheminée, chaleur étouffante,
enfin, de cette chambre étroite meublée d'un
lit de sangle, d'une table en acajou, marquée de
ronds par les verres et d'un divan défoncé.
Fumée des cigarettes, buée sur les fenêtres.
Sept têtes par moments proches à se toucher
émergeant de l'ombre puis y retombant, gra¬
ves, nulles, austères, charmante, l'une, ainsi
qu'une fleur noire tombée là d'un paradis de
poète persan.
— Goldine a la parole, dit Fanny.
Il arrivait d'Ukraine par la Volga, Tsarytsine
assiégée, Yaroslav en ruines, Moscou affamée,
quarante-sept jours de voyage, laissant der¬
rière lui l'ombre de deux frères d'armes, l'un
pendu par les Blancs à Kiev, l'autre fusillé par
les Rouges à Poltava. Il avait dormi dans la
paille vermineuse des wagons à bestiaux parmi
les fuyards typhiques, des blessés ramassés
par miracle sur des champs de bataille inconnus,
des juives violées fuyant les pogromes, des
paysannes faussement enceintes qui cachaient
des vivres sur leur ventre et payaient leur
coin le soir, en se donnant debout, dans l'angle
du wagon cahoté, aux hommes qui faisaient

VILLE CONQUISE
77
la loi. Il rapportait une balle logée dans sa chair,
au fond de la poitrine, contre la colonne verté¬
brale, expressément pour faire l'admiration
des chirurgiens (« ah, que vous avez la vie dure ! »),
un amour délicieux et pur déchiré avec orgueil,
— l'orgueil n'étant parfois que la noblesse de
l'égoïsme, — des lettres de jeunesse de Koro-
lenko trouvées dans une maison de campagne
pendant un combat de partisans et le courrier
secret du parti vaincu : quinze feuilles de papier
à cigarettes couvertes de chiffres et cachées
dans les boutons de métal de sa tunique.
Il respirait une force un peu ivre d'elle-même,
amère et entraînante. Ses phrases, volontaire¬
ment dépouillées, mais cadencées avec chaleur,
séduisaient par un lyrisme voilé autant que
par l'effet d'une dialectique ferme. Il était noir,
osseux, chevelu, brûlant des yeux, le nez fort,
la bouche ardente. Il effaça ces têtes qui l'en¬
touraient, toutes insignifiantes pour lui, sauf
celle qui était féminine et belle, en disant ce
seul mot : « camarades », d'une voix chaude que
l'on sentait d'un frère redoutable. Fanny le
regardait de côté et le jugeait dans son âme
avec sévérité, trop avide d'exploit, pas assez
dévoué au parti pour se donner aux tâches obs¬
cures et rester à son rang. Aventurier. Il rappela
les six têtes qui l'entouraient à une vie tendue
impérieuse comme le salut de la révolution.
— Bilan : haine et famine dans les cam¬
pagnes prêtes à marcher sur les villes, armées
de massues cloutées comme au Moyen âge.
Désespoir du prolétariat décimé. Décrets en

78
VILLE CONQUISE
papier tombant des tours du Kremlin sur les
masses, inutiles, impuissants, irritants, pour
paralyser les dernières forces vives de la révo¬
lution. L'Armée régulière, bâtie avec les mains
des anciens généraux, écrasant sous son rouleau
compresseur les partisans, véritable armée du
peuple. Les arrivistes et les fonctionnaires
éliminant les enthousiastes. Un Etat mons¬
trueux naissant des cendres de la révolution.
— Ce robespierrisme forcené nous dévorera
tous et ouvrira les portes à la contre-révolution.
Nous n'avons plus une heure à perdre.
La tête qui était belle ainsi qu'une fleur noire
murmura doucement :
— Reconstituer l'Organisation de Combat.
— Vous êtes folle ! coupa sèchement Fanny.
— Et vous n'avez pas la parole.
Timoféi, de la Grande Usine, se leva, remplis¬
sant la chambrette de son ombre. Il avait, dans
un visage anguleux comme un poing fermé,
de grands yeux azurés.
— L'atelier B veut la grève. L'atelier A héute
mais suivra. Les communistes même suivront.
Les meilleurs sont avec nous, les autres ne valent
rien. Les femmes ont un moral excellent. Elles
seraient capables de démolir toutes les coopé¬
ratives en une matinée... La liaison s'est éta¬
blie avec l'usine Wahl.
Kiril, qui avait l'expérience des grèves de 1914
et de trois années vécues dans les corons fran¬
çais du Nord, opina pour la prudence : ne pas
engager l'organisation militaire, encore faible,
avant que le mouvement gréviste ne se soit

VILLE CONQUISE
79
généralisé. Formuler des mots d'ordre clairs :
à bas le despotisme des commissaires, liberté
électorale, continuation de la révolution. Bien
discerner entre la légitime révolte des masses
contre le régime des décrets et la lassitude, le
désespoir, l'aigreur contre-révolutionnaire. Ne
pas se faire d'illusions : les masses n'étaient peut-
être pas encore prêtes à un nouvel élan...
Fanny approuvait de la tête. — Qui envoyer
à la Grande-Usine ? Kiril, avec sa grande modé¬
ration fondée sur une force sûre d'elle-même,
son intuition du sentiment des foules, son
tempérament d'ouvrier de quarante ans, peu
enclin aux gestes et aux phrases ? Plutôt Gol-
dine, sa passion intelligente, son désir d'exploit.
Dans certaines assemblées, il faut jeter un homme
ainsi qu'on jetterait une torche dans du bois mort.
★
•— La séance est ouverte, dit le dictateur.
Une douzaine de personnes siègent autour de
la grande table verte. Les murs nus peints en
blanc, les fortes lampes suspendues sous des
cloches de veFre mat, les visages, les silhouettes,
les papiers sur la table, tout est net, de la
netteté bien découpée, bien éclairée, des choses
dans les salles d'opération. Karl Marx, barbe
déployée, léger sourire olympien, encadré de
noir, un nœud d'étoffe rouge à l'un des angles
supérieurs du cadre. — Les fenêtres s'ouvrent
sur le fleuve, confondu maintenant dans la
blancheur et la brume avec ses rives indistinctes.

80
VILLE CONQUISE
Ordre du jour : 1. Situation au front ; 2. Ravi¬
taillement ; 3. l'Affaire de l'usine Wahl ; 4. Si¬
tuation à la Grande-Usine : 5. Nominations.
Présents : onze noms. Excusés : deux noms.
Le secrétaire de séance remplit les blancs d'un
formulaire composé sur deux colonnes : rap¬
ports entendus, décisions prises. Le désastre de
Narva s'inscrit là après l'exposé laconique de
Fleischman en termes méconnaissables comme
pour l'entourage profane des malades les noms
scientifiques des maladies. « Constater l'incurie
des transports et l'impéritie du commandement.
Renouveler les cadres politiques de la Xe divi¬
sion. Intensifier l'agitation au sein des troupes.
Exiger de l'Approvisionnement la livraison
dans les 8 jours des équipements de rechange.
Charger le camarade Fleischman de l'appli¬
cation des mesures décidées. »
Marie Pavlovna, en blouse noire, le cou pris
dans un col montant, un teint de vieille ins¬
titutrice, des pince-nez de forme ancienne aux
verres petits, la bouche sévère, ne plaça qu'un
mot à propos des nominations : « Je suis contre
l'avancement de Kirk. Il n'appartient au parti
que depuis un an. » (Depuis la veille du jour où
il enfonçait, avec ses marins, les grilles du
Palais d'Hiver). Cette nomination fut écartée.
— Garina, petite, vieillotte, étonnamment jeune
du regard, un rire chatoyant sans cesse au fond
des yeux, le nez rond, les cheveux un peu fous,
ne plaça qu'un mot, elle aussi, sur l'usine Wahl :
— A la fin de la résolution, au lieu de « sans
reculer devant la contrainte » — mettre :

VILLE CONQUISE
81
« sans reculer devant la pression la plus éner¬
gique... »
Ce qu'elle commenta dans un petit rire à
l'oreille de son voisin Kondrati :
— Car nous n'avons plus en réalité aucun
moyen de contrainte...
Les hommes, dans cet éclairage d'amphithéâ¬
tre, étaient ternes, à deux exceptions près :
le président, tête forte, joues bleues, abondante
chevelure, traits bien découpés, un peu mous
de jeune empereur romain ou de négociant smyr-
niote, voix basse aux tons de fausset, quand
il s'animait, allure pesante, nonchalance et domi¬
nation, fatigue et intrigue, grandeur certaine
et médiocrité cachée ; et le secrétaire du Comité,
Kondrati, le teint clair, des boucles dorées aux
tempes, un visage affiné mais rude, du sang Scan¬
dinave et du sang mongol. Tous interchangea-
blés autour de cette table, dans cette ville, ce
pays, au front, devant la besogne et la mort
même, chacun n'étant ici qu'une tête de l'être
à onze têtes —• ce soir — appelé le Comité, cha¬
cun confondant son intelligence et sa volonté
dans celles, anonymes, impersonnelles, souve¬
raines et supérieures, du Comité, chacun se
sachant puissant et invulnérable par le parti,
mais insignifiant et par avance anéanti sans le
parti ; chacun n'admettant pas d'exister par
lui-même autrement qu'en accomplissant une
volonté prodigieuse dans laquelle la sienne pro¬
pre se perdait, goutte efficace dans un océan.
— Qui envoyer à la Grande-Usine ?
Une seule tête en onze crânes pesa mûre-
VILLE CONQUISE
6

82
ville Conquise
ment la question. Ossipov ? Il était là, le men¬
ton dans la main, avec son long visage de sémi¬
nariste ou de forçat. Ossipov avait entraîné
au combat le prolétariat de la Grande-Usine,
en des journées décisives. Non, non, trop idéa¬
liste, trop disposé au sacrifice, ne compre¬
nant plus la masse quand elle s'affaisse sur elle-
même, découragée, retombée au désir passif de
vivre en paix, même si ce n'est guère vivre...
Roubine ? Bon organisateur mais formaliste.
Kondrati ? Trop tôt. Si ça tourne tout à fait
mal, pour réparer ou consommer un désastre,
pas avant. Garina ? Une femme ne ferait pas
l'affaire ; et puis, ses finesses théoriques en fai¬
saient une propagandiste de premier ordre,
mais une déplorable agitatrice. Savéliev ? Usé
par le problème ouvrier, tourmenté de scrupules
■— « voyez donc ce que l'ouvrier mange depuis
qu'il a pris le pouvoir ! » — capable de perdre
la tête. Non, non. Plusieurs voix dirent :
— Antonov.
Antonov. Naturellement. Nul ne ferait mieux.
Quel organe, Antonov ! Fait pour couvrir le
tumulte d'une gare. Du caractère. Tenace. Pas
intelligent. Pas bête. Discipliné. Peu d'idées,
du cran. De la vulgarité. Du tact.
— Antonov. Vous l'instruirez, Kondrati. fit
le Président.
Le reste de la séance fut pris en réalité par
l'intrigue. La coterie Kondrati disputait les
postes à celle du Président qu'on la soupçon¬
nait de vouloir débarquer. Une discussion
confuse où personne ne disait ce qu'il pensait

VILLE CONQUISE
83
eut lieu sur des nominations de secrétaires de
rayons. L'accord se fit à la fin sur un compro¬
mis : on partagea les emplois. Léger avantage
pour Kondrati.
— Nous progressons, murmura Fleischman.
Ossipov votait machinalement avec les autres,
car l'unanimité se refaisait à chaque vote. « Nous
en sommes là, pensait-il. La Grande-Usine
contre nous ! Cernés par la faim, reprenant
toutes les vieilles armes du pouvoir... Que pou¬
vons-nous leur promettre, à ces ouvriers, s'ils
ne veulent plus mourir pour la révolution ? »

VI
Des vents froids, venus des régions où ré¬
gnait un hiver absolu, passant sur les
steppes nacrées de la Laponie, sur les
lacs et les sombres forêts de Finlande, sur la
frontière de Karélie creusée de tranchées blan¬
ches et de pièges, dissipèrent les brumes de la
Baltique. Des jours d'une clarté parfaite se levè¬
rent. L'air fut d'une transparence telle que les
lois de la perspective en paraissaient modifiées.
On pouvait distinguer d'une rive à l'autre de la
Néva les moindres détails des façades, les
silhouettes des gens, le profil des sphinx rappor¬
tés de Memphis et posés au bord du fleuve par
des empereurs pour assister après quatre millé¬
naires à de nouvelles chutes d'empires. Les svel-
tes colonnes blanches couronnées de statues
et la haute aiguille dorée de l'Amirauté appa¬
raissaient au bout des artères désertes rayonnant
vers des gares accablées par le silence le plus lu¬
mineux. Les tramways, emportant des grappes
grises de voyageurs agrippés à leurs flancs,
se lançaient doucement sur les ponts dans une
lumière infinie, faite du bleu pâle et pur du ciel,
de l'or d'un soleil froid, net comme la clarté de
l'intelligence, et du reflet des neiges. Nous con-

VILLE CONQUISE
85
templions, du seuil de l'ancien Sénat où des
savants anémiés dépouillaient les archives de
la Police Secrète, la place, d'une blancheur
irisée, dominée par le bronze de Falconet, cet
empereur Pierre, drapé comme un Romain,
cabrant sa monture au sommet d'un roc, devant
l'avenir ou l'abîme ; — et plus loin le quai de
l'Université bordé de vieux hôtels nets, rouges,
blancs et jaunes qui faisaient penser à une Hol¬
lande désuète.
— Regardez, me disait le professeur Lytaev,
et conservez ce souvenir, vous qui, plus pro¬
bablement que moi, survivrez à ces temps. L'air
de Venise ne peut pas avoir cette transpa¬
rence absolue, cette luminosité idéale, car
l'activité des hommes le trouble et la chaleur
le fait vibrer au-dessus des vieilles pierres.
Rien ne vibre ici, l'air est de cristal. Pas de che¬
minées fumantes, pas de places tumultueuses
ou affairées. Je n'ai vu de calme et de transpa¬
rence comparables que sur les hauts-plateaux
de la Mongolie. Là j'ai compris pourquoi les
artistes chinois savent dessiner des horizons
si proches et si purs.
Tant de beauté signifiait peut-être notre arrêt
de mort. Pas une cheminée ne fumait. La ville
succombait donc. Et comme des naufragés
s'entre-dévorent sur un radeau, nous allions
nous battre les uns contre les autres, ouvriers
contre ouvriers, révolutionnaires contre révo¬
lutionnaires. Si la Grande-Usine réussissait à
entraîner les autres on verrait une grève géné¬
rale dresser contre la révolution le peuple

86
VILLE CONQUISE
des usines mortes. Ce serait la révolte du déses¬
poir contre la révolte obstinée, volontaire, orga¬
nisée, qui persistait à espérer. Ce serait la tra¬
hison enthousiaste et inconsciente de quelques-
uns des meilleurs, prêts à se liguer avec la famine
contre la dictature, parce qu'ils ne comprennent
pas que la foi de millions d'hommes meurt aussi
faute de pain, que nous sommes de moins en
moins des hommes libres, de plus en plus, dans
une cité assiégée, à bout de force, une armée en
guenilles dont le salut est dans la terreur et la
discipline.
★
Les basses maisonnettes de bois, chacune
penchée à sa façon, se suivaient des deux côtés
de cette ruelle. On apercevait des plantes dans
les fenêtres. La ruelle paraissait large à cause
de la petitesse des maisons. Ç'eût été un coin
de vieille ville s'il n'y avait eu au fond une
muraille de briques rouges surmontée de hauts
vitrages noircis et cassés par endroits. A quel¬
ques pas de là une cheminée montait, noire
dans le ciel bleuissant. La lumière grandissait,
les choses se dégageaient d'elles-mêmes avec une
netteté accentuée de seconde en seconde. Au
coin de la rue se révéla, tassée le long des mai¬
sons en vieux bois presque noir, une longue
file de femmes. Dès avant le premier appel de
la sirène, elles étaient là. Elles attendaient le
pain vainement attendu la veille, de longues
heures durant, dans la tourmente de neige. Les

VILLE CONQUISE
87
volets cle la boutique furent enfin ouverts quand
il faisait grand jour. Vint-il à ces femmes, de
ce ciel merveilleusement éclairci, de la précision
parfaite des formes, des lignes et des couleurs,
du doux scintillement nuancé de la neige, quel¬
que joie des yeux ? « Qu'il fait bon ! » murmu¬
rèrent des voix. « Oui, firent aigrement d'autres,
mais va-t-on encore nous faire attendre long¬
temps ? » Les heures passaient, désespérantes.
On s'était raconté les nouvelles, les misères,
les rumeurs, les idées. « Vous rappelez-vous,
avant la guerre, le prix des œufs, dites ? »
-— « Il la bat, que je vous dis, c'est une martyre,
et douce comme une sainte. » — « Alors, ils
lui ont réquisitionné le cheval, et la farine, et
tout, y n'a plus rien, y n'a plus qu'à s'en aller
par le monde comme un pauvre errant, mon
Dieu, mon Dieu... » — « Si les Anglais viennent,
eh bien, vous le verrez, tous ceux qui ont une
seule fois levé la main pour les communistes
seront pendus... — Tous alors? — Oui, tous,
tous... » — « Vous rappelez-vous Mikhéi Mi-
khéitch, ce bon gros ? »
La 60e Boulangerie Communale occupait
près de la Grande-Usine l'ancienne boutique cle
ce bon gros que les uns disaient avoir été tué
par ses ouvriers, que les autres affirmaient avoir
rencontré en ville, l'air important, une serviette
sous le bras. A sa place, au comptoir, nu, dans
la boutique étouffante et froide où se mêlaient
des odeurs de pain mal cuit, de rats crevés sous
le plancher et de sueurs acres fermentant sous
des peaux de mouton, se tenaient maintenant

88
VILLE CONQUISE
deux maigres commis qui prenaient les cartes
de vivres, y découpaient un rectangle et jetaient
dans les mains noueuses qu'on leur tendait
un morceau de pain noir mou comme de la glaise.
Une femme, tout à coup, éclata en sanglots :
« On m'a volé ma carte, on m'I'a volée, j'l'avais
là à l'instant... » Celles qui emportaient leur
pain s'attroupaient autour d'elle, les autres
passaient en se bousculant, le précieux papier
estampillé par la Commune serré dans leurs
poings. Des remous se produisirent dans la
queue. « Quoi ? Quoi ? » Une inquiétude pas¬
sait. « Citoyennes ! » criait l'un des commis
à l'intérieur. « Quoi ? Quoi ? » Celles qui atten¬
daient dehors virent refluer vers elles un groupe
désolé. « Y a plus d'pain. » — « Quand est-ce
qu'il y en aura ?» —■ « J'en sais rien » disait le
commis apparu sur le seuil, en se mouchant
dans ses doigts. « Demandez donc ça aux com¬
missaires. » La boutique restait ouverte, vide,
car les deux garçons devaient fournir leurs huit
heures de présence. Us ricanaient. — « Qu'est-ce
qu'on y peut, nous autres, petites citoyennes ?
On est comme vous. » Il y avait au fond, au-
dessus du comptoir nu, un grand calicot rouge
couvert de lettres blanches :
LES TRAVAILLEURS VEULENT LE PAIN
LA PAIX, LA LIBERTÉ

VILLE CONQUISE
89
Tir
La Grande-Usine étendait ses champs de neige
du faubourg à la mer, sur des kilomètres de chan¬
tiers. Les courants d'air sifflaient dans des car¬
casses d'ateliers. Des wagonnets, retournés
en tas près de vieux rails tordus qui ressem¬
blaient sous la neige à des enchevêtrements de
serpents pétrifiés, des wagons encore chargés
recouverts d'une carapace blanche, de petites
locomotives oubliées sur les tronçons de voies,
des amoncellements de ferrailles qui avaient
été des machines, parsemaient ce désert. Les
cheminées lâchaient pourtant encore, par inter¬
mittences, d'étonnantes fumées noires. La vie
se concentrait dans des halls pleins d'une odeur
de suie, d'huile refroidie, de métaux négligés.
Les lampes à arc y suspendaient de grosses lunes
blafardes ; un jour gris tombait des hautes
verrières sales où tout à coup apparaissaient,
au travers de cassures, des angles nets de ciel
bleu.
Les canons de 77 semblaient y pointer leurs
gueules. Des bielles tournaient avec un bruit
fatigué de cœur essoufflé. Les hommes au
travail se perdaient parmi les machines, rendus
à une sorte d'insignifiance, poursuivis par le
froid, la fatigue et la faim jusque devant les
établis, désolés de percevoir sans cesse la pré¬
sence du désert. Ils disaient :
— Ça une usine ? Plutôt un cimetière, oui...
On n'sait plus c'qu'on est. On n'est plus des
ouvriers : des crève-la-faim, des bons à rien, des

90
VILLE CONQUISE
bouzilleurs de boulot, des salopards, voilà
ce qu'on est. Y en a qui démolissent des machines
pour se faire des briquets. Y en a qui volent du
fil de laiton pour se faire des cages à lapins.
Y en a qui barbotent le charbon, l'huile des
machines, le pétrole des lampes. Y en a qui n'ont
jamais travaillé avant de faire ce métier-là.
Voilà ce qu'on est devenu. C'est beau.
Quelques équipes enragées s'acharnaient par
crises autour des locomotives : et c'étaient les
mêmes hommes. Ils volaient comme les autres.
Us couvaient une sombre fureur contre eux-
mêmes, le sort, les Commissaires, l'Entente,
tout ce qui en tuant l'usine les tuait. Ils en¬
voyaient des délégations au Président du Conseil
du Peuple de la Commune du Nord. Des prolé¬
taires hâves aux vieilles bottes trouées remplis¬
saient les couloirs étroits de Smolny d'un chemi¬
nement de patrouilles lasses. Dans le grand cabi¬
net de travail du dictateur, parmi les tapis,
les meubles de cuir, les téléphones nickelés,
les cartes déployées sur les murs, indiquant
d'un gros trait de soie rouge la ligne de sang
des fronts tracée autour de la République, une
lâche timidité s'emparait des plus véhéments.
Que faire ? Les fronts sont là. Pas de pain,
l'argent papier, les paysans refusent le blé.
Tenir, tenir ou crever, nom de Dieu ! Mais
on vient justement dire qu'on ne peut plus
tenir...
— Asseyez-vous, camarades, disait douce¬
ment le Président.
La délégation se disloquait sur le divan, trop

VILLE CONQUISE
91
loin, dans des fauteuils trop mous. Les hommes
se taisaient farouchement, embarrassés.
— Alors ça ne va pas ?
Un vieux qui avait marché dans le cortège
de Gapone en 1905, ridé comme certains mas¬
ques chinois, se levait pour se sentir plus d'assu¬
rance et s'écriait enfin :
—• Ah non ! ça ne va pas ! Y a plus moyen
d'tenir ! On va tous y passer. L'usine ne ressem¬
ble plus à rien...
Le Président se levait aussi, attentif, sachant
tout, sachant aussi qu'il fallait écouter, jusqu'au
bout, puis montrer les cartes, donner des
chiffres, promettre, téléphoner à la Commune,
— et qu'au fond, il n'y avait absolument rien
à faire. (Mais on peut toujours tenir une heure,
un jour, une semaine de plus ; et c'est peut-être
cette heure, ce jour, cette semaine qui décident.)
Il répondait d'une voix basse, toute autre que
celle qu'on lui connaissait dans les grandes
assemblées. Il parlait de l'Allemagne affamée et
rançonnée, du sang frais de Liebknecht, de la
révolution mûrissant en Europe. Lequel de
ces hommes viendrait à son secours ? Comment
était composée cette délégation ? On lui avait
bien dit qu'elle ne comprenait pas d'adversaires,
mais des sans-parti, un ou deux sympathisants...
Qui?
Celui-là se révélait un homme jeune encore,
au menton épais, qui parlait d'une voix apprise,
ainsi que dans les réunions. La classe ouvrière
se battrait jusqu'au bout ! Chacun ferait son
devoir devant l'Internationale ! Pourvu que le

92
VILLE CONQUISE
ravitaillement fût amélioré ; que l'usine reçût
la ration extraordinaire promise depuis un mois...
Ce qu'il disait sonnait étrangement faux — bien
que ce fût profondément vrai et qu'il fallût
le dire — ; on sentait qu'il mentait en disant
la vérité. (« Toi, tu veux te faire pousser au
Comité d'Usine... »)
Le jour où les femmes ayant fait la queue
toute la matinée devant les boulangeries ren¬
trèrent sans pain, un Conseil des Délégués,
du reste secret, afficha sur les murs des appels
assez bien imprimés invitant les prolétaires de
l'usine à prendre leur propre sort en mains.
La grève était dans l'air. Les téléphones des
Comités l'annonçaient en tous sens. Des trois
mille sept cents ouvriers inscrits moins de
deux mille avaient pris le travail à sept heures.
Le maître-mécanicien Khivrine était venu à
la Direction, la casquette sur l'oreille, la ciga¬
rette aux dents, annoncer méchamment que
ses machines ne marchaient plus. « Une avarie
que j'comprends pas, envoyez les ingénieurs. »
Il annonçait ça comme une bonne nouvelle.
Les groupes s. r. de gauche et menchévik avaient
tenu des conciliabules dans la nuit.
— Faut en finir.
★
Mille hommes remplissaient le hall. La tribune
barrée d'un tronçon de rail se dressait au-dessus
des têtes. A côté, autour d'une table légèrement
surélevée, recouverte d'une étoffe rouge, sié-

VILLE CONQUISE
93
geait le Bureau de l'Assemblée. Timoféi agitait
la sonnette présidentielle. « Koriaguine a la
parole. » La réunion durait depuis plus de deux
heures déjà, dans un chaos traînant. On avait
conspué le secrétaire de la cellule communiste.
« Du pain ! du pain ! pas de discours !» — « On
les connaît tes boniments ! » Comme il descen¬
dait en chancelant de la tribune branlante, de
grands gars, furieux, le prenant aux épaules,
l'avaient secoué, maigre et défait, dans sa
vareuse militaire :
— Dis-le, qu't'as pas téléphoné à la Commis¬
sion Extraordinaire ! Ose le dire, voir !
Timoféi, content de l'incident parce qu'il
haussait la température de la salle, avait
dominé le tumulte, de ses longs bras ouverts et
de sa face émaciée.
— Pas de nervosité, camarades ! C'est nous
la force !
Koriaguine achevait de noyer la colère de ces
mille hommes, sous son récit embarrassé, semé
de mots maladroits qui détendaient en faisant
rire. Il racontait son voyage dans la campagne
de Tver et qu'au retour on lui avait saisi trois
sacs de farine. Les copains l'avaient cru en congé
de maladie.
— Bouffe-tout-seul ! Salaud ! cria une voix.
L'épithète sembla se coller à ce fort en gueule
rouge et suant, empêtré dans une tirade sur
l'impérialisme. Timoféi souffrait. Mille hom¬
mes et pas une voix ! Tant de souffrances, tant
de révoltes et pas une voix ! Des lampes à arc
suspendues sous la charpente métallique une

94
VILLE CONQUISE
clarté triste tombait sur mille têtes, coiffées
de vieux bonnets de fourrures ou de casquettes
avachies. Ces profils heurtés, ces arêtes dures,
ces teints incolores, tous ces vêtements terreux,
c'était bien, quant à l'apparence, mais plus
pauvre, comme amoindrie, la même masse
humaine que dans les journées de mars, quand
s'écroula sous sa poussée l'autocratie tricente¬
naire (parce qu'il n'y avait pas de pain ainsi
qu'aujourd'hui, dans ces quartiers ; seulement,
en ce temps-là, on vivait tout de même beau¬
coup mieux) ; la même masse qu'en juillet quand
elle déferla tout à coup sur la ville, comme une
inondation prête à tout emporter ; la même mas¬
se qu'en octobre quand la voix de Trotski
l'entraînait à la conquête du pouvoir... La
même, et pourtant non, une autre aussi, main¬
tenant inconsistante, désorientée, sans âme :
pareille à l'homme qu'on a connu le menton
ferme, l'allure volontaire, la parole directe et
que l'on retrouve les veines vides, la chair
flasque, cherchant ses mots avec un regard
vacillant. Timoféi se mordait les lèvres. Cette
foule a les veines vides. Les meilleurs sont
partis. Plusieurs sont morts. 800 mobilisés
en six mois. Plus une voix naturellement. Léon-
tii, on le dit mort dans l'Oural : c'était une
voix, celui-là, et plus encore, une tête. Klim
se bat dans le Don. Kirk dirige quelque chose,
Loukine, où est Loukine ? Timoféi revoyait
dans ce hall même les anciens, trois ou quatre
rangs d'hommes, générations successives, mon¬
tées et disparues en un an. Partis, à la tête de

VILLE CONQUISE
95
l'Armée, à la tête de l'Etat, morts, têtes trouées,
descendus aux sons des marches funèbres dans
les fosses du Champ-de-Mars. La révolution
nous dévore. Et ceux qui restent sont sans voix,
car ce sont les moins valeureux, les passifs, les
traînards, ceux qui...
—• Assez ! Assez ! criait-on à Koriaguine
-— on t'a assez vu, c'est bon.
Timoféi lui-même ne savait pas parler aux
grandes assemblées. Ses yeux azurés s'embuaient
à la tribune, il ne voyait plus devant lui qu'une
brume attirante et convulsante comme un
abîme. Sa voix, trop faible, ne portait pas loin ;
sa pensée s'ordonnait en formules concises qui
ne faisaient pas des phrases ; il avait tout dit
que les oreilles anxieuses se tendaient encore
vers lui ; et parce que c'était un esprit très clair,
il semblait n'avoir pas de souffle, ne pas savoir
poser les problèmes qu'il' n'énonçait que pour
les résoudre aussitôt. — Tout lui paraissait
perdu quand une porte s'ouvrit au fond et Gol-
dine entra. Timoféi soulagé agita vigoureuse¬
ment la sonnette pour réveiller l'assistance
traversée de murmures.
— Limiter le temps de parole !
Timoféi feignit de ne pas entendre. Ce n'était
pas le moment, certes ! Il se leva.
— La parole est à Goldine.
Des mains battirent'. Un strident coup de
sifflet s'envola et se cassa net. Les têtes, les
poings, les épaules s'agitaient en des remous
confus. Goldine, saisissant des deux mains le
tronçon de rail qu'il trouvait devant lui —

96
VILLE CONQUISE
c'était bon cette fraîcheur aux paumes — pre¬
nait possession de la tribune. Il se pencha vers
la foule, la tête rentrée dans les épaules ; son
regard cherchait les yeux, s'y plantait un
moment, pareil à un éclair noir, et passait, lais¬
sant après lui la trace d'une brûlure. Sa parole
chaude éclata, tout de suite exaltante :
— Vous rappelez-vous, gens sans pain !
Comme nous avons chassé le tsar et ses petits,
les ministres, les généraux, les capitalistes, les
policiers, dites ?
— On s'en souvient ! fît une voix étranglée.
— C'était quand ? dites ? Hier !
...Ce que nous pouvions hier, nous le pouvons
aujourd'hui. Qu'est-ce que la révolution, la
révolution qui fusille les bourgeois, conquiert
l'Ukraine, fait trembler le monde ? ■— Le Krem¬
lin, Smolny, les décrets, les Commissaires du
Peuple ? Allons donc ! — (A cette idée un rire
énorme fendait sa grande bouche ardente ; et
ce rire entraînant, aussitôt éteint sur ses lèvres,
se propageait de proche en proche, faisant
luire l'évidence dans les âmes.) — La révolution
c'est nous ! Vous et moi ! Ce que nous voulons,
la révolution le veut, entendez-vous.
(L'apostrophe tonna.)
— ... Vous là-bas, fabricants de décrets !
Des hommes commençaient à se sentir redou¬
tables. Ils sortaient de la torpeur, électrisés,
naissant à un nouveau rêve d'exploit. —
L'Ukraine flambe, foyer inextinguible. Nous
ne savions pas encore ce que c'est que là puis¬
sance du peuple ! Mais il ne faut pas la châtrer

VILLE CONQUISE
97
à coups de lois. Nous ne craignons ni les pri¬
vations ni les sacrifices, nous renversons l'étei-
gnoir. Nous réclamons la liberté ouvrière, la
décentralisation, l'égalité des travailleurs, le
ravitaillement individuel, 15 jours de congé
payé pour que chaque prolétaire puisse aller
demander des vivres à son frère le paysan !
Ce que nous réclamons, nous sommes de taille
à le prendre...
Un grondement grandissait dans le hall, sous
les charpentes d'acier. Les mains battirent avec
frénésie, des gerbes de cris fusèrent autour de
l'homme, noir, osseux, chevelu, en blouse
noire, dont les longues mains nerveuses pétris¬
saient une barre d'acier. Timoféi pensa : « Il
n'y a plus qu'à mettre aux voix la grève géné¬
rale. » Deux nouveaux venus se frayaient péni¬
blement un chemin vers la tribune.
★
Arkadi s'assit sur les marches, de manière à
dominer l'assistance d'une tête sans être toute¬
fois trop visible. Il chercha tout de suite à dis¬
cerner, parmi tous ces visages, ceux des agita¬
teurs venus du dehors. II s'irrita de ne reconnaî¬
tre personne.
Antonov gravit pesamment les marches en
bois vermoulu. Son encolure épaisse se détacha
en haut, surmontée d'une petite tête cubique
et rougeaude. On le prit au premier abord
pour un ouvrier de l'usine.
— Je demande la parole.
mu CONQUISE
7

98
VILLE CONQUISE
Sa voix rudement timbrée porta jusqu'au
fond du hall.
— Camarades...
— Eh, tu ne l'as pas encore, la parole, jeta
Timoféi.
Goldine haussait les épaules. Antonov, affec¬
tant de respecter la volonté du Bureau, mais la
brisant déjà par sa lourde présence à cette tri¬
bune, attendit calmement qu'on lui permît
de parler. Il étudiait la salle. Ses petites pru¬
nelles grises saisissaient des expressions et
des gestes, déchiffraient presque des mots sur
les lèvres. Son impression ne fut pas mauvaise,
une grande assurance lui vint,. Le Bureau ne
jugea pas l'assemblée assez « chauffée » pour
qu'on pût l'empêcher de parler. Il reprit donc :
— Camarades !
et commença, bien inspiré, par sauter la
formule habituelle « au nom du Comité du parti ».
— Il est tout à fait évident que...
et son cou rouge, ses épaules épaissies par la
fourrure, ses grosses mains de carrier posées sur
la rampe soulignaient l'évidence.
— ... la situation de la classe ouvrière devient
intolérable...
Un faible murmure approbateur naquit dans
les rangs éloignés de l'auditoire. Parbleu !
ils s'en apercevaient donc ! Je te crois, qu'elle
est intolérable, la situation !
— ... Nous crevons de faim. Depuis trois
jours les boulangeries n'ont pas distribué de
pain. C'est un scandale inqualifiable ! Que va¬
lent les salaires papier ? Nous avons tous des

VILLE CONQUISE
99
roubles plein les poches, la moindre ration ferait
mieux notre affaire. Les barrages établis contre
le ravitaillement individuel font parfois plus
de mal que de bien... Ça doit changer ! Ça
changera si nous le voulons ! Nous n'avons
pas fait la révolution pour en arriver à ce dénue¬
ment.
On ne savait plus s'il parlait pour ou contre
la grève, pour ou contre, le pouvoir. Il répétait
presque mot -à mot les harangues précédentes,
mais sous une forme mieux ordonnée. Sûr
maintenant de lui-même, la voix pleine, le
torse bien dégagé, il requérait contre la misère
avec ces mille hommes, Goldine noircissait
un damier sur son bloc-notes. « Quel déma¬
gogue ! » pensait-il. « L'erreur a été de lui donner
la parole... »
— L'Exécutif a décidé ce matin de vous invi¬
ter à former, à raison de 5 à 10 hommes sur 250,
de nouveaux détachements de ravitaillement
qui partiront dans les trois jours. Il y a du
blé à Saratov, allez le prendre ! Ne perdez
pas une heure !
Des mouvements confus agitaient les têtes
en tous sens ; brises contraires sur les blés avant
l'orage.
— La Commune vous envoie quatre wagons
de vivres, conserves, sucre, riz., farine blanche,
sur les stocks pris aux impérialistes par la
glorieuse armée des ouvriers et des paysans...
(— Quoi ? — Qu'est-ce qu'il a dit ? —-
Quatre wagons ? —- Du riz ? — Oui, du riz
et des conserves, t'entends ! — Ecoute, écoute !)

100
VILLE CONQUISE
— ... Formez dès demain, dès ce soir, les
équipes qui procéderont à la répartition...
Que pas une livre de riz ne soit volée par les
bureaucrates et les profiteurs !
(— Quand est-ce qu'ils arrivent, les wagons ?
•— Laissez parler ! — Pas d'interruptions ! »
— ... J'ai dit demain ! Mais on a parlé de
grève à cette tribune. Camarades, sept locomo¬
tives et trente canons sont en réparation dans
vos ateliers. Chaque jour de retard dans la
livraison des locomotives augmente la famine.
Chaque jour de retard dans la livraison des
canons augmente le danger. Quel est l'imbécile
qui ne le comprend pas ! Qu'il se montre !
Antonôv souffla. La sueur mouillait ses tem¬
pes. Il fit sauter les boutons de son col. Vain¬
queur — avec ces wagons de vivres derrière
lui — redressé de toute sa taille, il défia dans le
hall un ennemi invisible :
— Qu'il se montre !
Son manteau doublé de mouton jeté derrière
lui, il se montra vêtu d'une blouse déteinte, trouée
à l'un des coudes, identiquement pareil à ces
hommes. Il savait qu'il faut engueuler les foules
qui pourraient vous échapper, leur crier à
la face ce qu'elles voudraient te crier, s'iden¬
tifier à elles —- contre elles — par la colère et
l'invective. C'était le moment de foncer contre.
— ... les lâches, les fainéants, les salopards,
les traîtres, les suppôts de l'Entente, les compli¬
ces des généraux, les gredins qui ne pensent qu'à
leur peau et à leur ventre, qui voudraient s'em¬
plir la panse, eux, quand toute la République

VILLE CONQUISE
101
assiégée a faim ! Qu'ils sachent que la balle
prolétarienne est fondue pour leur front !
La menace proférée au bout de sa diatribe,
il tourna court, concluant brusquement par une
affirmation rassurante qui faillit enlever les
applaudissements, — et il le vit bien :
—• Mais je jure qu'il n'y a pas un traître
parmi nous !
Arkadi l'écoutait avec admiration, Antonov
poussait son avantage à fond :
— Savez-vous que nous avons trouvé cette
semaine cinquante fusils dans les caves de l'Egli¬
se Saint-Nicolas ?
(C'étaient de vieilles armes de panoplies
déposées sur les tombes depuis la première cam¬
pagne de Turquie.)
— ... que les agents de l'Entente méditent
de faire sauter les forts de Cronstadt ?
(Ils l'eussent souhaité ; mais on n'avait sur
leurs desseins que les rapports intéressés d'un
espion double.)
— ... que la Commission Extraordinaire
vient de découvrir un nouveau complot ?
(La Commission cherchait, il est vrai, ce
complot...)
★
La réunion s'achevait dans un tumulte vaincu.
Un ouvrier lisait d'une voix rêche un texte de
résolution : « ...les mains puissantes du prolé¬
tariat briseront impitoyablement... » — « Tou¬
jours ces clichés », pensa Timoféi. Juché sur

102
VILLE CONQUISE
les épaules de deux gars, que la houle humaine
faisait doucement chanceler, il criait : « L'atelier
B se réunit à part ! » — car il fallait tenter de
rallier, dans cette débâcle, les hommes sûrs.
Goldine l'entraîna.
La nuit allait les happer à la limite du tumulte
et du silence quand une sorte de géant barbu,
le cou et les tempes veinées de bleu, se jeta à
leur rencontre avec de grands gestes. Il pou¬
vait paraître ivre. Dépoitraillé, les yeux mouillés,
il levait devant lui des mains noires pareilles
à des racines durcies prêtes à s'agripper à tout.
— Voilà ce que nous sommes ! cria-t-il.
Comme des chiens ! Ça gronde, le ventre creux.
Ça se tait quand on leur jette un os. Regardez-
moi bien, camarades, petits frères, je suis
comme ça, moi aussi. Faut pas nous en vouloir,
petits frères, c'est la misère qui nous a faits
comme ça !
Il s'accrochait des deux mains au manteau
de Goldine. Sa désolation ressemblait à de la
fureur. Il plongeait un regard trouble et fort
comme une eau remuée dans ses profondeurs,
dans les yeux noirs qui étaient devant lui.
■— Et pourtant, balbutia-t-il tout à coup
en lâchant prise, ces mains-là, si tu savais ce
qu'elles ont fait, ces mains-là, et ce qu'elles
peuvent encore faire, si tu savais, camarade...
Les trois hommes ne virent plus devant eux
pendant un bref instant que ces deux grandes
mains noires, terribles mais agitées par un
tremblement de fatigue, et que l'on eût cru cal¬
cinées.

VII
Arkadi se réveille tard, au jour tombant.
Des lambeaux de bleu apparaissaient
au ciel couvert de nuées blanches et
plombées qui fuyaient vers l'ouest. Une affaire
obscure, avec laquelle il fallait en finir, l'avait
tenu éveillé jusqu'à l'aube en face de Marie
Pavlovna silencieuse, la bouche pincée, le regard
direct quand il vous touchait, évasif quand on
le cherchait, et de cette brute de Térentiev,
ayec sa grosse face blonde, sa manière horri¬
pilante de se pourlécher les babines et de retrous¬
ser en riant sa lèvre supérieure sur des gencives
très rouges. Le dossier de l'affaire Schwaber
passait de mains en mains. Térentiev mettait
un doigt boudiné bordé d'un trait noirâtre
au bout de l'ongle sur la conclusion du juge
d'instruction : « coupables et dangereux ».
mais s'ils disaient vrai, pourtant, ces Schwaber,
le père, la mère, le fils aîné, la fille de dix-neuf
ans, tous faisant avec obstination la même
réponse qui pouvait tour à tour sembler écla¬
tante de sincérité ou absurde comme une déné¬
gation opposée à l'évidence ? L'espion avait
habité chez eux. Ils avaient transmis ses lettres
à des tiers, reçu des messages pour lui, menti

104
VILLE CONQUISE
pour le dérober aux indiscrétions, gardé une
valise renfermant son chiffre. Ils déclaraient
tout ignorer ; — que c'était tout simple ;
— qu'ils avaient cru avoir affaire à un homme
banal, assez sympathique. Qu'étaient-ils ? Au¬
cun des trois juges ne les avait jamais vus.
Arkadi déchiffrait leurs signatures avec une
étrange tension intérieure. La jeune fille avait
griffonné sous la sienne, d'une écriture encore
appliquée : « Je jure devant la Vierge que nous
sommes innocents, Olga Schwaber. » Cette
évocation de la Vierge faisait retrousser la
lèvre de Térentiev.
— Alors, disait-il, ça ferait quatre coïnciden¬
ces !
— Quatre coïncidences, répéta Marie Pavlov-
na, les sourcils haussés.
—• ... et ils ne savaient rien ! La terre n'a
jamais porté de tels imbéciles.
— Ils étaient trompés, dit Arkadi.
— Oui, par les quatre coïncidences !
— Une tête par coïncidence : dix-neuf ans,
vingt et un (« élève de l'Institut de Technolo¬
gie, catholique »), quarante-quatre (« ancienne
élève de l'école des Filles de la Noblesse, pieuse,
monarchiste »), cinquante-trois (« noble, rentier,
ancien propriétaire, affilié au parti constitu¬
tionnel-démocrate... ») Nobles, riches, croyants,
« ennemis de classe par toutes les fibres de leur
être, », écrivait le juge d'instruction. Au fait
qui, ce juge ? Zvéreva, ah oui, cette petite
femme laide, encore jeune, toujours bien habil¬
lée, zélée.

VILLE CONQUISE
105
— Enfin, reprit Arkadi, la valise au chiffre,
sans laquelle il n'y aurait pas d'affaire, ils l'ont
livrée eux-mêmes à la fin de la perquisition.
Babine allait partir sans avoir rien saisi.
Térentiev éclata d'un gros rire bas :
— Mais c'était leur suprême rouerie ! Ils
étaient persuadés que nous savions tout par
Procope. Que fais-tu du rapport Procôpe ?
-— Procope est intéressé.
Ici intervint Marie Pavlovna, d'une voix
réfléchie, comme lointaine :
— Procope est une canaille, c'est vrai. Mais
il a été jusqu'à présent un agent très cons¬
ciencieux. Et il est contrôlé par Zacharie.
— Vous savez bien que Zacharie est une
canaille pire.
C'était la onzième affaire jugée cette nuit-là.
L'aube se montrait aux vitres. Marie Pavlovna
dit :
— Je mets aux voix. Térentiev ?
— La mort.
— Arkadi ?
Arkadi, les yeux baissés sur le dossier à cou¬
verture bleue, sentit peser sur lui deux regards :
l'un charnel, railleur, odieux comme une gros¬
sière poussée ; l'autre froid, sévère, triste, dis¬
cernant peut-être dans son irrésolution une
faiblesse, une fatigue nerveuse, une rébellion
involontaire contre la tâche... Le mot s'arracha
de ses lèvres sans qu'il en eût bien conscience
et tomba sur le dossier ainsi qu'un sceau invi¬
sible :
— La mort.

106
VILLE CONQUISE
— La mort, dit Marie Pavlovna impassible.
— Je signe.
Térentiev contresigna.
C'était fini, le cauchemar intérieur se dissipa.
Marie Pavlovna proposait d'ajourner les affai¬
res suivantes à la séance de mercredi. Ils se
levèrent. Térentiev, rendu à son apathie, n'était
plus qu'un gros bonhomme au teint de brique,
aux sourcils rares à peu près incolores. Il parut
se voûter lentement, regarda dans la fenêtre
les toits blancs, et, comme Marie Pavlovna
l'interrogeait amicalement des yeux, lui répon¬
dit à mi-voix :
•— Mon cadet a la scarlatine.
Arkadi, avant de rentrer chez lui, erra un
moment sur la vaste place déserte, baignée par
une singulière lueur d'aube d'un bleu très
pâle. Il lui sembla que le grand calme des
pierres, de la neige et du jour naissant entrait
en lui par tous les pores. Telle la fraîcheur de
l'eau quand le nageur a plongé, la peau brûlante.
Il pensa, rasséréné : « Demain, j'irai voir Olga. »
Il s'aperçut alors qu'une coïncidence de nom
avait tout à l'heure pesé sur sa force. Olga.
Il pensa à elle en se couchant dans sa chambre
négligée où des armes du Daghestan aux four¬
reaux d'argent superbement ciselés étaient
jetées sur le divan. Olga. Il n'avait qu'à fermer
les yeux pour qu'elle fût présente, et c'était
une autre fraîcheur que celle du petit jour bleuis¬
sant sur la place, c'était une fraîcheur blonde,
aussi calme et lumineuse que le reflet du soleil
dans des vitres à la fin d'un après-midi.

VILLE CONQUISE
107
★
Olga battit des mains quand il entra.
— Je savais que tu viendrais aujourd'hui.
Je le savais ! Vois, je t'attendais...
Les deux mains sur ses épaules et les yeux
dans ses yeux, elle dit :
„ — Je me suis réveillée cette nuit, à quatre
heures. J'ai senti que tu pensais à moi. Dis la
vérité : as-tu pensé à moi à quatre heures ?
Il faisait trop sombre pour qu'elle discernât
bien le sourire un peu crispé avec lequel il
répondit, croyant mentir :
— Oui.
Olga battit encore des mains :
— Je le savais, je le savais !
Il la retint du geste, prête à se jeter dans ses
bras. Elle le vit mieux sourire. Elle le sentait
souple et résistant. Avec une âme aussi forte
que ses muscles dont les moindres mouvements
étaient d'une précision accomplie. Il se laissa
tomber sur le divan, croisa les jambes — les
hautes bottes luirent —- et dit :
— Laisse-moi te voir, je suis si bien.
— Je fais du thé, répondit-elle.
Elle fut heureuse d'apercevoir dans la pé¬
nombre la pointe rouge de sa cigarette. Elle
aimait à se mouvoir dans l'indiscernable lu¬
mière des regards qui la suivaient d'un bout à
l'autre de la pièce faiblement éclairée. Nulle
part au monde, jamais, personne ne donnerait
à cet homme un calme plus grand, un repos plus
sûr, une joie plus certaine. Elle le savait. Et

108
VILLE CONQUISE
la chaleur, douce cl'abord, puis impérieuse comme
un magnétisme, du regard posé sur elle, l'enve¬
loppait toute, communiquant à ses gestes une
nouvelle souplesse. Tout son être clamait quel¬
que part au fond de lui-même que c'était un
immense bonheur. Quand elle savait qu'il ne
pouvait pas discerner son visage, elle riait silen¬
cieusement de toutes ses jolies dents, de ses yeux
sans fond, pleins de reflets. Puis elle les fermait
un instant, immobile, se bornant à penser : « Il
est là », ravie, avec le pressentiment délicieux
des mains prêtes à se poser sur elle.
Elle était grande, flexible, éclairée toute entière
par la multiple lumière des yeux bordés de longs
cils dorés, toujours battants comme pour voiler
l'élan du regard, des cheveux bien lissés sur
lesquels s'était posée pour toujours une touche
de soleil, du col élancé. Arkadi fumait. Cette
figure de femme remplissait ses yeux et, bien au
delà de ses yeux, sa pensée qui s'oubliait. Et
lentement naissait en lui une chaleur fauve.
Pour elle il sortait d'une ombre effrayante
à laquelle il était même terrible de penser. Là
régnait une loi de sang, incompréhensible mais
nécessaire puisqu'il l'accomplissait, lui aussi,
lui si pur, et fort, et calme après le labeur
inconnu de ses nuits. (Elle n'avait tenté qu'une
fois de l'interroger. Il lui prit la tête dans ses
deux mains. « Pas un mot sur ces choses, ma
colombe. Jamais. Nous faisons la révolution.
C'est une grande, grande chose... » Olgarépéta:
« Une grande, grande chose... » Ces mots se gra¬
vèrent dans son esprit. Quoi qu'elle apprît,

VILLE CONQUISE
109
quoi qu'on lui dît, elle se les redisait depuis,
pour reprendre confiance. Il y avait beaucoup
de silence entre eux.)
■— J'ai promis à Fuchs que nous irions le
voir ensemble. Il a dessiné une grande carte,
figure-toi...
— Allons, dit-il joyeusement.
Arkadi se sentait Svelte et vibrant, comme
lorsque, à dix-huit ans, dans son village de
PAdjaris-Tskhahi, il entrait tout à coup dans
le cercle des mains claquantes, une main
sur la hanche, l'autre à la nuque et le poignard
barrant la taille serrée, — pour y danser, plus
leste, léger et résistant que quiconque.
★
Une carte de visite clouée à la porte de la
chambre voisine portait
Johann-Appolinarius Fuchs
artiste-peintre.
Sous l'ancien régime, le vieux Fuchs avait
bien vécu en somme d'un talent modeste.
Les meilleurs marchands de tableaux connais¬
saient le chemin de son atelier. On trouvait
ses œuvres chez les mécènes. Elles avaient plu
à Raspoutine. Il était l'inventeur des baigneuses
aux gestes aériens qui tantôt allaient vers la
vague ou en revenaient comme s'offrant à
l'amour, vêtues juste assez pour être plus nues
qu'elles ne l'eussent été entièrement dévêtues,
portées par la lumière, souriantes et charnelles.
Il avait passé plus de vingt ans à les refaire,

110
VILLE CONQUISE
conscient de sa médiocrité et de travailler propre¬
ment, sachant bien que l'épaule qu'il achevait
d'une touche retiendrait le regard et y allume¬
rait, chez des hommes âgés, certaines étincelles
voilées dont il guettait, amusé, l'apparition
dans les regards prudents de ses visiteurs.
g Eh signor, c'est bien de l'art aussi ! » se disait-il
alors en se frottant les mains.
Aujourd'hui encore, dans cette obscure cham-
brette où quelques tapis et d'invendables bibe¬
lots d'un mauvais goût viennois né rappelaient
guère les temps meilleurs, d'anciens marchands,
naturellement ruinés, qui vivaient de trafics
illicites, venaient parfois lui demander pour
quelque client mystérieux « une baigneuse
rousse un peu Rubens, vous me comprenez ? »
— Car, de l'autre côté du fleuve, au bout d'une
rue déserte, dans un vaste appartement glacé,
un homme vieilli qui, pour nourrir le dernier de
ses grands chiens danois, le seul être qui restât
près de lui, vendait les robes démodées de ses
maîtresses de jadis, attendait anxieusement,
ainsi que naguère une vivante, « la baigneuse
rousse un peu Rubens... »
Fuchs, qui peignait pour le drapeau du syn¬
dicat des porcelainiers les emblèmes du travail
aux pieds d'une révolution au nez droit de déesse
grecque, changeait aussitôt le chevalet. Il
peignait maintenant de mémoire. De ses modè¬
les, l'une avait justement la carnation Rubens ;
mais il l'avait rencontrée la dernière fois en 17,
épaissie et hâlée sous l'uniforme du Bataillon
des Femmes auquel on racontait que les marins

VILLE CONQUISE
111
firent un triste sort le soir de l'insurrection vic¬
torieuse. —- Une autre, maigre et brune, qui lui
posait les Sévillannes, se promenait le soir sur
la perspective centrale entre le pont de la Fon-
tanka gardé par ses nobles dompteurs de
chevaux et la rue des Caravanes. Elle était sou¬
vent seule sur ce trottoir peu fréquenté. On voyait
de l'autre côté la façade rouge, toute en lignes
droites du Palais Anitchkov, surmonté à l'un
de ses angles du délicieux bulbe doré de sa
chapelle. — Fuchs abordait la promeneuse
en lui baisant la main un peu plus haut qu'il
n'eût fallu. Elle habitait, en haut d'une grande
maison insignifiante, une étroite chambrette
sur cour. Des dentelles défraîchies couvraient
les meubles. Des portraits de jeunes officiers
s'appuyaient à des flacons vides d'eau de
Cologne. Elle avait toujours du linge assez
propre qu'elle lavait elle-même à la cuisine ;
elle n'ôtait pas pour faire l'amour ses hautes
bottines lacées — c'eût été trop long, — mais
savait en revanche, du talon éperonner genti¬
ment le mâle au-dessus du jarret... Fuchs
l'aimait bien, Lyda.
On frappa. Fuchs tourna vite contre le mur
la carnation Rubens. Olga et Arkadi emplirent
la chambre d'une grâce virile.
Arkadi, complètement détendu, dévisageait
avec un aimable sourire des dents fines le vieil
homme empressé. De petite taille, les traits
menus, une barbiche blanche de vieux faune.
— Ce camarade, dit Olga, s'intéresse à votre
chronique de la révolution...

112
ville conquise
— Je pense à l'avenir, dit sérieusement Fuchs.
Tous les jours il se procurait les journaux,
ce qui n'allait pas sans peine, car on n'en vendait
que fort peu. Il fallait parfois qu'il décollât,
non sans risques, habile et défiant comme un
voleur, les éditions fraîchement placardées sur
les murs. Il les étudiait. C'était le travail préféré
de sa journée, celui qui conférait un sens à
l'indigence quotidienne. Il les découpait, il
soulignait aux crayons rouge et bleu, de traits
tirés à la règle, les passages remarquables des
textes choisis qu'il collait ensuite sur les grandes
feuilles de ses classeurs mensuels.
Fuchs dut se courber pour retirer ses dossiers
d'une malle. Olga et Arkadi eurent l'un pour
l'autre le même sourire amusé. Le petit homme
se redressait. Il dit tout à coup :
— Le plus grand bonheur pour un homme
c'est de vivre à une grande époque.
— C'est vrai, fit Arkadi.
-— C'est vrai, répéta Olga, plus bas.
-— ...Même, reprit Fuchs, si c'est dur, même...
Trois pensées arrêtées devant un seuil redi¬
rent ce « même » inachevé.
— C'est vrai, fit Arkadi, du ton grave dont
il opinait à la Commission Extraordinaire.
— Voici ma nouvelle carte, dit Fuchs.
L'Europe se divisait en deux couleurs :
blanche et rouge. L'Europe rouge envahissait
l'Europe blanche. La Méditerranée était prise
dans des tenailles rouges. Flèches rouges d'Ita¬
lie, hérissées en tous sens dans un pays encore

VILLE CONQUISE
113
blanc, flèches rouges au Maroc, en Algérie, en
Tripolitaine, en Egypte, flèches rouges !
— Les flèches, expliqua Fuchs, indiquent les
mouvements révolutionnaires qui n'ont pas
encore triomphé.
Les pays rouges couvraient tout l'Orient,
de la mer Blanche — à l'embouchure de la Pet-
chora — aux portes de la Grimée, à Odessa
reconquise sur les Français et les Grecs, au
Daghestan, divisé dans son milieu par une fron¬
tière de sang. Les pays rouges, chacun portant
sa date, s'étalaient au cœur de l'Europe. Ba¬
vière, république des Soviets depuis le
7 avril 1919. Galicie, république des Soviets
depuis le 25 avril 1919. Hongrie, république des
Soviets depuis le 22 mars 1919. Serbie — la
Serbie entamait les Balkans comme une dent —
république socialiste depuis le 14 avril 1919.
L'Asie Mineure avançait une tête rouge de
pachyderme camus : Turquie, république so¬
ciale depuis le 10 avril 1919.
— Tiens, observa Arkadi, l'île de Candie est
rouge aussi.
— Il y a eu un télégramme de l'agence
Rosta !
Des flèches rouges explosaient en Allemagne.
Des flèches rouges pointaient, éparses, sur Paris,
Lyon, Copenhague, Rotterdam, Londres, Edim¬
bourg, Dublin, Barcelone.
— Est-ce beau ! dit Fuchs.
Arkadi répliqua :
— Je crois que la Bavière ne tiendra plus long¬
temps. Tôlier aurait été tué aux avant-postes.
VILLE CONQUISE
8

VILLE CONQUISE
Fuehs feuilletait des coupures de journaux.
—- Et ça ? jeta-t-il triomphalement :
Dépêche en gros caractères gras :
Stamboul, 27 avril. Le Comité Central Exé¬
cutif des Révolutionnaires musulmans de Turquie,
Arabie, Perse, Hindouslan, Algérie, Maroc et
Constanlinople annonce avec une joie profonde
aux combattants de l'Orient que la République
des Etats-Unis d'Orient sera sous peu proclamée
ci Constanlinople.
La lutte est poursuivie avec énergie. Un corps
révolutionnaire soviétique de 2.000 hommes est
formé à Odessa.
Le Consul de Turquie à Odessa,
Akhou-Alo-Bahh-Eddine.
Arkadi éclata de rire.
— Votre Akhou-Ato-Bakh-Eddine m'a l'air
d'un joyeux fumiste. Moi, je... Je pense qu'on
ferait sagement de le mettre sous clef.
— Vous croyez ?
Les yeux de J. A. Fuchs allaient de son visi¬
teur à la carte dont la véracité se trouvait par
contre-coup mise en doute :
— Vous pensez donc qu'il faudrait effacer
tout ceci ?
Tout ceci, c'était les flèches rouges criblant
l'Afrique méditerranéenne de Suez à Casablanca.
—■ Mais non, mais non. La fermentation des
colonies ne fait pas de doute. Voyez plutôt le
manifeste de la Troisième Internationale.
Ses visiteurs partis, Fuchs inscrivit (au crayon
afin de pouvoir l'effacer plus tard) dans l'angle de

VI1.LE CONQUISE
115
la carte, en petits caractères d'une régularité
parfaite :
« Cf. manifeste de la IIIe Intern. »
... Ils n'avaient que quelques pas à faire, pour
se retrouver dans leur chambre. Mais dès avant,
dans l'ombre du corridor, Olga s'étant retour¬
née vers Arkadi pour lui dire : « C'est un ori¬
ginal, n'est-ce pas ?» — sentit sur ses lèvres le
souffle de l'homme qui ne répondit pas. Il enla¬
çait sa taille d'un bras de fer. Elle ploya toute
entière contre lui ; ce fut comme s'il l'empor¬
tait vers un bonheur inconnu.
*
Arkadi ne s'attardait jamais. Ses nuits de
labeur commençaient tôt. Il partit, laissant der¬
rière lui, dans la chambre où flottait l'odeur de
ses cigarettes, un sillage obscur de joie, de
trouble et de force ; mais dans ce sillage Olga
se sentait l'âme et la chair vides. Quel étrange
désert quand les lèvres sont usées et les nerfs
détendus... Elle sommeilla. La sonnette retentit
deux fois. « Pour moi. » — « Qui donc ? »...
Ce fut chez elle, devant le jeune soldat hâlé
qui entra, un étonnenemt mêlé de malaise :
— Toi ? Toi ? Comment se fait-il ?
Ils s'embrassèrent pourtant, les joues froides
l'un et l'autre.
— Sœurette, je suis vanné. J'arrive de Rostov
avec des détours fantastiques. Les gens de
Maklmo m'ont fait prisonnier en route. Je leur
ai dit que j'étais presque anarchiste. Ilsnem'on^

116
VILLE CONQUISE
pris que ma fourrure et mille roubles. Sans
importance.
— ... Tu es soldat ? commandant ?...
Sur sa manche une étoile rouge.
— Non. Oui. Gomme tu voudras. Gomment
va maman ? Puis-je coucher chez toi ? La maison
est-elle sûre ? Mes papiers ne sont pas en règle.
— ... pas en règle ? pourquoi ?
— Tu n'y comprendrais rien, soeurette. Ne
t'inquiète pas. Où penses-tu que je puisse m'ar-
rêter quelques jours ?
— Je ne sais pas. Kolia. Peut-être chez André
Vassiliévitch. Ou chez le professeur Lytaev.
— Gomme tout change, soeurette. Je m'appel¬
le maintenant Danil...
Il s'assit. Il but le thé. dédaigné par Arkadi.
Qu'il avait mûri. Ses mains étaient d'un travail¬
leur. Olga l'écoutait rire et parler et l'inquiétude
s'insinuait en elle.
—-Je suis sale, hein ? Tu sens sur moi cette
odeur spécifique des trains. Je me suis pourtant
lavé. Quatre semaines en wagon, petite Olga.
Et quels wagons, tu ne peux pas t'en douter.
Sans vitres, défoncés de tous côtés, puants
comme des porcheries... J'ai même voyagé sur
les toits ! Ecoute, sœurette, tu vas rire. A Khar-
kov, dans un hôtel, plein de punaises grasses
— parce qu'elles dévorent de coutume les
membres du gouvernement — j'ai rencontré
des Français tombés de la lune même, un vieux
fou socialiste, Durand-Pépin, qui nous apporte
«l'œuvre de sa vie », tout un projet d'organisation
de la société nouvelle...

VILLE CONQUISE
117
Un tel rire le posséda à cette idée qu'il dut
poser son verre de thé et se courba, étouffant.
— Il voulait montrer des petites images en
couleurs aux paysans ukrainiens pour leur ensei¬
gner la culture rationnelle...
Olga rit aussi, entraînée.
— Quand il a vu que les paysans s'occupent
plutôt d'arrêter les trains la nuit pour détrousser
les voyageurs et pendre les juifs, il a déclaré
vouloir repartir tout de suite à cause d'une
maladie de cœur. Mais on l'a fait membre d'une
Académie inexistante, on lui a donné une batte¬
rie de cuisine en aluminium et il est resté...
Et sa jolie nièce, sœurette, qui se demandait
si elle avait assez de robes pour se présenter à
la société de Kharkov ! La société de Kharkov,
tu sais, c'est la plus belle collection de bandits
qu'on puisse voir...

VIII
Ses papiers, fort bien faits, portaient :
Danil... commandant de compagnie au
1er régiment de Kouban, envoyé au centre
par l'Etat-Major de la Division avec mission de
se procurer des cartes du théâtre des opérations.
Signé ; pour le commandant du régiment, Gha-
pochnikov ; le secrétaire, Ghoutko. Les fautes
d'orthographe y étaient aussi, on en avait
bien ri. Elles authentifient mieux un texte
que les sceaux... Le vrai mandat, sans fautes
celui-là, dactylographié en chiffres sur un mor¬
ceau de soie était cousu, avec d'autres messa¬
ges, dans la doublure du col de la vareuse.
Il portait aussi, au fond d'une poche apparem¬
ment négligée, parmi des restes de tabac et
des bouts de ficelle, une précieuse boulette de
papier froissé.
Au sortir de la gare d'Octobre, que tout le
monde appelait encore, grâce à Dieu ! la gare
Nicolas, Danil retrouva instantanément toute
la ville, magnifique après tant de bourgades
dévastées et de petites villes de province sur
lesquelles passaient sans relâche les ouragans
de cavalerie, les bombardements, les horribles
frissons des exécutions, les épidémies. Les salles

VILLE CONQUISE
119
d'attente des troisièmes débordant dans les
couloirs et les halls ressemblaient au campement
d'un peuple nomade. On y vivait en tas si bien
agglomérés que des sentiers se creusaient d'eux
mêmes entre les masses de corps assis, allongés,
accroupis sur d'informes ballots, moins infor¬
mes que les gens dans leur assoupissement. Les
mères allaitaient, dans une ombre acre et brune,
leurs petits qu'on entendait piailler ; les mères
aux seins flasques berçaient des enfants livides
dont les yeux clos étaient bordés d'un mauvais
rouge et dont les petits crânes parsemés de poils
dorés ou noirs étaient plaqués de croûtes ver-
dâtres ; les mères chantonnaient, pour endormir
ces petites chairs inexplicablement crampon¬
nées à la vie, des berceuses d'un si doux rythme
que leurs voix aigries par une colère et une tris¬
tesse sans fond retrouvaient dans toute cette
misère et cette puanteur animale un reste de
charme. Des paysans barbus attendaient, depuis
des semaines, on ne savait plus quel train.
D'autres attendaient peut-être que mourût leur
voisin en proie au noir délire des typhiques, mais
qui, chaque fois qu'on l'approchait, recouvrait
une lueur de conscience pour jurer, avec d'in¬
fâmes injures, que, Nom de Dieu de sacré nom
de Dieu, de nom de Dieu, bande de" salauds
(et le reste), on ne l'emporterait pas vivant au
lazaret, parce qu'il savait bien, nom de Dieu
de nom de Dieu, ce que c'était que ce lazaret
de malheur où des tas de saligauds ne pensaient
qu'à voler les bottes des malheureux ! Alors,
il finissait là son compte avec la vie divine que

120
VILLE CONQUISE
de si grands poètes ont chantée : la tête en sueur
renversée sur son sac — sel et farine — le corps
roulé en boule comme dorment les bêtes et
les petits de l'homme dans le sein maternel ;
il bavait, il râlait. Ses voisins, des gens deKalou-
ga, toute une famille, et de beaux enfants cras¬
seux, lui versaient trois fois par jour de l'eau
bouillie dans la bouche. « Faut qu'il boive, pau¬
vre homme, disait la femme, ah ! Comme le
Malin le tourmente ! Seigneur, ayez pitié de
nous ! » Le père repoussait avec précaution la
grosse tête hirsute et pouilleuse qu'il trouvait
parfois assoupie contre la hanche de son aînée,
Maroussia, treize ans, endormie, sa poupée de
chiffons dans les bras. — « Quelles belles bottes !»
observaient les voisins du malade qui se promet¬
taient bien de les lui enlever quand il serait
mort, afin que les salauds de la ville n'en pro¬
fitent pas.
L'atmosphère nauséabonde était, dans cette
obscurité, d'une caverne de primitifs. On par¬
lait là seize dialectes : le polonais, le blanc-
russien, le karélien, le mari, le mordve, le bul¬
gare, le finnois, le tchouvache, le tartare,
l'ukrainien, le géorgien, le khirgize, l'aissore,
le tzigane, le yddisch, l'allemand. Des Tsiganes,
entourés de regards méfiants — ces voleurs de
chevaux ! (Et pourtant où étaient les chevaux ?)
— gardaient âprement leur coin où régnaient-
une belle fille en or sombre et un barbu magni¬
fique qui devait être un bandit. Ils envoyaient
des vieilles sorcières et des fillettes en haillons
dire la bonne aventure sur les marchés. On disait

VILLE CONQUISE
121
tout bas qu'ils dévalisaient les caveaux des cime¬
tières. — On pouvait acheter dans cette foule
du sel, du lard de Petite-Russie, du beurre salé
merveilleusement conservé dans des chiffons
innommables, des graines, des fusils — canon
et crosse coupés — faciles à dissimuler sous le
vêtement, des pièces d'identité. Les hommes
couvraient mornement leurs femmes la nuit :
c'étaient des remuements bas, des souffles
courts, des procréations d'infortune pour l'ave¬
nir quand même : un seul survit sur cent,
mais sait-on jamais si ce n'est pas celui-là
que des millions d'hommes attendent ? Depuis
les migrations de hordes envahissant les vieilles
cités slaves, entourées de palissades de pieux
pointus, pareilles foules ne s'étaient plus ramas¬
sées sur cette terre en une pareille misère ; — et
dans chaque tas d'êtres, l'éternelle volonté de
vivre !
Danil se dirigea vers une porte au fond du
campement. Une bande de calicot déchiré cla¬
mait là : « Oui travaille ne mange pas ! » car
on avait fait sauter la négation ne-pas : qui ne
travaille pas. Danil sourit, content. Bureau
d'Agitation. Enregistrement des Services comman¬
dés.
— D'où ? lui jeta un homme de cuir noir.
— D'Armavir.
— Mandat ?
Un cachet vert tomba sur le mandat. Bon.
— Situation là-bas ?
— Pas fameuse.
—- Du pareil au même, alors.

122
VILLE CONQUISE
L'homme bâilla.
■—- Quatre morts do typhus, clans la grande
salle d'attente, depuis hier. Un pègre étouffé
sous les couvertures par ses copains près des
cabinets.
Du haut d'un placard un soldat en blouse
écarlate, coiffé d'une sorte de casque de drap
à large pointe et que l'artiste avait fait ressem¬
blant au chef de l'Armée, tendait vers tout
nouveau venu une main et un visage impérieux :
« T'es-tu engagé dans l'Armée des Ouvriers et
des Paysans ? »
— On s'engage ? s'enquit Danil.
— On s'engage. Surtout les jeunes. L'armée
est nourrie, tu comprends. Et puis ils gardent
les bottes, le fusil, et se sauvent.
★
La vaste place circulaire était à peu près déser¬
te. A l'autre bout, auprès des coupoles basses
d'une petite église blanche, la perspective cen¬
trale s'ouvrait, droite, vide d'équipages, fondue
dans les brumes du lointain... Des vagabonds
couverts de haillons terreux rôdaient au seuil
de la gare en traînant après eux de petits
traîneaux. Le brouillard sale estompait les
choses. Un traîneau attelé d'une bête noire
qui montrait les côtes attendait. Danil vit sortir
de la gare, dédaigneux de la pauvre cohue envi¬
ronnante, un marin bien vêtu porteur d'une ser¬
viette de cuir rouge au monogramme d'argent ;
une femme lui donnait le bras, habillée d'un

VILLE CONQUISE
12.3
manteau de drap au large col de vison, mais
chaussée de hautes bottes de feutre clair, un
châle de laine serré autour de la tête comme
les paysannes. Ce Gouple fendit brutalement la
cohue. Des femmes maigres, usées jusqu'à l'âme,
se retournaient sur lui avec des regards envieux.
« Fais la fière, va, fille à marin, on sait ce que
tu vaux ! »
— Ira, Iris, Odaliska ! criait un gamin gre¬
lottant enveloppé tout entier d'un vieux man¬
teau de soldat.
Ses doigts noirs tendaient au passant deux pa¬
quets de cigarettes et une petite boîte de
bonbons. Près de lui une vieille dame squelet-
tique, très raide, coiffée d'un vieux chapeau
à passementeries, les mains fourrées dans un
manchon pelé, offrait, dans une soucoupe
attachée au manchon, trois morceaux de sucre.
— Combien, Madame ? lui demanda Danil.
Elle répondit en ne regardant, que les mains
du passant, car il était arrivé que des chalands
tentassent de lui voler d'un geste instantané
le tiers de sa marchandise.
— Quarante,
Danil passa, mais il entendit le gamin dire
à la vieille femme :
—- Allume tes vieux quinquets, petite tante.
Voilà un homme comme t'en as pas beaucoup
vus dans les salons de ton bourgeoisat. C'est
Iégor, tu sais ? L'évadé.
Danil se retourna vivement. Le traîneau
glissait déjà, emportant le marin et sa compa¬
gne. Celle-ci, un bref instant, regarda vers lui

124
VILLE CONQUISE
et Danil vit qu'elle avait de longs yeux obliques
d'un dessin régulier au regard brun, caressant
et chaud comme un rayon de soleil fdtrant à
travers des volets clos. — Au milieu de la place,
sur son énorme socle de granit rectangulaire,
un empereur carré d'épaules et de barbe, la
toque lourdement vissée sur un front bovin,
massif de la nuque aux bottes, le poing sur la
hanche, plutôt affalé que monté sur une bête
formidable qui baissait le front, semblait con¬
templer en digérant un monde à jamais borné;
et son cheval flairait sans inquiétude un abîme.
La lourdeur de leur puissance impliquait une
impuissance incommensurable.
Le train de Moscou avait près de six heures
de retard. L'après-midi finissait. Danil suivit
la perspective Nevsky qu'il n'avait plus foulée
depuis un an, — bien sûr, depuis le lendemain
de son arrestation.
— Ville du tsar Pierre, pensait-il, « fenêtre
ouverte sur l'Europe », quelle grandeur que la
tienne, et quelle misère, quelle misère...
La noblesse et la grandeur transparaissaient
encore sur les guenilles. Linges pendus aux fenê¬
tres sales, à l'intérieur, en pleine artère centrale.
Fenêtres trouées pour laisser passer les tuyaux
des petits poêles en fonte qui crachaient sur les
façades des bouffées de fumée noirâtre. Façades
écaillées, vitrines boueuses, glaces de magasins
fendues en tous sens par les balles et recollées
avec des bandes de papier, volets disjoints, éta¬
lages d'horlogers exhibant trois montres, un
vieux réveil, une pendule de salon ; épiceries

VILLE CONQUISE
125
inqualifiables ; tisanes emballées ainsi que du
thé, comme s'il pouvait se trouver des niais
assez niais pour se laisser tromper par ces éti¬
quettes, tubes de saccharine, vinaigres sus¬
pects, poudres dentifrices — nettoyez-vous bien
les dents, citoyens, puisque vous n'avez rien à
vous mettre sous la dent ! —• Une joyeuse
méchanceté s'éveillait en Danil.
— Ah, qu'ont-ils fait de toi, ville du tsar
Pierre ! En si peu de temps !
Ici était le café Italien, quatuor Salzetti ;
à droite de l'èntrée, dans l'angle des miroirs,
yeux peints sous des chapeaux ravissants,
souriaient les plus jolies putains ; quelques-
unes parlaient français avec un drôle d'accent
et jouaient jusqu'au lit la Parisienne. La
moitié des rideaux métalliques baissés sous
la poussée des mains sales, la jolie porte blanche
a noirci par plaques. L'Etat-major du IIe Batail¬
lon spécial est transféré rue Karl Liebknechl.
— Commune de consommation. 4e Réfectoire
d'Enfants.
Danil ayant poussé la porte ne vit dans une
pénombre puant le hareng que des miroirs
fendus. — Plus loin s'ouvrait la rue des modis¬
tes : Marie-Louise, Eliane, Madame Sylvie,
Sélysetle, prénoms aristocratiques cueillis dans
les romans ou jolis noms de guerre de cocottes...
C'était une rue charmante, parcourue soir et
matin par des trottins et des élégantes. Mainte¬
nant sinistre, encombrée de hauts tas de neige.
Ici l'orfèvre Léger. Ils ont fo.urré jusque-là,
pourquoi faire, grands dieux ? leur Marx barbu

126
VILLE CONQUISE
en plâtre pisseux, fantomatique derrière la
vitrine à demi-gelée. Club des Comités de
Pauvres du 1er Rayon.
Pas une auto. — Et pourtant quelle belle
ville encore ! -— Le théâtre Alexandra dressait
ses nobles colonnades. Tout de môme, ils n'ont
pas déboulonné la grande silhouette de l'impé¬
ratrice Catherine, en robe de cour, tenant le
sceptre ; mais il s'est trouvé un imbécile pour
escalader les figures de bronze et accrocher
au sceptre un chiffon rouge, un chiffon rouge
maintenant noirci, couleur de vieux sang,
couleur vraie de leur rouge.
L'élégance fripée d'une brune maigre plut à
Danil. Ses yeux étaient d'une gazelle triste, sa voix
plus vulgaire que sa mine. Danil lui prit le bras.
Ils remontèrent la rue dévastée des modistes.
— Gomment t'appelles-tu ?
— Lyda.
Dans sa chambrette exiguë au cinquième
d'une grande maison blanche, il y avait des
dentelles défraîchies sur les meubles. Des por¬
traits de jeunes officiers s'appuyaient à des
flacons vides d'eau de Cologne. Depuis des
mois, cet homme n'avait pas tenu entre ses
bras une femme au linge propre, complaisante
et jolie, allongée sur un drap bien tiré. L'étroit
lit en fer à boules dorées lui rappela un autre
lit pareil, mais qui n'était couvert que d'un
matelas rose largement taché, crevé par endroits,
dans cette villa pillée des environs de Krassnodar,
où une fade puanteur de décomposition suintait
des caves pourtant soigneusement closes de

V1LX.E CONQUISE
127
planches. Dounia, petite cosaque à la peau
chaude iet sèche, le rejoignait là, les pieds nus,
nue sous son vieux sarafane rouge à fleurs bleues.
La fenêtre béait sur des nuits douces où pleu-
vaient les étoiles filantes. Fraîcheur du vesti¬
bule en marbre, angoisse vague des portes arra¬
chées. Les éclats de voix des copains buvant,
pas loin de là, chez un cabaretier géorgien,
arrivaient avec des couplets de chansons obscè¬
nes que les escadrons ivres entonnaient parfois
à tue-tête, quand ils entraient au trot dans des
bourgs conquis, pareils par le silence à des
cimetières.
Oui nous /... la chaude-pisse ?
Séraphita, Séra-phi-la !
« Tous mes aigles blancs sont blennora-
giques ! » disait un joyeux colonel.
Ce souvenir s'alliait à un goût de pastèque
fraîche dans la bouche.
-— Ça ne te fait rien, demandait Lyda, si je
garde mes bottines ? Vois comme elles sont
longues à délacer.
Il fit non de la tête, distraitement. D'autres
images affleuraient à sa conscience, remontant
de loin, lourdes de vase, plus pesantes que des
pierres. L'emportement même des minutes
qui suivirent ne les chassa pas. Lyda vit fondre
sur elle un terrible jeune visage absent, fermé
par une convulsion intérieure. Elle eut peur.
Le grand corps mâle, vidé, fleurant le fauve
aux aisselles, retomba près d'elle sans que la
paix revînt à ce visage. « D'où viens-tu ? »
interrogea-t-elle pour dissiper le silence.

128
VILLE CONQUISE
— Du midi.
Il parla par bribes, peu à peu, dans le vague.
Nous. Eux. Qui, les Blancs, les Rouges ? A
la guerre, tous sont les mêmes : des brutes.
Ecoute, quel souvenir épouvantable : on avait
pris cet homme dans une fausse chambre dissi¬
mulée entre deux murailles. Un du Comité,
tu comprends ? On l'attacha sur la place,
à un poteau. La foule regardait, calme comme
lui, pensant qu'on allait le fusiller. Une grosse
corde fut passée autour de son front ; puis,
par derrière, on la serra doucement comme
une vis, à l'aide d'une manche de cognée. Alors
seulement l'homme comprit ; il faillit, d'un élan
désespéré, rompre ses liens ; son cou se tendit,
bleuissant sous l'effort. La corde étreignait
affreusement son front. « Plus doucement »
cria le gros Choutko, bien en selle, quoiqu'ivre.
Un curieux homme, ce Choutko qui tenait par¬
faitement à cheval quand il n'eût pas su tenir
debout... Le crâne éclata comme une noix, la
corde fut rouge, le corps s'affaissa dans ses
liens, on eût dit un sac mou. Quel vacarme
s'éleva sur la place ! Les gens se sauvaient,
les longs cris perçants des femmes affolaient
les chevaux... « Mon cheval... »
— Tu étais là ?
Lyda se souvint qu'elle était nue, nue devant
un homme qui avait vu ces choses, et que
les traces des bras et des lèvres de cet homme,
la semence de sa chair étaient sur elle, en elle ;
ce fut comme si elle s'était tout à coup sentie
souillée de sang, de cervelle, d'humeurs char-

VILLE CONQUISE
129
nelles, un dégoût physique vertigineux. Elle
tira brusquement à elle son manteau et s'en
couvrit, frissonnante, les yeux écarquillés, non
plus bruns mais noirs.
★
Si au troisième palier de cet escalier, derrière
une porte pareille à toute autre; apparaissaient
les vareuses de cuir — « vos papiers ? » ou « haut
les mains ! » comment disent-ils ? -— tout serait
fini irrémissiblement. Tout. Chaque pas ensuite
serait un pas vers... Vers quoi ? Regarde la
chose en face ou tu n'es bon à rien. Vers le
revolver tendu au bout d'un poing monstrueux
dans une cave affreusement éclairée où l'on
entre nu, agité d'un dernier tremblement. Car
ils ont inventé ça : le déshabillage. Ils ont toute
honte bue. — Ils ne reculent devant aucune
infamie. — Les vêtements sont précieux, sans
doute. Et nos exécutions au sabre devant des
fosses de cinquante centimètres creusées par
des prisonniers vacillants sont-elles moins abomi¬
nables ? Moins. Nos balles sont précieuses. Les
sabres luisent au soleil comme dans les mas¬
sacres antiques... Et s'il n'y a pas de soleil,
phraseur ? — Danil discutait encore avec
lui-même devant la porte qui allait s'ouvrir
irrévocablement sur la chance : l'exploit ou la fin.
Les rites suivirent simplement. Demander le
eamafludc Valérian : moustache à l'américaine,
nez charnu, chevelure en brosse. Dire « Je viens
de la part de Prokhor. » En tête-à-tête ajouter :
TILLE OONQUISE
S

130
VILLE CONQUISE
« Permettez-moi d'allumer une cigarette »,
et, en tirant les cigarettes, laisser tomber sur
la table une boulette de journal. Attendre.
Valérian poussa négligemment de l'ongle
la boulette dans un cendrier qu'il emporta,
au bout d'un instant, dans la pièce voisine. Puis
il reparut souriant, ayant reconstitué dans un
livre déplié les deux fragments d'un titre de quo¬
tidien.
— Est-il vrai que Kazan soit prise ?
Cela semblait probable. A la bourse noire,
entre initiés, la cote des actions était à la hausse
depuis la chute de Perm et la défaite des
Conseils ouvriers de Bavière. Un bruit d'assas¬
sinat de Lénine, suivi de démenti, venait d'enri¬
chir pour quelques jours des aigrefins.
Des actions de sociétés anonymes tombées
au multiple anonymat de l'illégalité, de l'émi¬
gration, de la mort inconnue dans les geôles,
persistaient à représenter des usines nationa¬
lisées, des. stocks depuis longtemps pillés et des
capitaux fantômes. Des joueurs, plus décavés
que ceux qui se suicident aux alentours des casi¬
nos, misaient à toute rumeur nouvelle sur-les
cartes poisseuses de la guerre civile.
Une idée en coup de couteau traversa la
cervelle de Danil. « Nous versons le sang et
l'on spécule ici sur chaque bataille, sur les
fusillades et les pendaisons, sur... » Et comme il
fallait qu'à chaque instant il se répondît à
lui-même il acheva sa pensée : « — m$JjUeax.
ne savent même pas spéculer, ils pillant. »
Il fit son rapport aux Trois : Yalérian, le

VILLE CONQUISE
131
Professeur, Nikita. Le samovar ronronnait sur
la table servie comme pour une .collation.
— « Combien de trains blindés, dites-vous ? »
redemandait le Professeur, un peu sourd,
pince-nez en or, épais profil de bouc vieillis¬
sant. Se pouvait-il que ce fonctionnaire asthma¬
tique fût un des chefs, ici, du mouvement
libérateur ? — « Combien d'avions, dites-vous ? »
Ne posait-il ces questions que pour paraître
comprendre ? Elles pouvaient dénoncer une
inconscience enfantine. Quelle importance at¬
tribuer à ces chiffres incertains ? Le Professeur
avait tout à l'heure prononcé sur un ton gras
de mépris : « les youpins... »
Nikita bien rasé, un crâne élevé et lisse, des
yeux de porcelaine, fumait en prenant des
notes. Les Trois parlèrent peu, mais Danil
apprit beaucoup. Un régiment esthonien avait
passé aux Blancs. La flottille du lac Péïpous
aussi. D'autres grands coups seraient frappés
sous peu : un fort, — un autre fort, — un régi¬
ment, -— un cuirassé d'escadre... Valérian
examinait d'anciennes cartes de chemin de fer,
blanches, où les fleuves étaient d'un bleu
d'encre fraîche et les voies ferrées droites.
Alors, à la façon dont le Professeur pencha
sur la Russie un visage de bois au menton
prématurément décollé, aux narines sèches,
Danil découvrit en lui une très vieille force
cachée qui devait le rendre précieux aux autres.
Il comprit que les chiffres s'ordonnaient néces¬
sairement dans sa pensée comme les cristaux
se forment autour d'un premier cristal. Pour

VILLE CONQUISE
cet homme, il n'y avait ni doute ni hésitation,
ni erreur possible. Aucun sophisme n'aurait
prise sur lui. Aucune vérité autre que la sienne.
« Si je lui criais, pensa Danil, — voici ce qu'ils
font, et voici ce que nous faisons, nous ? Voici
ce que j'ai vu. J'ai vu l'homme au crâne éclaté
sous la corde. On n'avait pas réédité ce supplice
depuis 1650 ! Sommes-nous vraiment les meil¬
leurs ?— Il répondrait seulement sur un ton
absolument neutre : « Monsieur le Sous-Lieute¬
nant, je crois qu'il manque un bouton à votre
tunique. Surveillez votre tenue. » Et ce serait
plus écrasant que toute réplique véhémente... »
— Ils sont aux abois, concluait Le Professeur.
Pas de pain. Pas de métaux. Pas de combus¬
tibles. Pas de tissus. Pas de médicaments. Les
Américains, les Anglais, les Serbes, les Ita¬
liens au Nord. Ici, les Finlandais, les Esthoniens,
les Blancs. A l'Est, le chef suprême. A l'Ouest,
les Polonais. Au Sud, les Blancs. Nous — partout :
dans l'armée, dans la flotte, dans les universités,
dans les Conseils de l'économie, dans les Coopé¬
ratives. Derrière nous les Puissances. Avec nous,
le peuple, tout ce qui n'est pas la lie des masses
incultes. Nous, le seul salut.
Ils nationalisent la mercerie ! On fait la queue
dix-sept heures en quatre endroits pour obtenir,
septième papier, un bon pour quatre bobines
de fil ! Et quand on arrive au magasin, il n'y a
plus de fil, le dernier stock a été volé dans la
nuit, ha, ha, ha ! — Savez-vous pourquoi ils
ont institué la gratuité des postes ? Parce que
l'impression des timbres revenait trop cher!

VILLE CONQUISE
133
— Ils instituent l'alimentation gratuite des
enfants, mais les petits cercueils font prime
sur le marché et queue au cimetière ! — Et
comme ils nous singent ! Dans leurs tranchées,
les soldats ne saluent plus les chefs : « ... votre
haute noblesse ! » mais ils crient de la-même voix,
ma parole, « service de la révolution ! »' Joyeux
service ! chaque nuit, par paquets, les hommes
se sauvent fuyant en avant vers l'ennemi qui
a du pain.
La conversation s'était animée. Le Professeur
expliquait à Nikita qu'au retour de l'ordre, un
problème ardu se poserait devant les juristes.
Quelles lois appliquer aux meneurs ? Crimes
de droit commun, sacrilèges, ils ont à répondre
de tout ; mais l'exercice du pouvoir leur a créé
une situation juridique nouvelle. L'usurpation...
Valérian se mit à rire :
— Parbleu ! La loi martiale. Le moins pos¬
sible de formalités.
Le Professeur, levant son visage de bois, des
deux côtés duquel les lorgnons multipliaient
des reflets géométriques, fit non, non, de la tête.
— L'Etat repose sur la notion du droit.
Les sacrilèges, les régicides et les parricides ont
droit à la garantie des lois. Selon la loi romaine...
Nikita pensa aux forêts. Il avait marché cinq
semaines, l'an dernier, dans les forêts de la
Dvina, suivant parfois à la piste dans la neige
fraîche de grands ours affamés, écoutant au
crépuscule le hurlement des loups, gîtant sous
les sapins dans un froid effrayant, se faisant d'un
feu une fête, une fête dangereuse, car le feu

134
VILLE CONQUISE
pouvait attirer l'homme, apprenant à dévorer
crue la chair des loups et des corbeaux. Le
silence de la forêt était si grand qu'il semblait
recouvrir la terre entière, abolir tout souvenir ;
les sapins couverts des premières neiges étaient,
suivant },'h;ï;re et la lumière, blancs, diaprés,
bleus, sombres, plus sombres que • la nuit.
Des battements d'ailes, des cris de bêtes indis¬
tincts, des chutes de branches cassées,, des
souffles insaisissables s'éternisaient un instant
et s'évanouissaient, laissant dans l'âme de l'hom¬
me une trace nette et frêle comme l'empreinte
sur la neige des pas d'un vieux loup maigre
passé tantôt, la langue pendante, les crocs acé¬
rés, suivant lui aussi son mystérieux chemin à
travers les bois, la faim, le froid, vers les proies
ou la mort. Sur ces traces s'inclinait, attentif,
un homme qui connaissait la trigonométrie et
se récitait par cœur, dans les clairières, des
poèmes d'André Chénier. Le dix-septième jour,
au milieu d'un gel mortel, n'ayant plus que sept
cartouches, Nikita avait vu monter au loin,
au-dessus de chaumières grises pareilles à des
verrues sur la terre russe, des fumées droites.
Et il avait rebroussé chemin d'un pas précipité
à travers des neiges profondes et molles où les
skis enfonçaient. Plutôt s'allonger seul, pour
la dernière fois, sous un de ces vieux sapins
pyramidaux, tout couverts de diaiqants quand
les touchait un rayon de lune, et mourir là
en paix, de lent épuisement — plutôt cette fin
que la rencontre de l'homme ! Et pourtant il
rencontra un homme sans pouvoir l'éviter

VILLE CONQUISE
135
et ce fut une rencontre heureuse : ils se trou¬
vèrent inexplicablement face à face, en pleine
forêt, deux fusils, deux défiances vaincues par
la surprise, à se flairer à vingt mètres comme
les bêtes des bois dans leurs rencontres. L'autre
était un vieux forestier oublié qui ne savait
rien de la guerre, rien de la révolution, rien de
la mort du tsar, rien de rien. Il allait tous les
étés à cent verstes au nord-ouest, dans un vil¬
lage syzrane, chercher de la poudre, de l'eau-
de-vie et des allumettes. A son retour, seul comme
toujours, avec Ja créature silencieuse qui dor¬
mait au fond de sa hutte, il buvait pendant des
jours. A ces moments il parlait à haute voix,
disant des mots sans suite, faisant des rêves,
s'essayant à chanter mais ne se rappelant que
les premières paroles de l'oraison dominicale :
« Notre Père qui êtes aux cieux » — et, par
bribes, une triste chanson de prison :
« Ouvrez-moi la porte du cachot... »
La créature aussi, l'âme réchauffée par l'al¬
cool, se mettait à chantonner dans sa langue
komi des berceuses traînantes. Puis ils s'endor¬
maient l'un près de l'autre, roulé/ en boule,
sur la terre battue. La porte de la hutte était
ouverte sur des immensités vertes. Des oiseaux
entraient en sautillant. Des écureuils roux,
empanachés de queues magnifiques, venaient
regarder de leurs petits yeux pétillants l'étrange
sommeil désarmé de deux êtres humains. Cet
homme vivait ainsi sans nom, sans âge, depuis
des années. A peine s'il savait encore parler.
Il ne savait pas ce que c'était qu'un journal.

136
VILLE CONQUISE
Il admira tellement un briquet que Nikita crai¬
gnit un instant qu'il ne le tuât par derrière,
quand ils glissaient l'un suivant l'autre sur leurs
skis, pour lui prendre l'objet merveilleux qui
faisait naître le feu d'un mouvement de l'ongle.
Mais cet isolé avait vécu trop longtemps loin
des hommes pour penser encore à frapper son
semblable. Il apprivoisait des écureuils. Il
éprouvait de grandes joies à folâtrer par de
chauds après-midi avec ces petites bêtes intel¬
ligentes, « si intelligentes », disait-il, que grâce
à elles l'idée de l'intelligence lui restait. — Par
lui Nikita apprit qu'il s'était trompé de che¬
min. Cnenkoursk, avant-poste britannique, était
encore à vingt jours de marche, par là, vers
ces constellations, puis en suivant la rivière :
défiez-vous des ours... Il aurait fallu, dans ces
forêts, faire le point au sextant, comme en
pleine mer. Nikita rebroussa chemin. Mainte¬
nant il ne savait plus si ç'avait été un cauche¬
mar ou, dans sa vie, une éclaircie sans pareille.

IX
Iégor, couché sur le ventre au travers du grand
lit, considérait Danil, assis devant lui à
califourchon sur une chaise. Iégor portait
une blouse bleue serrée à la taille par un cordon
de soie, et de longs pantalons de marin. Ses pieds
chaussés de simples babouches en cuir rouge
battaient rythmiquement un oreiller. Sa tête
paraissait énorme. Un nez de flaireur violent,
la grande bouche fraîche, le front élevé surmonté
de toufles blondes. Une sorte d'ivresse qui
n'était pourtant pas de l'ivresse, mais plutôt
une instabilité intérieure grosse d'orages prêts
à éclater, stagnait dans son regard, .dans le
pli accentué de sa bouche, dans les pulsations
précipitées des veines de son cou.
A lui voir se préciser une expression de fort
joueur qui va risquer son coup, Danil sentit l'ap¬
proche d'un danger confus. Il venait demander
à ce bandit des armes, des munitions, de l'ar¬
gent pour les Verts réfugiés dans les forêts.
— Tes Verts, dit enfin lourdement Iégor,
sont trop verts. Compris ?
Des candélabres dorés, posés sur le piano,
jetaient dans la pièce la lumière safran de douze
bougies. Des boîtes de conserves béaient sur la

138
VILLE CONQUISE
table qui était en bois blanc. Il y avait du pain
noir, des débris de poisson sec étalés sur des
journaux froissés, des boîtes de cigarettes pleines
de mégots, et de petits verres de cristal ornés
de légères feuilles de vigne. Les mégots jetés
en tous sens étoilaient le parquet. Des fusils
s'appuyaient sur un fauteuil à dossier de
brocart où serpentait un long bas de soie noire.
Une cuvette émaillée remplie d'eau de toilette
était posée sur la cheminée de marbre blanc.
Les fenêtres, fermées de planches à l'extérieur,
tendues de tapis de Boukhara à l'intérieur,
ne laissaient pas voir s'il faisait jour ou nuit.
Du dehors l'a grande maison morte devait sem¬
bler abandonnée. Les scellés rouges de la Com¬
mission Extraordinaire fermaient les portes.
On y accédait par des cours désertes et mal fa¬
mées ou par une brèche secrète ouverte dans la
muraille de la maison voisine.
— Non, fit Danil. Vous...
Iégor regarda dans le vide. Ses pieds battirent
plus fort l'oreiller. Il cherchait une idée. Ainsi,
dans une bagarre, il eût cherché un projectile,
verre, encrier ou couteau. D'une voix changée,
il appela : « Choura ! »
Choura entra. Ce fut, sans bruit, au pied du
lit, une femme habillée d'une longue robe
turkmène de soie à larges raies rouges et bleues.
— Quoi ?
— Déchausse-moi. Vite.
Il contimja à battre d'un pied nerveux le
tapis qui recouvrait le lit tandis qu'elle lui
ôtait, dans un silence lourd, les babouches et

VILLE CONQUISE
139
les chaussettes de soie. Un pied nu, rouge, aux
ongles plats, s'enfonça dans l'oreiller. Iégor
bridait lès yeux. Danil avait vaguement froid.
-— Quoi encore ? demanda Ghoura, parais¬
sant ignorer la présence d'un autre homme à
trois pas d'elle. Elle avait un visage ramassé,
large à la hauteur des pommettes, des yeux
tirés vers les tempes, des lèvres épaisses et far¬
dées dont le carmin faisait penser à un Cri
écrasé sur cette bouche, les cheveux noirs pla¬
qués des deux côtés du front, les bras nus.
Elle était d'Asie.
—• Cognac.
Il avala d'un trait la liqueur. —• « Quoi
encore ?» — « Assieds-toi là. » Assise au bord
du lit, la femme tourna enfin Calmement vers
Danil un regard doux. Iégor lui prit le genou
dans une main fermée comme une tenaille.
— Tu vois, dit-il à Danil, comme je tiens
ce genou ? J'avais envie de te prendre ainsi
par le cou. Tu m'aurais déchaussé, tu m'aurais
versé à boire et, si je t'avais craché à la figure,
tu te serais essuyé sans rien dire. Il y en a qui
sourient encore quand je leur fais ça. Allons !
Souviens-toi que Iégor est de bonne humeur ce
soir. Tu as bien choisi ton moment pour venir
lui mentir en face. Je sais ce qu'ils valent,
tes Verts. Qu'ils aillent àu diable et toi avec
eux. Maintenant, buvons. Verse, Choura. Pas
ces verres-là...
Un petit verre de cristal alla se briser quelque
part sur le parquet. Ghoura remplit de Cogliac
des verres de thé. De profil c'était une grande

140
VILLE CONQUISE
forme bizarrement tigrée, un bras nu, lisse et
mat, un front bas de Chinoise sous des ban¬
deaux intensément noirs. « Bois aussi ! » lui
dit Iégor. Elle but lentement, le coude levé,
comme les charretiers dans les cabarets. Un
demi-sourire équivoque plissait sa face. Danil
voyait de chaudes étincelles dorées dans ses
prunelles. Ce n'était peut-être que le reflet des
bougies. Iégor monologua :
— Qu'est-ce qu'ils faisaient tes Verts quand
je prenais le Palais ? J'y suis peut-être entré le
premier, la crosse en avant. Tu peux encore y
voir sur les lambris la marque de mon fusil.
J'ai fusillé Paul Ier en effigie. Tu peux encore
voir les trous dans sa culotte blanche. C'est
là que je tire, moi. Ça ne te plaît pas ?
— Ça m'est égal.
— Ah, c'est bien. J'ai pris Pavlograd, moi,
entends-tu ?
La sourde colère qui couvait en lui s'éteignit
instantanément, emportée par une sorte de
tendresse égayée.
— Comment t'appelles-tu? Danil? Ecoute,
Danil, j'ai mis le feu à la prison de Pavlograd.
Ça, c'était un plaisir... Dis, Choura, te souviens-
tu, en décembre, comme nous travaillions sur
la place, la nuit ? Ça aussi c'était gai.
Par ces nuits-là, leur équipe joyeuse entrait
dans une vaste place bordée en demi-lune d'édi¬
fices dont les fenêtres faisaient penser à des yeux
éteints. L'arc de l'Etat-Major portant au som¬
met un quadrige invisible, s'ouvrait, porte triom¬
phale, sur des ténèbres nouvelles. La brise empor-

VILLE CONQUISE
141
tait des poussières de neige, qui, tout à coup,
se mettaient à scintiller, suspendues aux confins
de la visibilité, quand se levait au-dessus du
Palais d'Hiver le large éclair rectiligne d'un
projecteur. Cette immense épée lumineuse fen¬
dait inutilement un ciel polaire. Au fond de la
place, l'ancien ministère des Affaires étrangères
avançait vers le Pont aux Chantres un angle
étroit ainsi qu'un décor de carton. La bande
allait, au pied delà haute colonne de granit,
érigée en mémoire d'une victoire oubliée, scier
des grilles de bronze. Des recéleurs en donnaient
bon prix, cuivre excellent ! Iégor avait pensé
à voler aussi les canons turcs plantés aux angles
sur leurs gueules, mais on n'en offrait pas grand
chose. Les fenêtres de la milice brillaient à cent
mètres. Il y avait là de bons copains. — Iégor
bâilla.
— Danil, tu peux aller dire aux tiens que
Iégor les emmerde. Il est avec la révolution,
Iégor, pas celle des commissaires, la sienne pro¬
pre, et qui a encore de beaux jours et de belles
nuits devant elle. Verse-lui encore un verre,
Choura, ma beauté, et qu'il aille au diable.
Danil s'en alla. Choura le précédait, portant
un chandelier. Des ombres énormes dansaient
sans bruit autour d'eux. La jeune femme appro¬
cha la lumière de ses lèvres dont le rouge irri¬
tant fut comme un cri. La flamme s'éteignit,
le froid nocturne souffla dans un soudain scintil¬
lement d'étoiles.
— Que d'étoiles ! dit Danil malgré lui.
— Que d'étoiles ! murmurèrent distinctement

142
Ville conquîsë
derrière lui les lèvres irritantes qui venaient
de disparaître.
Des accords orageux plaqués sur un piano
explosaient quelque part comme une symphonie
souterraine.
*
Iégor parcourait la pièce avec un léger roulis
des hanches, en gesticulant. Et il disait "à haute
voix : « Oui, oui, oui... »
— J'ai pris Pavlograd, oui. J'ai flambé la
prison. Un petit chat roux était enfermé au
greffe. Alors nous nous sommes jetés dans
l'escalier plein de fumée, Brik et moi, et nous
avons tiré des flammes cette pauvre bête, oui.
Et puis, j'ai travaillé toute une matinée derrière
le mur blanc d'une petite station — mais quelle
station ! quelle station ? —-à fusiller les offi¬
ciers qui s'étaient rendus la veille. Ce qu'on
était recrus après ! J'ai passé le Dnièpr à la
nage. On avait tué Brik. Comment s'appe¬
lait ce vieux moujik sympathique qui m'a
nourri, séché, vêtu, caché ? Un nom comique,
un nom de jument... Nous avons lancé deux
locomotives l'une contre l'autre pour obstruer
la voie. Ça c'était à Matvéevka, oui. Quelle chose
magnifique ce choc des deux machines, la
vitesse, l'élan, la force, ces chaudières hurlantes
et cette déflagration noire, rouge, blanche !
J'ai sauté juste à temps de la machine, oui.
A la seconde précise ! J'ai senti le halètement
chaud de l'explosion dans mon dos, oui, oui.

VILLE CONQUISE
143
J'avais presque envie d'y rester... Moi, moi,
— nous, — oui, oui, oui !
Tout à coup il pensa :
— S'ils te tenaient à cette heure, tu ne là
raterais pas, ta halle dans l'occiput, et ce serait
bien fait pour toi, Iégor.
Il cria dans un long bâillement de bête pri¬
sonnière :
—■ Choura, je m'ennuie...
Et il ouvrit sans savoir le piano. Son crâne
était plein de choses à en éclater. Gomment les
dire, comment les taire ? Que crier, que briser ?
Ses mains entières frappèrent le clavier, cher¬
chant les notes profondes et grondantes et déchaî¬
nant les accords sauvages, tout un fracas de
bataille, tout un orage fantastique, mêlé de
chants inarticulés, de délires et de sanglots.
•k
»
Il suivit d'un pas sûr d'homme ivre le long
corridor noir et froid vers la chambre des femmes
■— « la Sous-Section des Garces » — qui était
au bout. Des chuchotements passaient par la
porte entr'ouverte.
— T'as entendu ? demandait Dotmia-Vipère.
>• Katka-petite-pomme soupira :
ï — Oui, c'est Iégor qui déraille. Il me fait de
la peine, Iégor, avec ses yeux troubles, oh,
\.Mania, Mania, il sent sa fin, je te dis, et j'ai
jbien pitié, bien pitié de lui...
3 Elles devaient être comme toujours accroupies
jtoutes les trois sur des coussins, autour du petit

144
VILLE CONQUISE
poêle. Entre les deux jeunes, Mania-la-Vieille,
aux mains fripées allongées vers ses patiences
sous la bougie, Mania puant la vieillesse,
et ses paupières de lézard centenaire, et son achar¬
nement à vivre, eh, pourquoi encore vivre, sor¬
cière ? Iégor eût voulu prendre sa propre
vie, toute rouge de force, et la tordre à pleines
mains, comme un chiffon dont on n'a plus besoin,
et la jeter à la face de... — à la face de qui, nom
de Dieu ?
Dans la chambre d'où filtrait aussi une vague
lueur rousse, Mania-la-vieille répondait :
— T'en fais pas pour lui, Katka. Les hommes
sont tous des crapules. Crache dessus. Et puis, il a
sa Choura. Tant pis pour elle. Que Dieu la garde.
Iégor sourit, soulagé, les omoplates collées
au mur, le corps lourd.
— Mania, reprit Dounia-Vipère, parle-nous
encore de Nice...
-— Une autre fois. C'étaient d'autres temps,
mes pauvres fillettes, le bon temps... Mais on
se débrouille n'est-ce pas ? Savez-vous ce que
fait Tata ? Elle ne peut pas, avec son nez cassé
et sa voix de savate trouée, coucher avec les
commissaires. Elle a trouvé la combine, pour¬
tant. C'est elle qui déshabille les moutards.
« Petit, petit, viens, que je te montre quelque
chose d'intéressant... » — elle prend le gosse
par la main, tout gentiment, elle l'entraîne dans
un corridor, deux claques sur sa petite figure
et Tata ramasse le manteau, le chapeau, les
gants, ça lui fait une belle journée...
— Ça me dégoûte, fit Katka. Pauvres gosses.

VILLE CONQUISE
145
— Faut tout de même qu'ils crèvent, dit
doucement Mania, par ces temps-ci.
— Et puis, hasarda Dounia-Vipère, si ce
sont des gosses de bourgeois, c'est bien fait pour
eux.
— Tais-toi, sotte, espèce d'agitation-et-pro-
pagande. Dans la grande maison en construc¬
tion au bord du canal, tu sais, y a toute une bande
de gosses qui s'est nichée, c'est Olenka l'Evadée,
leur chef, qu'est-ce que t'en dis ? Ah, c'est quel¬
qu'un, fdlettes, pour ses treize ans ; — un air
de petit agneau, douce, polie et tout, mais rusée.
C'est sûrement elle qui a tué le petit garçon
du Marché-aux-Avoines. Savez-vous ce qu'ils
ont inventé ? Us attrapent les chats, ils les bouf¬
fent ; les peaux, ils les vendent aux Chinois...
Ils font aussi les troncs des églises ; ils font les
cartes de vivres dans les queues...
-—- Parle-nous de Nice, Mania-Gentille, parle-
nous de Nice, supplia Dounia.
Iégor s'éloigna sans bruit, la tête basse.
★
Stassik vint très tard. Des glaçons se collaient
à sa barbe naissante. Le froid raidissait son vieux
manteau de soldat. Accoudés face à face, ils
burent du cognac et du thé. Stassik apportait
les derniers numéros du Tocsin publiés dans une
ville d'Ukraine au passage d'une armée chan¬
tante qui voyageait en voiture, — dans chaque
voiture une mitrailleuse et un accordéon, —
sous des drapeaux noirs. Iégor aperçut ce titre :
VILLE CONQUISE

146
VILLE CONQUISE
Résolutions de la Conférence extraordinaire de
la Confédération...
Encore des résolutions, des organisations,
des conférences, même sous ces drapeaux de
nuit ! Iégor but et cette gorgée d'alcool brûlant
parut le dégriser bizarrement tout en achevant
de le griser.
— Cache tes gazettes, Stassik, dit-il, je ne
veux pas les voir. Je ne crois pas, moi. Je ne sais
qu'une chose : la fonte des neiges, les grandes
eaux printanières, la crue des fleuves empor¬
tant des glaçons durs comme du granit, des
chiens crevés, les ordures de l'an passé, les vieil¬
les planches... C'est la crue, tu comprends, et
nous roulons tous à la mer, ah ! que c'est beau,
tiens ! de se laisser emporter et de tout empor¬
ter devant soi ! Je suis un bloc de glace, moi.
Il faut que je bouscule les arches des ponts. Il
faut que j'entende sonner sous mes coups
les coques des chalands.
— Et plus loin ? fit Stassik.
— Plus loin, je m'en fous. Cache tes brochu¬
res, Stassik, je n'y crois pas.
Il but encore.
— Je m'ennuie, Stassik. Toi, tu crois ?
A quoi ?
— A ce que tu dis.
Iégor sentait sa lourde tête sur le point de
choir. Il la soutenait des deux mains. N'allait-
elle pas tomber tout de même, rouler sur le
parquet, rebondir comme un gros ballon de
foot-ball, et venir taper du front sur le clavier
blanc et noir pour déchaîner des orages et s'y

VILLE CONQUISE
14?
perdre ? Stassik raide, noir et blanc, barbe noire
et peau blanche, comme les touches du clavier,
n'était sûrement pas ivre.. Les deux mains
posées à plat sur la table, si nettes dans le désor¬
dre des choses, Stassik répondait avec des mots
aussi tranchés que des actes.
— Tu as une cervelle d'enfant dans un crâne
d'athlète, Iégor. Croire est un vieux mot, Iégor.
Je sais. Je sais que les hommes seront libres
sur la terre libre. Je sais que nous serons tués
bien avant. Je sais qu'on nous oubliera. Je.
sais que l'avenir sera magnifique. Je sais qu'il
faut commencer.
— Oui, oui, cria Iégor, tu as raison. Je crois
aussi, Stassik.
Il éclata de rire.
— Pourvu que nous soyons tués auparavant.
En es-tu sûr ?
— J'en suis sûr, dit gravement Stassik.
Iégor" crut que son front heurtait le clavier.
Un orage splendide tonna autour de lui. Il
souriait, extasié, à une immense certitude.
Ainsi le soleil sur la Baltique, en juillet, crevant
les nuages et faisant tout à coup ruisseler sur
la mer des flots de lumière. L'évidence. Il cher¬
chait quelque chose dans ce chaos, de même qu'il
eût cherché dans sa mémoire, devant ce paysage
de mer, un nom de femme presque oublié.
— Stassik, veux-tu de l'argent pour l'orga¬
nisation ? Prends.
L'argent était dans le tiroir de la table. Du
thé avait coulé dans les liasses de billets, mêlées
à des cartes postales obscènes. Stassik se mit
à ranger méthodiquement des billets secs.

X
Danil occupait chez le professeur Lytaev une
chambre de bonne. Il lisait, le soir, avant
de s'endormir, les billets doux laissés
par une brunette, dans le tiroir de sa table de
nuit. Il y en avait de cérémonieux, écrits sur
du papier orné, dans l'angle supérieur de fleurs
coloriées : « Mademoiselle Agraféna Prokhorova,
permettez à votre très obligeant serviteur »,
et cela se terminait par une invitation contour¬
née à une fête de jour de naissance. « Votre sin¬
cère adorateur perpétuel avec respect... » La
calligraphie était d'un de ces écrivains publics
qui tenaient échoppe aux environs des marchés.
Danil, quand il rentrait d'assez bonne heure,
trouvait devant une fenêtre encore laiteuse
deux vieux hommes absorbés par leur médita¬
tion .parlée, Le thé prenait dans les verres une
teinte de vin, Vadime Mikhailovitch Lytaev
disait :
— ... La monture de Pierre a repris son élan.
La Russie recommence sa révolution. Après Pier¬
re, elle retombe peu à peu à son passé. Les tsax*s
n'empruntent à l'Occident que des uniformes
et de l'argent : derrière leur décor subsiste la
vieille terre russe, croyante et courbée sous le

VILLE CONQUISE
149
joug, flottant ses grands radeaux sur la Volga
avec les mêmes chants qu'au xvie siècle, traî¬
nant encore dans les champs l'araire de bois,
bâtissant la maison comme il y a mille ans, se
soûlant comme alors, continuant chrétienne¬
ment à Pâques des fêtes païennes, aimant les
femmes grasses et fardées que l'on fouette
parfois, déportant ou emmurant l'hérétique...
Ce vieux pays est encore là, profond, sous la
mince couche de lave brûlante.
L'historien Platon Nikolaévitch répondait :
— C'est vrai. Et la lave se refroidira. Et
quand la lave se sera refroidie, la vieille terre,
par sa seule fermentation, fera sauter la mince
couche de cendres et poussera de nouveau au
grand jour ses vieilles herbes éternellement jeu¬
nes. Les cendres font de bons engrais. Après
chaque ère de troubles, la Russie recommence
à vivre selon sa loi intérieure comme les plantes
se redressent après l'averse. Ce pays « où le
Christ a foulé chaque motte de terre » panse ses
plaies, et continue sa mission qui n'est ni
d'Occident ni d'Orient, qui n'est qu'à lui.
Dans ses troubles mêmes qui se ressemblent
de siècle en siècle, la vieille Russie demeure
encore fidèle à sa loi...
— Platon Nikolaévitch ! Cette année pen¬
dant que Lénine parlait dans les congrès, on
a brûlé vive une sorcière, à cent dix-huit verstes
de Moscou. A deux cent trente verstes, pour
préserver un village de l'épidémie, des vierges
nues attelées à la charrue, selon un usage qui
remonte peut-être aux Scythes, ont tracé un

150
VILLE CONQUISE
sillon autour des champs et des demeures.
Nous sommes l'Asie la plus enténébrée, qui ne
peut être tirée d'elle-même qu'avec une poigne
de fer. Pierre est le modèle et le précurseur de
la révolution. Souvenez-vous en : « Tout se
fait par contrainte. » Il fondait des manufactu¬
res, des ministères, une armée, une flotte, une
capitale, des mœurs à coups d'ordonnances et
de supplices. Il donnait l'ordre de couper les
barbes, de porter l'habit à l'européenne, d'ou¬
vrir dans les marécages de l'Ingrie cette fenêtre
sur l'Europe. La terre était nue, mais il disait :
« Ici s'élèvera une cité. » Il bétonnait ses cour¬
tisans, il se soûlait comme un reître, il finissait
sa vie dans le soupçon, le doute et l'angoisse,
flairant la trahison partout — et elle était par¬
tout comme aujourd'hui •— ne se fiant plus
qu'à son grand inquisiteur, songeant même à
frapper l'impératrice •— et il avait raison. —
Il laissa un pays dépeuplé par places, saignant et
geignant sous l'effort, mais Saint-Pétersbourg
bâtie ! Et il reste le Grand, le plus grand, parce
qu'il a pourchassé le vieil homme russe jusqu'en
son propre fils, parce qu'il a dressé vers l'ave¬
nir ce vieux pays passif, ignorant, sale et repu
dans ses fourrures, comme on cabre sous le
mors et l'éperon un cheval rétif. J'entends dans
les décrets d'aujourd'hui un écho de ses ordon¬
nances. Tout cela pourrait même s'exprimer en
termes marxistes : l'avènement de classes
nouvelles.
Platon Nikolaévitch ressemblait à Lytaev
par une foule de contrastes : par son immobilité,

VILLE 'CONQUISE
151
par sa face pleirie autant que l'autre était
affinée, par sa foi assurée autant que l'autre
était inquiète. Le moule d'un visage lui ressem¬
ble parce qu'il en reproduit à rebours les harmo¬
nies. Platon Nikolaévitch répondait lentement,
car ils se parlaient surtout pour affirmer une
pensée vivante qui, n'attendant rien des hom¬
mes, éprouvait pourtant le besoin de cet achè¬
vement précaire : l'expression.
— Non, Vadime Nikolaévitch, comme les
gens du Kremlin Pierre n'est qu'un accident —
peut-être nécessaire à certains accomplisse¬
ments — dans l'histoire de Russie. C'est Alexis
qui a raison contre Pierre, comme le Christ
en croix a éternellement raison contre l'Anté¬
christ éternellement vaincu. Pierre n'est grand
que dans la mesure où il se fait malgré lui
l'instrument d'une cause qui n'est pas la sienne,
quand il renouvelle les raisons de vivre de la
vieille Russie à laquelle il s'attaque. Ce temps
de troubles finira. Les Slaves du sud, plus
sains, demeurés plus près de la terre, referont
à la fin, contre les villes malades, l'ordre et l'unité
dans la foi. Nous traversons une sorte de moyen
âge et nous renaîtrons. Et nous porterons de
nouveau la lumière à l'Occident.
— La question, dit Danil, sera tranchée par
le glaive.
— Non. Par l'esprit.
C'était leur commune pensée, de sorte que
les deux historiens ne surent pas bien lequel
des deux avait répondu.
— Mais qu'est-ce que l'esprit sans le glaive ?

152
VILLE CONQUISE
— Mais qu'est-ce que le glaive sans l'esprit ?
Danil vit dans les yeux des deux savants la
même ironie indulgente. Il regarda les livres
alignés dans les bibliothèques, les vieux livres
pleins de faits, d'idées, de choses tellement
inutiles quand il s'agit de pain, de poux, de sang !
Des manuscrits dormaient dans un secrétaire
en acajou. L'histoire, cet inqualifiable mensonge
des érudits où l'on ne retrouve plus, sous les
lignes imprimées, une goutte du sang versé,
où il ne reste plus rien de la fureur, de la douleur,
de la peur et de la violence des hommes ! Il
éprouva une sorte de haine pour ces deux vieux
mandarins qui connaissaient tant de dates et de
théories mais n'avaient pas la moindre idée de
la puanteur d'un village saccagé ou de l'aspect
d'un ventre ouvert, plein de grosses mouches
vertes, sur lequel s'inclinent les pavots.
— Dostoievski... — commença Platon Niko-
laévitch.
— Je ne le lis pas. Pas le temps, vous compre¬
nez. Les Karamazov faisaient de la casuis¬
tique avec leur belle âme ; nous, nous taillons
à même la chair, et la belle âme nous nous
en moquons. Le sérieux c'est de manger, de
dormir, de ne pas être tué et de bien tuer.
Voilà la vérité. La question est déjà tranchée
par le glaive et l'esprit. Un glaive plus fort que
le nôtre, un esprit que nous ne comprenons pas.
Et nous n'avons pas besoin de comprendre pour
périr. Nous périrons tous avec ces livres, ces
idées. Dostoievski et le reste, justement peut-
être à cause de ces livres, de ces idées, de Dos-

VILLE CONQUISE
153
toievski, des crises de conscience et des mas¬
sacres incomplets. Et la terre continuera de
tourner. Voilà. Bonsoir.
★
Les jours s'allongèrent annonçant les nuits
blanches. La neige fondait dans les steppes dé¬
couvrant par plaques un sol noir mêlé d'herbes
jaunes et piquantes. Des ruisselets coururent en
tous sens, jaseurs comme des oiseaux. Ils lui¬
saient dans tous les plis de la terre. Des rivières
gonflées reflétaient des ciels purifiés d'un bleu
encore froid. Des rires épars s'accrochaient dans
les bois aux grêles troncs blancs des bouleaux.
Des paillettes d'argent sans éclat semblaient
suspendues dans l'atmosphère. Les premières
tiédeurs, étaient câlines. Le passant, dans les
rues mouillées, leur offrait la face et l'âme. Son
regard s'attachait à de jolis nuages blancs
qui passaient là-haut comme des soucis empor¬
tés par une grande confiance. La douceur de
vivre se réveilla dans les squares avec les jeux
des bambins ; elle plana sur une place déserte,
au-dessus . d'une carcasse de cheval, dévorée
par des chiens errants. Le crâne de la bête émer¬
geait, couleur d'ivoire frais, d'un tumulus de
neige fondante. Des lambeaux de peau brune,
poilue, nettoyée par les gels, s'accrochaient
aux côtes effondrées. Les cinq petits bulbes
dorés d'une église au dessin rococo, montaient
dans un ciel décoloré, d'azur devenu blancheur,
mais blancheur aérienne, limpidité, fraîcheur.

154
VILLE CONQUISE
On ne pouvait plus croire, qu'il y eût toujours
la guerre, la mort, la faim, la peur, les poux.
Le fleuve, immensément dégagé entre ses rives
de granit, charriait d'énormes glaçons blancs.
Ils descendaient en masses, avec un doux bruit
de heurts, des lacs septentrionaux vers la mer
rendue au balancement des vagues, aux lumiè¬
res vivantes perlant dans l'écume, aux souf¬
fles attiédis du Gulf-Stream qui, partis du Yuca-
tan et de la Floride, par-dessus l'Atlantique, les
fjords de Norvège et les plaines de la Suède
venaient s'étendre sur nos glaces. Au sommet
de la flèche d'or de l'Amirauté un minuscule
vaisseau doré, distinct et léger comme une
idée, voguait en plein ciel. Les couleurs des
drapeaux rouges se ranimaient.
Les premiers bourgeons s'ouvrirent dant les
jardins. Puis ce fut une explosion de frais feuil¬
lages verts au-dessus des rivières et des canaux
coupant la ville. Le plaisir de vivre, soudaine¬
ment rappelé, eut un goût acide. Les soirs
étaient froids sous des ciels bleutés comme
d'un immense et lointain reflet d'icebergs. Il
n'y eut plus de nuit, les crépuscules s'éternisè¬
rent, gris, bleus, mauves, cendrés, nacrés, de
plus en plus clairs, à minuit ; une lueur blanche
ardait toujours au levant. Elle captivait les
regards, au bout de canaux scintillants, à
travers des branchages noirs, au-dessus de
dompteurs maîtrisant des chevaux cabrés depuis
cent ans... Des couples erraient sur les quais.
Le ciel leur versait sa clarté, le fleuve les envi¬
ronnait de solitude. Ils se rencontraient avec

VILLE CONQUISE
155
des sourires ébauchés. Ils s'arrêtaient devant les
chalands abandonnés l'automne passé par les
mariniers, cpiand on avait nationalisé les trans¬
ports fluviaux et qui pourrissaient maintenant.
On allait bientôt les démolir pour en faire du
bois de chauffage, ce serait un rude travail.
Les Comités des Pauvres se disputaient âpre-
ment ces carcasses de bateaux.
Une grande enfant blonde, aux tempes étroi¬
tes, aux yeux enfoncés d'un bleu miroitant de
ruisselet à la fonte cle neige, demandait à
son amant qui portait la tunique râpée d'une
école disparue :
— Viendras-tu m'aider ?
Il chuchotait « oui » en l'embrassant sur l'oreille
car elle s'était donnée à lui, l'un de ces jours,
ignorante et pleine de bonne volonté, confuse
et fiévreuse, dans un bon coin de ce chaland
pourri ; l'odeur fade du fleuve envahissait le
gris argenté du long soir. Les planches détrem¬
pées fléchissaient sous le pas, le flot frôlant
la carène avait un sifflement assourdi. Ils étaient
venus là par curiosité, sans penser à leur joie
puisque leur joie les portait. Elle faillit choir
dans un trou carré, noir, au fond duquel l'eau
clapotait. « Tu vois, tu vois ! » disait-il ému.
Elle riait. « Si l'on devait compter tous les
malheurs qu'on manque ! » Ils se trouvèrent
soudainement seuls. Rien que le ciel prodi¬
gieusement vide sur leurs têtes et, par une
large échancrure des planches disjointes, le flot
moiré reflétant le ciel. « Qu'il fait bon ! » dit-
elle eip lui tendant les lèvres et l'idée lui vint

156
VILLE CONQUISE
simplement que dans l'amour il faut donner
son corps ; cela doit faire mal, et l'on a un
peu honte, mais il le faut, les yeux clos, les lèvres
embrasées et l'on frissonne de boaiheur après,
rien que d'y penser... Mais comment fait-on ?
Les livres ne le disent pas clairement. — « Je
ne sais pas, je suis toute confuse, pardonne-moi,
fais de moi ce que tu veux, je t'aime, je t'aime... »
Maintenant sa bouche rose, dont le profil
avait un dessin régulier de pétales, mêlait les
choses coutumières à de grandes préoccupations :
— Nous ferons une provision de bois pour
l'hiver... Ecoute, je veux devenir plus consciente,
dis-moi ce que je dois lire.
*
Autre couple : elle, les cheveux coupés ras,
ce qui lui faisait, sous la casquette de cuir brun,
une petite tête sportive légèrement dorée
aux tempes, aux sourcils, et des points d'or
dans le regard. Lui, soldat, l'étoile rouge au
front, incrustée dans du cuir noir. Elle sortait
clu Comité du rayon, lui quittait le service poli¬
tique du 23e régiment ; ils se rencontraient sur
un banc du Jardin d'été à quelques pas de la
Maison hollandaise bâtie par le tsar Pierre pour
lui servir de résidence quand cette ville émer¬
geait des marécages et des bois, avec des trot¬
toirs en planches bordant les chaussées boueuses,
de vastes terres abandonnées et des parcs qui
étaient en réalité l'extrême pointe des forêts.
Des Dianes et des Artémises suspendaients sou

VILLE CONQUISE
157
les arbres leurs gestes gracieux. La grille sobre¬
ment ouvragée du jardin se détachait en noir
sur la grande lumière pâle du Nord. Là coulait
le fleuve.
Leur poignée de mains était ferme. Sans ten¬
dresse apparente. Presque de même taille tous
deux, respirant la même force. Elle dit, suivant
des yeux le sautillement des moineaux.
— J'ai réfléchi à la théorie de l'impérialisme.
Tu avais raison l'autre soir. Il suffit de relire
le IVe chapitre de Hilferding. Mais sur le problème
de la liberté, c'est moi qui ai raison. Tiens...
D'une brochure dont la couverture en couleurs
représente un globe terrestre couvert de chaînes
rompues par un éclair rouge tombant de la Voie
lactée, elle tire des feuilles couvertes de notes :
— Marx écrit : « La valeur transforme chaque
produit du travail en un hiéroglyphe social... »
« Pour ceux qui font les échanges, leur propre
mouvement social revêt la forme d'un mouve¬
ment des choses qu'ils ne contrôlent pas, mais
dont ils subissent le contrôle. » Ils se croient li¬
bres parce qu'ils sont asservis au mouvement
même des choses anonymes et non à des hom¬
mes. Ils se croient libres parce qu'ils ne voient
pas de maître au-dessus d'eux. Mais « l'indépen¬
dance réciproque des personnes se complète par
un système de dépendance matérielle existant
de toutes parts. »
— C'est le passé. En prenant conscience de
la nécessité nous devenons libres. La conscience
c'est la liberté. Lis le chapitre XI de VAnli-
Diïhring. Par la connaissance d'un dévelop-

158
VILLE CONQ-UÎSË
pement historique inéluctable, le prolétariat,
accomplissant ce qui doit être accompli, passe
du règne de la nécessité à celui de la liberté.
Lis le chapitre II et la IIIe partie.
« Allons », dit-elle. Debout, il entoura d'un
bras tendu ses épaules et, plus bas :
— Xénia !
Elle savait ce qu'il allait dire, mais avec quels
mots ? Elle attendit ces mots et il lui sembla
que la joie dilatait sa poitrine :
— Xénia, nous sommes nécessaires l'un à
l'autre et nous sommes libres parce que...
Ils se turent jusqu'à l'endroit du jardin où
s'élève sur un piédestal gris un grand vase de
porphyre. Là seulement il osa demander avec
un détachement maladroit :
— Viendras-tu, Xénia ?
Elle fit oui de la tête, simplement et, pour qu'il
ne vît pas la joie rire dans ses yeux, regarda
au loin les bulbes bariolés de l'Eglise du Sau-
veur-sur-le-Sang. Pour faire ce signe de tête,
elle s'était, ce matin, longuement lavée et parée
de linge fin, hésitant à emporter le flacon de par¬
fum français. L'usage de ces produits de luxe
inventés par la dépravation des riches n'était-il
pas indigne ? Pourtant le Comité du rayon fai¬
sait répartir entre les militantes occupant les
postes les plus importants les parfums saisis à
la Douane. Elle se décida sur cet argument
Spécieux : ce n'est pas du luxe, mais de l'hygiène.
—- Ne serait-il pas mécontent de ce raffinement
chez elle ? Mais comme il humait la fraîcheur
de ses bras nus...

Ville conquise
159
Ils sortaient du jardin. Une auto, les ayant
dépassés, s'arrêta net. Un homme, haut-botté,
le revolver au côté, courut à leur rencontre.
Xénia ne reconnut Ryjik que lorsqu'il fut à
trois pas :
— Tu te promènes, tu ne sais donc pas ce qui
se passe ? Viens tout de suite au rayon, tout le
monde est mobilisé.
Ryjik remonta dans l'auto. Là seulement il
sentit,, comme on ne sent une balle qu'un ins¬
tant après l'avoir reçue, quelle nette piqûre
au cœur venait de le transpercer à la vue de ce
couple. Affaissé sur les vieux coussins gras de
la Ford;,f au lieu de penser à la révolution, il
pensa qu'il était trop vieux et que c'était
irréparable.

XI
Le 1er régiment esthonien passa à l'ennemi
le 24 mai. Le 3e d'infanterie de la 2e bri¬
gade trahit le 28 mai. Le 3e bataillon
accompagné du commissaire- de la brigade,
Rakov, bivouaquait à Yyra. Un ancien officier
de la garde, membre du parti communiste,
secondé d'une équipe de soldats, fit au petit
jour arrêter les communistes. Rakov se défendit
seul, en désespéré, dans une chaumière, et se
réserva la dernière balle. Les autres commu¬
nistes furent massacrés. On fusilla cinq femmes
en chemise dans un champ mouillé. Un général
arriva le matin. On avait passé une heure, après
la tuerie, à découdre les étoiles rouges pour les
remplacer par des cocardes nationales. La troupe
défila musique en tête devant ses nouveaux
chefs comme dans un tableau de bataille. Quel¬
ques jours passèrent. Sous Gatchina, aux portes
de la ville, un régiment ouvrit le front. Les
renforts appelés en hâte se concentraient len¬
tement, sans munitions, sans vivres, sans chaus¬
sures, sans vêtements. Une inspection envoyée
au Fort de la Colline qui complète sur la côte
méridionale du golfe de Finlande le système
défcnsif de Cronstadt établit un rapport des

VILLE CONQUISE
161
plus rassurants. « Garnison consciente et dis¬
ciplinée, aucun indice de trahison. » Il fallait
nourrir la troupe affamée, les grandes usines
en fermentation, la population décimée par le
typhus et par le choléra dont les journaux avaient
ordre de ne point parler. Les trains de vivres
annoncés n'arrivaient pas, soit qu'ils ne fussent
point partis, soit que des villes affamées les
arrêtassent en route. Le Conseil de la Défense
autorisa en sous-main les réquisitions dans les
campagnes environnantes. Les paysans s'ar¬
maient de faux, déterraient de vieilles mitrail¬
leuses, sortaient des cachettes des tronçons de
fusils et chassaient les détachements ouvriers,
quand ils n'éventraient pas, la nuit, les agita¬
teurs. Les popes annonçaient la fin de l'Anté¬
christ. On se rassemblait aux veillées pour lire
les appels de l'Armée blanche qui promettait
l'ordre, la paix, le respect des biens, le châti¬
ment des juifs et ces distributions de pain
blanc. Des miches blanches apportées du front
passaient de main en main excitant l'admi¬
ration. On confectionnait dans les petites
villes des listes de suspects à dénoncer à l'arrivée
des Blancs. Chacun y faisait inscrire le voisin
avec lequel il avait de vieux comptes à régler.
Les Verts dominaient des régions entières. Ils
obéissaient à un commandement unique assuré
par des chefs instruits. Ces déserteurs qui ne
voulaient se battre pour aucun parti et, pour
n'être ni Blancs ni Rouges, arboraient la cou¬
leur des forêts, leur refuge, en arrivaient à
former une armée aussi régulière que les autres,
VILLE CONQUISE
11

162
VILLE CONQUISE
portée à coordonner ses actions avec les Blancs
contre les Rouges, puisque ceux-ci étaient encore
les plus forts. 4.000 Verts occupaient la région
de Vélikié Louki. Ils pouvaient être 15.000
dans la région de Pskov. Ils livraient des batail¬
les rangées. Ils fusillaient naturellement les
communistes.
Des avions ennemis survolaient Gronstadt,
en y laissant tomber de jolies bombes luisantes
cerclées de cuivre rouge. Les fleurs énormes des
explosions, blanches naissaient alors sur la terre
et dans le ciel de mai. Un grand sous-marin bri¬
tannique attaqua le 4 juin des torpilleurs rouges
et fut coulé. Cinquante hommes par le fond, vieil¬
le Angleterre ! et avec eux le joyeux Ted qui
savait chanter si drôlement sur un air nègre :
Tous les bateaux iront au fond,
Par six cents yards de profondeur !
Faut pas s'en faire, faut pas s'en faire,
Nul n'en sut rien. Un déjeuner du Premier
Lord de l'Amirauté en fut assombri. La ville
apprit mystérieusement que les forts de la
Colline, du Cheval gris et Obroutchev avaient
trahi. La brise apporta du large le souffle court
des canons.
A côté des petites affiches blanches annon¬
çant les rations gratuites des enfants, parurent
de brefs placards signés du chef de la défense
intérieure. Hors la loi, sous peine de morl,
— sera fusillé sans jugement. La mort s'insinuait
dans toutes les demeures. Des hommes se voû¬
taient devant ces placards frais, sentant s'abais-

VILLE COÎSfÔUÎSË
163
ser lentement vers eux des fusils. Le commandant
de la place, entouré de téléphones, appelait au
rapport son sous-chef d'Etat-major. Le cama¬
rade Valérian, moustache poivrée coupée à l'amé¬
ricaine, nez charnu, chevelure en brosse, plan¬
tait un regard franc dans les yeux du comman¬
dant, « assez malin tout de même, pour un ancien
tourneur promu sous-ofïicier après quinze mois
de front », et récitait :
-— Deux cuirassés répondent au tir du front.
Les bataillons communistes sont consignés.
Les Comités de Trois et de Cinq des services
d'évacuation et de destruction siègent en
permanence. L'usine d'Aviation peut être dé¬
truite en sept heures. Je surveillerai cette opé¬
ration moi-même...
*
Un pli portant les cachets rouges de la
Commission Extraordinaire Centrale apporta
les renseignements les plus graves. L'organisa¬
tion contre-révolutionnaire du Centre-Droit pou¬
vait compter dans la ville sur cent quarante
six affidés répartis en groupe de cinq, et un
millier de sympathisants sûrs. Ces forces pou¬
vaient être mobilisées en une nuit. D'après un
plan, marqué de cercles bleus, saisi au cours
d'une perquisition à Moscou, l'organisation
projetait d'occuper à l'intérieur, au moment
où les Blancs menaceraient directement la
ville, une vingtaine de points stratégiques. Le
Comité régional du Centre-Droit devait être

164
VILLE CONQUISE
présidé par un homme âgé, surnommé Le Pro¬
fesseur, peut-être professeur en réalité (étudier
les milieux universitaires el l'ancienne académie
de théologie). Une lettre interceptée faisait sup¬
poser qu'un émissaire arrivé du midi avec des
messages importants se trouvait encore dans
la ville.
Le dossier 42, affaire du Centre-Droit, se
trouvait entre les mains de la camarade Zvé-
réva, petite femme assez laide, toujours bien
habillée, placée sous le contrôle des membres
de la Commission Extraordinaire Térentiev et
Arkadi. Comme, à deux heures du matin, Zvé-
réva se dévêtait à sa coutume devant la glace,
caressant elle-même ses seins mous avec un
sourire égaré, la sonnerie du téléphone posé
sur sa table de nuit retentit longuement.
— Allo. A l'appareil, le Président. Vous n'êtes
pas couchée ? Voulez-vous passez chez moi,
chambre 12 ?
Jamais encore le Président n'avait adressé
la parole à la camarade Zvéréva. Une fierté
mêlée d'inquiétude redressa cette petite femme
aux yeux étroits, aux hanches fortes, tourmentée
de désirs, d'orgueil et de scrupule, qui voyait
en tous les hommes des mâles, ne savait se
donner à aucun et vivait hantée par une faim
charnelle. Elle se poudra vite, mais peu, pour
que ce ne fût pas visible, vérifia le fini de l'in¬
discernable trait noir au bord de ses cils, hésita
un moment entre sa robe noire à plis droits,
amincissante, et la vareuse militaire qu'elle
endossait pour les interrogatoires, mais opta

VILLE CONQUISE
165
pour la robe. Elle regretta de ne rencontrer per¬
sonne dans le long corridor aqx tapis rouges,
car on n'eût pas manqué de se rendre compte
à sa mine que des affaires — secrètes — de
la plus haute importance l'appelaient encore
à cette heure de la nuit.
Le Président était vêtu d'une vieille veste
d'intérieur usée aux coudes. De gros cordons de
soie perle pendaient au col de sa chemise à gros
carreaux. De près, sa tête paraissait très grosse
et bouffie. Il avait les yeux gonflés, les paupières
épaisses, un petit bouton rose au bord de l'une
des narines.
— Asseyez-vous, camarade. C'est vous qui
vous occupez de l'affaire du Centre-Droit ?
Eh bien, ce complot où en est-il ?
Sa voix était basse et indifférente comme
son regard errant dans le petit salon blanc.
Il semblait s'acquitter d'une corvée sans impor¬
tance. Le lustre étincelait, bien qu'il fît grand
jour sur la place où l'on voyait monter une statue
équestre au casque surmonté d'ailes déployées.
— Eh bien, poussez cette affaire. Vous savez
la situation. Vous me ferez un rapport détaillé
lundi à 4 heures
Zvéréva s'inclina, les yeux brillants, heu¬
reuse de serrer cette main molle. « Bien, bien,
ce sera fait, camarade ». Elle endossa la vareuse
d'uniforme qui lui moulait la taille et courut à
la Commission. La vaste place bordée de Palais
était immense à cette heure du matin. Chaque
pavé se dessinait avec une netteté parfaite ainsi
que dans un ouvrage de marqueterie. Des pas

166 VILLE CONQUISE
se firent entendre. L'écho en fut d'une étrange
sonorité. Un groupe de communistes, allant sans
doute à des visites domiciliaires, tourna le coin.
Un marin marchait en tête, parlant avec anima¬
tion à une ouvrière coiffée d'un serre-tête blanc.
Puis venait un vieil homme en veston, la ciga¬
rette pendue aux lèvres et le fusil à la bretelle.
Un couple de jeunes gens fermait la marche.
Zvéréva crut remarquer qu'ils étaient gais.
Des teintes roses se répandaient dans le ciel
au-dessus de l'énorme coupole dorée de Saint-
Isaac. Une pureté magnifique descendait sur
la ville.
L'électricité brûlait pourtant dans les locaux
de la Commission. Des camions trépidants, des
motocyclettes, une limousine noire s'alignaient
à l'entrée. Deux soldats croisèrent dans l'esca¬
lier Zvéréva : ils entraînaient une vieille dame
en pleurs, les cheveux défaits. Dans un fond
de corridor des machines à écrire étaient empi¬
lées l'une sur l'autre, en vrac, quelques-unes
retournées comme d'énormes crustacés renver¬
sés montrant le mécanisme bizarre de leurs
ventres. Une odeur de phénol flottait là, un
blessé, la tête bandée, sortit de la chambre 28
et se dirigea en s'appuyant aux murs vers les
cabinets. Zvéréva aperçut par la fenêtre des
cercueils blancs alignés dans une courette. Elle
ouvrit le coffre-fort et en tira le dossier 42.
Presque pas de données. La Commission Cen¬
trale ne savait ce qu'elle communiquait. — Une
organisaton décentralisée. Un excellent indica¬
teur n'avait pas réussi à dépasser Péchelon

VILLE CONQUISE 167
inférieur. Il ne connaissait que trois hommes
aussi peu informés que lui — deux anciens
officiers, un pharmacien, — et leur chef de groupe,
dont l'arrestation lui paraissait inutile : c'était
un homme trop ferme qui ne dirait rien à moins
d'être mis à la torture. Ce dernier moyen, Zvé-
réva l'avait suggéré à Térentiev et Térentiev
à la Commission : en vain, les préjugés l'empor¬
taient. — Quoi encore ? A la rigueur on pouvait
classer au 42 deux nouvelles pièces : le rapport
d'un autre indicateur qui, d'après les propos
de sa maîtresse, une prostituée, signalait la
présence dans la ville, d'un jeune militaire récem¬
ment arrivé du sud où il avait assisté à d'épou¬
vantables exécutions de prisonniers rouges. Le
signalement de ce militaire était assez précis.
Son nom commençait par un D. Une dénoncia¬
tion signée « Johann-Appolinarius Fuchs, ar¬
tiste-peintre dévoué à la révolution » donnait
des détails absolument concordants, évidem¬
ment puisés à la même source. « D : Damien,
Daniel, David, Demid, Denis, Dimitri, Dosi-
thée.., »
Arkadi, consulté, sourit au nom de Fuchs.
« Faites arrêter dès demain le groupe connu.
J'assisterai aux interrogatoires. Faites recher¬
cher ce D., bien que la donnée ne paraisse pas
sérieuse. Il ne faut rien négliger. Envoyez son
signalement à tous les hommes sûrs des Comi¬
tés des Maisons et faites-le connaître aux chefs
d'équipes des visites domiciliaires. »

XII
— ^"Vest la fin. Cronstadt en flammes.
Les régiments trahissent l'un après
l'autre, la ville se nourrit d'avoine.
Pas d'anesthésique au grand hôpital militaire !
Tout en parlant de la société future, vous avez
glissé jusqu'au fond de l'abîme. Les soldats ne
veulent plus se battre, comprends-tu ? Toi, tu
rêves de sacrifice, parce que tu es une fille de
bourgeois, pétrie d'idéalisme bourgeois, de cet
idéalisme imbécile que nous savons si bien culti¬
ver pour qu'il vous apprenne ensuite à nous
étrangler avec des yeux candides et des cons¬
ciences sereines... Fais-toi envoyer au front,
petite sotte, va leur dire à ces moujiks pouil¬
leux, à ces Ivan, à ces Timochki, à ces Matvéi
qui se battent depuis cinq ans contre des Alle¬
mands, des Turcs, des Bulgares, des Autrichiens,
des Tchécoslovaques, des Polonais, des Anglais,
des Français, des Serbes, des Roumains, des
Japonais et d'autres Matvéi, d'autres Timochki,
d'autres Ivan mobilisés comme ils le sont eux-
mêmes, va leur dire qu'ils doivent encore conti¬
nuer cette vie-là pendant deux ans ou dix ans,
sans pain ni chaussures, pour installer le socia¬
lisme sur la terre ! Et que lorsqu'il faudra retirer

VILLE CONQUISE
169
une balle de la cuisse d'Ivan, on ne pourra pas
l'endormir faute de chloroforme ! Et que l'hiver
revenu il gèlera comme son frère a gelé l'an
passé. J'ai vu des cadavres gelés alignés comme
des bûches, moi ! Tous des Ivan, des Timochki,
des Matvéi, blonds ou bruns, avec leurs nez lar¬
ges de Tolstoï jeunes.
Xénia bouclait son ceinturon les dents serrées.
Un morne éclair immobile couvrait le ciel. Au
fond de la chambre, sur l'icône, — devant la¬
quelle, en l'absence de Xénia, on rallumait
une petite lampe rouge, — la mère faisait sem¬
blant de dormir, allongée sur le divan, le visage
contre le cuir. André Vassiliévitch monologuait
à vois basse ; et d'être étouffée dans sa barbe
sa parole devenait pareille à une incantation.
— Votre révolution est un cadavre. Il n'y a
plus qu'à l'emporter.
Défense de sortir après 8 heures du soir sans
autorisation spéciale. Obligation de garde aux
portes des habitations. Obligation du travail.
Obligation de livrer toutes armes, même celles
des panoplies (il eût été trop facile d'invoquer
les panoplies) dans les 24 heures, sous peine
de mort. Ordre télégraphique du Président
du Conseil Révolutionnaire de la Guerre pres¬
crivant de dresser des listes des membres des
familles des anciens officiers servant dans
l'Armée Rouge et de considérer ces familles
comme répondant de la loyauté des gradés.
Arrestation des otages. Surveillance extraordi¬
naire de la circulation des automobiles et des
motocyclettes. Visites domiciliaires, vérifica'

170
VILLE CONQUISE
tion des papiers, arrestation des suspects. Divi¬
sion de la ville en secteurs de la défense inté¬
rieure. Mobilisation des bataillons communis¬
tes. Peine de mort pour les spéculateurs.
Peine de mort pour les espions. Peine de mort
pour les traîtres. Peine de mort pour les déser¬
teurs. Peine de mort pour les dilapidateurs. Peine
de mort pour les propagateurs de fausses nou¬
velles. Peine de mort.
— André Vassiliévitch, on vient d'afficher
une liste de dix-sept fusillés. J'y ai lu le nom
d'Aron Mironovitch.
Le reflet d'une glace recouvrant un grand
portrait d'enfant — son portrait de fillette —
lui renvoya l'image d'André Vassiliévitch qu'elle
n'eût plus voulu revoir après avoir dit ces mots.
Ce spectre vacillant et barbu avait des trous
sombres à la place des yeux. Il porta les mains
à son col dans un geste d'asphyxié ; sa cravate
toujours correctement ajustée glissa sur le côté ;
il fut lui-même pareil à cet Aron Mironovitch
dont les traits s'étaient maintes fois reflétés
dans ce même cadre.
« Assez ! » se dit brutalement Xénia dans l'es¬
calier. L'image familière d'un juif barbu et
bedonnant, au sourire gras, flottait devant elle,
inconsistante et tenace. Son sourire convulsé s'é¬
teignait dans une flaque de sang. Xénia s'arrêta
dans l'escalier gris, la main fortement posée sur
la rampe. Sa gorge était aride. Elle fit un grand
effort pour penser froidement, distinctement.
« Nous avons raison. Je veux ce qu'il faut.
Je ferai ce qu'il faut. » Ce lui fut un soulagement

VILLE CONQUISE
171
d'ajouter mentalement : « Quoi que ce soit et
quoi qu'il advienne. »
Il était deux heures du matin. Dans la rue
d'un blanc cendré, on apercevait de loin en
loin, dans l'encoignure des portes, les formes des
veilleurs. Une milicienne allait et venait au
carrefour, le canon du fusil planté droit sur
l'épaule. Xénia se sentit épiée par des regards
hostiles. Ces maisons étaient ennemies. Le halè¬
tement lointain des canons vibrait presque
imperceptiblement dans l'air frais.
... Les Timochki, les Matvéi, les Ivan ont
bien raison, pauvres gens, de ne plus vouloir
se battre. C'est leur révolution que nous faisons,
c'est pour qu'on ne se batte plus que nous nous
battons, et qu'il faut encore que leur sang
coule. Ils souffrent, ils veulent vivre, ils ont
les yeux grand ouverts et ne voient pas quelle
nécessité humaine les courbe. Nous voyons
pour eux, mais la loi est trop dure, ils se rebel¬
lent contre nous, ils fuient. Leur faiblesse se
retourne contre eux-mêmes. — Ainsi, dans la
pièce de Léonide Andréiev, la Faim couronnée,
qui règne sur les pauvres, pousse la plèbe à
l'émeute puis la trahit et s'incline devant les
riches, car elle est quand même, toujours, leur
servante. Les Ivan ne savent pas ce que c'est
que l'histoire. L'histoire pourtant les pousse,
les entraîne, les broie, les tire par millions de
leurs chaumières au tocsin des mobilisations,
les entasse dans des wagons à bestiaux, met
des fusils à répétition entre les mains qui
maniaient, la charrue en bois ou renversaient

172 VILLE CONQUISE
les ruchers avec des mouvements lents consa¬
crés depuis le peuplement de l'Eurasie, jette
ces masses humaines sur l'Europe en Prusse,
sur l'Asie en Arménie, les fait défiler dans des
ports français et semer leurs os en Champagne,
les dresse, Ivan, Matvéi, Timochki, à côté de
Sénégalais casqués, de Sikhs enturbannés, de
Tommies la pipe aux dents, contre des Alle¬
mands méthodiques dont tous les chefs sont
docteurs et qui vont à la bataille avec des mas¬
ques porcins, précédés de vagues de gaz... Qui
les sauvera s'ils ne se sauvent eux-mêmes, qui
les guidera si ce n'est nous ? Demain, si nous
sommes vaincus, ils redeviendront des brutes.
Ils rendront la terre. On les pendra, on les fouet¬
tera, on les mobilisera. On fondera des journaux
et des écoles pour leur inculquer que telle est
la loi éternelle. On les alignera, pareils,à des
soldats mécaniques, sur les places des cités
ouvrières, et quand paraîtront les drapeaux
rouges, les Ivan tireront. — Ils tireront sur nous
qui sommes eux.
ic
Des rangs se formaient devant le Comité du
rayon, un petit hôtel princier, rempli mainte¬
nant de dossiers, de machines à écrire, de
mitrailleuses et d'hommes armés couchés sur
des paillasses. On se bousculait dans des pièces
tapissées de soie blanche semée de bleuets,
autour des tables des enregistreuses. — « Les
camarades de la fabrique Meyer, deuxième compa-

VîLlè conquise
173
gnie, devant l'église. » — « Ceux de l'usine
Kostrov et des eaux, en face. » —• « Formez
les faisceaux, repos !» Un calme étonnant domi¬
nait sur la place l'activité de cette fourmilière.
L'Etat-Major du rayon, un homme en cuir
noir, une vieille femme qui paraissait rayonnante
à cause de ses cheveux blancs, un courtaud en
casquette et veston, la poitrine barrée de cartou¬
chières, se dirigea vers la compagnie spéciale.
Là s'alignaient des hommes et des femmes de
tous âges, pour la plupart mal vêtus. Quelques
feutres mous. Des casquettes aplaties sur les
nuques. Des ouvrières en manteaux et mouchoirs
noués autour de la tête. Quelques pince-nez.
Des faux-cols. La crinière d'un artiste. Les mains
reposaient sur les fusils.
— Rassemblement des chefs d'équipes à
droite.
Xénia suivit le mouvement et se trouva dans
une courette bondée de monde. Trois bulbes
dorés surmontés de croix d'or finement ajourées
— la croix victorieuse du croissant renversé —
montaient dans le ciel bleuissant. Les pierres
avaient une patine claire. Les croix flottaient
dans un calme inouï. Les visages étaient sou¬
cieux, on parlait peu. Chacun, dans le corridor
donnait une signature et recevait des papiers.
Mandat : Instruction sur les visites domiciliaires.
Signalements (secret).
« Réserver une attention particulière aux loge¬
ments des intellectuels... »
« X. militaire, 22-24 ans, châtain, taille
moyenne, sourcils fournis, rit volontiers, habi-

174
VILLE CONQUISE
tude de se croiser les bras sur la poitrine, accent
moscovite, récemment arrivé du midi. Longue
cicatrice extérieure du poignet gauche. Prénom¬
mé D. »
Un grand vieil ouvrier tout jaune, rongé par
quelque maladie, le linge sale, soufflait à' Xénia :
— Paraît qu'on touche une demi-livre de
pain et un hareng. On va y prendre goût aux
perquisitions, hein ?
Kondrati apparut debout sur une chaise.
Sa voix se détacha dans la transparence cris¬
talline du matin, aussi distincte que les trois
croix d'or déployées en plein ciel au-dessus de
sa tête.
— ... désarmer l'ennemi intérieur. Ordre,
discipline, fermeté... Nos marins montent à cette
heure à l'assaut du Fort de la Colline... Jour¬
nées décisives... le prolétariat... nous tiendrons,
nous tiendrons, malheur à ceux qui...
— Y a des salauds. Dans mon équipe, hier,
un petit gars avait chipé une montre en or,
chez un avocat. Je l'ai fait fouiller. Je lui ai
moi-même abîmé la figure. Fallait voir comme
il m'a remercié après,
— Et la montre ?
— Au fonds des blessés. Le bourgeois, je
m'en fous, tu comprends.
— Souvenez-vous, martelait Kondrati, des
trente mille morts de la Commune de Paris !
Souvenez-vous des quinze mille morts de la
Commune de Finlande ! Souvenez-vous des
trois cents pendus de Yainbourg ! Pas un d'entre
nous, pas un...

VILLE CONQUISE
Xénia sortit, chargée de pain et de harengs
pour ses gens. Les équipes se rassemblaient sur
la place dans un désordre apparent qui était la
naissance d'un ordre. Xénia trouva dans la
sienne un marin du Vautour, une ouvrière fati¬
guée d'une trentaine d'années, les tresses gra¬
cieusement nouées en chignon derrière la tête,
un jeune soldat maussade, presque roux, la
bouche forte, le nez épaté, l'arcade sourcilière
proéminente, auquel elle demanda son nom
et qui répondit : « Matvéi » — et deux jeunes
ouvriers de la fabrique Meyer imberbes tous les
deux, l'un contrefait de l'épaule et boiteux. Ce
groupe suivit des rues vides. Le marin fumait
en silence. Le soldat portait son fusil à la bre¬
telle, le canon vers la terre ; la bretelle en était
d'ailleurs faite d'une corde. L'ouvrière dit :
« Quatre heures ? Nous n'aurons pas fini avant
sept heures. » Elle expliqua : « Je voudrais ren¬
trer à temps pour faire manger mon mari. Il est
sans parti mais bon travailleur. — Quelle vie ! »
★
•— C'est ici, fit Xénia.
La maison endormie ne les attendait pas. Un
chat blanc taché de roux plongea dans une cave
à leur approche. Des nuances roses luttaient
dans le ciel avec des tons de turquoise. Une
splendide journée se levait sur la ville, l'estuaire,
la mer, les forts, les colonnes ennemies en marche.
A la porte de cette grande maison aux fenêtres
mortes sous leurs rideaux, veillait un très vieil

176
VILLE CONQUISE
homme emmitouflé, par ce matin de juin, dans
une antique houppelande verdie aux épaules.
Sa face ratatinée, allongée par une barbiche
blanche, disparaissait dans le col de fourrure.
•— On aurait mieux fait de le laisser dans sa
naphtaline, celui-là ! plaisanta l'ouvrier boiteux.
Les mains dans les poches, le Conseiller Secret
de l'appartement 26 attendait qu'on lui adres¬
sât la parole. Les petites bêtes de proie sur¬
prises au seuil de leurs tanières ont ce regard
éveillé, aigu, haineux.
— Allons, ouvre, commanda le marin du
Vautour, tu me connais bien.
— Veuillez présenter vos mandats, répondit
le Conseiller Secret sans s'émouvoir.
Xénia tendit son papier. Sceau du Comité
Extraordinaire des Trois. Valable pour six
personnes. •— Bon, entrez. ■—• Quand ils eurent
passé, le vieil homme frissonna. Dans la cour
l'équipe se divisa en trois couples. Xénia prit
avec elle le soldat Matvéi.
Ils frappaient aux portes dans une pénombre
hostile. Ils frappaient longtemps, car les gens
dormaient ou feignaient de dormir dans l'an¬
goisse. Des pieds nus couraient enfin dans le
corridor à leur rencontre. Des voix apeurées
demandaient « Qui est là ? » Ils répondaient
impérieusement : « Ouvrez ! » Des barres de fer
et des chaînes étaient soulevées, des verrous
tirés ; les clefs grinçaient et ils entraient. L'air
pauvre des intérieurs prenait à la gorge après la
fraîcheur vivifiante des nuits claires. La misère
ou le confort accablé des logis s'ouvraient

VILLE CONQUISE
177
subitement à ces intrus, un marin, une ouvrière,
un jeune homme bossu, Xénia... Ici dormait
sur un lit de sangle un homme squelettique,
d'une cinquantaine d'années, au crâne lisse
en vieux cuivre roux. D'énormes chaussures
délacées béaient sous le lit ; sur le rebord de la
fenêtre un réchaud, un cactus dans un pot,
une fiole de poison : étiquette à tête de mort.
L'homme ressemblait à cette tête de mort. —
« Qui êtes-vous ?» — « Médecin attaché au laza¬
ret des typhiques, n° 4. » Papiers en règle. « Excu¬
sez-nous, citoyen. — C'est bon, c'est bon. »
Au chevet de sa couche une petite icône, très
ancienne Vierge à l'Enfant peinte par les
premiers maîtres miniaturistes de Palekh et
habillée d'argent ciselé. Dans les chambres voi¬
sines des femmes terrifiées, mère et fille, aux
longues tresses pendantes sur les robes de
chambre tremblèrent en révélant leur trésor,
dans la baignoire, trente kilos de pommes de
terre. Puis, au salon, pendant qu'on vérifiait
les papiers, la fille lymphatique, levant pour
ajuster ses tresses des bras bleuâtres, veilla
sur ses boucles d'oreilles ornées de brillants qui
étaient sur une étagère.
Matvéi s'arrêtait au milieu des chambres et
considérait curieusement les choses inconnues.
Dans un escalier puant le pissat, ils soufflèrent.
Un silence de sépulcre s'étendait derrière la
porte à laquelle ils avaient frappé. Matvéi
dit seulement :
— ... Vivement la fin !
Ils arrivèrent vers cinq heures du matin chez
VILLE CONQUISE
12

178
VILLE CONQUISE
le professeur Yadime Mikhailovitch Lytaev'.
Danil, souriant, les bras croisés, devant une
fenêtre largement ouverte, interrogea Matvéi,
maintenant chargé d'un vieux sabre de cava¬
lerie saisi à l'étage au-dessous chez une vieille
dame paralytique :
— Comment ça va, petit frère ?
A cet instant Xénia sur le point de prendre
congé se souvint d'une phrase lue ou entendue,
il y avait longtemps de cela, bien avant la las¬
situde de ces heures et cette splendeur bleue
du ciel dans la fenêtre, une phrase importante
cependant et qui caractérisait quelqu'un :
« habitude de se croiser les bras sur la poitrine... »
Qui donc ? Peut-être Kondrati. Xénia luttait
contre une sorte d'enivrement résultant de la
tension nerveuse, de la fatigue et du vague
bien-être physique que répandait la clarté
matinale de plus en plus irisée, car le soleil
commençait à monter. — Kondrati, son teint
frais, ses cheveux couleur de blé, sa bouche d'ora¬
teur aux dents saines ; — et les trois sveltes
bulbes flottant très haut au-dessus de cette tête
de tribun. Il les ignorait, lui qui parlait la main
tendue ; mais le ciel, plus profond que toute
pensée, et ces croix lumineuses, étaient pour¬
tant au-dessus de lui, nécessaires autant que
son geste, nécessaires même à son geste, car il
n'y a pas de hasard. Nous allons sans jamais
savoir tout ce qu'il y a de richesse, de force et
de beauté autour de nous.
•— Quel joli matin se lève, dit Matvéi d'une
voix rêveuse de prisonnier. Il doit faire bon à
cette heure dans lés champs.

Ville conquise
179
Danil partit d'un grand rire jovial. « Ça
oui ! Ecoute plutôt les oiseaux ! » On les enten¬
dait pépier, innombrables, dans le jardin de
l'école voisine. Xénia écouta aussi un instant.
Puis elle tendit brusquement la main à Danil :
« Au revoir, camarade ! » fit un salut de la tête
aux Lytaev qu'elle entrevoyait dans la chambre
voisine, un vieux couple bien sympathique, et
sortit.
Marie Borissovna Lytaeva dit derrière elle :
— Qu'elle était gentille, cette petite com¬
muniste. J'ai été tout de suite rassurée en la
voyant. Ne te recouches-tu pas, Vadime ?
— Non, cette visite inattendue m'a fait du bien.
Et il fait grand jour. Les idées me viennent en
foule, je vais écrire. Tâche de te rendormir, Marie.
*
Xénia, pour marcher encore par la ville
dans la lumière grandissante, décida, les perqui¬
sitions finies, de passer au rayon. Des lointains
neufs s'ouvraient à chaque coin de rue. Aux
entrées d'un léger pont suspendu par des cables
sur la courbe d'un canal, des lions rouges accrou¬
pis déployaient de flamboyantes ailes dorées.
La fraîcheur verte des arbres baignée d'une
ombre transparente éclatait plus loin. Les
colonnes blanches d'un petit palais se reflé¬
taient dans le canal sans que le frissonnement
de l'eau troublât leur dessin. Un seul nuage blanc
flottait dans le ciel de cette eau comme au-dessus
de la ville.

180
VILLE CONQUISE
— Nous serons morts, pensa Xénia, tout sera
fini, un nuage pareil passera peut-être dans un
ciel pareil, ici même. Quels yeux le verront
dans cette eau, quels yeux qui n'auront connu
ni la guerre, ni la faim, ni la peur, ni l'angoisse
ni les besognes nocturnes, qui n'auront pas
vu l'homme frapper l'homme ? Je ne peux pas
même y penser. Je ne vois rien de cet avenir.
Je suis comme un homme sortant d'une grotte,
sur le seuil ruisselant de clarté. Il ne peut pas
voir le paysage éblouissant. Il faut que j'ap¬
prenne. Peut-être entreverrai-je le monde qui
est là, quand je saurai. J'apprendrai si je
vis.
« Mais faut-il que je vive ? Nous devons tout
briser. Tout purifier par le feu. J'ai vu trembler
la peur tout à l'heure dans des yeux de vieille
femme, quand je suis entrée. J'ai eu pitié. J'ai
écrasé ma pitié comme on écrase un ver sur
la terre rafraîchie par la pluie. Le plus grand
amour ne veut pas de pitié. Place aux hommes,
vieille femme, les hommes montent ! Les ou¬
vriers transforment le monde comme ils démo¬
lissent, bâtissent, forgent, tendent des ponts
sur les fleuves. Nous tendrons des ponts d'un
univers à l'autre. Là-bas les peuples noirs et
jaunes, les peuples bruns, les peuples esclaves... »
Les mots ne suivaient plus sa pensée dans cet
essor inexprimable. Les croix scintillantes des
églises appelaient ses regards. « Vieille foi,
nous te briserons aussi. Nous dépendrons le
crucifié. Nous voulons qu'on l'oublie. Plus de
symboles d'humiliation. et de souffrance sur

VILLE CONQUISE
181
la terre, plus d'aveuglement, le savoir, le regard
net de l'homme maître de lui-même et des
choses, redécouvrant à nouveau l'univers... »
Du fond d'une rue rose surgirent des camions
hérissés de baïonnettes. Ils bondissaient, ébran¬
lant le sol, tanguant et tressautant sur le pavé
défoncé, bolides énormes faits de masse humaine
et d'une lourde machine éreintée, grinçante,
abreuvée d'huiles infâmes. Ils emportaient cha¬
cun soixante larges poitrines rincées par l'air
du large, soixante- têtes prêtes à éclater comme
d'inutiles grenades mûres sous l'averse des shrap-
nells, soixante têtes plus prêtes encore à foncer
droit devant elles, la mort et la victoire dans les
yeux, soixante fusils portant l'acier luisant ainsi
que de froids rayons de lumière, neuf cents car¬
touches serrées sur les ventres chauds et les
poitrines mâles. Les rubans des bérets noirs de
la flotte dansaient autour des têtes. Ces bolides
disparus, le silence vibra longtemps.
Xônia écouta décroître en elle l'intense ru¬
meur du passage de ces masses, hommes et
machines. La même volonté les emportait
suivant une sure trajectoire vers l'obstacle et
le danger et la faisait marcher, elle, seule, sa
tâche faite. La même âme impérieuse coor¬
donnant tous les gestes, réprimant les faibles¬
ses, étouffant les hésitations, réduisant toutes les
forces à un commun dénominateur, encadrant
l'homme dans une sorte de légion beaucoup
plus souple et plus passionnée qu'une armée.
— Reste à ta place, fais ta besogne, nous sommes
des multitudes animées d'une seule pensée qui

182
VILLE CONQUISE
est la loi-même de l'histoire découverte par la
plus sûre science. Nous accomplissons ce qui
ne peut pas ne pas s'accomplir. De plus grandes
masses encore sont derrière nous, dont nous
incarnons l'obscure conscience, qui pensent,
veulent, agissent par nous et ne peuvent pas
agir autrement. Si nous succombons, les lois
qui règlent le devenir des hommes n'en seront
point modifiées, la même lutte continuera à
dresser l'une contre l'autre les mêmes classes ;
la même conquête se préparera pour demain.
Les eaux peuvent mettre des siècles à saper
une falaise. Celui qui sait comment s'opère
le lent glissement d'un continent, s'il ignore quel
effort des flots donnera la suprême poussée aux
rocs désagrégés par les infiltrations, ne doute
pas que la falaise ne doive s'effondrer. Chacun
de nous, Xénia, et toi aussi, n'est qu'une gout¬
telette participant à l'élan des vagues ; une gout¬
telette où se reflète avant qu'elle s'abolisse
tout un immense lambeau de paysage, ciels,
rocs, fonds de lames, poudroiements d'écume,
arc-en-ciel.
« Comme tout est clair, quand on y réfléchit.
Je veux bien n'être qu'une goutte de la vague
qui bat ici de vieilles pierres renversées. Je
consens à tout. Me voici. »
Au Comité, l'odeur rance des cigarettes étein¬
tes emplissait les chambres en désordre. L'hom¬
me de garde dormait, le fusil entre les genoux,
assis sur une marche du grand escalier de
marbre. Des ours empaillés ricanaient sur le
palier. Ryjik, seul, marchait à grands pas devant

VILLE CONQUISE
183
les fenêtres ouvertes sur le" jardin ensoleillé.
Ils se virent de la joie plein les yeux.
— Le fort est repris, jeta Ryjik.
Et il ouvrit les bras, et il ne sut jamais com¬
ment cela se fit, mais il la prit à pleins bras et
leurs bouches se rencontrèrent joyeusement.
Puis il demanda pour dissiper la gêne crois¬
sante entre eux, cette rougeur qui lui montait
au front avec le désir de se désaltérer tout entier
à cette source de joie :
—- Pas de suspects ?
*— Non, dit-elle, non.
Son front de grande enfant se rida, l'atten¬
tion déforma péniblement tout son visage.
« Si pourtant, il me semble... » Elle chercha dans
sa poche la feuille de signalements : « ... rit
volontiers, habitude de se croiser les bras sur
la poitrine, accent moscovite, prénom D... »
— « Gomment ai-je pu... Ryjik, il faut télépho¬
ner tout de suite. »

XIII
« Te puis me passer de tout, disait la cama-
j rade Zvéréva, d'une voix qui révélait des
^ intonations suaves, sauf de fleurs. » — « Ne
riez pas de moi, ajoutait-elle, j'ai une vie si
triste ! » Des dossiers bleus s'accumulaient sur
sa petite table de travail entre un vase rempli
d'azalées, le téléphone communiquant par fil
direct avec la Commission Extraordinaire et
le portrait de Rosa Luxembourg dans l'ovale
sombre d'un cadre empire : filet d'or et nœud
de rubans. Elle téléphonait parfois avec une
aimable familiarité au Directeur des anciennes
serres impériales : « Vous ne m'oubliez pas tout
à fait, Jacobsen ? Mais oui, mon ami, envoyez-
moi quelques fleurs demain. » Jacobsen, per¬
clus de rhumatismes, la face ramollie, prenait
sa canne et s'en allait vers les serres désolées.
On n'en entretenait plus qu'une partie à grande
peine : encore fallait-il, l'hiver, qu'il se refusât
du feu, la nuit, par amour de quelques plantes
rares. Il trouvait, dans la moiteur d'une galerie
défendue par un héroïsme ignoré, le seul homme
demeuré à son poste, le silencieux Gavril, alerte
pour ses soixante-dix ans, qui avait fait bien
des chefs-d'œuvre dans sa longue existence

VILLE CONQUISE
185
d'horticulteur, Gavril qui connaissait toutes
les variétés de roses, fussent-elles de Bulgarie,
d'Italie, de Californie, du Japon ou des Indes
et qui en inventait encore de nouvelles. « Gavril
Pétrovitch, cette femme, vous savez, demande
encore des fleurs. » Les deux hommes se considé¬
raient un moment avec tristesse. Ils survivaient
seuls au désastre des serres les plus belles de
l'Empire, de l'Europe, du monde peut-être !
visitées en 18... par le prince héritier du Japon
qui s'était émerveillé d'y trouver une rarissime
famille de chrysanthèmes... Ils ne franchissaient
plus même l'été le seuil des galeries closes,
livrées à l'hiver assassin, de fougères indoné¬
siennes, de lianes brésiliennes, de minces pal¬
miers de Ceylan morts tout droit dans un froid
polaire et demeurés debout, tragiques à voir
comme des cadavres d'enfants. « Eh bien, j'irai
encore, murmurait Gavril. — Il le faut bien.
Misère de nous !» — « Misère de nous ! » Jacob-
sen apercevait à ce moment, dans de minuscules
pots rouges, de petites pousses d'un vert de
plumage tendre, rangées autour d'un grain
jaune. » — Comment ! vous les avez sauvées,
Gavril ! » La main crevassée de Gavril caressait
amoureusement le petit pot. —• « Ça n'a pas été
facile, Iakov Iakovitch, mais voyez comme elles
viennent bien ! » Ils contemplèrent ensemble,
penchés, ces pousses infimes. Mais le souffle
terrible du dehors les ressaisit. « Iakov Iako¬
vitch, nos poissons crèvent... » Jacobsen s'y
attendait bien. « Ce n'est pas possible ! »— « Ils
crèvent de faim, Iakoy Iakovitch. On a fermé

186
VILLE CONQUISE.
la boutique de l'Allemand, paraît qu'il spécu¬
lait. Les aquariums, dans ses vitrines, sont pleins
de petits anges morts, quel crève-cœur ! Moi,
j'ai grimpé hier tous les escaliers du Commis¬
sariat de l'Instruction Publique. J'ai attendu
quatre heures pour être reçu par le membre
du collège lui-même. Je lui ai dit comme ça,
bien en face : « Vous devez nourrir mes poissons !
Vous les avez nationalisés, vous devez les nour¬
rir ! Je suis un vieux prolétaire, moi aussi,
vous m'entendez ! Je vous clis que mes sca¬
laires crèvent déjà ; mes pantodons... » — Il
m'a mis à la porte, Iakov lakovitch, voilà
où nous en sommes !
Jacobsen proposa :
— Si vous parliez des poissons à celle femme,
Gavril Pétrovitch ?
Le vieux Gavril chemina une heure entière
par les rues, chargé de quatre pots d'hortensias
presque blancs qu'il portait sur une planchette
suspendue devant sa poitrine par une grosse
courroie tirant sur son cou. Les gens intrigués
regardaient passer des fleurs couvertes de papier
de soie. Elles rappelaient les galas, les mariages,
les fêtes de saints, d'autres temps. D'où sortaient-
elles, pour quels heureux ? Quand Gavril arriva,
la camarade Zvéréva était en effet heureuse.
Un pli du rayon lui faisait part de l'arrestation
de deux suspects réclamés par le dossier 42 :
X prénommé Danil trouvé chez le professeur
Lytaev avec des papiers probablement faux...
« Le Professeur ! » Quel coup de maître pour
sa première grosse instruction politique. Plus

VILLE CONQUISE
187
d'un collègue ferait une binette en la voyant
mener cette affaire. Elle entendait à l'avance
les félicitations de ces hypocrites et elle leur
répondait, pleine d'un détachement austère :
« Pour moi, voyez-vous, il n'y a ni petites ni
grandes affaires, il n'y a jamais que le service
du parti. » Ça leur fermerait la bouche, à tous
ces néophytes, si fiers d'être juges d'instruc¬
tion à la Commission. Elle ferait le soir même
son rapport au Président : « J'ai poussé l'affaire,
comme vous l'aviez recommandé... »
Gavril la trouva d'excellente humeur. Les
reliefs d'un déjeuner somptueux — gruyère,
saucisson, vrai thé —- tirèrent l'œil du vieil
horticulteur. C'était donc vrai, ce que l'on ra¬
contait des rations extraordinaires réservées à
ces gens-là ? Enfin, puisqu'ils sont les maîtres...
— Gavril, vous êtes mon meilleur ami, je
vous assure. ' Mais ils sont merveilleux, vos
hortensias ! Et comment va Jacobsen ?
Ce chameau-là n'aurait pas idée de lui offrir
une tasse de thé, et pourtant elle pouvait bién
se douter qu'il avait soif par cette chaleur !
Et depuis dix mois il ne buvait plus qu'une
saloperie de faux thé de rognures de carottes,
misère de nous. Gavril soupira. Les innom¬
brables rides de son visage semblaient encrassées
de terre tiècle. Le regard y luisait comme les
élytres sombres de minuscules coléoptères.
— J'aurais une grande, grande demande
à vous adresser, camarade Zvéréva, et de la
part de Iakov Iakovitch aussi...
Il faut savoir refuser, Nous ne sommes pas

188
VILLE CONQUISE
des sentimentaux. Le devoir d'abord. Refuser
poliment mais irrévocablement. N'allez pas
croire que l'on m'attendrit parce que je suis
une femme. — Le sourire avenant de la cama¬
rade Zvéréva fit lentement place à une expres¬
sion d'austérité distante.
— Dites toujours, mon ami.
Gavril eut subitement froid. L'envie lui vint
de ramasser sa casquette jetée sur une chaise
et de ficher le camp sans rien dire ; mais il y
allait de la vie de ses scalaires et de ses panto¬
dons.
— Voilà, mes poissons meurent...
Un bon sourire illumina le regard de celle
femme.
— Vraiment-! Vos poissons ? Et qu'y puis-je,
mon brave Gavril ?
Les graines, les farines, les terres, les vers
qu'il fallait existaient dans le magasin fermé
de l'Allemand. L'Allemand en fuite ou en pri¬
son. Le magasin sous scellés. Tout cela pourris¬
sait. Et les poissons succombaient. Zvéréva,
ravie,prenait note des détails : l'adresse, le rayon.
« Mais je vais les sauver, vos poissons ! On
vous ouvrira aujourd'hui même la boutique de
l'Allemand, mon brave Gavril... Je téléphone
à l'instant, vous allez voir ! »
Elle aimait insister au téléphone sur des
ordres ou des prières impératives. Il y a, voyez-
vous, les organisateurs-nés : ceux-là savent se
faire écouter, manier les leviers de commande,
donner des instructions précises. Il y a aussi les
autres, tempéraments anarchiques et roman-

VILLE CONQUISE
189
tiques dont, au fond, le parti n'a besoin que pour
un temps.
Gavril rentra le "cœur en fête. Des camions
automobiles hérissés de lames étincelantes caho¬
taient d'énormes bouquets de torses noirs et de
têtes ardentes. Des mains agitaient leurs bérets
à la pointe des baïonnettes ; sombres tulipes
portées par des tiges droites d'un bleu céleste.
Les cheveux flottaient autour des fronts, les
bouches clamaient, les yeux lançaient de brefs
éclairs radieux. Le chœur de voix puissantes
e mêlait au fracas des moteurs :
Nous déploierons sur le monde
Le drapeau rouge du travail !
Gavril comprit que ces hommes revenaient
de vaincre. Pour la première fois sa joie fut à
l'unisson de la leur. Il se signa car c'était devant
la cathédrale de Kazan. « Qu'elle vive, qu'elle
vive tout de même, notre République affamée...
Quand la guerre sera finie, les serres ressusci¬
teront. Nous verrons peut-être ça, Iakov Iako-
vitch... »
*
Kirk habitait au 218, Froumkine au 311,
Arkadi et Ryjik tout en haut. Le Président de
l'Exécutif occupait le plus bel appartement
du premier étage. Un nœud de câbles trouait
le mur à côté de sa porte. Kirk détonnait au
milieu de ces hommes à peu près interchangea¬
bles. Kirk n'aimait que la révolution, l'énergie

190
VILLE CONQUISE
et, en secret, les oiitlaws qu'il avait appris à
connaître sur les routes d'Amérique quand,
tramp (1), lui aussi, et vagabond, il parcourait
les Etats du nord au sud et du sud au nord, sui¬
vant les saisons, passant l'hiver en Floride, le
printemps à Manhattan et l'été au bord des
grands Lacs. On couchait chez les copains, dans
les bois, dans les jardins, dans les granges, dans
les prisons, car il y en a de bonnes. Les grèves de
bûcherons, en ce temps-là, avec le gros Bill-
front-de-Cyclope, c'était du bon travail ! Une
cicatrice lui en restait au-dessus du sourcil droit
qu'il avait fourni, brun, coupé d'un trait rose.
Ses gros yeux ronds prenaient sans façon pos¬
session des choses, bousculaient les gens, for¬
çaient la réserve d'autrui avec un sans-gêne inso¬
lent et bonhomme.
— Qu'est-ce qu'on pourra bien faire de moi
quand on m'aura vidé ? demandait-il en jetant
ses deux pieds bottés sur un fauteuil.
Sa bouche largement fendue grimaçait le
sourire contraint de l'homme qui fait une mau¬
vaise affaire sans être dupe.
— Que vais-je devenir quand il y aura des
uniformes neufs pour toute l'armée ?
Zvéréva s'admirait, ce qu'elle faisait toujours,
ne manquant pas de s'asseoir chez elle de maniè¬
re à ce que la grande glace lui renvoyât ses
moindres gestes baignés de la pureté argentée
des miroirs. « Hystérique, pensait Kirk. Tempé¬
rament de putain ; et ce museau de nonne
(1) Trnnardeur,

VILLE CONQUISE
191
méchante pour pièce de Maeterlinck... » Elle
répondait :
— Vous servirez le parti, Kirk.
Pas bien longtemps du reste ; anarchisant,
pas vrai prolétaire, plutôt lumpen-prolétaire,
nouveau venu au parti, porté à tout Critiquer,
disant des portraits de chefs : « ces saintes peti¬
tes images », jetant un grand froid à la table de
l'Exécutif en déclarant « horriblement ennuyeux
— et tout à fait faux, quant aux chiffres ! »
— le dernier discours du Président, — elle se
voyait très bien l'interrogeant un beau jour,
lui, accusé de tremper dans quelque aventure
insensée de la troisième révolution...
« Officielle, bien sûr, jusqu'au bout des
ongles. A plat-ventre devant les pantoufles
du Président ; — mais demain, si la clique Kon-
drati l'emporte, pfuit, nous aurons du « cama¬
rade Kondrati » plein la bouche. Où prend-elle
ces fleurs ? Je parierais qu'elle reçoit à l'Exé¬
cutif une ration extraordinaire avec du cacao,
des noisettes et du lait condensé pris sur mes
blessés... »
— Il y a des gens, dit Kirk, qui font la révo¬
lution comme on reçoit des coups de pied au
cul. En apprenant l'affaire de la Colline, la
garnison du front Obroutchev arrête les com¬
munistes, discute des heures s'il faut les fusiller
et les enferme dans une cave, en attendant,
pour ne pas se compromettre, les ordres des
Blancs. Nous prenons la Colline. Je téléphone
à ces punaises : dix minutes pour vous rendre
sans conditions. Elles tirent aussitôt les conunu-

192
VILLE CONQUISE
nistes de la casemate et y fourrent leurs offi¬
ciers. Quels salauds !
Il laissa tomber sur le tapis bleu un crachat
lourd.
— Au fait, camarade Zvéréva, le Comité me
charge de suivre avec vous l'affaire du Centre-
Droit.
Zvéréva reçut sans sourciller ce coup direct.
Elle savait qu'il faut accepter comme son dû
bien des avanies avant de pouvoir les infliger
à son tour.
★
L'arrestation des cinq afïidés du Centre-Droit
amena par hasard celle d'un inconnu simple¬
ment prénommé Nikita qui refusa de répondre
aux interrogatoires. On le gardait à vue dans
une cellule spéciale de la Commission. Ce devait
être un homme d'une endurance peu commune.
Kirk l'observa par le judas, étendu sur le par¬
quet, les bras sous la tête, les yeux fermés.
« Celui-là ne dira rien. » Mais on avait trouvé
c.ousu dans le col de la vareuse de Danil un chif¬
fon de papier couvert de chiffres. Bobrov le
reçut des mains de Zvéréva. Bobrov était un
petit homme d'une soixantaine d'années, pro¬
pret, méticuleux, vêtu exactement comme s'il
eût continué à se rendre tous les matins à son
bureau du ministère de l'intérieur. Il vivait
entre une matrone luthérienne et deux fillettes
laides élevées par une gouvernante allemande.
La chute d'un Empire et de deux régimes n'avait

VILLE CONQUISE
193
changé à ses habitudes que le trajet matinal
qu'il faisait l'hiver dans la même pelisse, l'été
dans le même pardessus léger, noir, à revers de
soie et coiffé d'un chapeau melon perle, bien
brossé, le seul peut-être que l'on pût voir encore
dans cette ville. Apathique et spirituel, il lui
arrivait en chemin de sourire à lui-même ; ses
favoris blancs tombant des deux côtés d'une
cravate en soie vieux chine où brillaient, en or,
deux minuscules badines d'écuyer, lui faisaient
à ce moment la tête d'un vieux marcheur d'opé¬
rette. Il conservait depuis longtemps cette
élégance « parisienne » apprise à Vienne aux
environs des bonnes maisons de rendez-vous.
Pour se distraire un peu, en spectateur suprê¬
mement désintéressé, il- lisait en route les
premières lignes des affiches : mobilisation des
travailleurs ; enregistrement obligatoire des non-
travailleurs appelés à l'exécution de travaux
d'utilité publiquej paix aux croyants ! Quand
un pauvre hère au képi d'ingénieur l'accompa¬
gnait un moment dans la rue en murmurant :
« Fonctionnaire ruiné, vingt-quatre ans de ser¬
vice irréprochable, deux fils tués au front, qua¬
tre mois de prison, n'ai plus une pierre où repo¬
ser ma tête, comme le Fils de l'Homme ! »
-— Bobrov s'arrêtait, ouvrait lentement son
portefeuille et en tirait des liasses de roubles,
la valeur d'une demi-livre de pain, ce qu'il
estimait être une aumône chrétienne. Il ne don¬
nait qu'aux mendiants très propres qu'on
pouvait croire de l'ancienne bourgeoisie. Sous
la dictature du prolétariat comme sous l'ancien
■VILLE CtmqDISE
13

194
VILLE CONQUISE
régime, des consignes occultes lui évitaient tout
ennui. L'installation intérieure de son cabinet
dans un immeuble voisin de la Commission
demeurait à peu près invariable depuis un quart
de siècle : lui-même avait veillé à ce que l'on
n'y changeât rien en la déménageant des locaux
de la Police politique. C'étaient des cartonnages
de couleurs, des casiers, des fichiers, des dossiers,
des registres alphabétiques, dés plans, des numé¬
rotages compliqués, de gros volumes annotés,
les œuvres classiques de la littérature, les Vies
des Saints, des liasses de journaux, des albums
de photographie. Le Code secret de la marine
britannique voisinait avec les Ames mortes
de Gogol. Il y avait plusieurs éditions utiles du
grand poème de Lermontov, Le Démon. Bobrov
déchiffrait les textes les mieux chiffrés. Il
possédait des clefs pour toutes les serrures de
l'intelligence. Il devinait miraculeusement, à
lire en tête d'un grimoire : 1. 81. Y. que la clef
était à chercher dans le tome I des Œuvres de
Lermontov, édition de 1873, à la page 81, dans
la Ve strophe de Mtsiri. 11 connaissait les pré¬
noms préférés des terroristes, les fausses ini¬
tiales adoptées le plus souvent par les gens dont
le nom commence par un K, les chiffres de
prédilection des amants, des fous, des assassins,
des maîtres chanteurs, des agents secrets, des
grands idéalistes, des organisateurs du monde.
On lui apportait une carte postale portant ces
lignes sous une vue du Lac de Constance
(voiles blanches, Hôtel du Lac, montagnes) :
«Temps splendide, affectueux souvenir, Linette » ;

VILLE CONQUISE
195
il traduisait : « Reçu chèque, somme insuffi¬
sante, agent 131 » — et c'était vrai, il l'eût dé¬
montré par les yachts sur le lac, le nombre des
fenêtres de l'Hôtel, les dentelures de la montagne
et celles du timbre-poste. Sous l'ancien régime,
les Chefs de la police l'introduisaient chez les
grands ministres pour des services très parti¬
culiers ; — ils s'entremettaient eux-mêmes avec
les proxénètes attachées à la famille impé¬
riale pour qu'elles lui réservassent les minces
gamines vicieuses qu'il déflorait péniblement
tous les mois le 25, de cinq à huit. Sous le nou¬
veau régime, des courriers spéciaux lui trans¬
mettaient des plis scellés de cinq cachets rouges ;
la camarade Zvéréva veillait elle-même à ce
qu'il reçût une ration de vivres plus opulente
que celle des membres du Comité Exécutif
et qui ne pouvait se comparer qu'à celle du
Président. Si le mécanisme du souvenir ne s'était
pas réduit dans son esprit à une fonction exclu¬
sivement technique, il devait se rappeler avoir
déchiffré autrefois pour la police les crypto¬
grammes du Comité Central illégal réfugié à
Cracovie. Il déchiffrait maintenant pour le
Comité Central ceux des anciens ministres
réfugiés à Dantzig. Les systèmes n'en étaient
pas profondément différents.
Peu de temps lui suffit à pénétrer le sens de
cette ligne : 21. 2. 2. M. B. 6. 4. H. 0. 6. 2. 4.
60. 2. R. 11. A. 4. M. 9. 10 ? 4. 2. R. 9, S. qu'il
fallait lire Kaas huit quai des Anglais, confiance.
Encore demeurait-il persuadé que le chiffreur
s'était deux fois trompé. Ce qu'il redoutait par-

196
VILLE CONQUISE
dessus tout dans la ruse d'autrui, c'était les
complications irrationnelles de l'erreur. Avant
de sombrer dans une étonnante imbécillité
qui côtoyait chaque jour le génie sans y tomber
jamais, il avait rêvé d'écrire "un Traité de l'Er¬
reur, où la bêtise et les grands nombres se fus¬
sent révélés les seuls adversaires invincibles de
l'esprit humain.
Grâce à lui fut arrêté Kaas qui lui ressemblait
étrangement. Homme d'affaires malheureux,
les dossiers de l'ancienne sûreté présentaient
Kaas comme un espion double. Dès qu'il fut
assis en face de Zvéréva — Kirk l'étudiait de
profil — sa voix chevrotante débita des phrases
apprêtées :
— Citoyenne, la vigilance admirable de la
Commission Extraordinaire m'a convaincu de
la justesse de la grande cause du prolétariat.
J'avoue que j'ai conspiré, mais en adversaire
loyal de la dictature et par une erreur profonde.
Je n'ai plus que le désir de la racheter en vous
prodiguant les preuves de mon repentir. Une
place éminente m'était réservée au gouver¬
nement de la contre-révolution ; je suis prêt à
vous livrer tous les fils de la conspiration, à
commencer par les noms des trente membres
de la Ligue de la Résurrection.
L'être souffreteux jouait sa dernière carte
avec une lucidité aiguillonnée par une telle
peur qu'il paraissait sur le point de défaillir.
Il tenait ses mains sous le rebord de la table
pour qu'on n'en aperçût pas le tremblement.
Mais sa tête tout entière tremblait.

VILLE CONQUISE
197
— Je connais très bien votre organisation.
Vous êtes Kirk de la Commission Sanitaire,
du Conseil économique, de la Direction des
Métaux, de la Commission spéciale du ravitail¬
lement de la VIIe Armée...
— Citoyen, fit Zvéréva, il suffit. La Commis¬
sion saura mettre votre sincérité à l'épreuve.

XIV
— rT~,E représentes-tu la Zvéréva en face
du Kaas, fantoche à barbiche,
empalé par une colique phénomé¬
nale, puant la trahison, — toutes les trahisons
imaginables ! — comme le purin sent la merde !
Et derrière eux l'ombre replète d'un Bobrov
content de lui-même et content de nous. Nous le
payons bien. Si nous sommes pendus demain,
il se trouvera toujours quelqu'un pour le bien
payer, lui. L'idée que Zvéréva serait très vrai¬
semblablement pendue à la même branche que
nous ne me console pas, vois-tu. Je me moque
de la mauvaise compagnie outre-tombe ;
je sais que les potences transforment en héros
fort sortables, parfaitement historiques, des
engeances assez falotes. Mais cette bonne
femme-là, sous tous les régimes, se fera des
simagrées dans les miroirs, aura son auto,
mettra du caviar sur son pain blanc quand les
chauffeurs de la Grande-Usine ne recevront leur
ration extraordinaire de lait que sur le papier.
J'ai honte de leur parler, moi, tu m'entends,
quand je vois leurs gueules en triangle, crevassées
aux joues. Je bouffe, moi, à la table de l'Exé¬
cutif et puis je vais leur faire de beaux discours.

VILLE CONQUISE
199
Faut tenir, camarades ! tenir, tenir, tenir !
Ils le savent aussi bien que moi ; mais ils
crèvent, eux.
Je te dis que les Zvéréva seront indispensables
sous tous les régimes jusqu'à transformation
complète de l'homme. Nous en mettons un bon
coup, c'est vrai, encore faut-il que ça réussisse.
L'entends-tu modulant, une patte gentiment
chaussée sur le marchepied de la Renault :
« Le rapporteur du Comité Central parlait si
bien ! Ces quatre heures ont passé comme un
rien. Le camarade Artème a le plus grand
avenir. » As-tu remarqué ce flair qu'elle a, d'être
toujours du côté du plus fort ? On ne l'a jamais
vue voter avec une minorité. Dans les cas
graves on ne la voit pas. Mais aussitôt qu'une
majorité un peu stable s'est formée on s'aper¬
çoit qu'elle y était de la veille, qu'elle est une
vieille de la vieille, bien dans la ligne. D'y
penser, tiens, j'ai envie de cracher, exactement
l'effet des mauvaises chiques que nous mâ¬
chions sur les bateaux de la Blue star line...
Ces êtres-là, vois-tu, mon vieux, retombent
infailliblement sur leurs pattes. Si la Répu¬
blique tient, Zvéréva nous enterrera tous. Nous
finirons par nous casser le nez sur quelque
problème insoluble, en supposant que rien de
pis ne nous arrive. Nous dirons des bêtises,
nous en ferons ! Toi tu es capable de te faire tuer
pour l'exemple. Moi, je suis capable d'envoyer
promener le rapporteur le plus autorisé de la
majorité la plus influente du C. C. Je suis capa¬
ble de voter seul contre ! — De sorte qu'à la

200
VILLE CONQUISE
longue nous y passerons, c'est dans l'ordre,
c'est même bien. Il en faut de notre espèce ;
nous ne sommes pas négligeables. Mais la
Zvéréva nous survivra, mon vieux.
Bobrov aussi, ou ses petits. Kaas, peut-être.
Car enfin on ne peut plus fusiller cette crapule-là.
On a besoin de lui. Il est précieux. Il devient
un facteur de la défense intérieure. On peut
sacrifier dans une opération de quatrième
importance, au front, le meilleur bataillon ou¬
vrier ; on ne peut pas sacrifier Kaas ! — Est-ce
que toute cette vermine que nous utilisons, que
nous faisons travailler, qui s'impose à nous, qui
fait avec nous des tas de besognes nécessaires,
je le sais, ne va pas nous dévorer à la fm ?
Est-ce qu'elle ne nous ronge pas en nous obéis¬
sant ? »
Kirk s'arrêta de parler. Il avait devant lui
la face sèche d'Ossipov, adossé à un tronc d'ar¬
bre. La campagne émergeait au loin du brouil¬
lard.
-—■ Dévorés ou non, dit Ossipov, il s'agit
surtout d'être utiles. De faire ce qui doit être
fait. En ce sens-là, nul ne peut rien contre nous.
C'est déjà un bien grand résultat que cette
vermine, les Bobrov et les Kaas, se mette à
notre service. Sa destination naturelle est en
définitive de servir les classes riches. C'est nous
qu'elle sert aujourd'hui. Nous tâcherons par
la suite d'en débarrasser la terre : vainquons
d'abord. Toutes les armes sont bonnes. Ne me
prends pas au mot : toutes les armes ne sont
pas bonnes à toute heure. Tous les moyens ne

VILLE CONQUISE
201
conduisent pas à une fin ; une fin veut toujours
des moyens déterminés ; le choix des armes
dépend de l'objectif du combat.
Zvéréva te porte trop sur les nerfs, mon ami.
Elle n'a pas cette importance. Il faut bien que
quelqu'un remplisse les dossiers, fouille les
dénonciations, interroge les Kaas ? Qui veux-tu
que ce soit sinon elle ? Les êtres d'une autre
trempe vont à d'autres besognes. Nous avons
peu d'hommes. Nous sommes quelques poignées.
Des millions d'hommes, les masses les plus
formidables qu'il y ait sont derrière nous — et
nous ne sommes que quelques-uns, mortels, vul¬
nérables, sujets à la grippe, sujets aux crises de
conscience (plus grave que la grippe, ça, défie-
toi de ça, oui, oui, pas la peine de rire). Le parti
s'encrasse, dis-tu ? C'est infaillible. Te souviens-
tu de l'entrée des anarchistes à Ekatérinoslav ?
Ils portaient une large bannière noire avec ces
mots : « Pas de poison plus redoutable que le
pouvoir ! » C'est assez juste. C'est aussi un
poison dont nous avons besoin. On s'en servait
depuis toujours contre nous sans savoir que c'est
un poison. Nous le savons, nous. Nous voulons
le supprimer. Il y a progrès. A propos des anar¬
chistes : derrière la bannière venait Popov
à cheval entouré de ses gardes de corps, dicta¬
teur comme un autre, dictateur malgré lui qui
brouillait toutes les répliques de son rôle.
... A la longue, nous vferrons bien. Ni toi ni
moi, bien sûr : la classe ouvrière. Je suis opti¬
miste dans le temps ; quant à présent je fais
des réserves, je suis même plutôt pessimiste.

202
VILLE CONQUISE
Je ne suis pas sûr que nous passions l'hiver.
Mais je suis sûr que nous avons le temps, un
demi-siècle, un siècle. La mécanique du monde
est à nu, on voit très bien comme elle tourne.
C'est ce qui fait notre force. Nous poussons dans
la bonne direction. Nous serons peut-être empor¬
tés, cette direction n'en sera pas moins la bonne.
Notre défaut est de trop penser à nous-
mêmes. Nous disons je, moi, à chaque instant.
Nous avons cette mythologie du moi dans le
sang, ce n'est pas notre faute. Nous ne savons
pas encore quelle place nouvelle revient à l'indi¬
vidu, à l'âge des masses. Une place sans doute
très grande et presque insignifiante à la fois.
Sur ce point du front, de ces arbres à cette
maisonnette là-bas, nous pouvons faire, toi,
l'autre qui dort et moi, que les deux cents hom¬
mes terrés dans la tranchée tiennent quelques
jours de plus, — et ces quelques jours peuvent
suffire à sauver l'avenir et ce point-ci du front
peut être justement celui où se décidera la vic¬
toire. Ainsi, nous sommes grands, nous comp¬
tons. Je songe aux points où j'ai tenu dans ma
vie : en 05 à la typographie clandestine, en 07
à l'Organisation de Combat, puis au bagne ;
puis sur l'Irtych où no.us n'étions que cinq
exilés avec Sonia qui devenait folle — il fallait
garder sa raison et sa force, ne pas perdre tout
espoir. C'était le plus dur. Parfois, dans les
nuits d'été nous allions dans la steppe allumer
de grands feux qui nous étaient une bizarre fête
intérieure ; je sautais par-dessus le brasier
avec le secret désir de tomber dans un abîme.

VILLE CONQUISE
203
J'ai gardé ma raison, tu vois, elle sert encore.
Puis — la Grande-Usine en 17, quelles journées,
frère ! Des journées inouïes. Où étais-tu ?
A La Chaux-de-Fonds ? Où est-ce ? Bon. —
Puis les luttes du parti, pour ou contre l'insur¬
rection ; il y a des heures où tout dépend du
vote d'une résolution dans un Comité, car si
on laisse passer l'occasion, l'ennemi ne la laissera
pas passer, lui. Et comme les Comités dépendent
des organisations, tout dépend de chacun, il
faut se battre pour chaque conviction...
— C'est pourquoi, Ossipov, il y a de bons orga¬
nisateurs qui truquent les votes et s'imaginent
qu'ils rendent un grand service à la révolution
quand ils ont fabriqué sur le papier une fausse
majorité...
— Laisse-les faire. On peut tromper un
homme, cent hommes, mille hommes, des mil¬
lions d'hommes pendant un temps avec beau¬
coup de papier imprimé, en s'aveuglant soi-
même ; on ne peut pas tromper les classes en
lutte ; on ne crochète pas les événements comme
des serrures. Tu vois que chacun de nous sert,
qu'il est grand. Nous aussi nous sommes
grands. Je ne vois pas ta figure dans l'ombre
mais je sais que tu ne souris pas. Oui, tu es
grand, toi aussi, malgré tes hémorroïdes, tes
doutes, tes révoltes inutiles. Tu tiens dans ton
coin, tu tiendras tant que tu pourras... Mais,
mon ami, si nous n'étions pas ici, ce matin,
le Comité en aurait envoyé d'autres qui eussent
aussi bien fait l'affaire. Si je n'avais pas été
bibliothécaire de la prison, les politiques en

204
VILLE CONQUISE
eussent trouvé un autre, n'est-ce pas ? Nous
ne sommes pas nécessaires. Pense aux morts :
Sacha, Bokine, Vlassov, Grégor, Fugger, rien
que parmi nous, rien qu'en un an. Nous tenons
pourtant sans eux. Des nouveaux sont là. Parmi
les hommes qui dorment là, plusieurs sont peut-
être près de nous valoir et de nous remplacer.
Et si la classe ouvrière manque d'hommes, si,
l'heure venue, celui qu'il faut ne surgit pas à
la pointe des masses, tu m'entends ! incarnant
les millions de ceux qui hésitent, se taisent,
tâtonnent, si celui-là ne surgit pas, si ceux-là
ne surgissent pas en nombre voulu, c'est que le
prolétariat n'est pas mûr pour vaincre. Qu'il
redescende dans la mine des autres ! qu'il
reprenne le collier, qu'il boive, qu'il se batte
pour les autres. Nous serons morts ou nous conti¬
nuerons. Nous saurons demain ou après-demain,
si les choses doivent tourner ainsi.
Kirk, c'est du prolétariat qu'il s'agit. Tant il
vaut, tant vaut le parti, tant vaut la révolu¬
tion. Nous sommes assez solides pour l'instant.
J'ai confiance en la poigne des ouvriers.
— Moi, pas tant que cela. Si l'on faisait voter
une bonne fois les gens de la Grande-Usine,
sans veiller sur leurs mains levées, sans qu'ils
nous sentent les plus forts, résolus à passer,
dis donc, quelle pagaïe ce serait !
— Il ne faut donc pas les faire voter. Ils sa¬
vent qu'ils ont faim et qu'ils sont las. Nous sa¬
vons que les meilleurs d'entre eux sont partis.
Nous sommes à une heure où les votes ne sont
plus de mise. Est-ce qu'on vote dans un bateau

VILLE CONQUISE
205
qui fait eau ? On pompe. Et le capitaine doit
casser la tête à celui qui crie « sauve qui peut »
parce qu'il veut vivre, pourtant, comme un
autre. La Grande-Usine vient de donner encore
quarante-huit hommes pour la mobilisation
extraordinaire du Sud. C'est plus qu'un vote.
Nous sommes mieux nourris, c'est vrai. J'en
ai honte parfois, moi aussi. Que veux-tu ?
C'est la loi des armées qu'en campagne les Etats-
majors soient mieux nourris, moins exposés.
Les nôtres sont modestes, conviens-en. As-tu
des bottes de rechange ?...
— Non, mais Zvéréva qui a l'auto collée
au derrière a des tas de bottines. Les Zvéréva
ont fait décider que le stock du Select serait ré¬
parti entre les militantes remplissant les plus
hautes fonctions, parbleu... Tandis qu'à l'usine
Wahl, la moitié des ouvrières vont nu-pieds...
— Je te dis que nos Etats-majors valent tout
de même mieux que tous les autres. Affaire de
pâte humaine. Après tout, que les salauds se
gavent sur le dos de la classe ouvrière pourvu
que celle-ci tienne. Elle a plus de temps que les
salauds. Elle en viendra à bout sans effort
quand elle aura conquis la moitié de l'Europe,
ce qu'il nous faut pour ne pas étouffer...
Quelqu'un remua, dans la pénombre où
naissaient des formes d'arbres. Des traînées de
brouillard blanc marquaient le lit d'une rivière.
— Et celui-là qui dort, dit Kirk, encore un
homme sans-face, sans esprit, un X, Y, Z,
le type qui se perd lui-même au coin des rues.
Fallait entendre, l'autre soir, Goldine lui de-

206
Ville conquise
mander : « A la fin qu'est-ce que faire la révo¬
lution ? » Notre Antonov de répondre, sans un
instant de réflexion, comme un automate rend
la monnaie quand il n'y a plus de chocolat de¬
dans : « M'acquitter des tâches que m'assigne
le Comité Central. » Hein ? C'est cela pour lui :
des circulaires, des mandats, « ordre au cama¬
rade Antonov de nationaliser la manufacture
Titov », faute de quoi il passerait peut-être
devant sans y penser ! Et si ces ordres devien¬
nent idiots ? Et si quelqu'un empoche, sans
qu'on s'en aperçoive tout de suite, le grand
sceau du C. C. ?
-— Tes suppositions vont loin. Je suis heu¬
reux que le bataillon ne t'entende pas. Tu arrê¬
terais toi-même celui qui les formulerait à haute
voix devant ces hommes. Antonov n'a pas
tort. C'est une voix. Il ne sait pas penser seul,
mais il sait très bien dire ce que pense le parti.
Il vaut mieux que Goldine, qui pense trop,
ne pense que seul, se grise de sa pensée, voudrait
comprendre, redécouvrir, inventer le monde
parce qu'il est poète et n'est, somme toute,
qu'un brouillon romantique plutôt dangereux
quand le salut est au prix de l'ordre, de la
méthode, de la cohésion. La cohésion d'une
classe même dans l'erreur peut être plus forte
que l'isolement de quelques hommes, même dans
la plus haute clairvoyance, — pourvu qu'il ne
s'agisse pas d'une erreur de principe. L'histoire
n'a pas forgé, les hommes n'ont pas inventé de
meilleur instrument de combat que l'organisa¬
tion ; tu le sais comme moi. Pas d'arme qui ne

VILLE CONQUISE
207
rouille, pas d'instrument qui ne fléchisse un jour.
Ceux qui vivront veilleront. Si le prolétariat
a des ressources suffisantes en lui, — et il en aura,
je t'en réponds, dès que nous serons sur le Rhin
au lieu d'être là au bord de la Narova, — ni
les écumeurs, ni les aventuriers ne le déborde¬
ront. S'il ne peut pas encore soulever le monde
sur ses épaules et l'emporter, est-ce en dédai¬
gnant son arme la meilleure qu'on lui épargnera
les Bonaparte ? Et puis, mon vieux, les Bona¬
parte ont bien fait leur métier pour la bourgeoi¬
sie. Qui sait s'il n'en faudra pas aussi aux
prolétaires ?
Ossipov parut s'effrayer de ce qu'il venait de
dire. Sa main, une main d'ombre, chercha dans
l'air opaque une branche morte qui pendait et
qu'il saisit. La branche fit en se cassant un bruit
sec. Alors il se reprit avec un petit rire calme :
— Il ne faut pas, même en pensée, s'accro¬
cher aux branches pourries. Je n'admettrais
un Bonaparte qu'avec la ferme intention de
le fusiller un jour en récompense des plus
grands services rendus. Parce que...
Tous deux restèrent un long instant silencieux.
Un vaste paysage de campagne, hérissé à peu
de distance des chevaux de frise, naissait autour
d'eux.
-— Parce que, acheva Kirk, nous ne venons
pas recommencer la vieille histoire. Ou ce ne
serait pas la peine, non... Mieux vaudrait,
pour la révolution, périr en laissant une mé¬
moire propre. Le sang ? Le sang ne se perd pas
entièrement.

208
VILLE CONQUISE
Ossipov cria presque, bien que sa voix fût
basse :
— Non, non, non, non ! Chasse ces idées-là,
camarade, qui nous ont été inculquées à coups
de matraque, je veux dire à coups de défaites.
Pas de suicide en beauté, surtout ! Inventions
de littérateurs qui ne se suicident pas eux-mêmes,
du reste, ni en beauté ni autrement. Philoso¬
phie de rossés. Il ne s'agit plus de ça, mais de
tenir, nom de Dieu ! de durer, de travailler,
d'organiser, de tout utiliser à fond jusqu'au
fumier. Il faut aussi du fumier. Et puis si on
se casse le cou, ce sera grand, j'y consens,
à la condition de nous foutre des poses devant
l'histoire, de la grandeur, de l'épopée, et csetera.
Vivre, voilà ce que veut la classe ouvrière en
chair et en os, ce tas de gens affamés que nous
avons derrière nous, que nous avons l'air d'en¬
traîner, et qui nous pousse en réalité. Sitôt qu'il
faut choisir, renoncer ou continuer, ils conti¬
nuent. Continuons. Prenons l'habitude de vivre.
★
Le soleil se leva tout d'un coup. Un coq chan¬
ta. Des chiens aboyèrent. Les nuages blancs
s'ouvrirent, des flots d'or ruisselèrent par magie
sur l'herbe pâle. Ossipov était assis au pied
d'un pommier. Kirk ramassa par terre une pom¬
me verte, y mordit et la jeta au loin d'un geste
oblique appris dans sa douzième année.
— Bien sûr, cria-t-il. Prenons l'habitude
de vivre. Bonne habitude, frère. Ah !

VILLE CONQUISE
209
Il eût voulu gambader comme un poulain
dans la plaine verte. Ossipov fumait, le regard
ailleurs, les lèvres entr'ouvertes sur un sourire
jeune qui rendait à l'ovale tourmenté de son
visage une expression presque enfantine. N'eût-
ce été les uniformes et l'indéfinissable lourdeur
des années quelque part au fond de leur pensée,
ces deux hommes eussent pu se croire un ins¬
tant ramenés à ces frontières de l'adolescence
et de l'enfance où la vie est neuve à chaque réveil,
■— Je crois, murmura Ossipov, que je vais
être nommé à la Commission Extraordinaire.
— Mon ami, je t'apporte une belle affaire.
Une usine volée tout entière, terrains, bâtiments,
outillage, vingt-sept ouvriers — des pas grand'-
chose -— et un sous-directeur compris ! Je viens
de découvrir le pot aux roses, figure-toi. Pas
nationalisable, puisqu'elle n'existait sur aucun
contrôle. Disparue, quoi !
Le dormeur étendu près d'eux secoua ses
couvertures. La face carrée, rougeaude, plantée
de poils roussâtres d'Antonov, se montra éclai¬
rée d'un bon regard bleu. A cent pas, des hom¬
mes sortaient de la tranchée. Un soldat famé¬
lique vêtu d'une vareuse informe et dont la
marche semblait déviée par le poids du lourd
pistolet à gaîne de bois qui lui battait le flanc
se dirigea vers les trois envoyés des comités.
Une casquette trop grande moulait son crâne
étroit. Ce pouvait être un gamin, bien qu'il fût
aussi ridé que certains vieux paysans. « Voilà
Parfenov, le Commissaire du bataillon, dit Anto-
nov. Un petit gars de la typographie Wild-
VILLE CONDUISIS
14

210
VILLE CONQUISE
borg. » Ossipov le mit d'un trait au courant :
« Pas de relève avant huit jours (il eût fallu
dire quinze). « Ni vêtements ni munitions avant
quatre ou cinq jours. Tiendrez-A'ous ? » Le petit
gars sans âge avait un nez pointu légèrement
faussé, des joues creuses que les pommettes
semblaient près de percer, des lèvres parche¬
minées. « On essayera » dit-il.
Devant les hommes rassemblés au bord de
la tranchée — cent quarante faces terreuses —
ce fut Antonov qui parla le premier.
— Camarades ! La Troisième Internatio¬
nale...
Ossipov assis aux pieds de l'orateur, prenait
des notes. « 2e bataillon, 140 hommes : ouvriers 8,
employés 4, paysans 103, — origines sociales
indéterminées, 15 ; déserteurs repris ou revenus,
40. Commandant et 4 hommes passés à l'ennemi
à notre arrivée. Au premier meeting, cris :
i bas la guerre civile ! Des bottes ! » Manquent
do vêtements : tous. De vivres : tous. De
bottes : 27. Pénurie de munitions. » Arrivé à
la question : Moral ? il hésita. Antonov jetait
sur ces cent quarante têtes jaillies de terre et
qui se confondaient encore avec la terre des
phrases claires, bien martelées, reprises chacune
jusqu'à trois fois, pour s'implanter dans toutes
les cervelles. L'Entente acharnée à nous tuer,
toute puissante et pourtant impuissante, l'Al¬
lemagne où vos frères de Hambourg — le plus
grand port du monde ! — remportent des vic¬
toires, le monde sur le point d'exploser dans
un dix-neuf-cent-dix-sept autrement prodigieux

VILLE CONQUISE
211
que le nôtre, la paix que nous déclarons, la
paix que nous imposerons à coups de victoires
et d'insurrections dans tous les pays, la terre
que nous garderons, la terre que les généraux
et leur séquelle de banquiers, de propriétaires,
de traîtres veulent nous reprendre ( — mais
tous ces chiens affamés se casseront les dents...).
Les mots nets claquaient tantôt comme les déto¬
nations sèches des revolvers tantôt comme un
drapeau fouetté par le grand vent. Des colères
ramassées se muaient en exaltation froide ;
des ricanements amicaux et des regards têtus
s'aimantaient vers l'orateur. Dès qu'il se fut
tu, quelqu'un qui attendait cet instant cria :
— On n'a pas de linge, on est mangé par les
poux ! Voilà.
Une autre voix s'éleva :
— Est-il vrai que les Soviets de Hongrie
sont tombés ?
— Ils sont tombés, jeta Antonov. Vivent les
Soviets de Hongrie ! Vivat !
Ses deux poings et sa gorge lancèrent l'accla¬
mation aux vaincus comme l'annonce d'une vic¬
toire. Des voix égaillées lui firent écho, se cher¬
chèrent un moment, finirent par s'agglomérer.
— Vivat !
Ce fut la rumeur même de la terre dont émer¬
geaient ces cent quarante soldats. La plupart
ignoraient qu'il y eût une Hongrie. Ils croyaient
entendre nommer une victoire inconnue. Ils
saluaient en elle un espoir de délivrance. « Ils
sont dans le vrai », pensa Ossipov. Et sous la
rubrique Moral, il nota : « satisfaisant ».

XV
Les derniers beaux jours de l'automne pas¬
sèrent emportés par un tel flot d'événe¬
ments — tous mortels, car tous ils appor¬
taient, écartaient, conjuraient, certifiaient la
mort, — que leur succession même devenait
une sorte de calme. Ainsi s'établit dans un
fracas continu de machines une sorte de silence
où l'homme écoute battre son cœur, fume sa
pipe, rêve peut-être à sa femme et sommeille
éveillé.
On avait fait la moisson dans les campagnes.
On la cachait. Des laboureurs qui s'étaient bat¬
tus sous les drapeaux rouges, avec leurs vieilles
faux, enterraient le blé et faisaient sonner le
tocsin à l'approche de l'Antéchrist. D'autres,
leurs fils, l'étoile rouge cousue sur les vieux képis
de l'armée impériale, venaient fouiller les gran¬
ges. Des ouvriers, craignant d'être lapidés,
haranguaient les anciens des villages. C'étaient
des hommes coincés entre la faim, la haine,
la discipline, la foi, la guerre, la fraternité, le
typhus, la bêtise. Aux confins de ce bizarre
continent se remuaient, fourmilières en fièvre,
des armées qui fondaient en bandes et des ban¬
des qui s'enflaient jusqu'à devenir des armées.

VILLE CONQUISE
213
Dans des pays jaunes et bleus — sables et cimes
•— un sous-ofïicier devenu ataman faisait jeter
tout vifs des cheminots dans des chaudières
de locomotive. Mais, fils du peuple, il livrait
à ses soldats exaspérés les filles de ses vieux géné¬
raux. Des trains blindés pointaient, sur les step¬
pes parcourues jadis par les archers de Gengis-
Khan, le regard aveugle de canons. Des gentle¬
men aux corps singulièrement propres, frottés
d'eau de Cologne, portant sous les uniformes
des grandes puissances du linge parfaitement
blanchi, des gentlemen qui ne savaient pas ce
que c'est que dormir à la dure avec des poux
sous tous les poils et des chances assez sérieuses
d'être tués le lendemain, regardaient passer
la terre russe, à travers les glaces des wagons-
lits. Washington, Londres, Paris, Rome, Tokio
dataient leurs instructions. Ils avaient des lames
de rasoir Gilette, assez pour payer au vieux
Chinois d'Irbit ses courtisanes les plus fardées —,
du prestige, de l'argent, de la morgue, des man¬
chettes luisantes, assez pour humilier et réduire
à une obéissance orientale des ministres sans le
sou, intrigants et sots, guettés par des cama-
rillas d'officiers, et des généraux, des amiraux,
des gouvernants suprêmes qui faisaient encore
convenablement leur métier ; — ils avaient
des idées polies et arrondies comme leurs ongles,
des idées sur la barbarie et la civilisation, la
lèpre juive, l'anarchie slave, l'or de l'Allemagne,
la trahison de Lénine, la folie de Trotski-Brons-
tein, le triomphe inévitable de l'ordre qui per¬
met d'aller au club ou au café et de prendre

214
VILLE CONQUISE
des douches. Ils emportaient des caisses de
conserves : Sardines Amieux, Thon, Bœuf de
la Plata, Prince's Herings ; et quand ils décam¬
paient au bruit d'une fusillade trop proche,
dans une auto secouée par un souffle de panique,
sous le pavillon de la Croix de Genève, des parti¬
sans jaunes, puant la bête et le lait de chèvre
aigri retournaient avec surprise entre leurs
doigts de pâtres ces boîtes mystérieuses sans
ouvertures d'aucune sorte. Des masques oli¬
vâtres criblés de rides s'arrêtaient terrifiés
et joyeux devant les miroirs du wagon s'expli-
quant l'un à l'autre que c'était bien eux, là, en
face, — moi, toi ! celui qui rit, ce barbu-là,
c'est moi ! — ravis de se découvrir, car c'étaient
des hommes du désert qui ne s'étaient jamais
vus eux-mêmes.
Et puis, l'un d'entre eux, en tête-à-tête avec
son double, riant à son double, était pris, sans
le savoir bien entendu, du vertige métaphysi¬
que. Je ne veux pas que mon double rie quand
je ris ! Je ne veux pas que mon double soit !
Je veux que finisse Ce sortilège inconnu ! Il
saisissait par le canon un tronçon de fusil dont
la crosse était faite d'une racine noueuse et,
levant la main sur lui-même, cassait le miroir.
Car c'étaient des hommes du désert qui se
battaient victorieusement contre les plus redou¬
tables sortilèges. — Celui-là valait bien Promé-
thée. Il osait rompre le charme. Il eût osé ravir
la flamme : ii moins que ce ne fût qu'une brute
recélant dans ses muscles et sa colère des forces
élémentaires. Peu importe.

VILLE CONQUISE
215
Ils trouvaient les sardines fades.
Ce qui importe c'est que la station de Vosskres-
senskoé — Résurrection — était prise .Télégra¬
phiez au Conseil Révolutionnaire de la guerre,
un plâtrier, un mécanicien, un instituteur, assom¬
més du plus lourd sommeil dans une tente
ronde en peaux bariolées. Télégraphiez au
Kremlin que la communication est rétablie.
Une chance de salut, plus légère, il est vrai,
qu'un grain de sable des plaines, s'ajoute dans
ton plateau de la balance, République. Une
chance ? Voskressenskoé est prise au Turkestan,
Rojdestvenskoé — Nativité — est perdue en
Sibérie. Peu importe. Annoncez à la presse :
« Progression au Turkestan. La valeureuse
armée de partisans d'Ali-Mirza... »
— Ali-Mirza ? Vous savez bien qu'il a passé
à l'ennemi.
— Peu importe. Mettez : Le Conseil Révolu¬
tionnaire de l'Armée des Partisans rouges...
Le diacre Epiphane chante des messes expia¬
toires à Rojdestvenskoé — Nativité —. Un
meeting décide à Voskressenskoé — Résurrec¬
tion ■— que la station portera désormais le
nom de Prolétarskaia, que la plupart des habi¬
tants prennent pour un nom de femme. Où est
la tête d'Ali-Mirza à cette heure ? Gardons cette
photo unique pour le musée de la Révolution.
Barbe superbe en éventail, lunettes ; on croirait
un homme d'affaires d'Occident, vers 1890.
Mais ces rubans de mitrailleuse autour du corps,
ce haut turban de la secte, ces molletières de
Tommie sur des jambes frêles ? D'où sortait-il ?

216
VILLE CONQUISE
Il paraît que sa tête de transfuge, la langue
coupée, fut plantée au bout d'une pique devant
la tente d'un ex-sous-officier des cosaques,
parfait valseur, jusqu'au moment où elle ne fut
plus qu'un crâne. L'ataman ivre soutint ce
jour-là que c'était le crâne du bolchevik Lou-
kine. Une légende du salut d'Ali-Mirza se créa.
Un faux Ali-Mirza chevauchait dans le désert
et dormait dans les ruines des forteresses de
Tamerlan.
Peu importe.
Des bandes, toutes libératrices, parcouraient
les routes entre les hautes herBes des plaines,
dans des carrioles alourdies par les mitrailleuses
et les gramophones. Des cavaleries ivres raz¬
ziaient les petites villes juives aux vieilles mai¬
sons blanches penchées si bas sur la terre, pas
encore assez bas ; et toutes les femmes, toutes
les fdles, jusqu'aux morveuses de huit ans avaient
ensuite des maladies vénériennes. Une docto¬
resse américaine parcourait méthodiquement
ces bourgs horrifiés. Elle promettait des médi¬
caments et dressait des statistiques. Les médi¬
caments n'arrivaient pas, les statistiques étaient
fausses. D'autres cavaleries impitoyables pour¬
chassaient les premières. Cent quatre bandes
-—- mais pourquoi cent quatre ? eh, peu importe,
— trente armées qui n'étaient que des bandes
plus fortes et plus régulières, deux "grandes ar¬
mées, celle de Sibérie et celle du sud, dirigées
par de vrais Etats-Majors, pourvues de vraies
artilleries, accompagnées de journalistes et de
mercantis authentiques, fonçaient sur la Répu-

VILLE CONQUISE
217
blique aux abois, cornant l'hallali dans tous leurs
cors, sonnant la charge dans tous leurs clairons ;
deux moindres armées en embuscade s'apprê¬
taient à nous sauter à la gorge. Les tanks arri¬
vaient de Cherbourg, les fusils de Londres, les
grenades de Barmen, l'argent de l'univers. C'était
la fin, la fin.
... Cette ville tout au bord de ce pays cerné,
cette ville en proie à la faim, tout au bord de
la fin avec son insouciance de vivante ! Les jours
se ressemblent en quelque chose pour tous les
vivants ; les jours les plus chargés de gloire ou
de mort (ça se verra plus tard, ou pas, car ce
sont encore des idées de vivants) sont pareils
à d'autres ; et pourvu qu'on ait la soupe aux
choux aigres, pourvu que le ciel soit doux, qu'un
tram passe tout de même. — Tiens, ils marchent
aujourd'hui ! — pourvu qu'on soit de bonne
humeur, c'est la vie coutumière. « Fort heureu¬
sement, philosophait mon ami Koukine, l'homme
n'a pas d'antennes pour percevoir la souffrance
de son prochain. » Ce paisible joueur d'harmo¬
nica était à sa manière un citoyen utile ; le
premier dans son quartier ,au centre de la ville,
l'idée lui était venue d'élever en chambre des
lapins et des poules ; il vendait pas cher pous¬
sins et lapereaux nés dans un grand salon par¬
queté où des amours se suspendaient aux cor¬
niches. —- Fort heureusement, le hurlement
fauve des villes mises à sac ne s'entendait pas
plus que le petit bruit insignifiant des crânes
fracassés en série à coups de crosse ou de mail¬
lets, par économie des munitions, après les vie-

218
VILLE CONQUISE
toires de l'ennemi et les nôtres. « Si l'espèce hu¬
maine, disait encore Koukine, pouvait acqué¬
rir pour cinq minutes une sensibilité collective,
elle guérirait ou crèverait aussitôt. » De Kou¬
kine, je n'ai jamais su si c'était un imbécile,
un toqué ou beaucoup mieux. Leçons d'harmo¬
nica de 2 à 6, prix réduits aux militaires et aux
ouvriers. Cette annonce l'aidait à vivre. « J'ai
toujours été socialiste, affirmait-il, car le socia¬
lisme promet à la musique un immense avenir.
Et l'harmonica... » C'est lui qui m'annonça
l'événement du 12 qu'il connut 24 heures avant
les cadres du parti et trois jours avant que les
journaux l'eussent avoué.
Les complots se tramaient, se dénouaient,
toiles d'araignées démolies à coups de hache,
et se rebâtissaient irrésistiblement. Les Comités
siégeaient. Au nom du salut public, des Comités
qui ne voulaient plus de la dictature des Comi¬
tés, coalisés à d'autres qui voulaient la leur
propre, firent sauter un grand Comité en pleine
délibération. Nos vieilles armes, le fulminate,
la valeur des lanceurs de bombes, la foi des
magnicides, se retournaient absurdement contre
nous. Des Comités frères des Comités fratrici¬
des les désavouèrent. Ce deuil passa sous des
bannières rouges. Le typhus intestinal était
pire. Que mangeait-on ? « Dites-moi, — Kou¬
kine hochait la tête, — comment vit la 4e caté¬
gorie avec ses 25 grammes de pain noir par jour ?
Si ce n'était pas antisocialiste, j'établirais une
lapinière philanthropique pour nourrir les der¬
niers capitalistes rescapés... »

VILLE CONQUISE
219
Soixante-sept espions, contre-révolutionnai¬
res, agents de l'étranger, ex-princes, ex-finan¬
ciers, ex-officiers supérieurs, professeurs monar¬
chistes, tenanciers de tripots, aventuriers mal¬
chanceux, furent passés par les armes à la suite
de l'attentat anarchiste. Gela faisait deux colon¬
nes entières corps 8 dans les journaux guère
lisibles placardés sur les murs. Le front sud
allait mal. 67 ? Le prix du sang d'une escar¬
mouche. Qui de ces soixanté-sept nous eût ména¬
gés ? Nous savions trop bien ce qui se passait
de l'autre côté du front, pendant qu'on chantait
des Te Deum dans les églises et que les gens
instruits votaient des motions sur le retour à
la démocratie. Nous nous sentions tous portés
à l'avance sur des listes semblables. Est-ce qu'ils
pensaient au nombre d'enfants qu'ils condam¬
naient ce peuple à porter au cimetière, quand ils
décrétaient le blocus, les hommes d'Etat des
grandes nations ? Le plus débonnaire de ces
ministres pères de famille avait plus de sang
innocent sur ses mains douillettes et proprettes
que le vieil Hérode dont la scélératesse a été
bien surfaite et qui du reste manqua Jésus.
— Avec ces raisonnements-là on peut exécu¬
ter n'importe qui. Personne ne compte plus.
Le nombre même ne compte plus.
— Vous vous en apercevez. Il n'est que temps.
C'est bien le raisonnement qu'il nous faut. Nous
sommes le 12. Il s'agit de savoir si la ville tiendra
jusqu'au 25. Si c'est non, tous les raisonnements
sont mauvais, car c'est nous que l'on tuera.
Si c'est oui, tous les raisonnements sont bons.

220
VILLE CONQUISE
Pour être les plus forts, à cette heure, il s'agit
de survivre, mon ami.
— Eh bien, nous avons peu de chances.
— Vous croyez ? Alors 67 ce n'est pas assez. -
Vengeons-nous à l'avance, ça augmentera peut-
être nos chances. Et puis : que voudriez-vous
faire d'autre ?
Les dernières touches de soleil posées sur
l'énorme coupole de Saint-fsaac s'évanouirent
et ce fut la fin de l'été. Le beau fleuve large où
pourrissaient le long des quais de granit les cha¬
lands que l'on se hâtait de démolir charriait
vers la mer les bacilles du choléra, de la dysen¬
terie et du typhus. Ce fleuve était désert. L'ab¬
sence de bateaux faisait un grand vide entre les
ponts. Les flèches d'or dressées sur la forte¬
resse, l'Amirauté, le Vieux-Château, pareilles
à de vieilles épées de cour, pâlirent dans un ciel
plus blanc. Au jardin d'Eté les statues se désolè¬
rent au-dessus des feuilles mortes ; la grille
du fond emprisonnait des déesses exilées. Les
rues droites étaient un peu plus vicies qu'au
printemps, avec leurs chaussées effondrées par
endroits, leurs façades écaillées, plus lépreuses,
un plus grand nombre encore de carreaux cassés
et de vitrines à l'abandon, comme après d'inqua¬
lifiables faillites suivies de ventes à l'encan et
de fuites... Tout céla n'avait aucune importance.
Sokolova dansait au Petit-Théâtre, dans le
Papillon Vert. On la payait en farine. Le grand
ténor Svetchine allait reparaître à l'Opéra
dans le Barbier de Sévillc. Tamara Stolberg
jouait du Vincent d'Indy à la grande salle du

>
VILLE CONQUISE 221
Conservatoire. On pouvait obtenir au marché
jusqu'à dix kilos de pommes de terre pour un
habit de soirée défraîchi ; mais on ne donnait
pas plus de cinq morceaux de sucre d'un huit
reflets tout neuf. « Il n'y a plus que le cirque
qui les achète » expliquait la fripière. Et le cir-
[ que allait fermer : des palefreniers méditaient
de dévorer ses lions étiques, nourris de mie de
pain. Les divans de cuir atteignaient des prix
fous, car d'obscurs maîtres bottiers s'ingéniaient
à en tirer des bottes, des bottines et jusqu'à de
petites chaussures à hauts talons pour les
élégantes...
Le Conseil Supérieur de l'Economie régionale
procédait à la réorganisation des Directions de
l'industrie ; d'où conflits avec les Commis¬
sariats des Transports, de l'Approvisionnement
et de l'Agriculture, frottements avec le Conseil
Central et intervention du Comité régional des
Syndicats, sourde opposition de l'Exécutif de
la ville, mécontentement de l'Exécutif Central
de la République, plaintes au Comité Central
du parti, délibérations du Conseil des Commis¬
saires du Peuple, projet de convocation d'un
congrès extraordinaire des institutions éco¬
nomiques, réclamations exaspérées de la Com¬
mission suprême du Ravitaillement de l'Armée
qui...
Fleischman était rentré spécialement du front
pour rédiger en toute hâte, avec le groupe Kon-
drati, de nouvelles thèses sur l'organisation ver¬
ticale des secteurs industriels (cf. la résolution
du Vile congrès des Soviets, le titre IV de la

222 VILLE CONQUISË
%
résolution du VIIIe congrès du parti, la circu¬
laire 4827 du Comité Central ; — ne pas oublier
de citer la lettre d'Engels à Sorge, de mars 1894)
quand se produisit l'événement du 12.
La pluie s'était mise à tomber sur quatre
mille hommes. Ils sortirent des tranchées crou¬
lantes pour se réfugier, à travers les champs
détrempés, dans des villages immensément
mornes. Ces Ivan, ces Matvéi, ces Timochki
faméliques ne voyaient autour d'eux qu'un
horizon insensé. L'hiver venait. Neigé dans la
tranchée, membres gelés, faim au ventre et la
pauvre terre à l'abandon ! Vierge mère de Dieu,
Christ-sauveur, Révolution, Chefs du proléta¬
riat mondial ! quand tout cela fmira-t-il enfin ?
Ou n'y a-t-il personne qui pense à nous, qui
nous comprenne, personne à qui crier que nous
en avons assez ? Des gars se sauvaient dans les
bois. Là étaient les Verts. Inventer une couleur
nouvelle, n'être plus ni blanc, ni rouge, ni vert,
ne plus se battre contre personne ! Nous avons
pris la terre, déclaré la paix, montré que nous
en avons assez, mais ce n'est jamais, jamais
fini. Des gars se sauvaient de l'autre côté du
front puisqu'on y mangeait mieux, paraît-il.
Assez de commissaires juifs qui n'avaient à
la bouche que l'exhortation à la résistance!
Qu'ils se fassent tuer tout seuls pour défendre
leur Kremlin ! Les gens de la terre en ont assez,
comprenez-vous ? (Mais ils reviendraient : car,
de l'autre côté du front, c'était pire...)
L'armée blanche vêtue d'uniformes britan¬
niques attaqua le 12. La VIe division s'évanouit

VILLE CONQUISE
devant elle. Quelques hommes se firent tuer
en désespérés dans l'herbe mouillée, sous la
gesticulation figée des branches déjà dépouil¬
lées. On cherchait parmi leurs cadavres le juif
immonde pour cracher sur sa sale figure hirsute.
L'auteur d'une Philosophie de Gœlhe eut cette
mort. -Cette fois, c'était bien la fin, la ville
serait prise en huit jours.
Il pleuvait banalement. Le Professeur et
Valérian trouvaient la situation bonne. Kaas
trahissait. « Mais, disait le Professeur, ce finaud-
là ne trahit que les siens. Il n'a livré aucun des
nôtres. Il réserve sa chance, car notre probabi¬
lité grandit. Paraît qu'il reconnaît même à
ma place ce vieil imbécile de Lytaev !... »
— Bien imprudent de sa part, observa Valé¬
rian.
— Kaas n'est jamais imprudent ; il a l'ex¬
cuse de ne m'avoir guère connu ; et je l'entends
d'ici, faisant le scrupuleux : « Je crois le recon¬
naître, mais je ne saurais affirmer que... »
Rien n'est plus convaincant.
Ils préparaient, dans le confort négligé de
ce grand cabinet de travail, sous le portrait de
Tolstoï par Répine, des listes de proscription.
« Celle de Kaas est la plus complète. » Le Profes¬
seur ressemblait à, une idole polynésienne, en
bois bariolé, délavée par les averses. Son lourd
menton carré tombait sur une cravate acadé¬
mique — bien qu'il ne fût pas professeur, natu¬
rellement. La cornée jaune de ses yeux luisait,
striée de veinules rouges. Crâne haut, nu, ver-
dâtre sous l'abat-jour, nez osseux, fiché en trian-

224
VILLE CONQUISE
gle au milieu d'une face pétrifiée. Plusieurs des
67 le touchaient d'assez près : c'est pourquoi
son regard absent ressemblait au reflet passif
qu'on trouve dans les yeux de verre.
La ville ne pouvait rien savoir ; mais une indé¬
finissable angoisse y errait, versée par la pluie,
apportée par des fuyards, colportée dans les
queues par les femmes qui avaient lu un mani¬
feste des Blancs. « L'heure du châtiment appro¬
che... » C'est dans l'une de ces journées que Zvé-
réva fit une découverte surprenante. Le suspect
Danil Pétrovitch Gof s'appelait en réalité
Nicolas (Kolia) Orestovitch Azine ; arrêté sous
ce nom un an auparavant, objet d'une instruc¬
tion nettement défavorable, il avait été libéré
à l'époque sur un ordre signé d'Arkadi, par une
négligence inexplicable. La sœur de ce suspect,
étroitement surveillée, ne fréquentait personne
en dehors de quelques parentes âgées sans inté¬
rêt pour le dossier 42 ; mais elle recevait un mili¬
taire au type géorgien très prononcé. Elle fit
avec lui une promenade au parc de Dietskoé
Sélo. Elle était toute en blanc sous un grand
chapeau de paille à ruban rose ; lui, ramait.
Le mouchard ayant pris un canot avait réussi
à croiser plusieurs fois ce couple et cru recon¬
naître un personnage influent de la Commis¬
sion même... Arrivée là, Zvéréva se sentit enva¬
hie par un bonheur plus grand que celui de
l'amoureuse dans la barque de son amant.
Le précieux Kaas révéla qu'il connaissait de
longue date la liaison d'un membre de la Com¬
mission avec une jeune femme de bonne bour-

VILLE CONQUISE
225
geoisie et méditait d'en tirer un jour parti.
Le fleuve terne roulait ses masses glauques
vers la mer. La pluie s'acharnait sur la ville,
sous un ciel blanc sale. Les eaux ruisselaient
dans les champs pauvres, les landes au bord de
la mer, les bois de sapins et de bouleaux dénudés-
Par les terres fangeuses et les routes informes,
des ruisseaux d'hommes gris fuyaient vers la
ville, poursuivis par des colonnes ivres d'une
victoire inespérée. Le nouveau président de la
Commission Extraordinaire reçut à trois heures
les dernières dépêches du front. La situation
devenait désespérée. On frappa. Ce devait être
Arkadi. C'était lui.
— Quelles nouvelles ? demanda-t-il en voyant
sur la table les rubans bleus des télégrammes.
— Mauvaises, dit Ossipov sans lever la
tête.
Arkadi haussa les épaules. Des troupes fraîe
ches ou la ville est perdue. Mais pourquoi s.
dérobait le visage d'Ossipov ? Arkadi attendit
Jamais il n'avait peur. A voir pourtant se
redresser enfin le front blanc d'Ossipov — et
ce visage effacé, épouvantablement triste, le
pressentiment confus d'un grand malheur
naquit en lui.
— Qu'as-tu fait, vieux frère ? dit enfin sour¬
dement Ossipov.
Les mots s'arrachaient à lui comme se décol¬
lent des flancs d'une tranchée ruinée par la
pluie des blocs de terre argileuse.
—1 Quoi ?
Ossipov se leva, désespéré.
VILLE CONQUISE
15

226
VILLE CONQUISE
— Quoi ? Quoi ? Connais-tu Olga Orestovna
Azine ?
— Oui.
— As-tu fait en février libérer son frère ?
Ils allèrent tout de suite au fond des choses et
ce fond était d'une profondeur d'abîipe.
— Eh bien, dit Ossipov, il faut que je t'arrêtê.
— Tu ne doutes pas de moi, j'espère ?
•— Je ne doute pas de toi, mais qu'y puis-je ?
Ossipov ajouta presque bas, comme pour
s'excuser :
— Le mandat d'arrêt est contresigné de
Térentiev.
Lui ou un autre... Un silence blafard agrandit
la pièce. Le tic-tac de la pendule —- Amour et
Psyché — usa les secondes vidées de tout conte¬
nu. Arkadi regarda dans la fenêtre la pluie
fine rayer de ses fils rompus et pourtant infinis
une inoubliable façade jaune. Et, parlant ainsi
qu'en rêve, il dit à haute voix une chose idiote :
— Sale temps. Faudrait faire repeindre cette
façade en bleu.
« Qu'as-tu fait, mon pauvre vieux, qu'as-tu
fait ! » murmura encore, peut-être tout haut,
peut-être à part lui, Ossipov. Us se serrèrent la
main.

XVI
C'est une chose admirable et inexplicable
que la transmission des mauvaises nou¬
velles dans une prison, dans les villes
assiégées, dans les pays à censure. En temps de
guerre civile, les habitants discernent dans
l'atmosphère coutumière d'une ville les signes
indéfinissables de sa perte. Les autorités du
moment ont beau faire afficher que la situation
s'améliore, l'habitant se doute bien que l'éva¬
cuation commencera demain ; il devine que
les premiers cavaliers de la nouvelle terreur se
montreront après-demain dans le silence fulgu¬
rant des rues désertes ; — des gens iront avec
des fleurs au-devant des clairons ; — les maisons
seront fouillées ; — des suspects, du sang
à la commissure des lèvres, s'éloigneront d'un
pas automatique entre de bizarres fantassins
coiffés d'énormes bonnets noirs en peaux de
mouton... etc. Les gens de Kiev ont connu
onze occupations. Les gens d'ici vont, flairant leur
angoisse ou leur attente. Car notre angoisse est
faite de l'espoir des autres ; notre espoir tisse
leur angoisse. Ville à la dérive. Des journaux
étrangers, entrés en contrebande, que l'on se
passe de la main à la main dans le plus grand

VILLE CONQUISE
secret — il y va de la vie — disent, dépêche de
Stockholm, que cette ville est prise. Autre
dépêche rectificative « de notre correspondant
spécial : L'Armée nationale compte faire son
entrée dans les trois jours », vous avez bien lu,
Madame ! Les cordonniers rentreront dans
leurs échoppes, les banques vont rouvrir, Dieu
soit loué ! Les Blancs occupent les anciennes
résidences impériales, à trente kilomètres. Ils
ont des tanks... Le prix du pain triple au marché
clandestin encombré par deux mille personnes.
Que valent les assignats d'une révolution qui va
recevoir le coup de grâce ?
Heure d'agir, plus de recul possible. Un vieil
archiviste bouffi, nourri depuis des mois de
pommes de terre gelées frites à l'huile de ricin,
fracture à lentes poussées le grand secrétaire
en acajou de la présidence du Sénat, beau meu¬
ble du temps de l'empereur Paul, mais il le
faut ! Son cœur bat comme un bourdon. La
minute du risque est venue si simplement.
Demain peut-être ces archives brûleront, il faut
pourtant sauver les lettres autographes du grand
provocateur. Il les emporte sur sa poitrine étique;
et sa claudication dans la rue est plus joyeuse
que s'il avait de nouveau, par miracle, vingt
ans et de délirantes lettres d'amour à relire le
soir. Il étouffe un rire muet sur ses lèvres pin¬
cées. Une corvée de bourgeois surveillée par
deux soldâtes en jupons courts creuse des
tranchées devant le pont de la Trinité. L'archi¬
viste contemple un moment leur lent travail
probablement inutile : des femmes en paletots

VILLE CONQUISE
229
démodés brouettent maladroitement les pavés
de bois ; les hommes n'ont pas l'air de mauvaise
humeur. — Qu'on prenne la ville maintenant,
je m'en moque !
On vole les stocks de la Commune, on vend
jusqu'à des stocks inexistants. Oui s'y retrouve¬
ra demain ? De l'argent pour fuir, de l'argent
pour se cacher, de l'argent pour s'acheter des
papiers, de l'argent pour trahir, de l'argent
pour jouir et s'enrichir. Des maquerelles dont
on se transmet discrètement le téléphone vous
offrent les charmantes du corps de ballet. Une
favorite de grand duc ? Une sentimentale qui
s'attache ? Ou une perverse, voulez-vous ?
Il subsiste invisibles, dispersés dans la ville égali-
taire, des sérails où l'on jouit de vivre oublieux
des disciplines, des assemblées, de la révolution
même, pourvu qu'on ait des brillants. Et il
n'y a qu'à les prendre, les brillants, quand
on les trouve. Des antiquaires expropriés qui ne
sont peut-être que des pilleurs d'épaves vous
offrent de précieuses miniatures : ça gardera
toujours sa valeur, c'est facile à cacher, d'un
transport aisé. On passe la frontière une nuit,
une petite valise à la main — défends-la bien,
ta petite valise, dans le bois noir ! — et l'on est
riche ! Ah ! Des contrebandiers qui ne sont peut-
être que des indicateurs de la Commission
Extraordinaire vous conduiront en Finlande
(ou au guet-apens) pour quelques milliers de
roubles. Mais où cacher les brillants ? Songez-y
bien. Dans le talon des bottes ? Connu. Un
bon truc neuf ; dans des boutons de pardessus.

230
VILLE CONQUISE
Sous des allumettes, dans une boîte d'allumet¬
tes qu'on affecte de négliger. Dans l'anus comme
font les forçats... Des hommes habillés de cuir
noir, pareils à nous, de garde à leur tour dans
les services de l'Exécutif, vendent les stocks de
la Commune et jusqu'à des wagons de vivres
déjà volés. Une face épaisse d'âpre laboureur
mal dégrossi dans les soutes des cuirassés sourit
aux miniatures : Paul Ier, nez kalmôuk, yeux
bordés de rouge et tricorne, une marquise au
teint bleuâtre, Napoléon. Et si la ville tient ?
Prendre la perverse ou la sentimentale? La
face s'immobilise, échauffée par un soudain
afflux de sang. Les'deux, le diable m'emporte, je
suis un mâle, moi ! et j.'ai là une fortune... Cinq
heures. C'est le moment d'aller dîner à la table
de l'Exécutif — la seule où l'on ait une soupe
succulente au cheval faisandé. Puis, rapport
au Président — « Etat des vivres ? — Mauvais,
Gromov, ça ne peut pas durer... » Gromov
n'est que zèle, explication rude, dévouement
prolétarien sans façons. « Les transports, ces
salauds de cheminots qui ne pensent qu'à leur
ventre, tous des spéculateurs !» — « Enfin,
proposez quelque chose, Gromov, voyons ! »
— « Je propose des réquisitions sur les marchés.
Allons-y militairement. » (On reprendra sur les
marchés, au bruit des coups de fusil en l'air de
la milice, dans la panique des femmes affolées,
la farine et le riz vendus avant-hier à André Vassi-
liévitch pour deux barrettes de brillants.)
Le vaste Institut est déjà vide aux étages.
Au rez-de-chaussée s'organise mornement une

VILLE CONQUISE
231
cohue de jours d'émeute. Est-ce la mobilisation
ou la fuite qui vide les bureaux ? Le Président
n'en sait trop rien. Son pas est mou. Les mains
dans ses poches, l'allure du monsieur qui sort
d'un petit café, il suit le long corridor droit.
Les portes des anciens dortoirs de jeunes
filles portent des numéros. 82, Comité du Parti,
84, Service de répartition des cadres. 86, Presse.
88, Services de l'Internationale. Le Président
entre là. Dans une obscure antichambre nue
formée de cloisonnages en bois blanc, les chas¬
seurs, deux gamins, luttent en étouffant leurs
rires de peur d'être entendus par la terrible
secrétaire qui corrige les épreuves d'un mes¬
sage au P. C. A. sur la scission du groupe de
Brème. L'apparition du Président les fige sur
place. Mais la grosse tête ébouriffée a un vague
sourire. Les gamins s'enhardissent tout à coup.
« On n'a plus ni pantalons, ni chaussures, voyez
plutôt, camarade ! Signez-nous un bon, camara¬
de ! » Veine ! Il signera le bon ! « Demandez
au secrétariat. » Le Président l'a dit ! Derrière
lui les gamins dansent une gigue silencieuse :
on aura des chaussures !
Spacieuse salle blanche. Le Président dicte
à sa sténo, une blonde pale. « Travailleurs du
monde !... » La T. S. F. lancera ce soir à tous, à
tous, à tous ! ce suprême appel de la Commune
du Nord. Nous n'avons plus en somme que cette
voix à opposer à l'escadre qui bloque le port
et débarquera demain des bataillons aux cas¬
ques plats. « Soldats et marins britanniques,
prolétaires et paysans, oublierez-vous que nou

232
VILLE CONQUISE
sommes vos frères ? » Le Président va d'un angle
de la pièce à l'autre, scandant ses phrases. La
sténo le regarde à la dérobée quand, cherchant
ses mots devant la fenêtre, il fourrage dans ses
cheveux rebelles. Elle pense que c'est toujours
la même chose, qu'il a une belle tête, qu'elle
va rater la distribution des harengs au sous-
secrétariat des pays latins, qu'en cas d'évacua¬
tion il l'emmènera sûrement dans le wagon
présidentiel...
★
L'Etat-major d'une division s'installe dans une
des gares. La ligne de feu borde la grande ban¬
lieue. Les lignes de résistance et de retraité de
la défense intérieure suivent les contours des
canaux. Tels coins de rues seront bien défendus.
Les survivants se retireront le long du fleuve
au risque d'être deux fois coupés... La dynamite
et le feu régneront alors. Kondrati le dit cal¬
mement :
— Nous ferons sauter les ponts. Nous ferons
sauter les usines. Nous ferons sauter l'Exécutif,
la Commission Extraordinaire, les anciens minis¬
tères. Nous allumerons les magasins du port.
Nous ferons de la ville un volcan. Voilà ma
solution.
Le Président en préférerait une autre. Sa grosse
tête bleuâtre, un peu bouffie, est accrochée au
téléphone. Sa voix assourdie transmet inlassa¬
blement à 640 kilomètres de distance, au cœur
même de la République, les mauvaises nou->

VILLE CONQUISE
233
velles. Ni vivres ni renforts. Progression irré¬
sistible de l'ennemi. Tanks. Oui, tanks. Troupes
démoralisées, peu sûres. Complots dans la ville.
Risquons d'être pris à revers. Les troupes du
front nord céderont à la première poussée, pas
d'illusions à se faire là-dessus. La flotte britan¬
nique... Je dis bien : intenable. Evacuation,
oui. Eviter des massacres inutiles, sauver les
forces vives du prolétariat...
★
La Commission Extraordinaire siégea au
complet, conformément aux statuts, pour juger
l'affaire Arkadi. Fleischman nommé à la place
de l'accusé rapporterait ensuite sur la situation
au front. Douze têtes dans la petite salle des
séances lambrissée de chêne. Ossipov présidait.
L'affaire se présentait d'une simplicité irrépa¬
rable.
Le rapport Zvéréva, conçu en termes d'une
extrême modération apparente, se terminait
sur une hypothèse voilée de corruption. Rien ne
prouvait qu'Olga Orestovna Azine n'eût pas
obtenu d'Arkadi d'autres élargissements que
celui de son frère et n'eût pas été payée par les
intéressés. Un passage à double entente d'une
déposition Kaas renforçait cette présomption.
(Ce rapport odieux avait déterminé Ossipov
à retirer le dossier 81 à la camarade Zvéréva
pour le transmettre à Kirk ; mais d'aucuns
voyaient là une mesure arbitraire ; la coterie
du Président blâmait, dans des conversations,
intimes qu'on ne manquerait pas de rapporter

234
VILLE CONQUISE
au Comité Central, « cette singulière manifes¬
tation de camaraderie... »)
Marie Pavlovna, envoyée à Moscou afin de
soumettre le dossier au grand chef, s'était trou¬
vée en présence d'un homme osseux auquel le
surmenage faisait une tête de vieil enfermé,
accablé de soucis. De maigres épaules faisaient
saillie sous sa vareuse verte. Il n'était que
nerfs, tranchant, mouvement concentré, rete¬
nue, réticence, silence. Coupant de profil,
de barbiche, du regard absent qui se plantait
droit sur l'interlocuteur, inexorablement, —
peut-être à cause de sa limpidité détrempée
par la tension intérieure. — Rien sur sa table
qu'un énorme encrier massif en pierres rares
de l'Oural d'une couleur de chair à vif veinée
de bleu violet, offert par les prolétaires d'Eka-
térinbourg « justiciers du dernier autocrate, au
Porte-Glaive inflexible de la révolution, notre
cher et grand... » Pas d'encre naturellement dans
le bel encrier clos car le grand chef signait ses
arrêts d'un stylo, présent du journaliste quaker,
M. Pupkins. Cartes du front. Sous le portrait
de Karl Marx grandeur naturelle, entre les deux
fenêtres, une bizarre panoplie : masses d'armes
faites d'énormes racines cloutées ; maillets bos¬
selés pendus au bout de tronçons de câbles ;
fusils mutilés, le canon coupé, la crosse amputée ;
une sorte de canon difforme, tuyau métallique
enchâssé dans un tronc d'arbre ; et sur un rec¬
tangle de bristol, notice dactylographiée :
« Liquidation de la bande Tarassov, gouver¬
nement de Tambov, février 1919. »

VILLE CONQUISE 235
Le chef ouvrit le dossier. Rapport Zvéréva.
Interrogatoires d'Olga Oreëtovna Azine. In¬
terrogatoires d'Arkadi Arkadiévitch Ismailov
(Arkadi retrouvait son nom entier et cela l'éloi-
gnait encore). Les deux accusés paraissaient
s'être minutieusement entendus à l'avance
tant leurs dépositions concordaient. L'accusée
déclarait avoir été, à l'époque, convaincue de
l'innocence de son frère. Arkadi l'avait crue.
Un mois après, elle devenait sa maîtresse. Sur
ce dernier point, il avait été malaisé de lui arra¬
cher des précisions. — Une dénonciation secrète
soulignait que l'instruction, arbitrairement reti¬
rée à la camarade Zvéréva, collaboratrice irré¬
prochable, avait été confiée à un ancien syndi¬
caliste, Kirk. « Sale affaire », dit le grand chef.
Il regarda dans le vide, droit devant lui. « Je
devrais y aller... »
La porte s'ouvrit doucement, on apporta
un pli rouge. Le chef tourna vers Marie Pavlovna
ses yeux limpides et demanda :
— De façon générale, votre Commission
n'est-elle pas trop pourrie ?
Le haut-le-corps de la sévère vieille femme
qu'il connaissait depuis vingt ans pour avoir
correspondu avec elle quand elle habitait Paris,
rue de la Glacière, et qu'il résidait à Oust-
Kanskoé, dans l'Altaï, aux confins de la Chine,
lui fit ajouter très vite :
— Ne vous formalisez pas, Marie Pavlovna.
Vous savez vous-même comme les gens se démo¬
ralisent vite, les jeunes surtout. Allons, tranche?;

236
VILLE CONQUISE
cette affaire vous-même, je m'en remets à vous.
Je viendrai plus tard...
Cette preuve de confiance constituait peut-
être la pire façon de décider ; car à cette heure
l'ombre soupçonneuse du chef dominait la
Commission.
Autre complication : le scandale s'ébruitait.
Le Président, parlant à une grande assemblée du
parti, s'était permis une allusion très claire aux
germes de corruption découverts jusque dans
la redoutable Commission Extraordinaire. « Nous
épurerons impitoyablement les organes de la
Terreur, s'était-il écrié dans un beau mouvement
oratoire. — L'épée du prolétariat doit être
propre. » La salle avait longuement applaudi.
Arkadi appartenait au groupe Kondrati.
Tout le groupe se sentait visé en lui. Cette sortie
démagogique, on la retournerait contre le
Président, nul n'ayant le droit de divulguer une
affaire qui n'était encore jugée ni par le parti
ni par la Commission ; — mais le sacrifice
d'Arkadi paraissait s'imposer pour que la coterie
ne fût pas éclaboussée par sa faute.
Enfin, le cas Zoline, bien que tout à fait diffé¬
rent, était fâcheusement présent à tous les
esprits. Cet agent subalterne de la Commission
qui s'était fabriqué de faux tampons afin de se
faire délivrer des vivres sur des bons qu'il
libellait lui-même, venait d'être passé par les
armes sans discussion.
L'article XV du Règlement intérieur était
d'une précision de couperet. Le débat fut court,
coupé de longues pauses embarrassées, A la fin,

VILLE CONQUISE
237
Marie Pavlovna, seul membre présent du
Comité Central, dit d'un ton neutre :
— Je propose l'application de l'article XV.
Ossipov mit aux voix. Ivanov ? — Pour.
— Feldman ? — Pour. — Ognev ? Pour.
Fleischman, le premier du groupe Kondrati,
vota pour. Térentiev, au moment de voter,
prit la parole. Sa grosse tête rougeaude, ses lè¬
vres retroussées, son front bas, furent seuls en
lumière pendant quelques instants. Ses yeux
de porcelaine, de nuance imprécise, roulaient en
tous sens ; il fit de ses mains grossières, aussi
rouges que sa face, quelques gestes courts,
pareils à des bégaiements.
—; Il n'y a qu'une histoire de femme là-de¬
dans. Arkadi est propre. Nous avons peu d'hom¬
mes de cette trempe. Il vaut mieux que moi,
vous dis-je, cent fois mieux ! Je vous dis que
nous ne pouvons pas le fusiller. Je suis un homme
inculte, moi, regardez mes pattes, regardez
comme je signe...
Il saisit un crayon, il fit le geste de signer.
Il cherchait dans la salle un appui, mais les
onze visages étaient muets. Ossipov, la joue
dans la main, écoutait tristement, l'œil éteint.
Térentiev, cramoisi, bafouilla.
— Je crois en lui. La révolution ne peut croire
personne sur parole, c'est vrai. Nous devons
offrir nos têtes, c'est vrai, puisque nous som¬
mes sans merci. Mais je ne peux pas ! Je vous
dis que nous ne pouvons
Il se tut.

VILLE CONQUISE
— As-tu fini ? demanda doucement Ossipov.
Tu votes donc contre ?
Kirk regardait avidement Térentièv. Six res¬
taient, ce pouvait être le vote décisif. L'autre,
congestionné, la tête baissée, les veines du cou
enflées, ses deux vilaines mains posées à plat
sur le tapis vert, luttait avec lui-même, acculé
à une muraille invisible.
— Non, fit-il, étranglé, je vote pour,
Kirk jeta « contre » avec une sorte de fureur.
Trop tard, il fut le seul. Ossipov, dernier, arti¬
cula distinctement :
— Moi : pour. Par onze contre une l'applica¬
tion de l'article XV est votée.
Cette nuit-là, très tard, Kirk vint frapper
à la porte du 130, à la Maison des Soviets. Ossi¬
pov, tiré du lit en chemise, les pieds nus, sa vieille
culotte de cheval flottant autour de hanches
maigres, le reçut avec inquiétude : — « Eh bien ?»
— « Eh bien, rien. Tu sais, frère, nous commet¬
tons un crime. » — « Un crime ? rétorqua Ossi¬
pov, — parce que l'un de nous est frappé à son
tour ? Est-ce que tu ne comprends pas qu'il
faut payer de son sang le droit d'être impi¬
toyable ? T'imagines-tu par hasard que nous
n'y passerons pas tous ?
« Jo l'aurais sauvé si j'avais pu. Mais tu l'as
vu, il n'y avait plus qu'à partager la responsa¬
bilité des autres. Toi, tu es un Don Quichotte,
avec ta manière de faire cavalier seul. Ça t'amuse
peut-être, ça ne sert à rien.
« Et puis, écoute, toute cette affaire n'a plus
aucune importance. Pas plus que n'en aurait ta

VILLE CONQUISE
239
mort ou la mienne cette semaine. Tu tombes
bien, car je suis à bout de force. Réveille Gricha,
au corps de garde, prends ma moto et fais-toi
conduire à Smolny. Six cents hommes sont arri¬
vés de Schlùsselbourg. Il faut les loger, les nour¬
rir, les armer, en faire une force. Fais vite. »
/

XVII
Les bureaux fonctionnent comme de cou¬
tume, c'est-à-dire qu'ils font semblant de
fonctionner. Les queues sont là, dans les
rues. Assemblée extraordinaire à l'usine. Séance
extraordinaire au rayon. Téléphones. La ville
attend l'événement qui se ramasse quelque
part au-dessus d'elle, dans des régions incon¬
nues, pour bondir sur l'immense proie. Malheur
aux vaincus ! Une jeune femme enceinte — car
la maternité désarme le soupçon, — et une vieille
femme à cheveux blancs préparent les faux
papiers de l'organisation illégale qui continuera
demain, dans la ville perdue, l'action du parti ;
elles ne savent pas qu'elles sont déjà vendues
à l'ennemi ; que l'on a leurs adresses ; que les
faux passeports étrangers qu'elles achètent sont
doublement faux... Des régiments s'apprêtent
mornement à une suprême bataille grosse
d'un épouvantable sauve-qui-peut. Les bataillons
spéciaux du parti, casernés autour des Comités,
murmurent que rien ne se fait pour l'évacuation,
que les chefs auront des trains et des autos,
eux, pour filer, tandis que les pauvres bougres
feront des martyrs. Les ouvriers, dans les usines
mortes, réclament de la farine et chapardent

VILLE CONQUISE
241
les métaux, les outils, les planches des clôtures,
les tôles, les cordes, les câbles... Des nuées char¬
gées de pluies apportent des rumeurs de trahi¬
son, d'incendies, de défaites, d'exécutions. Les
Cosaques ont pillé le palais de Gatchina. Le
grand-écrivain Kouprine est passé à l'ennemi,
« Ils pendent tous les juifs, tous les commu¬
nistes, jusqu'au dernier ! » Fin de classe, dans
un préau d'école taché de flaques de boue,
Rachel et Sarah, qu'on croirait nées sous des
palmes au seuil d'un désert biblique, sont tout
à coup entourées de gosses. « Youpines, you
pines, on va vous étriper bientôt !» — « Les
enfants aussi ? » s'enquiert Madeleine aux
tresses blondes. « Tous, tous ! » Les petites
juives s'en vont se tenant par la main et la future
terreur les environne déjà d'un vide bizarre.
« Qu'est-ce que c'est : étriper ? » demande Rachel
à son aînée. Mais l'aînée qui a envie de pleurer,
presse le pas. « Tais-toi, tu ne comprends
jamais rien. »
Comment voudriez-vous que la ville tienne
quand la République toute entière va s'écrouler.
Les experts ont approfondi le problème des trans¬
ports, le problème du ravitaillement, le problème
de la guerre, le problème des épidémies. Us
concluent qu'il faudrait un miracle. C'est leur
façon de dire au Conseil Suprême de la Défense :
« Vous êtes en faillite ! » Us se retirent, très dignes,
voilant leur arrogance d'augures. L'un sait que
l'usure des voies ferrées sera mortelle en moins
de trois mois. L'autre que les grandes villes
sont condamnées à mourir de faim à la même
VILLE CONQUISE
16

VÎLLE GONQUISÊ
échéance. C'est mathématique. Le troisième
que le programme minimum de la fabrication
des munitions est parfaitement irréalisable. Le
quatrième annonce l'extension des épidémies.
Leurs dossiers contiennent toutes les feuilles
de température de la révolution. Cette courbe
de fièvre est mortelle. On ne force pas l'histoire.
On n'organise pas la production par la terreur,
voyons ! avec un des peuples les plus ari'iérés de
la terre ! A peine s'ils taisent leur arrêt par défé¬
rence pour les hommes d'énergie qui se sont
embarqués dans cette formidable aventure, qui
sont perdus, mais dont on étudiera longtemps les
moindres fautes. Comment les expliquer, ces
hommes ? Voilà bien le problème des problèmes.
Il y a de la crainte dans cette déférence, de l'iro¬
nie, peut-être même du regret.
Les experts sont partis. Doux hommes res¬
tent en présence au milieu du Conseil Suprême,
pareil, en effet, avec ses mines soucieuses et ses
papiers couverts de chiffres spécieux, au conseil
d'administration d'une entreprise terriblement
déficitaire. Passif : la terreur blanche à Buda¬
pest, la défaite de Hambourg, le silence de Ber¬
lin, le silence de Paris, l'hésitation de Jean Lon¬
guet, la perte d'Orel, la menace sur Toula.
Passif : que nous n'étions rien hier, que nous
sortons de la misère, des ténèbres, de la perpé¬
tuelle défaite. Actif : les dépêches d'Italie, les
grèves de Turin, les exploits de partisans dans
la taïga sibérienne, la rivalité entre Washington
et Tokio, les articles de Serrati et de Pierre Bri-
zon. Actif : là science, la volonté, le sang des

VILLE CONQUISE
243
prolétaires. Actif encore : le passif épouvantable
d'une civilisation qui porte au flanc la plaie de
la guerre. Par la propagande, les onze mille
assassinés de la terreur blanche de Finlande
sont passés à l'actif...
A cet instant au milieu du labeur et du silence
des masses, le débat se résume entre deux têtes.
Ce sont celles dont on retrouve partout les
effigies lassantes : dans les demeurés, dans les
bureaux, dans les clubs, dans les journaux, aux
devantures des photographes flagorneurs qui
se disputent l'honneur du cliché,, aux portes
des édifices publics. Une fois, ces deux hommes,
de bonne humeur après un gros succès dans la
nationalisation des houillères, ont échangé sur
cette iconographie des mots ironiques : « —- Quelle
consommation de portraits, dites ! Ne croyez-
vous pas qu'on exagère ?» — « L'envers de la
popularité, mon ami ; ce sont les arrivistes et
les imbéciles qui la font mousser. » Us étaient sar-
castiques tous les deux, mais différemment :
l'un, bonhomme, au grand front dénudé, aux
pommettes légèrement accentuées, le nez fort,
un brin de barbe roussâtre, un grand air de santé,
de simplicité, d'intelligence finaude. Un rire
fréquent bridait ses yeux, alors rapetissés, pleins
d'étincelles vertes. Il avait à ces moments le
front énorme et bosselé, la bouche grande, une
expression joviale qui révélait à l'observateur,
mêlés aux traits de l'européen, des traits
d'asiatique. — L'autre, juif, avec, par moments,
une puissante laideur d'aigle dans le grand pli
de la bouché aux lèvres fortes, une intelligence

244
VILLE CONQUISE
aiguë dans le regard, un port de tête de conduc¬
teur d'hommes, une certitude intérieure que
les myopes pouvaient prendre pour du vieil
orgueil ; et dans le rire un masque méphisto¬
phélique assez trompeur, car cet homme gardait
une capacité de joie d'adolescent pour qui la
vie est toute à conquérir. Ils rirent de leurs pro¬
pres portraits. « Pourvu, dit l'un, que nous
vivions assez pour en arrêter l'impression ! »
« Souhaitons, dit l'autre, de vivre assez pour
n'être point béatifiés ! » Ils savaient qu'on ne
retourne pas le monde sans s'appuyer sur les
plus vieilles roches.
Le sort de la ville se décide entre eux. —
Qu'est-ce qu'une ville, même celle-là ! Le front
sud importe davantage. C'est ici qu'il faut tenir :
garder l'arsenal de Toula, la capitale centrale,
les clefs de la Volga et de l'Oural, le foyer de
la révolution. Gagner encore du temps, même
en cédant du terrain. Concentrer les forces. Rien
ne sera perdu après ce coup très dur. On peut
évacuer la ville puisque la situation devient
intenable. L'ennemi ne pourra pas la nourrir.
Ce sera un brandon de discorde entre les Blancs
et leurs alliés. — Déjà l'un de ces hommes, celui
que caractérise la plus grande prudence dans
l'exécution du dessein conçu par la plus grande
audace, s'apprête à ramasser dans une défaite
acceptée des armes nouvelles.
L'autre penche de coutume pour les solutions
de l'énergie. La meilleure défense est dans l'offen¬
sive. Deux cent mille prolétaires, même à bout
de force, doivent pouvoir tenir contre une armée

VII.LE CONQUISE
245
dix fois moins nombreuse qui leur apporte
le joug. Deux cent mille prolétaires peuvent être
une masse amorphe vouée à l'esclavage, une foule
en marche vers quelque immense victoire ou
quelque horrible défaite, une force invincible
et inexorable plus forte que les vieilles armées,
capable elle-même d'enfanter des armées pas¬
sionnées. Une conscience obscure transforme
les foules soumises en foules rebelles ; une cons¬
cience nette éveille la masse à l'organisation et
suscite plus tard les armées. Il n'y faut qu'un
ferment humain.
La thèse de la résistance l'emporte. I.e Chef
de l'armée secoue sa crinière noire. Un éclair
railleur voile dans ses lorgnons le regard préoc¬
cupé. Le pli de sa bouche se détend.
—■ J'envoie les Bachkirs !
Le rire des deux hommes déconcerte un ins¬
tant le Conseil. C'est une trouvaille, cette cava¬
lerie des steppes jetée sur Helsingfors si la Fin¬
lande bronche ! (Autre chose est de savoir
ce qu'ils valent au feu, les Bachkirs...) Il va cou¬
ler des flots d'encre en Occident. Pas mal.
Manœuvrer la presse de l'ennemi est un avantage.
— En la prenant par la bêtise, l'effet est
certain.
—• Je la prends par la bêtise, l'exotisme et
la frousse.
★
Des bataillons gris s'écoulaient par les rues
des faubourgs. Trois mille têtes silencieuses

246 VILLE CONQUISE
rangées sous les larges colonnes blanches du
palais de Tauride écoutaient Trotski scander,
ainsi qu'un anathème, la menace de la révolution.
Cette menace gagnerait demain de proche en
proche, au pays des lacs blancs et des bois pen¬
sifs ; elle pénétrerait, mauvaise ombre, dans les
jolies maisonnettes d'un peuple blond, au teint
clair, fier de sa propreté, de son bien-être, de
ses jeunes filles qui font de l'aviron et lisent
Knut Hamsun, d'être le plus policé du globe et
d'avoir noyé sa commune dans le sang.
— La route qui mène de Helsingfors à cette
ville mène aussi de cette ville à Helsingfors !
Trois mille paires de mains applaudissent,
car c'est retourner la chance, transformer le
péril en puissance. L'homme qui lève la main
pour frapper se sent plus fort que celui qui lève
la main pour parer.
— Nous nous sommes tus, bourgeoisie de
Finlande, quand tu vendais ton pays à.l'étran¬
ger. Nous nous sommes tus quand tes aviateurs
nous bombardaient. Nous nous sommes tus
quand tu massacrais nos frères. La coupe est
pleine !
Pleine, oui, chacun le sentait dans cette four¬
naise obscure où les fronts indistincts se char¬
geaient d'une nouvelle colère.
1— Eh bien, frappe ! Ose-le ! Nous t'annon¬
çons l'extermination. Nous massons à tes por¬
tes la lre division Bachkire...
Qu'un jeune peuple des steppes venge ses
morts de l'Oural et les morts de toutes les
communes assassinées sur les négociants biep

VII.LE CONQUISE
247
rasés qui négocient depuis des mois notre perte.
La révolution traquée se retourne et te montre,
Europe, de nouveaux visages. — Tu as repoussé
les prolétaires qui te déclaraient la paix. Tu les
as mis au ban de ta civilisation parce qu'armés
de ta science, ils ont entrepris de rebâtir le monde
qu'ils portent sur leurs épaules. Soit ! Nous
sommes autres encore. Nous avons aussi, -— le
poète a dit vrai, — des cavaleries scythes !
Nous les jetterons sur tes villes proprettes aux
façades claires, sur tes églises luthériennes aux
clochetons de briques rouges, sur ton parle¬
ment, sur tes chalets confortables, sur tes
banques, sur tes gazettes bien pensantes !
On vit passer dans les larges artères droites
ces cavaliers coiffés de bonnets en peau de
mouton, gris ou noirs, montés sur de petits
chevaux roux au poil long qui ne savaient pas
caracoler. Des commissaires à pince-nez précé¬
daient les escadrons. Il y en avait qui portaient
agrafés sur leurs tuniques, en guise d'insignes,
le portrait-médaillon de Karl Marx. C'étaient
pour la plupart des nomades jaunes aux faces
assez plates, larges et musclées, aux yeux
petits. Ils semblaient heureux de cheminer
dans une ville où le sabot des chevaux ne frappait
jamais la terre, où toutes les maisons étaient de
pierre, où les autos bondissaient souvent, —
mais qui manquait fâcheusement d'abreuvoirs.
Et l'existence devait y être triste puisqu'il n'y

VILLE CONQUISE
avait ni ruchers, ni troupeaux, ni horizons de
plaines et de monts... Leurs sabres étaient
fleuris de rubans rouges. Ils coupaient leur
chant guttural de coups de sifflet qui faisaient
passer des frissons courts dans les crinières des
chevaux.
Le soir, les commandants, les commissaires,
les membres des Comités, les hommes apparte¬
nant au parti, autorisés à sortir, erraient dans
les rues mal famées, cherchant des prostituées.
On répéta bientôt qu'ils étaient presque tous
malades. Ils payaient bien, car beaucoup étaient
riches dans leur pays ; ils étaient doux, curieux,
caressants et brutaux avec les femmes de la
rue, trop blanches, trop remuantes et trop bavar¬
des à leur gré, qu'ils intimidaient par une
sorte de gaucherie. Ils connurent Dounia-Vipère,
Katka-petite-pomme, Marfa-nez-camus. L'un
d'eux laissa dans le ventre rose de Katka-petite-
pomme un couteau courbe au manche d'os.
— Dans leur pays les femmes connaissent des
danses lentes et des chœurs que l'homme n'oublie
jamais. Elles portent sur leurs longues robes
rouges des pectoraux chargés de rangs de
monnaies que l'on se passe de génération en
génération : gros roubles d'argent de Pierre
et des deux Catherines, aigles noircis de tous
les autocrates, monnaies de trois siècles. Le
dessin de leurs robes se transmet de plus loin.
Elles adorent le corail ; et elles chantonnent, au
seuil des basses maisons de bois ou des grandes
tentes rondes, en broyant le grain dans des
meules qui ne sont que des troncs d'arbres cou-

VILLE CONQUISE
249
pés. Leur geste est encore celui des femmes des
premières tribus turques qui vinrent dans le
pays de la Biélaia, chassées par la sécheresse
et la guerre, il y a tant de siècles que les his¬
toriens s'y perdent. Peut-être les ancêtres de
ces cavaliers donnaient-ils à leurs ruches la
forme qu'elles gardent aujourd'hui, bien avant
qu'il y eût des sophistes à Athènes.
Rentrés des bouges, plusieurs s'accroupis¬
saient en cercle dans la chambrée pour réveiller
des projets. Ceux-là se sentaient les fils d'un
peuple ressuscité. Ils évoquaient avec amer¬
tume le grand Kouroultai de 1917 qui proclama
l'indépendance nationale. Ils pesaient mot à
mot leur rancune de se battre pour les autres,
leurs espoirs de gloire, l'espoir plus précis de
se faire payer, des pensées plus lourdes encore.
L'homme qui venait de posséder, dans un silence
de félin, Dounia-Vipère, maintenant les reins
vides, les ongles noirs, le crâne mordu de
bêtes sous la tignasse, citait en nasillant le
poète nogaï :
« L'aurore rose réveillera les chevaux de l'Orient,
« Les bouleaux blancs salueront les chevaux de l'Orient... »
Kirim accroupi en face continuait d'une voix
chantante :
« Les flèches du soleil guideront les chevaux de l'Orient...»
Kirim coiffait toujours, même sous l'énorme
bonnet de mouton, une calotte verte brodée

250
VILLE CONQUISE
en or de caractères arabes. C'était un homme
instruit dans le Coran, la médecine thibé-
taine et la sorcellerie des chamans qui savent
conjurer les esprits, appeler l'amour ou la pluie,
déchaîner les épizooties. Il connaissait aussi
par cœur des passages du Manifeste Communiste.
Pour rire, ils réveillent Kara-Galiev, dont on
entend le ronflement sifflant.
— Quelle heure est-il, Kara-Galiev ?
Kara-Galiev a gardé pendant; quinze ans les
troupeaux dans la steppe d'Orenbourg. Les vents
secs ont rongé la peau de son visage comme
des acides. Il est ridé à trente ans, autant qu'un
vieux de soixante qu'il se croit parfois, ne
sachant pas exactement le compte de ses années.
Il porte sur sa poitrine, suspendue à même la
chair rarement lavée, une montre en or, pareille
à une grosse amulette, sur le boîtier de laquelle
on a gravé :
Au soldat
Ahmed Kara-Galiev
de l'Armée Rouge des Ouvriers et des Pa'jsans
Pour sa bravoure.
Sachant la place de chaque mot, Kara-Galiev
s'imagine -parfois qu'il sait lire. Son sommeil
d'homme des plaines est léger. L'heure ?
Il sort sa montre qui ne marche plus depuis
qu'on la lui a donnée au son de l'Internationale,
sous les drapeaux rouges, sans qu'il sache exac¬
tement pourquoi : car il avait, le même jour,
volé un cheval, fui devant une ombre et trouvé

VILLE CONQUISE
251
une mitrailleuse abandonnée par l'ennemi au
milieu du combat. Il porte la montre à son oreille
et la secoue. Tic, tac, tic, tac. Le petit bruit du
temps devient un instant perceptible. Kara-
Galiev traverse sans bruit la chambrée sur ses
pieds nus, fourchus comme ceux d'un faune, et
va renifler dehors l'air d'une nuit sans étoiles.
Kara-Galiev est infaillible : tant de nuits diffé¬
rentes ont déroulé sur sa tête crépue leurs tapis
d'étoiles, leurs dômes de glace, leur infini, leur
néant, qu'un sens nouveau de la durée lui est
né. L'obscurité sera pareille dans une heure,
deux ou trois ; mais il dit :
— La troisième heure après le coucher du soleil.
Et c'est la troisième heure après le coucher
du soleil.
L'Office Central de l'Education Politique
envoyait des conférenciers expliquer le socia¬
lisme à ces guerriers. Ils partirent pour le front
avec des colonnes de jeunes moujiks de Riazan
en tenue kaki, des bataillons dont les combat¬
tants en casquettes serraient leurs cartouchières
sur de vieux pardessus, les beaux équipages de
la flotte tout habillés de noir, étonnamment
propres et bien nourris. Sur les hauteurs de Poul-
kovo, non loin de l'Observatoire dont la grande
lunette était braquée sur des amas d'étoiles
au sein de la Grande-Ourse, situés à des milliers
d'années-lumière, cette cavalerie du xiue siècle
fut décimée par des obus fusants tournés à Saint-
Denis. La trépidation du sol, causée par le tir
de l'artillerie, contrariait les observations de
l'astronome Moïse Salomoyitch Hirsch,

252
VILLE CONQUISE
★
Le parc de Dietskoé entrait, couvert de
feuilles mortes, dans un abandon définitif.
L'oubli tombait sur les pavillons et les statues
semés au bout des allées droites pour le plaisir
des impératrices. Des Bachkirs admiraient la
petite mosquée blanche au bord du lac. Le som¬
meil d'une horde éreintée emplissait d'épais
ronflements le Théâtre Chinois entouré du grand
calme des sapins. Par les portes ouvertes s'échap¬
pait une odeur de tanière. Des convois de blessés
passaient au fond du parc ; des yeux affaiblis
reflétaient, dernières images de la vie, la pointe
dorée d'un minaret au bord de l'eau, la blancheur
lisse du lac couleur de morne ciel, les colonnades
d'un belvédère sur une hauteur lointaine et,
formant une sorte d'éblouissante couronne, les
clochetons dorés du Palais Catherine. Là veil¬
laient aux portes un vieux conservateur terrifié,
l'ancien portier du palais, Trifon, armé d'un fusil
de chasse, une femme blême en serre-tête rouge.
Trifon, barbu jusqu'aux yeux, se taisait farou¬
chement. Quand claquaient on ne savait où
des coups de fusils longuement répercutés par
l'écho, Trifon faisait quelques pas sur le trot¬
toir, inspectait la rue, la grille du nouveau jar¬
din et, devant la petite église blanc et bleu,
se signait vite, cinq, six, sept fois, la tête
nue. La carabine inutile déparait sa silhouette
de pèlerin. Il croyait venue la fin des temps,
mais ne doutait pas qu'il fallût, contre la colère
de Dieu même, préserver du pillage le palais

VILLE CONQUISE
253
qu'il gardait depuis trente ans. Le conserva¬
teur grelottait de fièvre dans un paletot trop
large pour sa taille d'insecte. Des franges de boue
sèche alourdissaient le bas de son pantalon
rayé. La femme au bandeau rouge avait un
regard insensé et des lèvres sèches presque
noires. La joie de n'avoir pas été pendue l'avant-
veille l'éclairait en dedans. Pour se rassurer
elle-même, elle rassurait ses compagnons :
« Ne craignez rien, j'ai ma carte du parti. »
Les toutes petites prunelles noires de Trifon
s'arrêtaient alors sur elle avec un rire secret
mêlé d'un peu de haine. Derrière les portes
cadenassées et les volets clos dormaient dans
un demi-jour tombal les vastes salles parquetées
de bois rare, la salle d'ambre, la salle des Por¬
traits peuplée de spectres en costume d'appa¬
rat, la salle d'argent, la salle des Lions aux tein¬
tes fauves, la salle des Miroirs...
La division bachkire pansait ses blessures
— ce qui n'était pas facile car les bandages man¬
quaient, — et cuvait sa fatigue dans un sommeil
noir. Un commandant coiffé d'une calotte
verte brodée d'or vint seul se faire ouvrir les
portes du palais. « Je suis Kirim, commandant
de la 4e, membre du parti ! » Le conservateur
tint à ôter lui-même les cadenas. Lui-même guida
le visiteur à la face immobile, à travers les ap¬
partements impériaux. Kirim allait en silence,
surpris, après des journées de combat désor¬
donné dans la pluie, par cette pénombre réchauf¬
fée d'éclats d'or. Il eût volontiers dormi sur ces
parquets comme sous le ciel des pâturages. Les

254
VILLE CONQUISE
lustres de cristal se renvoyaient, dans leur
tremblement infinitésimal, des scintillements
d'étoiles perdues. Il dit seulement, devant les
vases en malachite : « C'est à nous. » Le conser¬
vateur, craignant que son hôte ne prétendît
emporter les vases, murmura : « ... portés
à l'inventaire des biens nationalisés... » et ajouta :
« ils sont très lourds... » — « Je veux dire, reprit
sévèrement Kirim, pierre de l'Oural. Notre
Oural. »
Kirim aperçut un peu plus tard, devant un
péristyle blanc, un grand marin qui semblait
s'être bien battu, car du sang grenat maculait
le bas de son manteau. Il tenait par la bride
un cheval d'officier. Butin. Des chiffons splendi-
dcs, arrachés à pleines mains aux garde-robes
de la dernière impératrice, étaient fixés à l'arrière
de la selle, sous de rudes courroies, en un informe
ballot. Kirim s'approcha et conseilla simple¬
ment :
— Tu ferais mieux, camarade, de laisser là
les biens de la République. Il faut être conscient.
Le marin, vérifiant de la main l'ajustement
de la selle, lui jeta joyeusement par-dessus son
épaule :
— La République, je la... tu comprends ?
Te fâche pas, Gueule-de-Citron, petit frère, j'ai
pas tout pris. Il en reste pour toi.
Kara-Galiev se montra au bord de la pièce
d'eau. Il boitait. D'autres formes grises s'entre¬
voyaient au travers des saules pleureurs. « ITéi ! »
cria Kirim. Il boxidit comme un chat, empoi¬
gna lè marin à bras le corps et tous deux rou-

Ville conquise
255
lèrent entre les jambes du cheval. La bête un
instant effarouchée regarda avec curiosité la
double forme humaine se débattre dans la boue.
Puis son attention se fixa sur une calotte verte
brodée d'une belle inscription arabe. « Il n'y
aura pas de cité, dit Allah, que nous ne châ¬
tiions d'un châtiment terrible. »
Le destin de Iégor fut ainsi brisé net.

XVIII
Le prince Oussatov, ancien président des
chemins de fer du Sud-Est, mit aux voix
deux motions. Celle du général Kasparov
exigeait de l'administration la création d'un
quartier des otages entièrement séparé des
locaux affectés au droit-commun. Celle du Con¬
seiller Secret von Eck demandait seulement
pour les otages l'autorisation de fermer eux-
mêmes leurs salles dans la journée, afin d'empê¬
cher les vols. Le « modérantisme opportuniste »
du Conseiller Secret irritait les intransigeants.
Un juriste chauve venait de soutenir que la
situation exceptionnelle des otages leur permet¬
tait d'exiger le traitement des prisonniers de
guerre.. Arrivé là, l'orateur s'était interrompu
pour balbutier que « tout cela ne servirait d'ail¬
leurs à rien... » Un murmure désapprobateur
s'éleva. « Nous avons pourtant obtenu des pail¬
lasses ! » cria victorieusement le financier Bobri-
kine, dit l'Obèse, bien que six mois de détention
le fissent ressembler à une grande chauve-souris
effarée du jour. Le professeur Lytaev vota pour
la motion modérée, ce qui fit railler par ses
voisins le libéralisme incurable de l'Université.
Depuis que, l'ayant tiré de sa cellule à minuit

VILLE CONQUISE
257
sans doute pour le mener au lieu de l'exécution,
on l'avait fait passer, par erreur ou par indul¬
gence, au quartier des otages, il se sentait par¬
faitement bien en somme. Les lettres de sa
femme arrivaient chaque jour, avec des paquets
de cigarettes, par le truchement d'un ancien
pickpocket demeuré à la prison en qualité de
surveillant et qui affectionnait les intellectuels.
Le professeur s'était aménagé un coin à la salle 3,
presque sous la haute fenêtre grillée qui n'avait
plus été lavée depuis l'abdication du tsar. Un
dessus de caisse lui servait de pupitre. Il s'ados¬
sait au mur, les jambes étendues sur la paillasse,
le pupitre sur le genou. Ses yeux se fixaient en
haut de la fenêtre sur le losange à peu près régu¬
lier d'un carreau cassé, par où se révélait le ciel
blanc, et il oubliait la salle, derrière lui, pleine
de petites passions et de grandes angoisses.
Comme il n'y avait pas eu d'exécution d'otages
depuis assez longtemps, des optimistes augu¬
raient la fin de la terreur à la suite des pour¬
parlers secrets engages selon des rumeurs avec
la Croix Rouge Internationale. Les pessimistes
haussaient les épaules. Il fallait, à leur avis,
s'attendre une de ces nuits à quelque saumâtre
surprise. « Ces bandits-là se moquent de la Croix-
Rouge et sont bien trop fous pour s'arrêter en
chemin. Je ne miserais pas gros sur nos têtes »,
disait le général Kasparov qui avait ses raisons
d'être inquiet. Il trembla quand les journaux
avouèrent le désastre du front, car il savait, —
pour avoir ordonné lui-même naguère, avant
de monter dans le train spécial réservé à la fuite
VILLE CONQUISE
17

258
VILLE CONQUISE
des Etats-majors, un massacre de prisonniers,
— que les vaincus sont sans merci. Le partage
du sucre et des harengs demeurait la préoccupa¬
tion dominante de la salle. Le prince Oussatov,
doyen élu, y présidait avec une équité de vieux
gentleman accoutumé à arbitrer les questions
d'honneur. Grâce à lui l'armateur Nesterov, -—•
de la firme Nesterov et Bosch, connue dans les
ports des deux mondes, — qui refusait le pois¬
son sec, recevait un morceau de sucre de plus
tous les deux jours et, tous les jours, trois
cuillerées supplémentaires de soupe aux choux
aigres.
Le vol lent d'un corbeau traça dans le vaste
lambeau de ciel blanc que contemplait Lytaev
une courbe aussitôt évanouie ; mais ce trait
inexistant et pourtant réel suffit à déclancher
la pensée du vieil homme. « Le vol de l'oiseau,
voilà le fait ; la courbe n'en est que la loi conçue
par mon esprit. » Lytaev retira de dessous son
oreiller des feuilles irrégulières d'un papier,
défripé avec soin, maculé par endroits de taches
grasses. Son bout de crayon taillé avec une lame
de Gilette, chose précieuse, prêtée par le prince
Oussatov, il se remit à écrire. Il prenait beau¬
coup de notes, décousues, parce que c'était
une façon de mettre sa pensée au clair. Il les
envoyait à Marie.
« Jamais peut-être je n'ai vécu dans une aussi
grande sérénité. C'est un grand bonheur que de
se détacher de tout et de tout comprendre. Le
bonheur que j'éprouve est immense, amer,
douloureux, et calme. La vie s'est subitement

VILLE CONQUISE
259
dépouillée devant moi de tout ce qui l'encom¬
brait : habitudes, conventions, tâches, soucis,
relations superflues. Nous finissons par aban¬
donner presque toute notre âme à ces choses.
Te souviens-tu d'un conte dé Kipling que nous
lûmes ensemble à Yevey : le Miracle de Purun
Baghal ? C'est l'histoire d'un vieil hindou
occidentalisé qui se retire dans la haute monta¬
gne pour y finir sa vie avec la terre, les plantes,
les bêtes apaisées, la réalité éternelle. Je suis
un Occidental, je ne veux m'éloigner ni des
hommes ni de l'action : ils appartiennent aussi
à l'éternité. Je ne veux que surmonter ma propre
impuissance et comprendre enfin quelle courbe
décrit dans le ciel l'ouragan qui nous emporte
tous.
« Toutes les misères de l'homme sont ici rédui¬
tes à une simplicité nue. Nous vivons de la vie
des pauvres. Et je comprends les pauvres, leur
vision directe de la réalité, leur puissance de
haine, leur besoin de retourner le monde. Je
n'ai pas de haine, pourtant, si ce n'est peut-être,
au fond, pour ce que j'aime le plus. — Je crois
que nous sommes presque tous sans haine dans
cette prison. Il est possible que je me trompe,
car je n'observe pas assez les autres. Je n'en ai
pas le temps, le croirais-tu ?
« On dit que la terreur va finir, je ne le pense
pas. Elle est encore nécessaire. Il faut que l'orage
déracine les vieux arbres, remue l'océan dans
ses profondeurs, lave les vieilles roches, retrempe
les terres appauvries. Le monde sera neuf après.
Si le vieux chêne dont la sève alourdie ne circule

260
VILLE CONQUISE
qu'à grand peine, pouvait penser, il appellerait
la foudre et s'abîmerait avec joie. Pierre Ier
fut un grand bûcheron. Que de vieux chênes il
abattit ! De plus grands bûcherons sont venus,
nous sommes une classe sous la cognée.
« Quelle chose morte nous avions faite de
l'histoire dans les bibliothèques ! Nous cher¬
chions l'explication du présent dans le passé.
C'est le présent qui explique le passé. L'histoire
véritable se fera quand les yeux des hommes se
seront ouverts.
« Beaucoup de ceux qui font la révolution sont
des insensés. Jusqu'au dernier, pourtant, ils
serviront. Et s'il y a des hommes qui la font en
sachant ce qu'ils font, nous pouvons partir
sans regret, nous autres, avec nos livres et nos
sciences couvertes de poussière (qui n'ont pas
été inutiles). Une autre science se fera. Marie,
je crois qu'il y a de ces hommes ! Il y a trop
d'ordre et de méthode dans ce chaos. Je crois
que je les entrevois. Ils existent ou ils sont près
de naître, près de se réveiller à eux-mêmes.
Et je les aime, même s'ils paraissent cruels,
même s'ils le sont, même s'ils me tuent sans me
voir.
« Puissions-nous être les plus forts. Tu vois
que je me range aux côtés de ceux qui peut-être
demain... La terreur des autres serait pire. Elle
arracherait sur cette pauvre terre toutes les
jeunes pousses. Ceux-ci défendent leur vie et
la vie. Ceux-là de vieux privilèges. Ceux-ci pen¬
sent à l'homme. Ceux-là ne pensent qu'à leurs
biens : pas même à eux-mêmes ; il y a ici un ci-

VILLE CONQUISE
261
devant qui ne souhaite la victoire des Blancs
que pour être indemnisé de la confiscation de
ses haras.
« Ma place, dans notre salle, est l'une des meil¬
leures, pas loin de la fenêtre. Il y fait clair le
jour. Par un carreau cassé, j'aperçois le ciel.
Bételgeuse y brillait l'autre nuit quand on
entendait le canon. Que c'était un bruit miséra¬
ble sous les points blancs scintillants qui sont
des univers ! Je les contemplais avec un détache¬
ment sans bornes. Après nous, les étoiles
brilleront pour d'autres yeux qui sauront mieux
les voir. Les hommes sont en marche, Marie.
Qu'ils nous passent sur le corps par un hasard
absurde ou par nécessité, ils sont en marche.
« Ce sont toujours les barbares qui recom¬
mencent le monde. Il y a tant de fatras et de
barbarie cachée, malsaine et menteuse, dans
notre culture ! Les barbares qui sont venus sont
l'œuvre de cette culture : c'est pourquoi il en
est de répugnants et d'insensés. Ils seront empor¬
tés comme nous, avec les vieilles croyances, les
vieilles images, les vieux poisons, l'argent et
la syphilis... »
Il n'y avait pas de lumière le soir. Lytaev
s'interrompit. Jamais on ne peut tout avouer,
surtout quand on veut livrer le meilleur de
soi-même, Lytaev taisait la peur insurmontable
qu'il éprouvait de la mort ; et que le désir
de vivre était chez lui aussi grand que chez
l'enfant qui vient de faire la découverte de la
mort.

262
VILLE CONQUISE
★
Iégor tournait en rond dans sa cellule, en se
penchant de droite à gauche, de droite à gauche,
à demi oublieux des choses. Il chantonnait.
La Volga roulait des eaux vertes à travers des
plaines et des forêts. Barque emportant de vigou¬
reux gaillards vers de beaux pillages, tête de
Stenka roulant sous le billot, tête de Stenka
emportée par le flot...
Le guichet claqua, une moustache tombante
y apparut :
— Silence. Les règlements défendent de chan¬
ter.
Iégor éprouva dans tout son être le rebondis¬
sement d'une balle qui touche la terre et repart
en suivant une trajectoire nouvelle.
— Bouffe tes règlements toi-même, face
puante, rat d'égout, rat de prison, moustaches
de mon cul. Je chante si je veux. C'est pas
toi qui as fait la révolution.
Derrière le guichet refermé, le Moustachu
demeura un moment interloqué. Dix-sept ans
de bons services dans cette geôle, à travers trois
révolutions marquées seulement par de l'en¬
combrement, des relâchements inouïs dans la
discipline, un chassé-croisé de gens à troubler
la raison, l'adaptaient à ces escaliers de fer, au
silence des galeries, aux règles maintenues par
toutes les administrations successives, d'une
permanence aussi immuable que la succession
des saisons. Mais il avait quelquefois tremblé,
dans sa vie, le ventre chamboulé, à voir revenir

VILLE CONQUISE
263
en maîtres dans la prison des hommes qu'il re¬
connaissait bien pour les avoir conduits à la
promenade à la suite des souteneurs. Il hésita
donc un moment, pris entre le culte de la dis¬
cipline et une obscure appréhension. A ce mo¬
ment déboucha, venant de la cour, le nouveau
commissaire de la Maison de Détention, le cama¬
rade Ryjik, suivi de l'Econome. (Le commissaire
de la veille, convaincu de trafic de vivres, occu¬
pait maintenant une cellule de la 5e ; et les gars
du service général crachaient dans l'eau bouillie
qu'ils lui donnaient à boire.) Le Moustachu
aborda Ryjik dans l'attitude réglementaire
du gardien devant le gardien-chef. Ryjik, dont
une barbe informe salissait les joues, fronça les
sourcils. D'où sortait ce vieil animal dressé au
service des prisons comme un chien de cirque
à sauter au travers des ronds de papier ? Bien
que les jours de l'an 1914 où Ryjik habitait la
cellule 30 de la 4e fussent loin, il crut se souvenir
de cette binette rougeaude aux moustaches
goudronnées.
— Un de nos meilleurs hommes, chuchotait
l'Econome. — Un ancien : le seul qui connaisse
le service à fond. Pas voleur.
— ... Camarade commissaire, il y a là un
marin qui trouble l'ordre.
— Qu'est-ce qu'il fait ?
— Il chante.
Ryjik haussa les épaules. « Eh, qu'il chante ! »
Il regardait le Moustachu avec une sorte de
haine. — Faire distribuer tout de suite des gre¬
nades aux hommes sûrs. (Pas à celui-là, natu-

264
VILLE CONQUISE
Tellement.) Qu'ils les portent à la ceinture. Au
signal, « nettoyer » les salles et les cellules des
contre-révolutionnaires. Assigner à chacun sa
tâche, te Nettoyer » également les salles des
otages, première catégorie. — « Et les droit-
commun ? » interrogea l'Econome. Ryjik réflé¬
chit, car ses instructions se taisaient sur ce
point. Après tout les bandits ne s'en prennent
qu'aux possédants. — « Leur ouvrir les portes,
au dernier moment. »
Ils firent à un détour de corridor la rencontre
que Ryjik eût voulu, à tout prix, éviter. Des
hommes en chemise, pantalons traînant sur les
chaussures délacées, couraient vers les douches.
Très droit, noir, effrayant, quelqu'un apparut.
De près, il ne fut plus effrayant, mais banal.
Telle est la puissance du concret que dix pas
suffisent à dépouiller en apparence un homme
du mystère dont il s'environne. Qu'il avait mai¬
gri, vieilli en quelques jours, la peau brune, les
angles de la bouche allongés, le nez crochu,
les yeux de braise noire ! « — Bonjour Arkadi. —
Bonjour Ryjik. » Poignées de mains. « Ça va ?
— Comme ça. Rien. Crois-tu que nous tiendrons?
•— Ce sera dur... »
Au temps où Ryjik poussait dans une gare
de Sibérie des wagons de plusieurs tonnes, le
poids qui lui pesait sur l'échiné en fin de jour¬
née, n'était pas plus lourd qu'à cet instant.
Une charge de glace pesant sur l'âme et la chair.
Déjà plus rien à se dire. Ryjik entendit sa pro¬
pre voix avec une sorte d'étonnement, comme

VILLE CONQUISE
265
si un autre, en lui, eût parlé à sa place. Cet autre
mentait négligemment :
— Ton affaire n'est pas encore décidée. On
a trop de soucis, tu t'en doutes.
Yeux-tu voir cette... ta femme ? Je peux t'ar-
ranger ça. Bon. Dans une heure, frère. Adieu.
En russe adieu se dit pardon. Le mot est d'une
profonde sagesse.
Arkadi alluma une cigarette, les mains
tremblantes. Ce tremblement net et léger des
mains, il le reconnaissait bien pour l'avoir main¬
tes fois observé. Il sourit pourtant, dans le vide.
Alors le petit soldat blond qui l'accompagnait
sourit aussi, de toute sa face ronde éclairée de
deux gouttes d'eau verdâtres.
★
Ryjik poussa le verrou du cabinet directorial.
Fauteuils de cuir, buvard crasseux. Constitution
de la République des Conseils, Règlement de la
Maison de Détention. Ryjik se sentit épouvanta-
blement seul, pris dans un piège. L'air manquait.
Les vitres noires d'une armoire lui renvoyèrent
son image laide. La honte d'avoir des nerfs comme
un intellectuel lui donna plus chaud encore.
Il se jeta sur le téléphone. Relevez-moi tout de
suite ! Je ne suis pas fait pour cette besogne-là.
Envoyez-moi n'importe où, mais relevez-moi,
vous m'entendez, dans une heure ! — Voilà
ce qu'il allait leur crier. La voix sucrée d'une
petite demoiselle l'informa du départ du cama¬
rade Ossipov pour le front. Personne ne restait

266
VILLE CONQUISE
à la Commission, sauf la camarade Zvéréva,
de service... A la Présidence, une grosse voix
d'homme signifia que le camarade Président,
en conversation par fil direct avec la capitale,
ne serait pas libre de sitôt. Kirk était au conseil
extraordinaire de la défense qui se tenait dans
le train de Trotski. Ryjik finit par joindre
Kondrati. « Que me veux-tu, Ryjik ? Sois bref. »
Comment lui dire que... « Kondrati, je suis vanné.
Je ne tiens plus debout. Envoie quelqu'un me
remplacer. » -— « Vanné ? Es-tu fou ? Sais-tu
où nous en sommes ? Reste à ton poste et fous-
moi la paix. » La communication coupée, Ryjik
s'aperçut du froid, de la lumière blafarde, d'un
commencement de courbature.
Il fit plusieurs fois le tour du cabinet, exac¬
tement comme tant d'hommes, à cet instant
même, tournaient autour de leurs cellules.
Plus enfermé qu'eux.
La porte déverrouillée, il sonna. Le Mous¬
tachu parut.
— Comment t'appelles-tu ?
— Vlassov.
— As-tu de l'eau-de-vie, Vlassov ?
Est-ce qu'on peut vivre sans eau-de-vie ?
De la bonne eau-de-vie de grain, oui, fabri¬
quée en secret par les paysans, pas loin d'ici, à...
—- C'est bon. Apporte.
Le premier verre, un grand verre à bière,
versa dans les membres engourdis de Ryjik
une chaleur brutale. Quand on se réchauffe
la nuit à un brasier allumé sur la neige, le feu
vous entre ainsi dans les pores. Le Moustachu,

VILLE CONQUISE
267
debout, les bras au corps, souriait obséquieu¬
sement. « Ça fait du bien à l'âme », dit-il en se
pourléchant les babines, lui qui n'avait pas bu.
« Sale brute ! » pensa Ryjik. Mais à haute voix
il dit :
— Assieds-toi et bois.
Comme il n'y avait qu'un verre, ils burent
à tour de rôle.
*
Au parloir, Iégor trouva Cboura.
Un soldat incolore ceinturé de grenades sur¬
veillait tous ses mouvements sans paraître* les
voir, tant sa face inexpressive marquait d'ennui.
« Je t'ai apporté une scie », souffla Choura, ses
lèvres éclatantes si proches des lèvres de l'homme
que ces mots réunirent leurs souffles. « Passe-la
moi dans la manche. » Iégor retrouva sous son
bras la souplesse résistante de cette taille d'une
flexibilité de fougère puissante. Le soldat
Timochka vit très bien cette espèce de Chinoise
aux yeux de chatte glisser quelque chose à son
amant. Et il parla comme en rêve, mollement,
lentement :
— Prends, petit frère, prends ! Pour ce que
ça te servira... Mais toi, princesse, tu es bien
gentille.
Iégor et Choura purent croire avoir rêvé eux-
mêmes, à voir Timochka figé dans son ennui.
Ces paroles les traversèrent irréelles.
— Sacré salaud ! fit Iégor qui ne croyait qu'au
réel.

268
VILLE CONQUISE
« Ils savent tout, Choura, ces cochons-là.
L'affaire de la Banque. Celle de la Coopérative.
Le coup du vieux Kalachnikov. La combine des
anars. C'était pas la peine de discuter, fallait
pas dix minutes pour me régler mon compte.
C'est bien toi ? C'est moi. Mets-toi au mur,
mon petit gars. Voilà toute la conversation
possible. Si je ne trouve pas le moyen de les
mettre, je suis bon. Y avait un homme, y en a
plus. T'as compris ? »
L'étrange ovale de ce visage décoloré se leva
vers lui avec une supplication intense dans les
yeux bridés.
— Ne te fâche pas, Iégor, je vais te dire
une chose..., une chose, ne te fâche pas, Iégor,
je veux qu'on me colle au mur avec toi, ne
te fâche pas...
Iégor l'enlaçait d'un bras dont les muscles
tendus communiquaient à tout son être une tré¬
pidation intérieure. Elle vit le sang affluer à
sa face, une joie ivre déformer son gros sourire et
faire zigzaguer des éclairs dans ses yeux.
Cria-t-il ? Ou lui sembla-t-il seulement qu'il
criait ?
— Choura, ma petite chatte aux yeux d'or !
Es-tu folle ? Ah ce que t'es bête ! Tâche de
comprendre, voyons. On me fout une balle dans
la tête. Eh bien quoi ? La vie reste, hein ?
Les hommes restent ? Toi, tu restes, hein ?
Et le printemps, crois-tu qu'il sera moins beau ?
Le dégel, la descente des glaces, dis donc, les
premières pousses vertes, la vie quoi, et toi, toi !
Il secoua sa chevelure désordonnée ; et une

VILLE CONQUISE
269
sourde fureur bouillonna dans son crâne, car
il souffrait avec colère de ne jamais savoir
s'exprimer (tandis que des tas d'agitateurs qui
n'ont rien à dire savent débiter des phrases au
kilomètre...)
— Choura, ma petite chatte aux yeux d'or,
va-t'en d'ici sans te retourner. Ne m'oublie pas...
(il cracha violemment) non oublie-moi, ça vau¬
dra mieux et je m'en fous. Oublie-moi. Vis.
Vis, te dis-je. Couche avec toute la ville. Non,
choisis les plus forts. Non, laisse-toi choisir.
Vis. Et ne crains rien, rien, tu m'entends,
comme moi. Il n'y a rien à craindre !
Timochka attendit que le dernier coup de dix
heures eût sonné, pour dire :
— Citoyens, la visite est finie.

XIX
De quoi se fait un dénouement ? Mille faits
comprenant à leur tour un million de
faits moindres se totalisent tout à coup
sans que personne sache comment ; la vague
d'assaut qui avançait confiante est rompue
par des mitrailleuses qu'elle s'attendait à empor¬
ter sans peine comme la veille et l'avant-veille ;
des hommes qui fuyaient se retournent, ne fuient
plus, se devinent terribles, reprennent de l'élan ;
ceux qui les poursuivaient s'arrêtent éreintés,
se devinent à bout de forces, se retournent,
fuient.
Les ouvriers de la Grande-Usine travaillèrent
dans la grisaille, faute d'électricité, à monter
des pièces d'artillerie sur des chariots de tram¬
ways, pour la bataille de rues. Les ouvriers des
usines d'Ijorsk et de Schliisselbourg se formèrent
en bataillons de volontaires. C'étaient des tuber¬
culeux, des myopes, des hommes usés de qua¬
rante-cinq ans, soldats de piètre mine en pardessus
râpés qui fendaient la bise courbés sous le poids
des cartouchières, les épaules tombantes. Beau¬
coup tombèrent dans les champs boueux de
Poulkovo et de Ligovo ; mais la vue des offi¬
ciers habillés à l'anglaise, qui allaient élégam-

VILLE CONQUISE
271
ment au feu, le revolver au poing, les rendait
enragés. Les Bahckirs se sauvèrent sur un point
et s'acharnèrent à tenir sur un autre. Les batail¬
lons sibériens se battirent avec un sérieux en¬
nuyé, comme ils eussent travaillé à quelque grosse
besogne déplaisante. Rude besogne que de tuer
des hommes, tout en s'efforçant de n'être pas tué
soi-même, convenez-en ; mais plus tôt finie, plus
tôt l'on rentrera chez soi, ce qui est le vrai but,
car la terre attend. Elle n'attend pas toujours,
elle prend aussi sur l'heure celui dont la face
attentive dépasse de quinze centimètres, sous
un angle imprévu, les lignes de protection d'un
tronc d'arbre.
Il y eut aussi, pour les sous-titres des gazettes,
l'héroïsme des marins. Ils allaient au feu avec
un entrain ! comme à une fête ! tous ces valseurs
de faubourgs portant des noms de femmes,
des coeurs et des chignons tatoués sur le sein.
Un cent se firent pourtant porter malades avant
le combat ; et l'on en coffra la moitié, de vrais
malades du reste pour la plupart — mais par
hasard, — au titre de simulateurs. Les bles¬
sures de la main et du pied, nombreuses dans
les premiers engagements, se raréfièrent après
des exécutions sommaires pour l'exemple. N'im¬
porte, les marins firent merveille, car ils eus¬
sent payé cher une défaite. Le sang des amiraux
et des capitaines « passés à gauche » pour satis¬
faire l'esprit de justice de la flotte, se révéla via¬
tique précieux. Il arriva que le chef de toutes
les armées de la République, grand politique
mais assez mauvais cavalier, enfourchât une

272
VILLE CONQUISE
monture de hasard pour ramener lui-même
au feu des fuyards débandés, stupéfaits de voir
surgir parmi eux l'homme redoutable et sûr
des portraits partout placardés, bizarrement
ressemblant à lui-même, extraordinairement
naturel, mais plus grand que nature. On le voyait,
on l'entendait crier ; il désignait d'un grand geste
énergique le petit bois criblé d'explosions d'où
l'on fuyait ; un petit bois pas plus terrible
qu'un autre en vérité. Pourquoi fuyait-on,
pourquoi, au fait ? Les fuyards repartirent en
sens inverse avec des hourrahs de charge.
Le Chef s'épongeait le front. Ouf ! Il avait failli
perdre ses lorgnons. Derrière le petit bois sonore
que reprirent ainsi des gars râblés de Kalouga
au parler traînant en a, il y avait, première
version, la meilleure troupe du prince Bermont,
équipée à l'allemande, et que l'on culbuta ;
selon la seconde version, il n'y avait rien, l'enne¬
mi ayant décampé à temps de son côté ; selon
la troisième version, le petit bois n'était qu'un
rideau d'arbres ; selon la quatrième, imaginée
dix ans après, le petit bois n'existait pas et rien
de semblable ne se passa.
La ville se hérissait de barricades faites de
gros blindages, de pavés, de stocks de bois et
placées de manière à prendre les principales
artères en enfilade. Des canons perfidement
enfoncés dans des trous pointaient leurs museaux
au ras de la chaussée. D'autres se cachaient
derrière les grilles des jardins. Un ancien bazar
vide, les fenêtres remplies de sacs de sable,
s'apprêtait à soutenir un long siège. Des tran-

VILLE CONQUISE
273
chées creusées par des civils tirés de leurs gîtes
pour ce travail nocturne entouraient les statues,
coupaient les squares, traçaient des puzzles
devant des parvis d'églises. Des bourgeois authen¬
tiques, mais devenus du pauvre monde, affec¬
taient de s'acquitter de leurs corvées de terras¬
sement avec bonne volonté. Le parti vaincu
fit savoir qu'il mobilisait pour la défense de
la révolution trois douzaines des siens, troupe
d'élite commandée par Fanny elle-même qui
se perdit au front entre les lignes de feu, vécut
quinze jours sur les paysans, s'empara glorieu¬
sement d'un canon abandonné par les Alle¬
mands lors de l'offensive de 1918 et laissa der¬
rière elle, dans des hameaux ignorés où l'on
n'avait jamais connu d'autres porteurs d'idées
que des pasteurs luthériens venus de Suède
au xviue siècle, des germes de socialisme héré¬
tique. Un corps de partisans anarchistes s'offrit
à défendre les institutions de la dictature. On
accepta ses services. On décida le surlendemain
de le désarmer, le pire danger étant passé. Il
ne l'entendait pas ainsi. On revint sur cette
décision, la situation redevenant mauvaise.
Le simple visage de la victoire monta enfin
en pleine lumière. Les anarchistes se deman¬
dèrent s'ils ne faisaient pas un jeu de dupes ?
La Commission Extraordinaire envoyait des
faux convertis les étudier. Stassik préconisa
une expropriation fructueuse ; Ouvarov un
départ clandestin pour l'Ukraine, Gorine l'en¬
tente avec le parti. Trois scissions en résultèrent.
Les plus malmenés furent les unitaires dont le
VILLE CONQUISE
18

274
VILLE CONQUISE
seul objet était de s'opposer aux scissions, ce
qui dénotait évidemment chez eux le manque
de principes Ië plus méprisable.
Placardés aux coins des rues, lés journaux
imprimés sur un papier grisâtre avec uhe encre
vaseuse clamèrent subitement des nouvelles
tellement incroyables qu'on lés pënsa d'abord
fausses. Prise de Dietskoé Sélo (« — VoUs Voyez
bien qu'ils y étaient ! ■»), prise de Krassnoé.
(« C'était donc vrai ! »), là ville est sauvée.
« Soldats* Marins, Ouvriers, Communistes, Com¬
mandants, Commissaires ! malgré la fatigue,
malgré tout, en avant, en avant ! Décapitez
l'hydre ! Victoire ! Victoire ! Victoire ! » Signé :
Le Président du Conseil Révolutionnaire de
la Guerre. L'armée Rouge de Sibérie télégraphia
la prise de Tobolsk. Un télégramme du Conseil
Révolutionnaire du front sud annonça la prise
de Voronèje que personne ne savait perdue. Vic¬
toire sur tous les fronts. Nous vivrons. Avenir,
tu es à nous jusqu'à la fin des siècles, — ou
jusqu'au printemps, c'est presque aussi beau
et beaucoup plus probable. Aux fenêtres de
l'Agence Télégraphique, de grandes images enlu¬
minées, dessins et légendes du futuriste Mayâ-
kovski, montraient Lloyd-George et Clemen¬
ceau déconfits. Les escadrons de Chkouro et
de Mamontov, entourés d'une auréole de mas¬
sacre, fuyaient devant des cavaliers rouges. Der¬
rière l'armée blanche, Nestor Mâkhno promenait
dans les villages d'Ukraine ses carrioles bondées
de mitrailleuses insaisissables qui, dans les
intervalles des combats» faisaient les travaux

VILLE CONQUISE
275
des champs. Que tu as d'enfants perdus, Révo¬
lution, prêts à se fusiller les uns les autres en
ton nom ! Ils se tendent la main de l'Obi au Dnie¬
per, faces mongoles, cosaques-chanteurs, culs-
terreux, ex-forçats idéalistes, bandits rêvant de
cités nouvelles, prolétaires usant leurs dernières
forces à la réparation des dernières locomotives,
prolétaires contresignant d'une grosse écriture
d'illettrés des ordres rédigés par d'anciens géné¬
raux déférents qui ont appris à dire « camarades »,
prolétaires à cheval entraînant des nomades
Khirghizes à la conquête du Turkestan, prolé¬
taires courbés sur des statistiques mesurant
d'une heure à l'autre la mort de l'industrie,
ingénieurs méditant l'électrification d'une Amé¬
rique future sans chercheurs d'or ; car l'or véri¬
table est trouvé (il gît dans le cœur, le cerveau
et les muscles de l'homme). Nous en aurons
plus que toutes les caves de la Fédéral Reserve
Bank. Songez à ces caves remplies de métal
jaune : quelle étrange aberration ! Nous aurons
cent millions, deux cent millions d'hommes
libres ; deux cent cinquante millions d'Européens
se reconnaîtront en nous, tels qu'ils ne furent
jamais. Nous réveillerons l'Inde : trois cent mil¬
lions d'opprimés, la plus vieille sagesse de la
terre, bien déchue, bien malade, mais nous l'as¬
sainirons, nous, Occident négateur des canons,
nous qui, par les machines, libérerons l'homme
des machines ! Nous réveillerons la Chine :
quatre cent millions d'hommes... Un milliard
d'Asiatiques vont entendre notre appel. On
verra à Shanghaï et Bombay les grèves et les
VILLE CONQUISE
18*

276
VILLE CONQUISE
insurrections arborer nos emblèmes, appliquer
nos méthodes. Millions, centaines de millions
d'hommes en marche, voilà ce que nous sommes.
Aujourd'hui, ici, nous passons. Qu'est-ce qui
importe d'autre ?
*
La pluie lave sur les murs les journaux fraî¬
chement collés. Contre-révolutionnaires, espions
et malfaiteurs passés par les armes. Cette colonne
en corps huit non interligné, où les noms ressOr-
tent en caractères gras est celle que les gens
lisent le mieux sous la pluie perçante et lassante.
« Liste de contre-révolutionnaires, espions,
malfaiteurs, maîtres-chanteurs, bandits et déser¬
teurs exécutés par ordre de la Commission
Extraordinaire... » Trente-quatre noms numé¬
rotés. Artiouchkine, Lossov, Kaufmann, Aga
Oghoul, Kasparov ancien général, « 1. Vadime
Mikhailovitch Lytaev, professeur à l'Université,
contre-révolutionnaire avéré, affilié à l'organi¬
sation du Centre-Droit, convaincu d'avoir hé¬
bergé un agent des Blancs... » Paramonov, ancien
officier, Ma-Tsiou-Dé, blanchisseur, convaincu
de plusieurs assassinats, « 15. X. dit Nikita,
contre-révolutionnaire. 16. Nicolas Orestovitch
Azine dit Danil Pétrovitch Gof, 25 ans, membre
de l'organisation du Centre-Droit, émissaire
des Blancs. 17. Olga Orestovna Azine, 28 ans,
sa complice, 18. Arkadi Arkadiévitch Ismailov
34 ans, membre de la Commission Extraordi¬
naire, convaincu de corruption, 19. Kouck, Béa-

VILLE CONQUISE
277
liev, Smolina... « 27. Iégor Ivanovitch Matvéev,
dit Iégor, 30 ans, ancien marin bandit... » Iva-
nov, Fokine, Sacher... Les noms prennent dans
cette liste une figure inaccoutumée ; ils s'ani¬
ment et s'éteignent bizarrement devant les yeux
pour qui des êtres de chair se mouvaient dans
un univers où il ne subsiste plus d'eux que
ces petits caractères tracés avec de la cendre.
Des gens qui les ignorent les épellent du bout des
lèvres. Morts, morts, suppliciés, têtes trouées,
ensevelies on ne sait où... Quand donc ? On
lit la date : dans la nuit du... On a dormi cette
nuit, paisiblement, est-ce possible ! Rien de chan¬
gé dans la rue, le monde est banal. Il vient pour¬
tant un moment long et bref comme une chute
tournoyante. Abîme. Et l'homme qui lit ces
noms, pense à lui-même ; un double en lui qui
jamais n'oserait s'avouer qu'il existe substitue
à ces noms, son nom, à ces âges, son âge, à ces
vies éteintes, sa vie.
Il y a dans le groupe arrêté devant ce placard
une vieille femme et un couple. La femme paraît
très vieille à cause de ses vêtements démodés,
de ses lèvres grises ; elle a dû vieillir tout d'un
coup. Elle lit ; et voici que la petite casserole
en aluminium suspendue à ses doigts tombe sur
le trottoir. La vieille femme n'a rien entendu.
Une enfant au béret rouge ramasse la petite
casserole et la raccroche aux doigts inertes qui
semblent paralysés. « Petite tante, dit la fillette,
tiens-la mieux, ta casserole, tu vais encore la
laisser tomber. » La vieille femme ne répond
rien. Elle se redresse un peu, ce qui la rend

278
VILLE CONQUISE
S
II;
ridicule, car son port coutumier s'est voûté
depuis peu. Le bonnet orné de passementeries
noires posé sur ses cheveux gris a glissé sur la
nuque ; elle a l'air d'une folle ; on croirait qu'elle
va rire, crier, ou sangloter, ou tomber. Mais
elle s'en va d'un pas automatique à travers un
désert de laves figées. Un silence inimaginable
l'environne. ■— Une jeune femme blonde aux
yeux enfoncés d'un bleu d'eau miroitante,
appuyée au bras de son amant qui porte la
tunique d'une école disparue, parcourt distrai¬
tement la liste. « Deux femmes, — pense-t-elle,
— 28 ans, 31 ans... ah ! » Elle a vingt ans, elle.
Ce n'est qu'une ride aussitôt effacée sur une
eau peu profonde. Ils s'éloignent d'une démar¬
che balancée. « Georg, dit-elle, je suis devenue
beaucoup plus consciente... »
Johann-Appolinarius Fuchs, artiste-peintre,
craignait depuis quelque temps qu'un malheur
ne fût arrivé à sa voisine. Des inconnus munis
d'un Bon de logement s'étaient installés dans
la chambre de l'absente sans prendre la peine
d'en retirer les objets personnels. Un nouveau-né
y piaillait ; une femme rousse au menton carré
mettait les peignoirs d'Olga. Fuchs en la ren¬
contrant baissait les yeux pour ne pas la voir
en face ; mais il découvrait alors ses mains qui
étaient énormes. Il reconnaissait avec une cris¬
pation nerveuse son pas dans le corridor, sa
façon brutale de déclancher la chute d'eau du
w.-c. Il vivait tristement de la vente, à des prix
dérisoires, de ses derniers livres galants du
xviue siècle. Cette fois, dans la journée même,

VILLE CONQUISE
279
une baisse nouvelle du rouble réduisit ses em¬
plettes à du mauvais pain noir et du poisson
avarié. Entré à tout hasard au Bureau des
Renseignements généraux du Commissariat de
l'Instruction publique — Instruisez-vous ! Ren¬
seignez-vous ! — il y trouva une petite femme
sans âge qui expliquait à deux paysannes que
la compétence du Bureau ne s'étendait, nulle¬
ment aux confiscations arbitraires de mobilier
dans les campagnes. Fuchs déroba sans peine
les journaux du jour, ce qui le mit de bonne
humeur. Le ciel s'était éclairci, un soleil autom¬
nal étalait sur les trottoirs de la perspective
centrale des laques fauves. Un cavalier monté
sur un petit cheval sibérien, au poil long et sale,
d'une teinte de brique jaune, galopa vera la
gare au milieu de la chaussée déserte sur deux
kilomètres en ligne droite. Les rares passants
ne se retournaient pas sur ce Scythe lancé à
bride abattue entre deux rangées de hautes
maisons modernes, de nobles églises, de palais
ornés et sévères, de théâtres et de biblio¬
thèques.
Des prostituées se promenaient deux par deux
devant les anciens magasins monumentaux
de l'épicerie Elisséieff. Fuchs songea que la
moitié de ses vivres faisait en somme leur prix-
courant. Lyda, maigrie, grande fille pâle au
visage étroit éclairé de timides yeux gris, était
là au bras d'une amie, comme de coutume.
L'année avait passé pour elle sans autres événe¬
ments que des grippes, des stations au mont-de-
piété, des craintes de maladies, des brutalités

280
VILLE CONQUISE
M'
dans les mauvaises rencontres. « Pour nous au¬
tres, disait-elle, y aura jamais rien de changé ;
ça sera toujours du même au pire. » Ce fut chez
elle, assis en travers d'un lit de jeune fille dont
le grand oreiller supportait deux petits coussins
blancs, que Fuchs déplia les journaux. «... 17.
Olga Orostovna Azine... 17. Olga Orestovna...
17. Olga... Olga... Olga... » Les petits caractères
de cendre sèche dansaient devant ses yeux ;
et il entrevoyait aussi une tête blonde qui sem¬
blait avoir capté de la lumière, des mains
croisées sur un peignoir bleu, il entendait une
voix vivante : et tout cela se confondait avec
d'horribles ténèbres et l'arrière-pensée obsédante,
invariable et insurmontable du vertige de cette
tête blonde suspendue sur l'abîme, de son attente
épouvantée, d'une atroce blessure, -—■ d'une
atroce blessure...
— Ou'avez-vous, Johann, vous sentez-vous
mal ?
Une tête brune osseuse et pâle, les yeux souli¬
gnés de bistre, les lèvres balbutiantes, suspendait
sur lui son inquiétude. Cette tête aussi, pour¬
quoi pas? Toutes les têtes sont les mêmes, il
n'y a qu'une souffrance, une mort, une vie,
c'est évident.
— Johann, Johann !
Son nom lui parvint à travers des intermondes,
au bout de secondes éternelles.
— Ce n'est rien, petite. Ça passera. C'est
l'é-l'é-l'é-l'é-poque...
Il tremblait du menton aux genoux. « Con-

VILLE CONQUISE
281
naissez-vous quelqu'un clans cette liste, Johann? »
Lyda n'y reconnaissait personne. « Allongez-
vous, Johann, mon ami, n'y pensez plus, cal¬
mez-vous... » Elle lui caressa les tempes et le
front comme à un enfant.

XX
Il y eut des funérailles et des fêtes. On creusa
la terre durcie du Champ de Mars pour y
descendre, dans de larges fosses communes,
des cercueils rouges, couverts de couronnes
enrubannées, traînés sur des affûts de canons.
Du haut des remparts de granit, le Président
de l'Exécutif affirma l'immortalité de la classe
ouvrière. Une bannière écarlate tendue au-des¬
sus des tertres palpitait au vent froid. « Eternelle
mémoire communiste à ceux qui sont tombés. »
Johann-Appolinarius Fuchs trouva belle cette
inscription elzévirienne à laquelle il avait tra¬
vaillé trois jours. Les cadences oppressantes des
marches funèbres rythmèrent le défilé des trou¬
pes. La matinée était humide, une invincible
grisaille émanait du sol. Les vainqueurs passèrent.
Ils n'avaient pas l'air d'entrer dans la gloire,
mais plutôt de revenir fourbus de régions infor¬
tunées. Ils voyaient la guerre nue, sans parades
ni mensonges, telle que la font les hommes qui
n'en veulent plus. Ils iraient pourtant de ce
pas ferme jusqu'au bout du monde, pour en finir.
Quatre mille hommes remplirent le soir la
salle blanc et or de l'Opéra.
Une âcre odeur de terre échauffée monta

VILLE CONQUISE
283
de leurs rangs gris vers les déesses blanches de
la voûte qui tendaient des guirlandes dans un
bleu enfumé. Quatre mille hommes posèrent
sur les appuis des loges et des balcons des mains
de laboureurs de Riazan, de pâtres Bachkirs,
de pêcheurs du Nord, de tisserands devenus
mitrailleurs ;. ces mains frustes ignoraient les
gestes intelligents ou délicats ; elles étaient
heureuses de ne rien faire et de posséder enfin,
pour un soir, tranquillement, les choses. La
scène éblouissait, avec un bel horizon doré en
carton peint. Chaliapine parut, en frac, ganté
de blanc, tel que naguère devant l'Empereur,
saluant ce parterre comme l'autre (le parterre
fusillé) d'une profonde flexion du buste et
d'un sourire de souverain charmeur. Des vôix
fusèrent dans la salle. « La Trique ! La Trique ! »
Les chants de la passion sont beaux, sans doute,
mais ce qu'elle aime, l'armée entassée dans
cette salle, c'est le Chant de la Trique. On la
connaît, la trique ! Son goût sur l'échiné, son
goût sur la gueule ; et aussi le maniement de
la trique, les capitalistes en savent quelque
chose ! Chante-nous donc ça, camarade, tu
connaîtras des bravos comme l'autre salle, celle
qui ne reviendra plus, celle que tu regrettes
peut-être au fond de ton âme, l'autre salle avec
ses décolletés et ses monocles, ne t'en fit jamais
entendre ! Des mains qui ont remué les pierres,
la terre, le fumier, les métaux, le feu, le sang,
t'applaudiront ! —• Et la voix parfaite entonna
le Chant de la Trique. Ça c'est un chant, frères.
Le chanteur reculait dans un rayonnement.

284
VILLE CONQUISE
de sourires luxueux. Bis ! Bis ! Il allait revenir
sur l'avant-scène et céder encore à l'enthou¬
siasme de cette foule, quand, derrière un por¬
tant de coulisse, une main simiesque lui happa
le bras. « Attends, camarade. » Il rétablit d'une
pichenette le pli de sa manche froissée par la
poigne maladroite de ce vieux petit soldat
basané, sans profil, dont les yeux n'étaient que
de ternes pointes brunes. La salle surprise vit
apparaître à la place du grand acteur un petit
homme habillé du long manteau de la division
bachkire. Quelqu'un s'exclama : « Kara-Galiev ! »
Le soldat s'avança d'un pas pesant sur les
planches, jusqu'au trou du souffleur. Là, il
leva le bras : au bout, la main était ficelée de
linges blancs. Il avait de la boue jusqu'à la
taille. L'idée ne lui vint pas d'ôter son bonnet
gris enfoncé jusqu'aux sourcils. Il cria :
— Camarades !
Quoi encore ? Un coup dur ?
— ... Gdov est à nous !
Une nouvelle acclamation s'exalta dans la
chaude obscurité de la salle. Sur la scène le
beau chanteur reparut derrière l'envoyé du
front. Légèrement penché en avant, éclatant
de blancheur, de noir net, de grâce et de sourire,
il applaudissait, lui aussi, de ses mains habiles
impeccablement gantées, à cette obscure victoire
arrachée aux boues de la frontière d'Esthonie,
★
La neige couvrit les tombes fraîches qu'on
oubliait déjà. La vie est aux vivants et ils ont

VILLE CONQUISE
285
peine à vivre. La nuit régna. De nouveau les
longues nuits semblèrent ne s'écarter qu'à regret
de la ville, pour quelques heures. Une grise
lumière d'aube ou de crépuscule, filtrant à
travers le plafond de nuées d'un blanc sale, se
répandait alors sur les choses, comme le reflet
appauvri d'un lointain glacier. La neige même
qui continuait à tomber était sans lumière.
Cet ensevelissement blanc, léger et silencieux
s'étendait à l'infini dans l'espace et le temps.
Il fallait déjà allumer les veilleuses à trois heures.
Le soir épaississait sur la neige des tons de
cendre, des bleus opaques, des gris tenaces de
vieilles pierres. La nuit s'imposait, inexorable
et calmante : irréelle. Le delta reprenait dans
ces ténèbres sa configuration géographique.
De noires falaises de pierres, coupées en angles
droits, bordaient les canaux figés. Une sorte
de phosphorescence sombre émanait du large
fleuve de glace.
Parfois les vents du Nord, venus du Spitz-
berg et de plus loin encore, du Groenland peut-
être, peut-être du pôle, par l'Océan Arctique,
la Norvège, la mer Blanche, poussaient leurs
rafales sur l'estuaire morne de la Néva. Le froid
mordait tout à coup le granit, les lourdes brumes
grises venues du sud par la Baltique s'évanouis¬
saient et les pierres, la terre, les arbres dénudés
se couvraient instantanément de cristaux de
givre dont chacun était une merveille à peine
visible, faite de nombres, de lignes de force et
de blancheur. La nuit changeait de face, dépouil¬
lant ses voiles d'irréalité : l'étoile polaire appa-

286
VILLE CONQUISE
raissait, les pointes scintillantes des constella¬
tions découvraient l'immensité du monde. Le
lendemain, les cavaliers de bronze, sur leurs
socles de pierre, couverts d'une poussière d'ar¬
gent, semblaient sortis d'une étrange fête ;
les hautes colonnes de granit de la cathédrale
Saint-Isaac, son fronton peuplé de saints, et
jusqu'à sa massive coupole dorée, tout était
couvert de givre. Les façades et les quais de
granit rouge prenaient sous ce revêtement magni¬
fique des teintes de cendre rose et blanche. Les
jardins, avec les filigranes blancs de leurs bran¬
chages, paraissaient enchantés. Cette fantasma¬
gorie ravissait les yeux des gens sortis de leurs
demeures étouffantes, ainsi qu'il y a des millé¬
naires, des hommes vêtus de fourrures sortaient
peureusement l'hiver des chaudes cavernes plei¬
nes d'une puanteur animale.
Pas une lumière dans des quartiers entiers.
Des ténèbres préhistoriques.
Les drapeaux rouges noircissaient aux portes
de vieux palais... Ryjik ne savait pas le compte
des heures. Sa journée n'avait ni commencement
ni fin. Il dormait quand il pouvait, de jour, de
nuit, au début des séances, au Comité du rayon
quand le rapporteur était prolixe. — Vers mi¬
nuit, comme il s'en inquiétait, une voix chuin¬
tante lui communiqua dans le cornet acousti¬
que du téléphone les résultats de la perquisi¬
tion Aronsohn. « Allo, Ryjik ? C'est toi, Ryjik ?
Perquisition finie, emporté trois liasses de let¬
tres et documents, saisi douze livres de beurre,
trente kilos de farine, deux douzaines de

VILLE CONQUISE
287
savonnettes... attends un peu, quoi encore,
oui des photos, et des conserves, dix-huit boî¬
tes... — Non, pas d'arrestations, ces coquins ont
filé, ils ont tiré...— Xénia? Xénia a deux balles
dans le ventre... » Ces deux derniers mots ne
prirent toute leur signification dans son esprit
qu'avec une certaine lenteur ; ils éclatèrent
et s'éteignirent ; ils se rallumèrent sur le fond
de la conscience comme les petites lampes d'appel
bleuâtres qui dans les salles de machines annon¬
cent parfois que la tension des forces devient
trop haute -.danger; — puis, il y eut l'image
charnelle d'un ventre blessé. Ryjik descendit à
la bibliothèque, les mâchoires soudées, le regard
flou.
Deux soldats devisaient à la lueur d'une veil¬
leuse près du grand poêle en faïence hollandaise.
Ryjik, adossé au poêle pour que la chaleur
entrât en lui, ferma les yeux. La nuit régnait,
magnifiquement silencieuse, sur les neiges, la
glace, la ville.
— T'as une sale tête, Ryjik, fit l'un des
hommes. — Moi, je suis fourbu. La farine était
à cent roubles aujourd'hui.
Dans le silence qui suivit Ryjik entendit reten¬
tir des sonneries, — des sonneries, — des sonne¬
ries, — des sonneries, tintantes, lointaines,
grinçantes, trépidantes, exaspérantes, bienfai¬
santes... Il fallait dire que Xénia..., mais il
ne voulait pas le dire, il ne voulait pas le penser,
et il prêtait 1,'oreille aux sonneries, aux sonne¬
ries...
— Nous sommes jolis avec ces prix, reprit

288
VILLE CONQUISE
la voix épaisse qui avait déjà parlé. — Ecoute
un peu, Ryjik, ce qu'il raconte, l'autre.
Ils écoutèrent sans se voir, car leurs regards
se Axaient involontairement sur la flamme
de la veilleuse : petite mèche flottant sur l'huile
dans un trèfle de fer blanc... L'autre, un étran¬
ger, parlait une langue mutilée d'ancien pri¬
sonnier de guerre ; et il disait aussi des choses
mutilées, d'un autre âge, d'un autre monde.
L'Europe, camarades... Les usines mortes de
Vienne, les faubourgs bondés d'enfants rachiti-
ques, les grands blessés décorés offrant des
allumettes au seuil des boîtes de nuit de la Kaert-
nerstrasse. Et l'exécution du Bossu, pas à Vienne,
non, à Budapest, entre les fêtes de la Noël et
du réveillon, une fête aussi brillante, pour laquelle
on s'arrachait les invitations... Ah, le Bossu
fut épatant ! les journaux mêmes l'ont dit.
Les autres chantaient en attendant leur tour,
on les entendait bien, on n'osait plus les faire
taire. Le beau monde fit une ovation au bour¬
reau. Voici...
L'homme se leva pour chercher dans la dou¬
blure de sa vareuse un informe portefeuille
dont il tira un billet qui ne portait qu'une ligne
au crayon. Ses doigts olivâtres firent apparaître
ce texte dans la lueur de la veilleuse.
— Voici l'une des dernières lignes écrites par
le Bossu :
« Ich gehe mit einer Aile umfassenden Lie-
be in das Nichts... »
« J'entre avec un immense amour dans le
néant... »

VILLE CONQUISE
289
Ryjik dit sèchement :
— Trop lyrique. Tout est beaucoup plus
simple. Il est plus facile de mourir que...
Et il sortit. Il étouffait. La nuit glaciale lui
rafraîchit le visage. Des sonneries cristallines
continuaient à tinter au loin, très loin. Ryjik
se dit à haute voix les deux mots magiques :
« il faut ». La sonnerie les couvrit. Il faut...
il faut... Le monde était vide ainsi qu'une grande
cloche de verre.
Cette nuit-là il n'arriva dans la ville que vingt
et un wagons de vivres, dont trois pillés. Pourvu
que nous tenions jusqu'au printemps 1 Le pro¬
létariat d'Europe...
Marlychkino, Leningrad,
Moscou, 1930-1931. •
FIN




_ DES BEAUX LIVRES PAR DE BONS AUTEURS
MAURICE CONSTANTIN-WEYER
l'rix Concourt 1928
MANITOBA 9 »
LA BOURRASQUE 12 »
CINQ cCLATS DE SILEX 12 »
CAVELIER
DE LA SALLE 12 »
UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSÉ
LES SECRETS D'UNE MAITRESSE DE MAISON
MOI,VAN
P. C. DE COMPAGNIE
NAPOLÉON
L'AME DU VIN
JEANNE GMZY
Prix Fémina. 1922-Prix Brentano's 1930
KNUT HAMSUN
VICTORIA 12 »
AU PAYS DES CONTES 12 »
UN VAGABOND JOUE EN
SOURDINE 15 »
LA FAIM 15' »
FANAIT ISTRATI
LES RÉCITS D ADRIEN ZO ,RAFFI
KYRA KYRALINA
PRÉSENTATION
DES HAIDOUCS
12 » O^TLE ANGHEL
DOMNITZA
12 » DE SNAGOW
LA VIE D'ADRIEN ZOGRAFFI
MIKHAÏL
TSATSA-MINNKA
12
12
VERS L'AUTRE FLAMME
12 » i| LÀ RUSSIE NUE
CODINE
LE, PÊCHEUR
D'EPONGES
SOVIETS 1929
APRES lu MOIS EN U. R. S. S.
JEAN PALLU
Prix du Roman Populiste 1932
L'USINE 15 » li PORT D'ESCALE
12 »
12 »
12 »
20 »
12 »
30 »
LA FEMME .
SAINTE-THERÈSE
CHEZ LES GARÇONS
12 »
D'AVILA
15 »
LES ALLONGES
15 »
LES DEMONS
LA GR AND'KUE
12 »
DE LA SOLITUDE
15 »
LE RETOUR
L'INITIATRICE
DANS LA VIE
12 »
AUX MAINS V.DES
12 »
Prix Nobel 1920
SOUS
L'ÉTOILE D'AUTOMNE
BcNONI
ROSA
PAN
12 »
15 »
15 »
15 »
12 »
12 »
12 »
12 »
15 »
12 »
15 »
Donnez-nous votre adresse. Nous vous adresserons gratuitement
notre bulletin bibliographique " PLAISIR DE LIRE",

— COLLECTIONS D'ART
Chaque volume comprend de 4( ilanc
Eroche : 20 fr.
MAITRES DE
L'ART PRÉHISTORIQUE, par A.
de Saint-Perier.
EOTT1CELLI, par A, Alexandre.
LES BRUEGEL, par F. Crucy.
LES CLOUET, par A. Fourreau.
ALBERT DURER, par J. Jedlicka.
LES FEMMES PEINTRES DU
XVIli" SIECLE, par Ch. Oulmont.
NICOLAS FROMENT, par A.
Chamson.
GIOTTO, par M. Brion.
LE GRECO, par J. Cassou.
GUARDI, par M. Tinu.
HQGARTH, par R. Antral.
HOUDON, par E. Maillard.
MAITRES DE L'
BARYE, par Ch. Saunier.
WILLIAM BLAKE, par Ph. Sou-
pault.
EUGÈNE BOUDIN, par L. Cario.
BOURDELLE, par A. Fontainas.
LOUISE C. BREoLAU, par A.
Alexandre.
CARPEAUX, par A. Sarradin.
CEZANNE, par T. Klingsor.
CONSTABLE, par A. Fontainas.
COROT, par M. Lafargue.
DAUMIER, par A. Alexandre.
DECAMPS, par P. du Colombier.
GUSTAVE DORE, par E. Tromp.
EIFFEL, par J. Prévost.
JAMES ENSOR, par A. de Ridder.
FANTIN LATOUR, par G. Kahn.
FORAIN, par Ch. Kuntsler.
GAUGUIN, par R. Rey.
GAVARNI, par A. Warnod.
GERICAULT, par R. Regamey.
CONSTANTIN GUYS, par P.
Dubray.
/art ancien
P1SANELLO, par A.-H. Martinie.
PCUSSIN, par G. de la Tourette.
PRUD'HON, par R. Regamey.
PUGET, par F.-P. Alibert.
REYNOLDS, par A. Dayot.
RIBERA, par G. Pillement.
HUBERT ROBERT, par P. Sen-
tenac.
LES SCULPTEURS DE REIMS,
par L. Lefrançois-Pillion.
PACLO UCCELLO, par Ph. Sou-
pault.
LÉONARD DE VINCI, par T.
Klingsor.
vRT MODERNE
JONGKING, par P. Colin.
MANET, par E. Blanche.
MERYON, par L. Delteil.
MILLET, par P. Gsell.
CLAUDE MONET, par C. Mau-
clair.
BERTHE MORISOT, par A. Four- :
reau.
PISSARRO, par A. Tabarant
RAFFAELLI, par G. Lecomte, de j
l'Academie Française.
ODILON REDON, par Ch. Fegdal.
RENOIR, par F. Fosca.
RODIN, par L. Bénedite,
ALFRED STEVENS, par Fr. Bou¬
cher.
TOULCUSE LAUTREC, par P.
de Lapparent.
TURNER, par M. Brion.
VALLOTON, par Ch. Fegdal.
VAN GOGH, par P. Colin.
Vos Amis aiment lire. Communiquez-nous leur adresse ; nous leur ferons le servi"! de

COLLECTIONS ILLUSTREES
Kplanches hors-texte en héliogravure
Relie : 25 fr.
MAITRES DE
BEETHOVEN, par E. VernHl.
CAVALL1 et IOPÉRA VÉNI¬
TIEN, par Henry Prunières.
DEBUSSY, par M. Boucher.
GABRIEL FaURÉ, par Ph. Faure-
Fremiet.
GRETRY, par J. Eruyr.
MAITRES DES
BALZAC, par P. Abraham.
BAUDELAIRE, par Ph. Soupault.
CERVA nTES, par A. Castro.
CHATEAUBRIAND, par Le Sa¬
voureux.
BENJAMIN CONSTANT, par
P. Léon. i
ANATOLE FRANCE, par L.
Carias.
LA MUSIQUE
JANACFK, par D. Muller.
MOZART, par E- Buenzod.
ERIC SATIE, par P. M. Templier,
SCHUMANN, par M. Beaufils.
SPONTIN1, par Ch. Bouvet.
STRAWINSKY.oarA.Schaeffner.
RICHARD WAGNER, par R.
Dumesnil.
LITTÉRATURES
PASCAL, par L. Brunschvicg.
PROUST, par P. Abraham.
JEAN-JACQUES RCUSSEAU,
par R. Gerin.
WILLIAM SHAKESPEARE, par
M. Constantin-Weyer.
LOPE DE VEGA, par M. Carayon.
EMILE ZOLA, par M. Batilliat.
BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE ILLUSTREE
LE BOUDDHISME, par C. Przy-
lusky.
LES CIVILISATIONS AN¬
CIENNES DE L'ASIE MI¬
NEURE, par F. Sartiaux.
LE CORPS HUMAIN, par Ch.
Champy.
DESCRIPTION DU CIEL, par A.
Danion.
L'ESPRIT ET SES MALADIES,
par M. Nathan.
HISTOIRE DE LA DANSE, par
V.t Parnac.
HISTOIRE DU LIVRE FRAN¬
ÇAIS, par M. Audin.
MERS ET OCEANS.parC.Vallaux.
LES MICROBES, par P.-G. Char¬
pentier.
LE MONDE ISLAMIQUE, par
par M. Meyerhoff.
LES NÈGRES, par M. Delafosse.
L'ORDRE BENEDICTIN, par H.
Leclercq.
LES ORIGINES DE L'HUMA¬
NITE, par R. Verneau.
PHYSIOLOGIE DE L'HOMME,
par Ch. Richet.
LES RUSSES, par G. K. Loukomski.
LA STRUCTURE ET BIOLOGIE
DES POISSONS, par L. Roule.
LE THEATRE EN FRANCE AU
MOYEN-AGE, par G. Cohen.
I. - LE THEATRE RELIGIEUX.
II. — LE THÉÂTRE PROFANE.
LE TOTÉMISME, par M. Besson.
LA VIE CHRETIENNE PRIMI¬
TIVE, par H. Leclercq.
LA VIE DES OISEAUX, par
J. Berlioz.
LA VIE PRIVÉE DANS LA
GFÈCE CLASSIQUE, par Ch.
Picard.
serval de notre Bulletin Illustré 'PLAISIR DE LIRfc" ; ils vous en seront reconnaissants.

- DERNIÈRES PUBLICATIONS
ALAIN, Propos sur l'Éducation
15
»
P. A MANN, Goethe
20
»
Ch. ANDLER, Vie de Lucien Herr
30
»
A. BAILLON, Roseau
15
»
M. BAKO JNINE, Confession
16.
50
E. BERL, La politique et les partis
15
»
M. BEAUF1LS, Schumann
20
»
— Rien que l'homme
10
»
L. BRUNSÇHVICG, Pascal
20
»
M. CONSTANTIN-WEYER, L'Ame du Vin
20
»
M. et G. CONSTANTIN-WEYER, Les Secrets d'une
maîtresse
de maison
30
»
A. CORTOT, La musique française de piano, 2" série
20
»
E. DAR5KAIA, L'eveil
15
»
E. DIESEL, Secrets de l'Allemagne
20
»
A. DOBLIN, Wang-Loun
28
»
L. FcRRERO, Paris, dernier modèle de l'Occident
15
»
E. FLEG, Ma Palestine
15
»
M. FOMBEURE,' La rivière aux Oies
15
»
J.-G. FRAZcR, Les Dieux du Ciel
12
»
— Le trésor légendaire de 1 humanité
12
»
M. GORKI, Klim l'enfant
15
»
J. H ALLE VI, Le livre du Kuzari
15
»
L. HcRR, Choix d'écrits, 2 volumes, chacun
15
»
K. HAMSUN, Pan
15
»
J. JAURÈS, L'Armée nouvelle
50
»
J. JOLINON, Dame de Lyon
15
»
M. LEVINGER, Félix Trutat
20
»
L. LEWISOHN, Les derniers jours de Schylock
15
»
A. MATER. Les Jesuites
15
»
C.-Mc. KAY, Quartier noir
15
»
E. MICHA5LIS, Freud, son visage et son masque
30
»
B. N A BONNE,: A l'Abandon
15
»
P. NIZAN, Les Chiens de garde
15
»
V. PARNAC, Histoire de la Danse
20
»
A. PIGANIOL, L'empereur Constantin
25
*•
J. PREVOST, Histoire de France depuis la guerre
15
1. QUcRIDO, Le Jordaan
25
»
J. TOUSSEUL, Au bord de l'eau
15
2>
L. WERTH, Cour d Assises
15
»
LES ÉDITIONS R1EDER, 7, Place Saint-Sulpice PARIS-VI'


LES EDITIONS RIEDER
ŒUVRES DE LÉON TROTSKY
LA RÉVOLUTION DÉFIGURÉE
Un volume in-8° écu 15 fr. »
MA VIE
ESSAI AUTOBIOGRAPHIQUE
Traduit sur le manuscrit russe par Maurice Parijanine
I. —1879-1905.
Un volume in-8° écu, broché 16 fr. 50
II. — 1905-OCTOBRE 1917.
Un volume in-8° écu, broché 16 fr. 50
III. — OCTOBRE 1917-FIN 1929.
Un volume in-8° écu, broché 16 fr. 50
L'INTERNATIONALE COMMUNISTE
APRÈS LÉNINE
Un volume in-8° écu, broché 20 fr. »
LA REVOLUTION PERMANENTE
Un volume in-8° écu, broché 20 fr. »
ET MAINTENANT ?
La Révolution allemande et la Bureaucratie Stalinienne
Une brochure in-4° 7 fr. 50
»
B. PILNIAK
La Septième République
Le Tadjikstan
Un volume in-16 16 fr. 50
M. BAKOUNINE
Confession
(1857)
Un volume in-16 16 fr. 50
7, place Saint-Sulpice, Paris (VIe)
*aip. des. Presses Universitaires de France. — Yendôm'e-Paris. Prix: 15 fr.

VICTOR
SERGE
VILLE
'CONQUISE