S-®'®
• 5>C -V "î ■ : ■
, ■

CULTURE
PROLÉTARIENNE

DU MÊME AUTEUR
LIBRAIRIE DU TRAVAIL
Les Temps maudits, poèmes. Première édition 1917, Genève,
Ed.de la revue "DEMAIN". Edition complète I920,0llendorff.
La Maison à l'abri, roman, 1919, Ollendorff.
La Nuit, théâtre, 1921, Ed. Clarté.
v
LIBRAIRIE ALBIN MICHEL
Pages Choisies de Romain Rolland, avec une introduction
et des notices. Deux volumes, 1921, Ollendorff.
ÉDITIONS R.-A. CORRÉA
Chants du Passager, poèmes, 1934.

Marcel MARTINET
CULTURE
PROLÉTARIENNE
Sambre^ Meuse PARIS ho'i

Tous droits réservés pour tous pays
Copyright fey Librairie du Travail, Paris 1935

A LA MÉMOIRE
de
FERNAND PELLOUTIER
serviteur de la classe ouvrière <■)
(1) Le mot servir a deux sens : aux intellectuels fiers de leur
« liberté » prostituée et à tous les révolutionnaires, je souhaite
qu'ils apprennent à reconnaître l'un et l'autre.


PRÉFACE
Comme toutes les époques d'écroulement social, la
nôtre pourrait être également une époque de reconstruc¬
tion. Cela dépend des hommes.
Affirmer que la possibilité d'une reconstruction sociale
dépend des hommes, c'est la négation même de l'impos¬
ture fasciste. Les fascismes supposent le mépris des
hommes.
Les fascismes mentent en se disant anticapitalistes,
mais ils sont en effet les témoins de l'agonie du capita¬
lisme, comme ils s'efforcent d'être les rebouteux ignorants
et rusés du système social condamné. Tout ce à quoi ils
peuvent prétendre, c'est, en mêlant les pratiques brutales
et les magies irrationalistes, à prolonger cette agonie par
l'exploitation esclavagiste du prolétariat. Mais, par leurs
stupides autarchies économiques et par les niaises mys¬
tiques nationalistes, qui fatalement les dresseront les uns
contre les autres, ils risquent en même temps de tuer tout
le misérable corps social contemporain.
Affirmer que la possibilité d'une reconstruction so¬
ciale dépend des hommes constitue une sorte d'acte de
foi dans les hommes, dans tous les hommes, dans leur
raison, dans leur volonté, dans leur puissance de refus.
Mais toute l'histoire humaine, malgré ses douleurs et
malgré ses crimes, justifie cette confiance, et la révolution
prolétarienne la suppose. En libérant le prolétariat, la
révolution ouvrière peut seule sauver le corps social : elle
y est obligée autant par sa constitution organique que par
ses doctrines.
Mais la crise de confiance qui accable l'humanité
depuis la guerre a contaminé la classe ouvrière elle-même.
Conséquence du bouleversement et des contradictions
économiques, la crise de confiance peut devenir à son tour
une cause de nouveaux désastres, comme elle l'a été en

_ 8 —
Italie et en Allemagne. La bourgeoisie petite et grande est
prête à se démettre de son destin aux mains d'un chef —
du Chef, du Sauveur — qui, appuyé sur une hiérarchie de
technocrates mercenaires, la sauverait de son désarroi et
de son abdication, la sauverait d'abord de la force prolé¬
tarienne.
Car la bourgeoisie mourante a plus confiance en ce
prolétariat qu'elle redoute qu'il n'a confiance en lui-même.
Le capitalisme, en se décomposant, répand jusque dans la
classe ouvrière des ferments de décomposition : chômage,
xénophobie, etc. D'où précisément un terrain favorable à
la gangrène fasciste, et un risque terrible de suicide de la
civilisation.
L'heure est donc critique. Cependant certains symp¬
tômes annoncent que la classe ouvrière commence à se
ressaisir. Mais il faut que ses hommes soient des hommes :
non des machines, non des soldats, non des esclaves. Il
faut que chaque individu soit une personne libre et vou¬
lant accomplir le maximum de son destin, dans une société
riche qui permettra à tous les hommes ce maximum
d'accomplissement. La révolution prolétarienne, c'est cela.
Pour qu'elle triomphe, il faut que les hommes appelés à
sauver le monde en se sauvant eux-mêmes, il faut que les
hommes de la classe ouvrière s'instruisent et s'éduquent,
méditent et développent leur capacité ouvrière et sociale.
Pour acquérir cette culture nécessaire, ils ne peuvent
compter que sur eux-mêmes : « Ni dieu, ni césar, ni
tribun. »
Le présent livre, qui n'est pas né des circonstances
mais qui répond aux circonstances, est tout entier occupé
par les problèmes que pose cette nécessité de la culture
ouvrière. Culture pour la masse et non pour quelques-uns :
il n'est pas question ici de littérature prolétarienne, d'art
prolétarien, — nous verrons cela plus tard. Culture pour
l'ensemble de la classe des travailleurs. En dédiant ces
pages à la mémoire de Fernand Pelloutier, c'est à la classe
ouvrière elle-même que je les dédie, et c'est avec toute ma
vie que je les signe.
Marcel Martinet.
Décembre 1935.



Le prolétariat et la culture (1)
Pensées d'un quart de siècle
Les pages que je rassemble aujourd'hui ont de la
bouteille. Les plus récentes datent de 1923 et les pre¬
mières de 1918, durant la guerre. Le problème qui les
occupe n'est pas d'hier non plus, mais il est actuel
plus que jamais et il sera de plus en plus pressant. Il
embrasse tout le destin de l'homme, — de tous les
hommes, qui, si écrasés soient-ils, ne se résigneront
plus qu'en grondant à la misère et à l'avilissement. Il
intéresse tous les hommes, les privilégiés menacés dans
leur privilège non moins que les masses déshéritées
qui n'oublieront plus leur droit à l'héritage humain.
Celles-ci peuvent subir l'injustice, ceux-là en bénéfi-
(1) Ce terme, culture, que je vais être contraint de répéter
tant de fois, est bien déplaisant. Il est abstrait, obscur, préten¬
tieux, et il a un arrière-goût assez prononcé de conformisme, de
suffisance et de trahison. Il provoque les sarcasmes exaspérés
d'excellents camarades, qui déclarent ne connaître d'autre cul¬
ture que celle des petits pois et des laitues. Et je suis fortement
tenté de partager leur répulsion.
Mais que faire ? La question est de savoir si ce mot désa¬
gréable recouvre tout de même une réalité, si la classe ouvrière
peut renoncer à l'intelligence et à la possession de cette réalité
sans s'abandonner elle-même. C'est la question qui est traitée
ici. Après tout, ce mot n'est qu'un moyen et, jusqu'à ce qu'on
lui trouve un équivalent ou un remplaçant meilleur, il faut
bien employer celui-là. Et, en l'employant, on peut essayer de
le décrasser et de l'éclaircir, de lui restituer une signification
concrète, simple et saine, une valeur d'usage ouvrier et, ainsi,
de contribuer à rendre au prolétariat la réalité que ce mot
recouvre. C'est à quoi je me suis efforcé.

- 12 —
cier : les uns et les autres ne profitent ou ne subissent
qu'avec une mauvaise conscience; mécontents les uns
et les autres, tous cherchent obscurément les bases
d'une société saine, d'une société juste, tous distin¬
guent obscurément que devant l'existence d'une telle
société se pose le double problème du prolétariat et
de la culture.
Ce problème s'est posé pour moi bien avant 1918
et je cherchais la manière de le poser, sinon de le ré¬
soudre, bien avant d'écrire les pages qui lui sont
consacrées ici. La première pensée remonte plus loin
même que le temps où, à l'Ecole Normale de la rue
d'Ulm, je rêvais de jeter mon froc secondaire aux
orties et de partager avec les enfants de la classe
ouvrière, et non avec les fils de la bourgeoisie, le peu
que m'avaient appris les livres; dans les salles de la
rue de Lanneau ou de la rue Mouffetard où j'allais
écouter sans m'en satisfaire la parole socialiste des
politiques, je rêvais alors de louer l'une de ces échop¬
pes, pour y vivre coude à coude avec les jeunes ou¬
vriers qui, je n'en doutais pas, tâtonnaient dans les
mêmes chemins que moi, pour étudier le monde avec
eux et partir avec eux à la conquête du monde, c'est-
à-dire de la libération des hommes et de l'égalité
sociale.
Bien entendu, la vie a bousculé ce que ces rêveries
avaient de puéril, d'inconsistant et de vain. Les choses
se sont arrangées selon des hasards beaucoup moins
romantiques. Je n'ai pas loué d'échoppe rue Mouffe¬
tard, les ouvriers avec qui je voulais étudier et conqué¬
rir le monde ont travaillé et se sont sauvés comme ils
ont pu, sans moi, et j'ai fait comme eux. Nous n'avons
pas conquis le monde, mais je ne doute pas plus

— 13 —
qu'alors qu'il nous faudra ensemble le conquérir et
je n'hésite pas davantage sur les chemins qui nous
mèneront à sa conquête.
La pensée qui me possédait à vingt ans et à la¬
quelle je me tenais comme Proudhon, dans sa lettre
aux académiciens de Besançon, se tenait à son ser¬
ment, je m'y tiens toujours; elle n'a été entamée par
rien, en rien. A travers un quart de siècle chargé
d'événements qui ont tout remis en question et qui,
certes, ont pu faire vaciller bien des esprits, ont en¬
glouti bien des convictions, si elle a changé c'est pour
se fortifier et grandir.
Nécessité et possibilité d'une culture intérieure
au prolétariat ? Actualité de la question.
Pensée fort simple : elle se fonde tout entière sur
l'idée d'une culture intérieure au prolétariat, de la
nécessité et de la possibilité de cette culture, pour le
prolétariat et par le prolétariat, lequel doit en même
temps ne rien renoncer de l'héritage du passé, de l'hé¬
ritage humain, de son héritage.
Pour simple qu'elle soit ou qu'elle me paraisse,
une telle idée supjjose évidemment une certaine con¬
ception du prolétariat et une certaine conception de
la culture. Conception de la culture que je crois simple
aussi, mais, dans les milieux proches du prolétariat
et dans le prolétariat même, comme dans les cercles
qui lui sont les plus étrangers ou hostiles, on discute
et bataille en des sens tellement divers et avec tant
d'âpreté autour de la culture et de ses principes les
plus sommaires que, si le terme est à la mode, la
notion doit sans doute en être assez généralement em-

__ 14 —
brouillée et obscurcie. Il faudrait donc essayer une
fois de plus de la définir et de l'éclairer.
Il n'est pas moins évident que l'idée que j'ai for¬
mulée suppose une grande confiance dans le proléta¬
riat, et non seulement dans son futur destin, mais
dans sa capacité présente. Ici encore, il faut s'expli¬
quer nettement, non par allusion et en laissant à cha¬
cun le soin de choisir, d'interpréter et de conclure. Il
faut prendre ses responsabilités, le plus ouvertement
et le plus complètement possible. Et les deux expli¬
cations, sur le prolétariat et sur la culture, peuvent
être menées ensemble et ne peuvent être menées qu'en¬
semble.
Elles doivent être menées dans leur élémentaire et
large généralité. C'est parce que l'idée du prolétariat,
— de ce qu'il peut ou ne peut pas espérer, de ce qu'il
peut ou ne peut pas conquérir par lui-même, assumer
par lui-même, — est tirée à hue et à dia, par suite
des bouleversements de la guerre et de l'après-guerre,
de l'expérience de la révolution russe en particulier,
mais de tous les bouleversements qui sans arrêt tra¬
vaillent le monde et dont ceux qui continuent à se
réclamer de la classe ouvrière et de la pensée révolu¬
tionnaire cherchent péniblement l'intelligence et la
maîtrise; c'est parce que cette idée est tirée à hue et
à dia par les divers partis qui revendiquent la révo¬
lution, par les internationales qui s'affrontent, par
toutes les organisations et tous les mouvements ou¬
vriers; c'est parce qu'on parle beaucoup de culture
depuis plusieurs années, et spécialement de culture
prolétarienne, et que sous ce nom on parle de trente
six choses dont les unes disent le contraire des autres;
c'est parce que des pages autrefois çà et là dissémi-

— 15 —
nées ont paru proposer par avance des réponses encore
soutenables aux questions aujourd'hui si fréquemment
et si ardemment discutées, que je les ressuscite et les
réunis aujourd'hui.
La masse et l'élite. Qu'est-ce qu'une élite du pro¬
létariat révolutionnaire? Une culture pour le
prolétariat en masse.
Le problème y est posé constamment et entière¬
ment en fonction de la masse ouvrière. Il est posé en
pleine masse et pour la masse et il concerne toute la
masse ouvrière.
Il se peut que toute pensée et toute action révolu¬
tionnaires soient en un sens le fait d'une élite. C'est
possible et je le crois. Mais de quelle élite, de quelle
sorte et entendue comment?
Précisons d'abord que, pour nous, action et pensée
révolutionnaires ne peuvent être aujourd'hui que pro¬
létariennes, — qu'un révolutionnarisme aventurier
d'intellectuels ou de pseudo-intellectuels, qui ne pen¬
sent qu'à se réchauffer l'âme et qui, pour cela, met¬
traient le feu au monde, ne nous intéresse nullement,
ou ne nous intéresse que pour le combattre comme
criminel envers le prolétariat et d'ailleurs déraison¬
nable, — et que toute pensée et toute action réelle¬
ment prolétariennes sont par là déjà révolutionnaires.
De quelle élite s'agit-il donc?
D'une élite qui ne se reconnaisse d'autre privilège
que d'assumer des devoirs plus impérieux et un plus
dur travail, d'exiger de soi plus de courage et plus
d'abnégation, d'accepter de constantes et lourdes res¬
ponsabilités. Qui soit toute constituée sur ces seules

bases; qui ne se détache de la masse que par des pri¬
vilèges de cet ordre; qui ne se considère pas comme
l'état-major du prolétariat, comme un état-major de
chefs grands ou petits; qui ne veuille être composée
que de camarades, camarades entre eux et camarades
de tous les hommes de cette masse dont ils ne se
croient pas sortis et dont ils refusent de sortir.
J'entends ricaner, et pas seulement dans les rangs
de la bourgeoisie. Une telle élite existe-t-elle? A-t-elle
jamais existé? Eh bien, oui. Elle n'a peut-être jamais
existé à l'état pur et dans l'absolu, mais elle existe,
elle a toujours existé dans le prolétariat révolution¬
naire. Si elle n'avait pas toujours existé à quelque
degré, aucune conjoncture économique n'aurait empê¬
ché les paysans de gratter encore la terre avec leurs
mains, lès ouvriers d'être enfermés quatorze et seize
heures par jour dans les usines et les enfants de huit
ans d'y mourir.
Un tel programme n'est pas un souhait, n'est pas
la simple affirmation d'un désir ou d'un rêve. Il fait
partie du contenu même de la révolution proléta¬
rienne et de sa méthode. Et partie nécessaire. Car
l'homme qui s'estime supérieur à la masse, détaché
d'elle et supérieur à elle, et c'est toujours, au fond,
se croire d'une autre essence, — pourquoi diable irait-
il se battre pour une révolution prolétarienne dont le
premier et principal but est d'instituer l'égalité so¬
ciale, l'égalité temporelle entre les hommes? C'est
l'absurdité même dans la méprise, dans l'inconscience
ou dans l'imposture. Un tel homme pourra être aristo¬
crate, bourgeois, fasciste, aventurier de n'importe
quelle aventure et tout ce qu'on voudra, excepté un
révolutionnaire prolétarien.

— 17 —
Une élite de révolutionnaires prolétariens comme
nous l'entendons comprendra entièrement, au plus
intime de sa pensée et dans toute son action, qu'elle
n'est limitée ni dans le temps ni dans l'espace, qu'elle
n'est jamais définitivement établie, jamais arrêtée,
qu'elle est conquête incessante d'éléments nouveaux,
qu'elle est surtout incessante conquête sur soi-même
de chacun de ceux qui la composent. De cette élite
nul ne fait partie à vie, une fois pour toutes; nul ne
continue à lui appartenir qu'en travaillant toujours,
en s'acharnant toujours et en se dépassant soi-même.
Elle sait corrélativement que tous ceux qui partici¬
pent à la lutte ouvrière, à quelque degré que ce soit,
font par cela même partie d'elle, chacun à sa place,
sans qu'il lui appartienne de choisir cette place et de se
décider pour la tête, l'arrière-garde ou le centre, ce
qui n'offre d'ailleurs d'autre intérêt que le seul intérêt
du combat.
Elle sait, cette élite, qu'aux grandes heures de la
vie et de la pensée ouvrières, elle devra devenir in¬
nombrable et se confondre enfin avec la masse
presque entière; elle sait, armée du prolétariat révo¬
lutionnaire, qu'en elle il y a place pour tous, à tel
ou tel rang, et qu'à telle ou telle heure chacun, qui
peut-être n'y songeait pas la veille, saura y bien occu¬
per sa place... Si je m'adresse ici à une élite, c'est à
celle-là seule, qui n'est jamais tant une élite que lors¬
qu'elle exprime le plus fidèlement, le plus fortement,
les besoins et les aspirations de la masse. Les ques¬
tions ici posées concernent le prolétariat en masse,
tout le prolétariat, et c'est indiquer déjà sur quelle
conception du prolétariat et d'une culture proléta¬
rienne se fonde ici toute pensée.
2

— 18 —
C'est dire également, par suite, qu'on n'y compren¬
dra pas toutes les questions que pose le problème
d'une culture prolétarienne. Et par exemple qu'il n'y
sera parlé de rien de ce qui a trait à la formation
d'une littérature et d'un art prolétariens, à la forma¬
tion surtout d'écrivains et d'artistes prolétariens. Il se
pose là beaucoup de questions certainement impor¬
tantes, mais qui pour l'instant ne peuvent concerner,
en tant que producteurs, qu'un nombre restreint d'in¬
dividus, Il ne sera parlé ici que du prolétariat en
masse, de la culture à laquelle peut et doit aspirer
tout prolétaire de la masse.
Qu'est-ce que la culture?
Les problèmes d'une culture prolétarienne.
Mais qu'est-ce donc que cette culture? Pourquoi,
en quoi serait-elle nécessaire au prolétariat? Pour¬
quoi, en quoi la culture du prolétariat serait-elle né¬
cessaire à l'avenir de la civilisation humaine? Serait-
elle aujourd'hui possible et comment serait-elle acces¬
sible au prolétariat? Et une culture à laquelle le
prolétaire pourrait atteindre, n'est-il pas à craindre
qu'elle ne soit plus, ou qu'elle ne soit pas encore « la
culture »?
Et qu'est-ce donc que « la culture » ? Et quelque
magique danger ne se dissimulerait-il pas sous ses
prestiges? Un prolétaire, à supposer qu'il puisse at¬
teindre jusqu'à elle, ne serait-il pas atteint lui-même,
contaminé, perverti dans la direction de sa pensée,
changé dans la substance de son cœur? Ne se trou¬
verait-il pas de ce fait même, sans s'en rendre compte
— ou s'en rendant compte (et en souffrant ou, au con-

traire, décidément avili, en battant monnaie) — ne
se trouverait-il pas fatalement séparé de sa classe et,
sans pouvoir passer réellement dans la bourgeoisie,
condamné, au mieux, à errer dans une espèce de no
man's land spirituel, en tout cas désormais incapable
de posséder, comme auparavant et comme ses anciens
frères demeurés dans la sauvagerie, une conscience
de classe, sa conscience de classe prolétarienne?
La culture ne serait-elle pas en définitive, et quoi
qu'on fasse, un privilège, un privilège réservé aux
classes autres que le prolétariat, un privilège d'ail¬
leurs amollissant peut-être et exténuant pour ceux qui
en bénéficient, mais un privilège diaboliquement cor¬
rupteur pour les prolétaires lorsqu'ils tentent de met¬
tre la patte dessus et qui, au bout de l'histoire, n'aurait
pour eux d'autre vertu que de brûler ladite patte de
manant comme, dans les vieux contes, le lingot d'or
qui se transforme à l'aube en charbon ardent dans la
main du chrétien renégat qui a vendu son âme au
démon?
Voilà, en désordre comme elles se présentent, quel¬
ques-unes des questions qui se posent à propos de
cette fameuse culture, qui bourdonnent depuis plu¬
sieurs années autour d'elle dès qu'on rencontre son
nom. Je dirai tout de suite que le problème me paraît
beaucoup moins compliqué qu'il n'en a l'air et j'es¬
saierai de dire pourquoi et comment. Mais, pour le
réduire à sa simplicité, je reconnais qu'il faut l'exa¬
miner, dans sa réalité concrète, assez brutalement et
sans gentillesses, et je reconnais d'abord qu'il pouvait
être utile d'appeler et de retenir l'attention, comme
on l'a fait dans ces derniers temps, sur sa complexité,
sinon sur sa complication.

Cette complexité, à mon sens, n'est pas profonde,
mais elle peut sembler assez angoissante dans des cas
particuliers. Et il reste certain que le problème n'était
pas posé arbitrairement; il réapparaissait avec une
vivacité impérieuse à tous les détours de la vie con¬
temporaine. Ce n'était pas rien de le dégager, de mon¬
trer qu'il existe, de le montrer avec insistance, d'obli¬
ger un assez grand nombre de gens, et assez divers, à
s'y arrêter, à y réfléchir, au risque d'apprendre à cer¬
tains d'entre eux comment le tourner et comment s'en
faire un instrument de manœuvre politique.
Jean Guéhenno et la culture prolétarienne
Le mérite principal en revient à Jean Guéhenno,
le mérite et la responsabilité.
Non seulement dans ses deux livres, Caliban parle
et Conversion à l'humain, mais dans le plus constant
de son activité de chroniqueur, de conférencier, d'es¬
sayiste, il a traité la question, il l'a posée et reposée,
il l'a éclairée et parfois obscurcie, il en a ouvert les
perspectives, il l'a débrouillée et il l'a parfois em¬
brouillée, il s'est pour ainsi dire incorporé à elle, et
il l'a en tout cas imposée à un public assez vaste et
assez important, à un public qui s'étend des groupes
d'intellectuels dits de gauche au prolétariat lui-même
ou du moins à certains éléments du prolétariat, à un
public qui comprend une suffisante proportion de
pharisiens, de prospecteurs, de curieux, d'enthou¬
siastes, d'esprits honnêtes et sérieux, d'aventuriers et
de bons types pour constituer un vrai public, attentif,
actif, vivant. Et cette question, il ne l'a pas posée en
l'air, il s'est ingénié à la débroussailler de ce qu'elle

peut dissimuler de gratuit et de mort, et à parler dé
ce que nous aussi nous cherchons à connaître, d'une
culture vivante et féconde et des rapports de cette cul¬
ture avec le prolétariat, du besoin qu'en a le proléta¬
riat. Avec beaucoup d'intelligence, avec beaucoup de
talent, avec pathétique, avec anxiété, et avec adresse
et malice.
Parce qu'il est bon écrivain, mais d'abord, je crois
(et je persiste à croire, bien qu'il proteste quelquefois
du contraire), parce qu'il s'est trouvé tiraillé, troublé,
sincèrement et cruellement déchiré entre des parts de
lui-même, de son passé, de son présent, qui lui ap¬
paraissaient contradictoires et dont il ne voulait re¬
noncer ni l'une ni l'autre, qu'il voulait honnêtement
exprimer l'une et l'autre, il est parvenu à dramatiser
un thème qui serait demeuré entre bien des mains un
poussiéreux prétexte à thèses académiques de droite
ou de gauche, toutes pareillement exsangues; il est
parvenu à en faire un drame qui n'est pas seulement
un drame individuel.
Dialogue entre lui-même et lui-même, mais dans
un débat qui touche au destin de dizaines de millions
d'hommes, à leur destin spirituel, mais aussi, mais
d'abord à leur destin temporel. C'est d'un grand ren¬
dement artistique, c'est surtout d'un réel et poignant
intérêt. Non discussion de mots où l'on oublie bientôt
pourquoi on l'a entreprise et que l'on continue parce
qu'il faut parler, mais champ de bataille où les com¬
battants sont rarement des ombres ou des idées pures,
— des idées pures, c'est-à-dire, dans un débat aussi
pressant, dans un débat qui met aux prises les privi¬
légiés et les dépossédés en révolte contre le privilège,
des idées ayant toujours pour fonction de mystifier

et d'endormir les dépossédés. Champ de bataille où
s'aperçoivent dans leur réalité charnelle les classes
en lutte.
Le seul inconvénient est celui des champs de ba¬
taille en certains débuts de guerres civiles, lorsque les
combattants ne distinguent pas encore très bien les
amis des ennemis et tirent quelquefois sur les pre¬
miers en croyant atteindre les seconds : la culture
c'est ceci et puis la culture c'est cela; il arrive que
ceci soit le contraire de cela, et c'est pourquoi je di¬
sais que Guéhenno, se démenant et souvent éclairant
et ordonnant, avait quelquefois embrouillé et obscurci.
Je voudrais essayer d'y voir clair, avec son aide,
à l'aide en particulier de quelques passages de son
livre Conversion à l'humain. On comprend, Guéhenno
comprendra le premier, qu'il ne s'agit aucunement
de faire une critique de ce livre et que, si je
suis amené à prendre Jean Guéhenno à partie, ce n'est
qu'en raison de son importance dans le débat, de la
passion avec laquelle il s'y est mêlé, de la vivacité et
de la richesse qu'il y a apportées. La question dé¬
passe sa personne, comme elle dépasse la personne de
n'importe qui, mais nommer l'écrivain qui lui a donné
une si grande part de sa vie, discuter nommément
avec lui aidera peut-être à la clarté.
Le peuple se méfie-t-il de la culture?
La culture dont se méfie le peuple, c'est le contraire
de la culture.
Guéhenno ne me démentira pas si j'écris qu'il
nomme culture quelque chose dont il se méfie. (Mais
nous verrons qu'il dit aussi le contraire et pour le

— 23 —
peuple et pour lui-même, — que du même nom il
nomme donc parfois autre chose.)
Il le dît expressément : « Le peuple se méfie de la
culture. » Et, embrassant l'histoire des hommes de
culture, l'histoire des « intellectuels » au déclin du
xixe siècle et au début du xx° siècle, cette histoire qui,
comme un certain nombre d'histoires de la même
époque, comporte ce dénouement : la guerre, cette
histoire des intellectuels qui, « en tous pays, ne su¬
rent rien faire que s'appliquer à justifier un crime »,
il conclut : « On vit clairement que la culture pouvait
n'être qu'une grande sophistique... Comment le peuple
n'eût-il pas désespéré de la culture, des « humanités »,
si la culture ne menait plus qu'à de telles catastrophes
et en prenait même la responsabilité avec une sorte
de fierté? »
Ceux qui se souviennent, je ne dirai pas de la cul¬
ture d'alors, mais, personnages plus faciles à saisir, à
comprendre et à juger s'il le faut, des hommes de la
culture d'alors, de tous les porteurs de culture, des
profiteurs ou des victimes, des maîtres d'hôtel ou des
gâte-sauces de la culture, enfin de tous ceux qui vi¬
vaient sur elle ou mouraient d'elle, avaient été formés
ou déformés par elle et, du sommet de la plus haute
université ou de la plus altière cime de l'art pur à la
plus perdue des communes d'illettrés, la représen¬
taient et l'exploitaient au plus grand bénéfice des in¬
térêts matériels du monde tel qu'il cheminait alors,
c'est-à-dire au bénéfice des plus- puissants, des plus
roués ou des plus délirants de ses maîtres, ceux qui
se souviennent de ce temps verront aussi par ces ci¬
tations que Guéhenno est doué d'une grande prompti¬
tude d'espoir et de désespoir. Mais il prend pour té-

— 24 —
moins des révolutionnaires aussi irrécusables, aussi
prudemment appliqués aux réalités matérielles, aussi
réservés dans la confiance et dans la désillusion que
Lénine et Trotzky.
Il rappelle d'après ce dernier le mot fameux, et
d'un grand sens en effet, que prononça Lénine, alors
qu'il faisait les honneurs de Londres à son jeune
compagnon qui venait de l'y rejoindre : « Ça, c'est
leur Westminster. » Et il rapporte bien le frappant
commentaire que Trotzky donne de ce « leur West¬
minster » : « Une ombre imperceptible, celle de la
classe des exploiteurs, semblait s'étendre sur toute la
culture humaine, et cette ombre était toujours sensible
à Lénine, aussi indubitablement apparente que la lu¬
mière du jour. » Mais lui, Guéhenno, il en tire cette
conclusion qu' « à tous deux la culture était suspecte,
instrument de domination aux mains des maîtres, in¬
humaine », ajoutant, il est vrai, qu' « ensemble, ils
sentaient qu'il fallait lui rendre son humanité ».
Mais n'est-ce pas là toute la question, la seule
question? La culture suspecte? Non, le témoignage de
Trotzky, et de Trotzky d'après Lénine, ne dit pas exac¬
tement cela. Il est, si l'on veut — si l'on veut dans
la révolution voir surtout le bouleversement — il est
beaucoup moins révolutionnaire. D'après ces deux
hommes, même aujourd'hui peu suspects de timidité,
il y a « la culture humaine ». Et, immensément éten¬
due sur elle, « une ombre imperceptible, celle de la
classe des exploiteurs ». Ce dont il s'agit, c'est d'ef¬
facer cette ombre, et non d'effacer la culture! Au
contraire, précisément, c'est d'effacer cette ombre afin
de restauier la culture humaine, de lui rendre clarté
et vitalité bienfaisantes pour le plus grand nombre

d'hommes possible. Si l'on veut s'appuyer sur l'auto¬
rité de Lénine et sur celle de Trotzky, je ne crois pas
qu'on ait le droit d'utiliser autrement leurs propos.
Ainsi, effacer l'ombre qui s'étend sur toute la cul¬
ture humaine. Et, quant à cette culture, ce dont il
s'agit d'abord, n'est-ce pas seulement de préciser ce
que nous (nous, après Lénine et après Trotzky et après
beaucoup d'autres, nous de toutes les confessions ré¬
volutionnaires, nous venus de tous les horizons, mais
nous tous unis en ce que nous ne voulons plus, nous
ne pouvons — intellectuellement, physiquement, or¬
ganiquement — nous ne pouvons plus supporter le
monde tel qu'il est, un monde d'innombrables masses
d'hommes-instruments domestiquées, exploitées, uni¬
formisées et réduites dans un destin chétif ou misé¬
rable, spirituellement avilies, un monde dominé par
une petite classe de maîtres, elle-même dominée, auto¬
matisée par sa domination, elle-même avilie spirituel¬
lement, un monde d'où l'esprit, cet esprit si' cher à
tous les profiteurs et qui fait si bon ménage avec leur
ventre, est pratiquement banni, à moins qu'il n'y soit
lui aussi esclave, enchaîné et tournant la roue, ailes
coupées, châtré), ce dont il s'agit, n'est-ce pas d'abord
de préciser ce que nous, nous entendons par culture,
et ce que nous refusons d'entendre par ce mot? Gué-
henno nous parle d'une espèce de culture-sorcellerie,
de culture-trahison, d'une culture qui s'infiltrerait
comme je ne sais quel maléfice fatal dans toute
la vie du prolétaire qui aurait la chance, qui aurait le
malheur d'en être atteint. Mais quelle est donc la ma¬
ladie dont il parle ainsi? N'est-ce pas tout autre chose
que ce que nous nommons culture? que ce que lui-
même nomme ailleurs, réellement, profondément, cul¬
ture?

— 26 —
« Le peuple se méfie de la culture. » Certes, le peu¬
ple se méfie de certains porteurs de culture, d'une
certaine culture qui n'est pas la nôtre, qui est à l'op¬
posé de la nôtre, dont la nôtre est la négation, d'une
culture qui est morte et qui est meurtrière. Guéhenno
le dit lui-même : « Une culture est morte qui n'est
plus qu'une puissance d'arrêt. »
Le peuple se méfie de cette culture? Il a bien rai¬
son de se méfier! Et, dans les meilleurs cas, dans les
plus réfléchis et les mieux raisonnés, une telle mé¬
fiance prouve, sans doute possible, qu'il sait penser,
c'est-à-dire faire attention, juger, distinguer les appa¬
rences des réalités, les choses mortes des choses vi¬
vantes, et que c'est lui, justement, qui déjà est « cul¬
tivé ».
Du reste, il aspire à la culture, il y aspire avide¬
ment, avec une fîère envie, beaucoup plus qu'il ne
se méfie d'elle, et quand, au lieu de se méfier, il se fie
trop, quand il se fie inconsidérément, n'est-ce pas Gué¬
henno qui le met très bien en garde : « Le moujik
dont Gorki rapporte les paroles était trop généreux.
L'un sait tout, disait-il, et l'autre rien. Mais quel est
donc ce merveilleux savoir qu'il attribuait si généreu¬
sement à ses maîtres? On voudrait lui dire que ses
maîtres sont aussi profondément incultes que lui. »
Différemment, mais tout autant. Voilà qui est forte¬
ment dit en effet, et la suite ne l'est pas moins : « Nous
vivons de beaux mensonges. Jamais n'a-t-on autant
parlé de culture, d'élite; c'est le signe même de leur-
disparition. »
Parfait. Mais n'est-ce pas que toujours il y eut cul¬
ture et culture? Ou plutôt que, vers ce magnifique
développement de l'homme, divers selon les temps, un
par l'aspiration, vers ce splendide domaine qu'est la

_ 27 —
culture, toujours il y eut plusieurs routes d'accès, mais
dont certaines, dans une époque donnée, sont les vraies
et bonnes routes (sentiers parfois, mais bons sentiers),
tandis que d'autres, peut-être ouvertes et droites la
veille, peut-être encore imposantes, sont des impasses,
tournent en rond, ou ramènent en arrière ?
Ce qui doit être dénoncé, ce qui doit être effacé, ce
sont ces routes trompeuses et vaines, — non le do¬
maine que cherchent les justes routes! Ce qui doit
disparaître, ce que nous voulons qui disparaisse, ce
qui en fait a déjà commencé de disparaître, ne disons
pas avec nos ennemis — avec les profonds, éternels
ennemis du prolétariat — que c'est la culture; osons
dire la vérité : que c'est le contraire de la culture, une
apparence, un masque ou une ombre, un mensonge
peut-être spécieux mais entièrement mensonge; ou, si
l'on veut conserver le nom, que c'est une culture de
maîtres, vidée désormais de pulpe savoureuse, de
contenu réel, ou qui, pour mieux dire, n'a plus pour
contenu qu'une mesquine, avare et haineuse volonté
de conserver aux privilégiés leurs vieux privilèges tem¬
porels, qui n'a plus pour destination que de protéger,
non la culture, mais bien la suprématie matérielle
des maîtres de la masse, contre l'ascension de l'homme
de la masse, contre la culture.
Grandeur et déclin de la culture bourgeoise
La culture bourgeoise, ce qui est proprement, au¬
jourd'hui, la culture bourgeoise, ce que la culture
bourgeoise est devenue, la culture bourgeoise « qui
n'est plus qu'une puissance d'arrêt » et de mort, la
culture bourgeoise qui, ainsi, est elle-même déjà
morte, doit maintenant disparaître, doit maintenant

débarrasser la route des hommes de son cadavre pour¬
rissant.
Elle n'a pas toujours été cela, il serait absurde de
prétendre qu'elle a toujours été cela. Elle a été vivante,
elle a été une puissance de mouvement et de vie, elle
a été réellement une culture, elle a été forte et grande.
Il suffit, pour reconnaître sa vitalité et sa gran¬
deur, — et aussi ce que, dès le principe, elle
portait dans sa nature qui la destinait à un épui¬
sement assez rapide et à la mort, — il suffit de
parcourir ce qu'elle fut dans sa plus haute époque,
dans la seconde, moitié du xviir siècle, au vif de sa
lutte contre la culture aristocratique et de son triom¬
phe sur celle-ci, ce qu'elle avait déjà 4té en germina¬
tion et en puissance durant les siècles précédents, —
tantôt préparant sa montée avec une humble et lente
ténacité, ailleurs, suivant les circonstances historiques
locales d'un monde européen plus cloisonné que le
nôtre, s'épanouissant en brèves et éclatantes victoires,
— ce qu'elle fut encore au cours du xixe siècle indus¬
triel, dans ce temps de sa domination impériale déjà
troublée et menacée de plus en plus par la lutte
qu'elle allait devoir mener contre un prolétariat qu'elle
avait enfanté et dont elle augmentait la vigueur con¬
quérante au fur et à mesure qu'elle-même se déve¬
loppait.
Elle a été forte et grande, et bienfaisante comme
tout ce qui est la vie. C'est l'un des plus pathétiques
et des plus importants aspects de cette Révolution
française qu'il est de mode aujourd'hui de rapetisser
(ignorance et habileté de la part des réactionnaires
sociaux, ignorance et sottise de la part des révolution¬
naires), que le combat de la culture bourgeoise ascen¬
dante contre la culture aristocratique à son déclin.

— 29 —
Celle-ci également avait été réellement une culture,
mais plus étroite et plus fermée, incapable de suivre
des faits économiques qu'elle ne comprenait plus, elle
était épuisée et dépérissait. Elle était condamnée. Elle
devait succomber, elle devait être couchée dans la terre
de l'histoire par le jeune et robuste fossoyeur qu'elle
avait fait naître.
La culture bourgeoise, la jeune et robuste culture
bourgeoise, a été réellement une culture : une concep¬
tion générale du monde, une puissance conquérante
avide et enivrée de tout comprendre et de tout pos¬
séder de la vie. Sa devise n'a pas été tout de suite,
n'a pas été seulement 1' « Enrichissez-vous ! » de Gui-
zot. L'enrichissement que son ardeur convoitait, ce
n'était pas seulement, ce n'était pas surtout de l'or,
c'était l'univers entier, la liberté illimitée, la pensée
sans rivages...
Mais c'était l'or aussi. Et elle était condamnée à
ce que ce fût l'or de plus en plus uniquement. Les
conditions mêmes de sa victoire l'avaient condamnée
à ne pas tout ensevelir de la culture aristocratique
qu'elle remplaçait et elle était condamnée à se nourrir
encore, à se nourrir toujours de ce cadavre, qui l'in¬
fectait. Pourquoi? Parce qu'elle-même était limitée,
parce que les conditions mêmes du temps de sa vic¬
toire la condamnaient à être, elle aussi, le privilège
d'une oligarchie, de l'oligarchie qui n'allait pouvoir
vivre que du travail d'une armée de prolétaires. Con¬
tradiction interne, double et doublement inexorable.
Cette innombrable armée, elle-même devait l'armer et
la multiplier à travers la terre tout entière, et elle-
même, par ruse et besoin de son aide, par innocence
aussi et dans la jeune griserie du triomphe, elle avait
poussé dans les rangs les plus obscurs de cette armée

les paroles de liberté et d'égalité que celle-ci ne pour¬
rait plus jamais oublier tout à fait.
La contradiction ne pouvait pas ne pas s'accroître
et s'exaspérer, encrassant progressivement tous les
rouages de la machine bourgeoise. S'épuisant et dépé¬
rissant à son tour, mais se souvenant de sa lutte
contre la classe qu'elle avait dépossédée et remplacée,
moins résignée et plus rusée que cette classe, n'ou¬
bliant pas les leçons de cette lutte, la bourgeoisie
s'est ingéniée à sauver et à maquiller les simulacres
de sa culture. Et il est certain qu'elle peut encore les
imposer au respect d'une grande partie du prolétariat
et ainsi, à leur abri, continuer ses affaires. Mais ce ne
sont plus quand même que des simulacres et, à part
quelques perroquets sourds qui comptent pour rien,
elle le sait. Elle ne croit plus en eux et elle ne croit
plus en elle-même, tandis que la meilleure part du
prolétariat sait, elle, qu'elle ne lutte pas pour rem¬
placer l'ancienne oligarchie par une oligarchie nou¬
velle, sait qu'elle lutte pour l'émancipation réelle de
tous les hommes, pour une réelle culture humaine
dont ne sera bannie aucune classe de l'humanité. C'est
la première fois dans l'histoire que se livre ouverte¬
ment un tel combat.
La culture prolétarienne ouverte
à l'humanité tout entière.
Elle est aujourd'hui la culture humaine.
Relisons à présent ce que disait Trotzky dans son
commentaire du mot de Lénine : « Une ombre im¬
perceptible, celle de la classe des exploiteurs, sem¬
blait s'étendre sur toute la culture humaine, et cette

ombre était toujours sensible à Lénine, aussi indubi¬
tablement apparente que la lumière du jour. » Ne
suivons-nous pas exactement la pensée de ces deux
hommes? Comme eux, essayons donc d'être simplistes
et sans finesse : l'ombre imperceptible, « celle de la
classe des exploiteurs », c'est elle qu'il s'agit d'effa¬
cer, — pour sauver la culture et pour sauver l'homme.
Quand nous l'aurons effacée, nous n'aurons pas effacé
la culture, nous l'aurons sauvée en sauvant l'homme
de chair.
Ce n'est pas tellement compliqué, — non d'agir,
sans doute, mais de voir clair pour agir. Il est seu¬
lement nécessaire d'appeler blanc ce qui est blanc et
noir ce qui est noir, de savoir ce qu'on veut et pour¬
quoi on le veut. On verra ensuite comment le vouloir.
Ce n'est pas tellement compliqué, ici, de voir clair.
J'ai dit que je comprenais l'angoisse de Jean Gué-
henno devant le problème de la culture présentée au
prolétariat dans son ensemble redoutable, de la cul¬
ture déroutante et dépaysante. Je suis obligé, juste¬
ment pour être clair, de citer un exemple personnel,
mais c'est et ce sera plus ou moins l'exemple de beau¬
coup d'autres hommes, placés comme moi sur la
lisière du prolétariat et de la bourgeoisie intellectuelle.
Je comprends l'angoisse de Guéhenno, la probité
de son angoisse. Mais je dois dire aussi qu'il me faut
une application rétrospective pour comprendre.
Pourquoi? Simplement parce que, depuis — met¬
tons depuis le début de la guerre —, toute recherche
personnelle, toute poursuite de la « culture », tout ce
que j'ai vu, tout ce que j'ai lu, toute étude, toute
action, tout s'est confondu pour moi, sans effort, sans
combat intérieur, naturellement, avec cette poursuite

de l'ascension humaine du prolétariat, de sa libéra¬
tion, dont la culture fait partie nécessairement. Cette
communion se paie peut-être, mais ainsi, naturelle¬
ment et sans effort, on peut cesser de s'intéresser aux
problèmes raffinés de nos rapports individuels avec
la culture prolétarienne et c'est pour m'y retrouver
et pour les comprendre que j'ai maintenant besoin
d'une certaine application.
Tout cela paraîtra bien lourdaud et bien grossier.
Mais enfin, quoique Guéhenno ait sur moi, entre au¬
tres avantages, celui d'être de quelques années plus
jeune, nous avons sensiblement la même origine, la
même formation, une culture justement à peu près
semblable et des aspirations sociales analogues : je
pense donc que je peux à mon tour espérer qu'il com¬
prendra ma grossièreté et ma lourdeur et que nous
pouvons nous entendre sur le sens des mots.
Définitions. Réalité de la culture.
Culture des masses et révolution sociale.
Il me souvient que, lors de la première publication,
dans Europe, de la plus importante des études de
Conversion à l'humain, — Lettre à un ouvrier sur la
culture de la révolution, — je n'avais pas lu ces pages
sans quelque irritation. J'y cherchais une netteté qui
semblait s'éparpiller et fuir devant le fétichisme d'une
culture abstraite où je ne reconnaissais pas notre cul¬
ture, libération des hommes réels par leur propre
effort; je voyais avec peine un compagnon trop dési¬
reux de comprendre l'ennemi, — notre ennemi, l'en¬
nemi de cette libération de tous, — de parler son lan¬
gage, d'être compris de lui.

— 33 —
L'ennemi, dans la guerre des classes qui est le
moyen et l'aspect militant de l'ascension de la culture
humaine, comme dans toute guerre il faut certes le
comprendre, comprendre ce qu'il est, ce qu'il veut, ce
qu'il peut; mais un moment vient où l'on a assez
compris et, si l'on ne veut pas cesser de lutter, par
suite d'une compréhension trop complète, trop intime
— d'une compréhension paralysante — de ses pour¬
quoi, de ses comment, de ce qu'est devenue sa con¬
ception générale du monde, un moment vient, et vient
assez vite, où il faut refuser d'en savoir davantage,
parce qu'il est temps de se souvenir, selon le mot de
Marx, qu'il ne s'agit plus de comprendre le monde,
mais de le changer. Je n'étais pas le seul (je parle de
ceux qui jugent avec sympathie et sans considérations
personnelles) à juger avec gêne que Guéhenno s'attar¬
dait un peu à trop comprendre.
Relisant cette Lettre à un ouvrier, je retrouve
moins mon irritation. Plus exactement, je la distingue
et je la limite. Parmi de nombreux passages émou¬
vants, justes, forts, ce qui nous avait rebroussés et
affligés me paraît aujourd'hui tenir moins aux choses
dites qu'à la manière de les dire, à une attitude où je
souffrais d'apercevoir je ne sais quelle hauteur, quel
badinage d'ailleurs amer, je ne sais quelle sourde
impertinence envers le destin du prolétariat, une im¬
pertinence d'ailleurs attristée et dont je ne méconnais¬
sais pas qu'elle était aussi une pudeur, une honnêteté,
une difficile sincérité objective. Ainsi, cet entraînement
à parler des « poisons d'une nouvelle vie », à se dire
« assez empoisonné désormais de culture » pour ceci
ou pour cela.
Encore une fois, je le répète, je ne m'arrête à
3

Guéhenno que parce qu'il n'est pas seul, parce qu'il
est représentatif, parce qu'il est l'un des plus actifs,
des plus fougueux et des plus loyaux, parmi beaucoup
de jeunes intellectuels qui semblent cheminer, entre
le prolétariat et une maçonnique intelligentsia fran¬
çaise, à la manière de Chariot là la fin du Pèlerin, un
pied de chaque côté de la frontière. Chariot est alors
admirablement humain, mais il ne suffit pas ici d'être
humain.
Donner dès le début partie en quelque sorte gagnée
à l'ennemi, — car c'est lui donner partie gagnée qué
paraître considérer comme un poison destiné à gâter
les meilleurs éléments du peuple la culture qui est
justement l'un des moyens de libération du prolétariat
et sans doute le plus haut but de sa bataille, — pa¬
raître ainsi attribuer à la culture, au mot et à tout
ce qu'il contient, la même signification que lui attribue
l'ennemi, c'est, semble-t-il et qu'on le veuille ou non
et quand même tout le fond de l'être se révolterait
contre un tel écartement, se dégager un peu de -notre
communion, s'engager un peu sur la voie qui rejoint
la communion adverse. Je nomme l'ennemi ennemi
parce qu'il est l'ennemi et je me refuse à lui fournir
cette arme d'appeler avec lui culture le contraire de
ce qui pour nous est la culture.
Mais Guéhenno sait fort bien cela et il se répond
à lui-même mieux que je ne lui répondrai jamais.
Aussi bien que personne, il s'entend à faire sauter les
masques et il connaît également bien le visage vrai
qui pourrait être celui de l'homme, le visage que nous
rêvons de voir à l'homme, que nous travaillons à res¬
taurer sous les traits déformés de l'homme. Visage qui
suppose nécessairement — qui en est plus convaincu

— 35 —
que moi? — une révolution politique et sociale de
l'humanité, et justement pour qu'une révolution cul¬
turelle soit possible, — mais il faut aussi, dans la
mystérieuse et complexe vie organique de l'esprit hu¬
main, que les premiers éléments de la révolution cul¬
turelle soient déjà existants et forts pour que la révo¬
lution politique et sociale puisse se lever, vaincre et
s'établir : « ...Si sourdement un nouvel ordre se pré¬
pare, c'est qu'une élite nouvelle, mal reconnue en¬
core, est en train de se frayer un chemin. C'est l'his¬
toire de toutes les révolutions. »
C'est l'histoire de toutes les révolutions, de toutes
les révolutions véritables et profondes. Sur la culture,
sur la culture des masses et sur ses rapports avec leur
grande libération temporelle, Guéhenno exprime avec
une vivacité et une justesse excellentes la moins sus¬
pecte, la plus complète pensée ouvrière : « La culture
n'est pas un présent qu'on puisse nous faire. Elle est
un merveilleux domaine à conquérir... Tout ce qu'un
monde avare et peureux laisse mourir, c'est à nous
de le ranimer. La culture des masses, ce peut être le
salut de la culture elle-même. La révolution n'a pas
d'autre objet. » Si nous ajoutons seulement que poux-
un prolétariat temporellement dégradé et impuissant
il ne peut exister de culture, nous pouvons faire
nôtres ces paroles courageusement pensées et ferme¬
ment déclarées. « Les révolutions qui comptent sont
celles qui ajoutent ;à la dignité des hommes. »
S'il en est ainsi, si nous sommes d'accord sur ce
point qui est le point vital de toute la question, ayons
donc le courage — l'habileté — d'être toujours aussi
entièrement clairs, aussi entièrement nets. La pensée
et la volonté révolutionnaires sont là toutes contenues

et définies, dans leur pleine ambition, dans leur sage
et vaillante tactique : le prolétariat revendique la cul¬
ture comme son légitime héritage, parce que l'histoire
a enregistré la faillite de tous les modes hiérarchiques,
de civilisation, parce que l'ère de la résignation est
close, parce que l'homme même asservi, même avili,
— et si incertaines, si rudimentaires, si maladroites
que puissent être les formes de sa protestation et de
sa révolte —, n'accepte plus vraiment, n'accepte plus
dans son esprit et dans son cœur de se résigner, parce
qu'en détenant enfin cet héritage le prolétariat peut
seul sauver la culture et tout le destin des hommes.
Cet héritage, il ne le recevra point par don, l'acharne¬
ment désespéré de ses maîtres à conserver leurs privi¬
lèges le prouve assez; il ne le possédera que s'il le
conquiert, — avec, il faut bien le dire, tout ce qu'une
telle perspective annonce de difficultés et de luttes.
Mais alors la culture ne peut être pour nous je ne
sais quel mythe sans contenu objectif et qui n'aurait
d'autre réalité que d'exciter une classe à une action
sans perspectives concrètes, pas plus qu'elle ne peut
être un but en soi : que représenterait la culture, sans
l'homme? Et alors donc nous savons, osons en être
sûrs et osons le dire, qu'en travaillant à l'émancipa¬
tion matérielle du prolétariat nous travaillons, nous
seuls, à l'établissement de la plus vaste et de la plus
profonde culture qui ait jamais existé, de la véritable
culture humaine qui n'a encore été qu'ébauchée çà et
là, dans de rares cantons favorisés de la civilisation
des hommes.
Guéhenno, dans sa Lettre à un ouvrier, rapporte
le sombre cri qui enflamma le débat, au cours d'une
conférence prononcée par lui et qui avait été l'occasion

— 37 —
de sa lettre : « La culture, on s'en fout! La journée
faite, on n'en peut plus, on se repose! »
Eh bien! ce cri sombre et profond, cette exclama¬
tion passionnée de vérité vraie, permettrons-nous qu'on
l'utilise à laisser croire, à laisser insinuer qu'en effet
la culture demeurera fatalement le privilège des maî¬
tres, et un vain privilège? Cette vérité, ne devons-nous
pas au contraire l'entendre et la faire entendre coura¬
geusement, dans sa clarté et sa plénitude? Guéhenno
le sait bien, qui conclut que l'interrupteur sans grâce
« avait dit pourtant la parole la plus nécessaire en
nous rappelant à tous sur quelle peine nous devons
construire, de quel dénuement nous élever ».
La vérité ! Vérité désespérante ? Elle est terrible,
oui, éclairant sans façon l'affreux état du monde, mais
qui de nous serait assez faible pour s'en désespérer?
Loin de décourager notre effort, elle le justifie et donc
l'encourage» Il n'est que d'étudier, sans rien laisser
dans l'ombre et sans rien craindre, ce cri de vérité
terrible, il faut le justifier, lui premièrement, par l'exa¬
men sans indulgence de l'état du monde qui le permet
et il faut par lui, hardiment, honnêtement, justifier
notre effort.
\
Sentiment profond de ce que pourrait être, de ce
que sera la culture des masses, la grande culture hu¬
maine, — sentiment profond de la révolution tempo¬
relle, de la révolution sociale, de qui doit la faire, et
pour quoi, — je me reconnais personnellement inca¬
pable de dissocier ce double besoin, ces deux aspects
d'une seule volonté. Que dans l'atelier des luttes so¬
ciales chacun se spécialise davantage dans le coin de
tâche pour lequel il se croit le mieux qualifié ou que
lui imposent les circonstances de sa vie ou de la vie

du monde, il n'en reste pas moins que l'on ne travail¬
lera utilement et avec joie, chacun dans sa spécialité,
que si l'on est pénétré de ce sentiment de l'ensemble,
hors de quoi il n'est que velléités, gauchissement, rou¬
tine aveugle et machinale et, au bout du compte, la
défaite et l'abandon. Point de place ici pour quelque
dilettantisme que ce soit, de spéculation ni d'action.
Et je crois que dans cette exigence je me rencontre,
sans en rien forcer, avec la plus ferme pensée de Gué-
henno :
« La révolution du dégoût, laissons-la aux dégoû¬
tés. Vous ne me démentirez pas, je pense, si je dis
que la révolution populaire est la révolution de la di¬
gnité. Le peuple refuse ce qui est, prêt à « renoncer
au vieux monde », comme dit la chanson russe, mais
ce qu'il refuse surtout, c'est le désordre, dont ces
jeunes intellectuels commenceraient de s'accommoder
sans doute, s'il était seulement plus amusant et s'ils y
trouvaient à jouer leur jeu. Un homme du peuple
révolutionnaire n'est, au contraire, rien qu'un homme
qui a plus que les autres le sens profond et le besoin
de l'ordre. Et c'est ainsi peut-être que la culture au¬
près de lui retrouve ses droits : il méprise et il suspecte
ce que ses maîtres en ont fait, mais il n'est pas si bien
vaincu qu'il se laisse tromper par ce dol et cette paro¬
die dont le monde moderne s'est rendu coupable, et
son rêve est que tourne à l'affranchissement de tous
une culture que ses maîtres n'emploient qu'à son asser¬
vissement. »
S'il en est ainsi, et il en est ainsi, pour travailler
avec ce peuple, pour travailler avec lui sans hauteur
ni gêne, d'égal à égal, de compagnon à compagnon,
nous pouvons nous rassurer; pas plus qu'un mythe

— 39 —
pour notre action, la culture n'est un fétiche de la
domination des maîtres, elle n'a rien d'une sorcellerie.
Et elle n'est pas une séparation, séparation de l'indi¬
vidu qui tenterait de « s'élever » au-dessus de sa
classe, au-dessus de la masse, elle est une communion.
Si certains d'entre nous en ont reçu plus jeunes, plus
aisément, plus entièrement le privilège, ce n'est un
privilège que par la quantité. Il est seulement plus
difficile pour le prolétaire demeuré enchaîné dans les
contraintes de sa situation de prolétaire, il lui est ter¬
riblement difficile, je le sais, de pouvoir acquérir, de
savoir comment acquérir une culture qui soit libéra¬
trice, une culture qui lui soit personnelle et qui le
tienne en communion avec l'ensemble du monde. Mais
ici la quantité, même minime, si elle est volontaire¬
ment acquise, avec générosité, avec joie, devient vite
qualité.
Dès que le prolétaire, fortement intelligent de sa
tâche et de son destin de classe, en même temps lève
de là son regard sur la destinée et sur le monde, il
n'est plus Caliban, pas plus qu'il ne devient Ariel; s'il
est modeste et fier, s'il n'est pas mû par l'appétit de
devenir un chef des prolétaires, il est un homme, et
déjà cultivé et prêt à toute culture, autant et mieux
parfois que l'intellectuel le plus favorisé et le plus
libre. Et, quant à nous, pour travailler avec lui, disons
qu'il n'est qu'un secret, qu'un humble et grand secret,
un secret dont la pratique peut paraître abaisser et
qui certainement élève : c'est de se placer dans la tâ¬
che, surtout quand la tâche est si nécessaire et si haute,
et non au-dessus de la tâche.

Un humanisme ouvrier.
Difficultés et nécessité de la culture prolétarienne.
La tâche, c'est culture dès maintenant. Contre vents
et marées, malgré toutes les conjonctures néfastes, en
dépit des raisonnements èt des théories. Tout de suite.
La culture prolétarienne, comme toute culture,
n'est pas qu'une instruction. Elle est instruction aussi,
mais elle est d'abord et surtout discipline et éducation,
large et profonde et constante éducation, la plus vraie
et la plus vraiment humaine qui ait jamais été insti¬
tuée et suivie. Comme toute culture, elle est, pour
parler un peu pédant, un humanisme. Mais un huma¬
nisme tel que l'humanité n'en a jamais connu.
La culture féodale et la culture de cour de la
royauté française, la culture bourgeoise ont été des
humanismes. Mais, par définition, des humanismes
réduits à un petit nombre d'hommes et impliquant
par suite le maintien dans la bestialité des larges
masses humaines. C'est la fierté, c'est la grandeur de
la révolution prolétarienne, que la culture qu'elle
comporte, alors même qu'elle s'adresse aujourd'hui
à une classe, au prolétariat qu'elle veut libérer, a pour
principe, pour justification et pour but de ne pas viser
à une nouvelle hiérarchie entre les hommes, entre les
peuples, entre les races, mais au contraire de détruire
toute hiérarchie temporelle et sociale, de comprendre
tout l'homme, tous les hommes de la terre. Et nous
devons donc proclamer avec orgueil que l'humanisme
qu'elle propose à l'effort des hommes est, de loin, le
plus grand, le plus beau qui fut jamais.
Reconnaissons d'ailleurs qu'aujourd'hui la culture

— 41 —
prolétarienne a ses limites, qu'il faut elles aussi envi¬
sager immédiatement.
Nous ne devons éprouver aucune gêne à reconnaî¬
tre très nettement qu'en régime bourgeois une culture
prolétarienne complète, parfaitement saine et sans
bornes, est impossible par définition; elle s'oppose à
tout le régime, le régime se protégera contre elle avec
toutes ses armes, avec les plus violentes, avec les plus
sournoises. Nous reconnaissons aussi nettement que,
même instauré un régime prolétarien, comme il sera
transitoire par définition, comme il sera obligé à une
lutte immédiate, d'attaque et de défense, pressante et
serrée, ses tâches nécessaires les plus urgentes limi¬
teront sans doute étroitement la place et le temps de
la culture. Nous devons reconnaître même que, dans
la société sans classes qui est le but et qui sera l'abou¬
tissement de la lutte des classes, la culture sera par
définition, sans aucun doute, différente en grande par¬
tie de la culture prolétarienne telle qu'elle peut nous
apparaître actuellement. La révolution prolétarienne a
pour mission et aura pour effet de supprimer les vieil¬
les catégories sociales, le prolétariat comme la bour¬
geoisie, et, par le même processus historique normal,
les formes sous lesquelles nous distinguons aujour¬
d'hui la culture prolétarienne ne manqueront pas
d'être détruites ou du moins grandement modifiées.
Ces constatations, qu'il est honnête de faire, nous
engagent-elles à nous reposer en attendant l'époque
où les alouettes nous tomberont dans le bec toutes
rôties, l'heureuse et mythique époque qui n'arrivera
jamais? Allons donc! Elles nous pressent de travail¬
ler. La route de ce qu'on nomme la fatalité en histoire
est semée de pièges et de déviations, comme de pistes

de salut et de raccourcis. Aux classes et aux hommes
de veiller! S'ils s'endorment et suivent la fatalité les
yeux fermés, ils seront immanquablement égarés et
perdus.
Toute culture prolétarienne est condamnée à être
malaisée, incomplète, instable et précaire? Eh bien, la
vie est ainsi, qui s'accommode peu de la logique for¬
melle, si parfaitement pure et si parfaitement stérile.
Sa logique à elle est organique; elle n'avance qu'au
travers de contradictions innombrables, mais de con¬
tradictions qu'elle résout au fur et à mesure qu'elle
avance, au fur et à mesure que son avance les lui
pose, et, constamment fécondée par ses contradictions
mêmes, elle seule est féconde. A la culture proléta¬
rienne incomplète et malaisée, à la culture proléta¬
rienne instable et précaire, il faut travailler dès main¬
tenant, avec passion.
Il le faut pour préserver l'héritage du passé, ce qui
dans le passé est l'héritage encore vivant, pour en
prendre possession réelle et le revivifier. Il le faut pour
maintenir et élever la dignité ouvrière, qui ne peut se
priver de culture, et pour préparer ainsi la révolution
profonde, la révolution ouvrière et humaine qui ne
sera profonde qu'enracinée dans la culture. Il le faut
pour préparer la culture même de la société sans
classes, cette culture dont la culture prolétarienne ne
peut être qu'une préfiguration obscure, mais qui aura
besoin pour exister que la culture prolétarienne ne soit
pas submergée dans ses premiers essais, qui aura be¬
soin que celle-ci lui transmette l'héritage de toute
culture humaine et qui ne pourra vraisemblablement
s'établir que sur les bases mêmes de la culture pro¬
létarienne : sur le travail et sur l'humain.

La tâche n'est pas commode. Il faudrait prendre
bien sottement ce qu'on désire pour ce qui existe, ou
être bien politicien et malhonnête pour n'en pas con¬
venir hautement. Disons plus. L'après-guerre, en même
temps qu'elle épaississait des voiles d'hypocrisie et de
mensonge sur les réalités sociales, a brutalement dé¬
chiré certains coins de la mystification et mis à nu
l'imposture. Dans le renforcement — empirique, in¬
quiet, mais violent et soutenu — de la mainmise capi¬
taliste sur l'ensemble du monde, dans l'abaissement
matériel et spirituel du prolétariat, qui a été à la fois
l'une des causes de cette mainmise renforcée et sa con¬
séquence constante, aucun doute r la culture de la
classe ouvrière est aujourd'hui plus difficile, cela crève
les yeux, qu'elle ne l'était avant 1914, et elle est de
plus en plus menacée. Est-ce une raison pour jeter le
manche après la cognée?
Quand l'homme découragé gémit qu'il n'y a plus
rien à faire, c'est toujours que tout reste à faire ou à
recommencer, et c'est le moment de s'y coller sans
délai. Il faut voir froidement et dire tranquillement ce
qui est, tout ce qui est et tel que c'est, non pour s'en
laisser accabler, mais justement pour ne pas être acca¬
blé, pour lutter contre, pour savoir comment lutter
contre. Et ici, dans les angoisses d'un Guéhenno rela¬
tivement à la culture, au destin du prolétariat en face
de la culture, je crois distinguer, par delà l'inquiétude
personnelle et en réponse à ce « comment », le senti¬
ment de la nécessité de la violence révolutionnaire.
Ici encore, tâchons de nous expliquer aussi clairement
et aussi complètement que possible.

Le communisme orthodoxe et la culture ouvrière
Aux points d'arrêt et de pétrification, la violence
n'est-elle pas assurément nécessaire — n'est-elle pas
nécessaire toujours? — pour soulever une fois encore
le monde, pour lui rendre la force de détruire l'obsta¬
cle et de poursuivre victorieusement sa marche? Que
la révolution politique et sociale soit, soit d'abord,
pour permettre et établir la révolution culturelle!
Je ne peux dire que Guéhenno se soit jamais
exprimé d'une manière aussi affirmative en ce sens.
Pourtant, quoiqu'il semble fort éloigné d'eux, étranger
sinon hostile à l'essentiel de leur action, je pense ne
pas dénaturer sa pensée en disant qu'il n'est pas loin,
parfois, de rejoindre ici les révolutionnaires politiques,
en particulier les orthodoxes du communisme, du com¬
munisme en Occident et depuis la mort de Lénine. Et
il le sait sans doute obscurément, comme eux le sa¬
vent : petite conspiration sans traité, instinctive et
larvée.
Conspiration parfaitement légitime, en tous cas en¬
tièrement défendable et même nécessaire dans son
principe. Conspiration dont nous faisons partie d'of¬
fice, puisque nous croyons qu'une culture prolétarien¬
ne véritable n'est pas possible en régime bourgeois et
qu'une société sans classes connaîtra une culture hu¬
maine de contenu neuf et de forme neuve. Mais juste¬
ment parce que nous croyons ne pas pouvoir et parce
que nous ne voulons pas nous tenir en dehors du tem¬
porel politique et social, parce que nous ne croyons
pas que le culturel puisse se tenir en dehors du poli¬
tique, non plus que le politique se passer du culturel,

— 45 —
nous devons plus que jamais nous efforcer de voir
clair ici et de parler net.
Nous le devons d'autant plus que l'attitude des
communistes orthodoxes envers la culture ouvrière,
bien qu'opposée en apparence à celle de Guéhenno,
nous semble être souvent erronée pour les mêmes mo¬
tifs, et peut-être beaucoup plus erronée et sûrement
beaucoup plus dangereuse : d'abord parce qu'elle est
moins honnête, parce qu'elle donne beaucoup moins
sincèrement ses vraies raisons, alors qu'elle serait
beaucoup plus tenue de les déclarer en pleine lu¬
mière, ensuite, et ceci explique en partie cela, parce
qu'elle est beaucoup plus raisonnée (sinon mieux :
mais elle a la force de s'appuyer sur une doctrine, plus
ou moins mal interprétée, mais qui est une doctrine
vivante et la doctrine du prolétariat), et partant beau¬
coup mieux organisée; et, en conclusion de tout cela,
parce qu'elle touche beaucoup plus immédiatement et
plus largement le prolétariat, dans sa chair et dans
sa pensée.
Rien n'est plus actuel que de parler de ces choses
dont, dans tous les camps, chacun parle et déparle,
et dont la cause et le salut même du prolétariat exige¬
raient en effet qu'on les envisage loyalement, explici¬
tement et sainement. Et rien ne me paraît donc plus
nécessaire que de commencer par déclarer combien
nous semblent dangereuses l'attitude et les théories du
communisme envers le problème de la culture — du
communisme orthodoxe, je le répète, en Occident et
depuis la mort de Lénine.
Cela ne signifie pas qu'à nos yeux il se trompe en-
tout ni qu'il se trompera toujours. La lutte qu'il a
devant lui est dure et, si l'on ne considère que les

— 46 —
partis politiques, il demeure, avec toutes ses faiblesses
et toutes ses erreurs, celui où se conserve encore le
plus de tempérament révolutionnaire. Je suis fort à
l'aise pour dire cela, ayant quitté ce parti, et sans
doute pour jamais, mais non par prudence et par
intérêt, ni pour le charger du jour au lendemain de
tous les péchés d'Israël, l'ayant quitté non par défec¬
tion, mais par fidélité à la révolution prolétarienne, à
une conception de la révolution prolétarienne que la
guerre, et la paix, et l'Octobre russe, et le fascisme
et le reste n'ont pas ébranlée, n'ont fait que renforcer.
Je suis fort à l'aise pour dire que le communisme
garde en lui de quoi bien servir la révolution proléta¬
rienne dans son aspect culturel comme dans son as¬
pect matériel. Non moins à l'aise pour dire, avec toute
l'insistance qui nous paraît utile aujourd'hui, com¬
bien dangereusement il se trompe.
Attitude et théories — les théories viennent après
l'attitude, qu'elles cherchent péniblement à justifier, en
se raccrochant péniblement à la doctrine — dange¬
reuses par les principes, sinon par ceux dont elles
procèdent — car le diable sait d'où elles sortent —-,
par ceux qu'elles sont forcément amenées à établir, à
proclamer comme seuls vrais, seuls bons, seuls sages.
Dangereuses par leurs résultats, directs et lointains.
Tactiquement maladroites, conduisant directement à
la défaite, à la défaite en chaque escarmouche —
c'est trop évident —, à la grande défaite de l'ensemble
de notre combat. Et, ainsi, criminelles : car c'est le
crime des crimes, pour qui prétend mener le prolé¬
tariat, de ne l'engager que dans des routes de désas¬
tres; criminelles d'ailleurs dès la base, cette attitude
et ces théories qui, par goût ou par force, amènent

de soi-disant chefs à considérer le prolétariat comme
les états-majors font leurs troupes : comme du ma¬
tériel, comme un moyen, c'est-à-dire à mépriser dès
l'abord, et de toutes manières, ce prolétariat qu'on
prétend vouloir sauver.
La culture-propagande, négation de la culture
et avilissement du prolétariat
Il suffit du reste d'un minimum de bonne foi pour
s'expliquer très bien, du moins chez les meilleurs,
l'A B C de l'erreur communiste.
La culture? qu'est-ce que la culture? Vous-mêmes
l'avouez (disent-ils tournés et vers Guéhenno et vers
nous), il n'est pas de culture prolétarienne possible,
pensable, tant que le prolétariat est asservi. Alors ?
Commençons donc par le commencement. Libérons
d'abord le prolétariat, et par tous les moyens, par
tous les moyens politiques. Ensuite, on causera de
culture !
Ce n'est plus ici le prolo de Guéhenno, ce n'est plus
Caliban qui s'extrait de sa caverne pour crier : « La
culture, on s'en fout ! » Tout au contraire. C'est l'intel¬
lectuel de la corporation, de la congrégation, c'est
l'archange de la culture en révolte contre la culture,
c'est Ariel lui-même en rébellion contre « l'arié-
lisme », son domaine et son privilège. « La culture,
on s'en fout! » Ou plutôt non ils ne s'en foutent pas.
Bien pis ! Ils la dénoncent cette culture ainsi que nous
avons quelquefois entendu Guéhenno la dénoncer,
cette culture toute et définitivement frelatée, sophisti¬
quée, mystificatrice, tout ce qu'on voudra... Eh bien!
c'est parfait, ce mépris, ce dégoût, c'est tout à fait

gentil et d'un bon naturel, et il faut bien faire ses
dents. Assez de bobards. Assez de mensonges. On con¬
naît cela, on comprend, on approuve... Et puis après?
Libérons le prolétariat, nous causerons de culture
ensuite. C'est le point de départ, honnête, honnête¬
ment fanatique — et le fanatisme n'a pas tort quand
il regarde la réalité les yeux ouverts, la réalité et non
des exercices de yogis, quand il hurle sa vérité sans
laisser étouffer sa voix, sa vérité et non un tas de
fariboles destinées — paraît-il — à servir la vérité.
Seulement il arrive ceci, qu'on ne peut raisonnable¬
ment pas lui dire, au prolétariat : « Voilà. Nous som¬
mes les chefs, tes chefs, et nous, tes chefs, nous voyons
clair pour toi, nous pensons pour toi; laisse-toi donc
conduire les yeux bandés là où notre sagesse a décidé
que ton destin était d'aller, laisse-toi conduire, pour
ta plus grande gloire et pour ton salut... » Non, on ne
peut pas tenir un tel langage au prolétariat, parce
qu'il n'est tout de même pas imbécile et parce qu'il a
mauvaise tête.
C'est dommage, ce serait plus commode et plus
franc, mais on ne peut pas. Alors, comme on pense
malgré tout qu'on est les chefs, et clairvoyants, on
commence d'abord, il faut bien, par le flatter, de toutes
façons et en tous domaines (à la mode des endor-
meurs, ainsi qu'on nomme les politiciens d'en face),
pour lui coller par là-dessus, en fait d'ersatz de cul¬
ture, des mots d'ordre tout mâchés, qui vivront ce
qu'ils vivront et qu'on remplacera quand il faudra,
mais auxquels il suffira toujours d'obéir. Devant ce
traitement se débineront ceux qui veulent; ils seront
déclarés traîtres à leur classe sans qu'on s'occupe au-

trement de les retenir et dussent-ils comprendre tous
ceux qui, dans le prolétariat, pensent ou seulement
essaient de penser. Les vrais de vrais brevetés se re¬
connaissent justement à ce qu'ils acceptent qu'on leur
épargne de penser, et qu'en toute occasion, petite ou
grande, on leur mente à tour de bras. Car c'est la
damnation de ces garçons qui sont venus à la vie so¬
ciale en vomissant les mensonges de la culture de
n'avoir d'autre occupation et d'autre raison d'être que
de semer à tous vents les mensonges de la propa¬
gande.
Propagande ! Que parle-t-on de culture, aujour¬
d'hui? Toute propagande qui chauffera et fanatisera les
masses, le grossier corps prolétarien — sur les mots
d'ordre variables, successivement édictés par l'infail¬
lible « centre », par l'infaillible « tête » —- sera la
seule bonne culture, la seule culture utile, la seule
possible aujourd'hui.
Eh bien! ce qui pour nous est décidément impos¬
sible, c'est toute espèce d'entente, c'est tout compro¬
mis, si prudent et si réservé soit-il, avec une telle
conception de la pensée et de l'action révolutionnaires,
de la réalité, du rôle et du destin du prolétariat, et
non du prolétariat résigné, mais du prolétariat en face
de la révolution, de sa révolution. Devant une telle
conception, il ne faut pas faire le délicat ou faire le
malin — c'est-à-dire, toujours, être un sceptique ou un
dilettante —, il ne faut pas avoir peur des grands
mots. Elle est monstrueuse, elle est criminelle, elle est
stupide, elle est antiprolétarienne et contre-révolulion-
naire.

La propagande du prolétariat, c'est la vérité
Nous restons encore quelques-uns qui n'avons pas
perdu l'habitude de penser que le mensonge est tou¬
jours contre-révolutionnaire.
Les humiliés et offensés de la vie sociale, les dé¬
pouillés à la naissance, les prolétaires, n'ont jamais su
assez, ne savent jamais assez, ne sauront jamais trop
que la vérité — mais non une demi-vérité, non une
vérité d'occasion, soi-disant arrangée à la mesure d'un
instant du combat — que la vérité totale, sans limite
aucune dans nul domaine de la chair ou de l'esprit,
sans atténuation aucune ni accommodement d'aucune
sorte, que la vérité est leur arme la plus sûre, la plus
forte pour la défense et pour l'attaque, l'arme écla¬
tante devant quoi rien ne prévaut ni ne prévaudra
jamais.
Aux prolétaires, seule la vérité totale donnera ja¬
mais la connaissance profonde de leur condition et,
selon le grand mot de Pelloutier, la science de leur
malheur; elle seule les sauve du découragement et du
désespoir, elle seule leur donne la confiance raison-
née, la confiance invincible. Leurs maîtres, si elle est
vraiment la vérité totale, dans son éclat simple et nu,
reculeront toujours devant ce spectre de leurs in¬
justes privilèges; troublés et affaiblis par la constata¬
tion de leur mauvaise conscience, ils sentent glisser
de leurs mains ce qu'ils considéraient comme leurs
droits légitimes, ils perdent confiance dans la durée
de leur pouvoir, ils se savent déjà destinés à la défaite.
Je n'ignore pas qu'en prêtant de tels sentiments
aux privilégiés sociaux je fais figure de rêveur devant
la rigidité dogmatique des « purs », que je peux parai-

tre me détourner de la réalité pour lui préférer
d'agréables illusions. Des illusions pourtant, je pense
n'en avoir jamais eu beaucoup quant à la contrainte
qui, cernant les privilégiés en tant que classe, les rabat
presque immanquablement sur la défense de leurs
privilèges. C'est là une part de la réalité, une part
essentielle. Mais ce que je dis du sentiment des indi¬
vidus en face de l'ensemble du fait social, du fait
humain, cela aussi, loin d'être une utopie, cela aussi
est déjà la vérité sur les hommes et sur les rapports
entre les hommes.
Dans ce domaine de la culture, pour la conquête de
la culture par le prolétariat, pour le salut de la cul¬
ture humaine par la révolution prolétarienne, c'est le
devoir du prolétariat révolutionnaire de faire usage
de toutes ses armes, et le sentiment individuel d'in¬
quiétude et de défection du privilégié mis en face de
la vérité totale est l'une de ces armes. Je n'ignore pas
qu'il est plus commode d'affirmer que les maîtres, ca¬
pitalistes, bourgeois, sont et demeurent entièrement
et insolemment sûrs d'eux, sûrs de la légitimité et
de l'éternité de leur domination. Et il est vrai qu'ils
gardent cette certitude et cette sécurité tant qu'ils ne
rencontrent devant eux qu'une demi-vérité, une vé¬
rité arrangée et prétendue habile, une vérité oppor¬
tuniste et politicienne. Mais prétendre qu'en face de la
vérité totale ils gardent et garderont toujours leur
certitude paisible, c'est déjà mensonge de propagande,
et c'est maladresse tactique.
Historiquement et psychologiquement, quelque
chose demeure d'authentique et de sincère, et d'utili¬
sable, dans les « nuits du 4 août ». Bien que le fin du
fin de l'orthodoxie communiste soit de bafouer et de

— 52 —
maudire la stupide, perverse et mystificatrice abstrac¬
tion « homme », les hommes sont des hommes, et, si
naître prolétaire ou naître bourgeois conditionne im¬
placablement et sans doute à jamais le destin de l'in¬
dividu, ce n'est en aucun cas et à aucun degré vice ou
vertu, et cette fatalité est limitée et contrariée de par¬
tout.
Ne retournons pas sottement contre l'adversaire la
vieille malédiction (et la vieille bénédiction) des bibles
religieuses et de protection des maîtres, et compre¬
nons qu'il est du devoir d'un révolutionnaire d'appré¬
cier dans quelle mesure l'homme reste un homme et
de mettre à profit cette possibilité, non par des com¬
promissions, non par une alliance avec quelque frac¬
tion que ce soit de la bourgeoisie, mais pour une lutte
plus intelligente, plus déliée et plus tenace contre eile.
L'homme reste un homme. Dans le marais humain, la
canaille absolue, le cynique parfait n'est pas moins
exceptionnel que le héros, et c'est le privilégié reven¬
diquant et défendant avec insolence le privilège qu'il
sait inique, qui est la très rare exception, si même il
existe ailleurs que dans d'utopiques créations de l'es¬
prit. Que le prolétariat dresse toute sa vérité sans l'af¬
fubler de déguisements et d'oripeaux, il n'en effraiera
que plus sûrement la classe ennemie.
Les maîtres, les riches ont besoin, pour se défen¬
dre et pour se maintenir, de mentir à ceux qu'ils tien¬
nent dépouillés, et de se mentir à eux-mêmes pour ne
pas ruiner leur foi dans leur propre cause, pour ne
pas détruire eux-mêmes leur force. Tactiquement ils
ont raison de mentir. C'est une loi constamment évi¬
dente, et dans les moindres détails, tout au long de
l'histoire humaine. Elle se double de la loi corrélative

que les dépouillés, que les pauvres ont besoin de la
vérité et qu'ils trahissent leur cause toutes les fois
qu'ils mentent. La propagande du prolétariat, c'est
la vérité.
Mais, sans culture, si élémentaire ou si étendue
qu'on imagine la culture, quel moyen de connaître,
de préserver et de répandre la vérité? C'est en ce sens
que la culture est pour nous propagande, que la pro¬
pagande ne peut se passer d'une culture vraie, loyale.
Une propagande qui récite et qui fait réciter, sans
appel à l'expérience, au contrôle ci'itique et à l'initiative
des intéressés, un catéchisme sommaire et truqué,
d'une intransigeante rigidité de dogme et dont en fait
on change les articles de semaine en semaine, comme
au jeu de bonneteau, selon les convenances opportu¬
nistes d'une politique de secret, selon les promotions
et les limogeages qui se trafiquent dans l'ombre des
états-majors, un catéchisme imposé du dehors au
prolétariat par des hommes qui se croient des chefs,
une telle propagande, si excellentes que puissent être
les intentions finales des nouveaux maîtres qui l'édic-
tent, une telle propagande est une trahison, trahison
de l'homme et immédiatement trahison du prolétariat.
Car elle abîme l'homme, elle méprise et elle détruit ce
qui, dans l'animal humain, est l'homme, et qui est
toute la justification de notre exigence révolutionnaire.
Et, quant au prolétariat, elle le trahit dans la bataille
en lui fournissant avec emphase des armes de carton,
elle le trahit dans son être même, car traiter le prolé¬
tariat comme un moyen qu'on manœuvre suppose à
quelque degré qu'on le méprise — ce prolétariat qu'on
veut sauver, oui, mais sans qu'il ait à se mêler de la
manière dont il devra être sauvé.

L'émancipation des travailleurs
sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes
Ce n'est pas notre façon. Le mépris des masses
par les « chefs », toute l'histoire du mouvement ou¬
vrier nous enseigne ce qu'il fait des masses, et ce
qu'il fait des chefs, et à quels désastres il conduit. La
trahison des internationales ouvrières en 1914, avec
tout ce qui s'en est suivi et qui n'a pas fini de s'ensui¬
vre, n'est dans un sens qu'un chapitre de ce mépris.
Ce n'est pas notre façon. Le problème de la cul¬
ture n'est qu'un aspect de tout le problème révolution¬
naire ouvrier, et les grandes règles qui commandent
l'ensemble le commandent impérieusement, lui aussi.
Et d'abord la règle majeure : l'émancipation des tra¬
vailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes.
L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des
travailleurs eux-mêmes. Nous ne répétons pas cette
phrase du bout des lèvres comme une formule rituelle
qu'on marmotte d'autant plus dévotieusement qu'on
est résolu à ne l'appliquer jamais; elle est plus que la
règle, elle est la substance même de notre pensée.
Nous ne la répétons pas non plus comme la première
parole magique de ce qui serait déjà un catéchisme
et un formulaire d'incantations. Personne, ni prophète,
ni saint, ni héros, ni génie —- « Ni dieu, ni césar,
ni tribun » —, ne peut se substituer, ne se substituera
jamais valablement, utilement pour le prolétariat, à
la volonté, à la décision réfléchie, à l'initiative du pro¬
létariat. Des aides, des alliés, possible — et j'ai dit
que nous nous refusions à écarter de principe les con¬
cours, au moins momentanés, passifs ou actifs, de
bourgeois généreusement traîtres à leur classe —, mais

nulle classe ne s'est jamais sauvée que par sa propre
force et par son propre effort. Ce n'est pas là une
affirmation de croyant, c'est la constatation de l'expé¬
rience et de la raison.
Ordonner à Lazare de se lever de son tombeau ne
nous a jamais paru très sûr pour Lazare. Et si par
miracle Lazare se lève en effet, tant pis peut-être pour
Lazare, et tant pis pour celui qui aura donné l'ordre.
L'action par ordre et sans volonté propre, même le
salut par ordre, nous semblent d'une efficacité dou¬
teuse, mais d'un risque certain pour celui qui donne
comme pour celui qui reçoit l'ordre.
Oblomov, pour prendre un exemple plus réaliste
dans une ombre moins reculée, Oblomov est de tous
les pays, c'est entendu, et de tous les temps et de tous
les âges. Et je conviens qu'il peut être quelquefois
utile, nécessaire, de lui donner du poing dans le dos,
dans son dos courbé et résigné à l'être, pour le sortir
de son inertie, pour le forcer à se lever et à marcher.
Mais il est utile aussi, il est indispensable qu'il se
trouve des gens pour rappeler à Oblomov que, tant
qu'il attendra d'avoir reçu des coups de poing dans
le dos pour se lever et pour marcher, il n'ira pas loin
et il n'ira guère droit, et ne tardera pas à retomber
dans son croupissement, plus fatigué qu'avant et plus
découragé. S'il ne fallait, pour redresser l'homme, que
des coups de poing dans le dos, ou mieux encore dans
le même style, Oblomov pourrait se passer de la con¬
tribution des révolutionnaires; c'est un traitement
dont on sait assez que ses vrais maîtres, les bons vieux
maîtres de droit divin, ne le lui ont pas ménagé depuis
les débuts de l'histoire, et l'on connaît aussi les résultats
de la méthode. Tant qu'Oblomov lui-même ne voudra

pas cesser d'être Oblomov, tant qu'il ne voudra pas ce
qu'il veut et comme il le veut, il n'y aura pas grand'
chose de changé dans le monde. Il faut des gens pour
lui répéter cela obstinément. Nous avons choisi, une
fois pour toutes, d'être de ces gens-là au lieu d'être
de ceux qui ordonnent.
J'ajoute que, si cette attitude qui est nôtre à l'égard
de l'Oblomov prolétarien — lequel, après tout, n'est
qu'un homme, comme nous-mêmes et comme les
« chefs », un homme tantôt faible et tantôt fort, qui a
ses heures de lâcheté et ses heures de vaillance, ses
sommeils et ses réveils —, si notre attitude avait be¬
soin d'une justification d'expérience, cette justification
ne manquerait pas, ne serait que trop indiscutable.
L'expérience des luttes sociales n'a-t-elle pas dé¬
montré avec une évidence et une continuité effrayantes
l'inefficacité lamentable, l'échec de plus en plus catas¬
trophique de la propagande déclenchée d'en haut, à
priori, de la propagande sans contact réel avec le fait
prolétarien, avec la vie organique vraie des classes
sociales, de la propagande sans culture? Faudra-t-il
attendre, pour un redressement loyal et décisif du
mouvement ouvrier, que le prolétariat soit encore plus
vaincu, encore plus privé d'armes, encore plus privé
d'espoir ?
On répond que les défaites des masses viennent de
ce que les chefs manquent des qualités qui font les
chefs, qu'ils n'ont pas assez de clairvoyance, de cul¬
ture (on convient qu'aux chefs il faut une culture, au
moins politique), d'abnégation, de prudence, d'audace,
et qu'il suffira donc de remplacer les chefs insuffi¬
sants par de bons chefs pour que tout aille bien. Mais
qui désignera les nouveaux chefs, sinon d'aulres chefs,

sinon les anciens chefs eux-mêmes? Et alors, que peut-
il y avoir de changé?
Si nous essayons d'ouvrir les yeux sur la réalité et
de dissiper les dangereuses illusions qui nous déplai¬
sent, ce n'est pas pour leur substituer d'autres visions
qui nous flattent. Nous voulons bien passer pour bêtes,
mais pour les bêtes que nous sommes et non pour
d'autres. Nous n'avons pas la confiance ingénue des
vieux anarchistes dans l'organisation spontanée des
masses, nécessairement, magiquement lucide, parfaite
d'instinct et promise à la victoire. Nous croyons juste
le contraire, puisque nous croyons à la nécessité de la
culture, à la nécessité de l'organisation, à la nécessité
de la culture pour l'organisation. Et il est vrai que cela
implique une sorte d'enseignement mutuel où ceux
qui savent plus, qui savent mieux, devront — dans ce
qu'ils savent —- soutenir et guider les autres, lesquels
à l'occasion leur rendront la pareille. Mais cette en-
tr'aide mutuelle n'implique nullement l'existence
d'états-majors autonomes, tels que nous les voyons
fonctionner et sévir. Elle implique leur suppression et
la transformation radicale de l'idée même de chefs.
Il est des époques endormies, écrasées, des épo¬
ques mortes. En de telles époques, à supposer des héros
et des génies, les héros et les génies ne peuvent que
vaticiner et maudire dans le désert. Mainteneurs soli¬
taires de la foi humaine déprimée, annonciateurs de la
tempête et des renaissances tout au plus. Mais s'ils
veulent dans l'action galvaniser des cadavres, les gé¬
nies ne seront que des génies incomplets et malfai¬
sants, les héros, les plus dangereux des aventuriers
déments. Si le prolétariat — pour des raisons qui pro¬
viennent des circonstances historiques, et des forces de

la classe adverse, et de sa propre faiblesse — est dans
un temps d'acceptation de sa servitude, nulle volonté
extérieure ne le tirera de là. Qu'il demeure alors
esclave !
Que ceux qui ne peuvent se résigner entretiennent
désespérément la flamme vacillante, qu'ils grondent et
fassent honte de son abjection à ce prolétariat déchu,
mais que l'esclave demeure dans sa servitude plutôt
que de subir, fatalement, un pire destin.
Sous des sollicitations extérieures violentes, que
pourrait-il se produire, en effet? Des efforts hardis,
d'autant plus audacieux peut-être qu'ils seraient sans
perspectives et sans espérances, des commotions chao¬
tiques, peut-être des subversions partielles, même des
ombres de révolution? Et après? Il est trop clair que
tout cela, qui n'aurait pas été voulu par la conscience
et la force ouvrières, que tout cela rejoindrait bientôt,
non les défaites fécondes du 71 français ou du 1905
russe, mais aux pires charniers de l'histoire les sté¬
riles crépuscules de putsch que notre époque n'a que
trop connus. Toute cette agitation artificielle ne tarde¬
rait pas à s'effondrer tragiquement sur elle-même,
vidant la classe ouvrière — pour combien d'années?
— non seulement de son sang, mais de sa colère, de
sa confiance en soi, de sa volonté et de son espoir.
Confiance en la classe ouvrière
Nous cherchons les routes de continuité et d'expan¬
sion de la culture vers l'avenir du destin des hommes,
nous cherchons la place immédiate et la légitimation
de la culture dans la tâche d'émancipation révolution¬
naire du prolétariat. Nous ne craignons pas, nous ju-

geons obligatoire d'opposer la culture à un aventu¬
risme pseudo-marxiste. Est-ce pour l'installer dans la
fausse sagesse paresseuse d'autres pseudo-marxistes
pour qui la dialectique matérialiste et la prétendue fa¬
talité de l'histoire servent de prétexte commode à une
résignation passive, au laisser-faire universel, et à un
hypoci-ite et néfaste désarmement du prolétariat? Tout
au contraire.
Nous cherchons à voir et à éclairer toutes les dif¬
ficultés, en tout temps, de l'œuvre à accomplir. Ce
n'est pas pour qu'on se croise les bras devant elle.
Plus l'œuvre est difficile et vaste, plus il y a de tra¬
vail pour tout le monde et plus il est nécessaire que
tous — tous les hommes de bonne volonté et de volonté
et de désintéressement —, que tous, et quelles que soient
les exigences ou grandes ou misérables de l'époque, se
collent à la besogne du moment, à la place que leur
assignent et leurs capacités et les circonstances, non
en chefs, mais en compagnons qui apportent, du de¬
dans, leur contribution à l'œuvre commune. C'est cela,
la culture, c'est la culture même.
Ecrivant les pages que je publie aujourd'hui, j'avais
les plus grandes ambitions pour la classe ouvrière,
et je les ai encore. Je n'avais pour moi d'autre ambi¬
tion que d'être l'un de ces nombreux hommes attelés
au vieux chariot humain pour le faire, ensemble, dé¬
marrer une fois encore, et aller le plus loin possible,
avec le plus de sécurité possible, dans le plus beau pays
possible. Camarade avec des camarades, et ni gêné ni
gêneur, égal, pouvant proposer des buts et des trajets,
ne prétendant rien imposer à l'initiative ouvrière. Cette
façon d'entendre le travail avait, en France, une réa¬
lité et vous donnait un nom : syndicaliste révolution-

naire. La mode en est passée, elle reviendra, ou plutôt
les nécessités exigeront à nouveau, non la mode ni
peut-être le nom, mais la chose. Pour moi, je suis cela
encore, entièrement et plus que jamais, avec autant de
confiance et sans plus d'illusions que jamais.
La situation actuelle du mouvement ouvrier n'est
pas pleine de promesses immédiates, il s'en faut. Elle
est, et pas seulement en France, partout plus ou moins
dans le monde, lamentable et angoissante. Piètre révo¬
lutionnaire, qui n'ose pas voir le fait comme il est, et
le dire. Et le voir et le dire sans désespoir aucun, péri¬
pétie d'une dure bataille, mais non péripétie der¬
nière ! Voir et dire ce qui est, avec la certitude
raisonnée, absolue, non même ou non seulement
que la victoire est au bout, mais qu'en tout temps il
y a quelque chose à faire, quelque chose de nécessaire,
quelque chose de possible, quelque chose de certaine¬
ment utile. Je souhaite que le présent livre porte la
double marque de la lucidité et de cette certitude.
Certitude qui suppose, je le sais, une immense con¬
fiance dans la capacité et dans les destinées de la
classe ouvrière. C'est vrai, j'ai cette confiance. Si je la
ramène, intacte, d'à travers tous nos désastres et
toutes nos fautes, et d'à travers ma vie, c'est peut-
être aussi qu'elle était fondée sur quelque chose de
solide et qui, pour d'autres que pour moi, peut créer
du solide.
1934.



INTRODUCTION
Après douze années. Les obligations
contradictoires auxquelles doit faire
face la culture prolétarienne.
Position du problème
Ces réflexions siir la nécessité et sur les- possibi¬
lités de l'organisation, pour le prolétariat et par le
prolétariat, de la culture intellectuelle — et par là j'en¬
tends à la fois de la culture professionnelle la plus
approfondie et de la plus large culture humaine — ont
paru en articles dans /'Humanité du 25 septembre au
18 décembre 1921.
Après douze années où, d'une manière générale, la
situation matérielle et morale de la classe ouvrière n'a
fait qu'empirer, ne sembleront-elles pas, et de maint
point de vue, d'un optimisme démesuré? Peut-être. Je
reste cependant persuadé, et en raison même de cette
situation, qu'une culture ouvrière doit se constituer et
s'organiser, révolutionnaire et autonome, et qu'elle le
peut; et que, loin d'être contraire à l'action, elle est
l'une des premières conditions d'une action suivie et
efficace. Sans doute, dans la société bourgeoise, de¬
meurer a-t-elle hasardeuse et imparfaite. Peu importe
si, telle quelle, elle remplit sa mission, qui est d'assu¬
rer la fierté et la volonté de puissance du prolétariat,
de le munir d'instruments indispensables à sa victoire

dans la lutte, à l'affermissement de sa victoire au
lendemain de la lutte.
Admettons d'ailleurs que mes remarques de 1921
puissent paraître ambitieuses au lecteur d'aujourd'hui.
Ambitieuses pour le prolétariat, elles l'étaient et vou¬
laient l'être au temps même où elles ont été écrites.
Mais, nées d'une conviction passionnée et du besoin (je
servir, elles ont été formées par l'observation et par
l'expérience, non par des aspirations détachées du
monde réel et par une théorie à priori : ambitieuses,
oui; utopiques, non.
J'ai pu passer trop rapidement sur des points déli¬
cats d'organisation pratique, ne pas signaler assez vive¬
ment certains périls (par exemple, les risques de suffi¬
sance ignorante, de pédantisme infatué qui menacent
les groupuscules dont l'autonomie serait mal conçue
et mal comprise, qui les détournent de la pensée col¬
lective et de l'action, détruisent leur générosité et leurs
propres forces) — et donner ainsi l'impression que je
considérais comme faciles des tâches excessivement
compliquées, qui exigent des miracles d'ingéniosité, de
patience tenace, d'abnégation et de foi. Ce sont là, mal¬
gré tout, des détails. Une bonne mise en œuvre doit
assurer, pour chaque cas, un contenu sain, une forme
juste, éliminer les toxines, résorber les faiblesses dans
l'organisme vivant. Je ne voulais qu'indiquer des di¬
rections. Mais la véritable utopie, la chimère, est de
partir et d'avancer au hasard, c'est-à-dire, immanqua¬
blement, de tourner en rond et bientôt de reculer. Il
faut avant tout voir un ensemble, et s'engager dans
l'exécution en sachant que rien n'est jamais facile, que
tout ici est terriblement difficile, en conservant la cer¬
titude que beaucoup est possible.
Extrême modestie et ambition extrême, tels sont

— 65 —
les deux principes entre lesquels je voyais et je vois
encore s'organiser toute culture prolétarienne et qui,
loin d'être contradictoires, sont également nécessaires
l'un à l'autre, également nécessaires toutes les fois
qu'on voudra obtenir des résultats qui ne soient pas
tout en façade.
D'une part la plus grande application à la réalité,
aux plus humbles circonstances, aux plus humbles
servitudes de la réalité, l'acceptation allègrement con¬
sentie du plus humble point de départ : on ne fera
rien par d'autres méthodes, rien surtout par les pro¬
cédés du tape-à-l'œil et du grand orchestre. Et si l'on
nous reproche des débuts d'une bassesse misérable,
une allure ridiculement lente et pour tout dire une
mentalité méprisablement arriérée à l'époque où l'U.R.
S.S. par exemple envisage, dans le même domaine,
d'immenses réalisations à un rythme vertigineux, je
réponds : « Parfait. Toute l'admiration que vous vou¬
drez aux entreprises temporelles des Russes et à leurs
succès. (Et encore faut-il regarder de près ce que ces
constructions gigantesques représentent réellement
pour le prolétariat.) Mais nous n'avons pas fait, nous,
la révolution. Et la leur ne saurait nous justifier de leur
coller, en même temps que leur besogne, la nôtre chez
nous. Qu'on me montre, chez nous, les entreprises à
grand tam-tam, et leurs résultats. »
Mais d'autre part ambition illimitée. Si le proléta¬
riat se résigne à ne pas tout conquérir, à ne pas triom¬
pher entièrement de la classe adverse, afin d'instituer
la société sans classes, il est vaincu d'avance. Dans
l'histoire de la lutte des classes, les demi-victoires de
la classe opprimée se sont toujours achevées en dé¬
faites et aujourd'hui, quand s'exaspère l'acuité des
s
\

— 66 —
antagonismes sociaux, au milieu des violentes convul¬
sions d'un monde dont les maîtres ne gouvernent plus
les commandes, le prolétariat porte dans son destin
l'avenir immédiat de la civilisation. Toute la civilisa¬
tion humaine est son héritage, mais un héritage me¬
nacé de ruine s'il n'en revendique pas en pleine cons¬
cience la possession totale et rapide. C'est pourquoi
dans les limites de mon examen, il me fallait com¬
prendre l'ensemble de la culture et envisager son orga¬
nisation dans une véritable coopérative de culture
ouvrière.
En terminant cet essai je déclarais en 1921 que je
ne prétendais qu'à formuler quelques suggestions de
caractère général. Plus que jamais je confirme haute¬
ment une telle déclaration. Affirmant tout d'abord que,
dans le domaine de la culture comme dans tous les
autres, l'émancipation des travailleurs ne pouvait être
l'œuvre que des travailleurs eux-mêmes, je n'allais pas
réduire aussitôt à une hypocrite précaution de forme
l'affirmation où se résument pour moi tout le contenu,
toute la matière et toute l'âme de la révolution pro¬
létarienne. La mise en œuvre pourra suivant les condi¬
tions historiques et locales, être bien différente de ce
que j'ai pu imaginer voilà douze ans. Je n'ai voulu
qu'appeler l'attention sur un ordre de préoccupations
dont la classe ouvrière ne se désintéresserait pas sans
suicide, sur certaines méthodes aussi. La question se
pose aujourd'hui aussi impérieusement qu'alors. C'est
de cette position du problème qu'il s'agit avant tout.
Elle me semble, comme alors, à la fois une nécessité
de l'action présente et l'un des fondements essentiels
de la libre société de travailleurs que nous voulons ins¬
taurer.
1933.

t wâmw
Pour une organisation de la culture
M
Dans ce domaine aussi, l'émanci¬
pation des travailleurs sera l'œuvre
des travailleurs eux-mêmes.
î'
Un groupe ouvrier d'études.
Son double but: technique et connaissance générale
Quelques camarades parisiens se sont réunis pour
créer un cercle ouvrier d'études, le groupe « Sa¬
voir » (1).
Leur but, tel qu'ils le définissent eux-mêmes, est
double : se perfectionner dans la connaissance de
leur métier, dans la connaissance de leur condition
ouvrière ; —- mieux comprendre les êtres et les choses
parmi lesquels nous vivons.
But harmonieux parce qu'il est double. Les deux
parties se complètent et sont également nécessaires.
Pas de large culture possible sans une base précise
d'instruction technique; et, si l'instruction profession¬
nelle se replie sur elle-même, isole le praticien au lieu
(1) Les communications relatives à ce groupe étaient adres¬
sées par Rabaud, 14, rue Henri-Bocquillon, Paris (15e).
J'ignore ce qu'est devenu «■ Savoir ». Mais la tentative répon¬
dait à un besoin permanent et profond. Quels qu'aient pu être
leurs déceptions et leurs échecs, ceux qui l'ont faite doivent être
assurés qu'ils n'ont pas travaillé dans le vide et pour rien. Des
tentatives analogues se sont certainement produites, dans des
coins inconnus. Et, sous une forme ou sous une autre, il s'en
reproduira d'autant plus, avec d'autant plus de vigueur, de
clairvoyance, de développement et de ténacité, que la classe
ouvrière aura une plus nette conscience de son destin, une meil¬
leure confiance en son avenir.

— 68 —
de lui marquer sa place dans l'ensemble des hommes,
si cet ensemble n'est pas éclairé par une large vue des
réalités du monde, elle est chose morte et, humaine¬
ment, plus nuisible qu'utile.
« On n'a jamais, écrit l'un des membres du groupe
« Savoir », on n'a jamais donné aux travailleurs, dans
nos organisations, un enseignement véritable. A part
les cours professionnels ouverts par quelques syndi¬
cats, on n'a fait que nous donner des distractions
intellectuelles, non un enseignement.
« Il peut être utile aux nouveaux croyants d'une
idéologie quelconque d'entendre de temps à autre la
parole dogmatique ou symbolique de ceux qui sont en
quelque sorte les prêtres de' cette idéologie. Mais il
est nécessaire que les initiés ne perdent plus leur
temps à écouter toujours les mêmes évocations de
principes, les mêmes idées générales. D'ouailles pas¬
sives, ils doivent devenir l'Eglise Militante de la foi
nouvelle.
« Tant que cette transformation ne se sera pas
opérée en chaque membre des organisations ouvrières,
il sera vain pour le prolétariat d'aspirer à son éman¬
cipation. Car, si cette émancipation surgissait auto¬
matiquement du déséquilibre économique du régime
actuel, la classe ouvrière, ignorante, incapable dans
son élite même, retomberait bientôt sous la dépen¬
dance des ci-devant de la révolution.
« Nous ne voulons plus être les pies bavardes de la
réunion publique. Parce que travailleurs, nous vou¬
lons nous instruire dans la technique; parce que
hommes, dans la connaissance générale. Moins en su¬
perficie qu'en profondeur. Ne savoir que peu de
choses, si nous ne pouvons faire autrement, mais bien
les savoir. »

I
CE QUI EST
La loi d'airain de l'instruction. L'enfant du peuple
sort de l'école sachant lire, et c'est tout
Tout cela est senti avec force, justement pensé,
clairement dit. Et nous trouvons là plusieurs raisons
et principes de première valeur de toute culture popu¬
laire.
Le fait initial est que la classe ouvrière n'a pas en
main les instruments de son éducation.
La bourgeoisie ne les lui a pas donnés; elle s'en
est bien gardée. Si l'on distingue le fond sous l'appa¬
rence, on voit qu'elle a fait pire : sous le couvert de
sa phraséologie démocratique, la bourgeoisie a sour¬
noisement imposé au prolétariat, en matière d'édu¬
cation comme en toute autre, les instruments de sa
propre domination sur le prolétariat.
Beau travail et qui bien entendu n'aurait pas pu
être-^elïectué—sans mensonge. Le mensonge n'a pas
manqué; il a, en particulier, décoré de magnifiques
couleurs la réalité de l'enseignement gratuit et obli¬
gatoire.

Ne parlons même pas de la première répartition,
de l'inexpiable répartition horizontale de la société
suivant les deux ordres d'enseignement, le secondaire
et le primaire. C'est, devant l'enfant, l'apparition sai¬
sissante de la lutte des classes, le premier des « si¬
lence aux pauvres » qui accompagneront l'existence
du prolétaire jusqu'à la mort tant que durera le capi¬
talisme. Privilège si monstrueux, aveu si criant des
réalités féodales de nos sociétés, que les bénéficiaires
n'osent plus le défendre en face (1). N'examinons que
l'enseignement primaire, l'enseignement concédé au
peuple par les riches.
Il existe une loi d'airain de l'instruction, comme
il existe une loi d'airain des salaires. La société bour¬
geoise salarie le prolétaire suivant une courbe qui
traduit, selon les temps et les circonstances, les be¬
soins de la subsistance et de la reproduction. Elle lui
dispense dans la même mesure une instruction pro¬
portionnée au profit qu'elle veut tirer de lui. Et cette
loi de concordance tragique, si dissimulée soit-elle,
subit peut-être moins d'à-coups en ce qui concerne
l'instruction qu'en ce qui concerne le salaire.
Aujourd'hui, malgré une régression due au retour
à la barbarie causé par la guerre, la plupart des Fran-
(1) Ils ne l'osaient plus en 1921. Depuis, la réaction sociale
universellement accentuée les a débarrassés de bien des pudeurs
verbales. Ces dernières cependant se survivent dans l'institution
laborieuse de l'école unique, où se combinent l'ingénuité et
l'hypocrisie, la sottise rétrograde et les remords parfois géné¬
reux d'un idéalisme sans contenu, la rouerie enfin et l'instinct
corrupteur qui caractérisent politiquement la petite bourgeoisie
« de gauche ». Mais en face de celle-ci, combien de » républi¬
cains » — sans recourir aux idéologues d'extrême-droite, il
suffit de lire le Temps — revendiquent fièrement aujourd'hui
la séparation en classes, dès l'enfance et dès l'école, comme
seule nationale et légitime, éternelle et sainte !

çais savent lire, et grossièrement gribouiller et comp¬
ter. Le développement de la civilisation mécanique a
en plus provoqué un développement de l'enseignement
professionnel, destiné à fournir la pâture au mons¬
tre (1); phénomène très limité et qui ne fait que
confirmer la règle.
En dehors de cela, si actuellement nous négligeons
des exceptions individuelles, rien. Le zèle des institu¬
teurs n'est pas en cause; il est forcément impuissant
contre la machine infernale qu'ils doivent servir. L'en¬
fant du peuple sort de l'école sachant lire. Et c'est
tout. Les quelques notions qu'il a pu acquérir durant
sa scolarité ne comptent guère, car en moins de dix
ans elles se seront, dans les cas moyens, évaporées.
Vue pessimiste? Il faudrait une grande puissance
d'illusion, ou une grande ignorance des réalités, ou un
grand désir de tromper, pour trouver ce pessimisme
exagéré.
On pourrait ajouter, par indulgence, que l'enfant
aura retiré de ses maigres études, de la gymnastique
élémentaire à laquelle elles l'ont soumis, quelque élas¬
ticité d'esprit, une vision un peu plus ouverte. Mais
cela est bien combattu par le durcissement, par le ré¬
trécissement qui sont pour le jeune cerveau le résultat
d'une culture sommaire, de l'absorption des grossières
nourritures imposées par les programmes. Il faut le
bon sens et la souplesse naturelle de l'esprit popu¬
laire pour résister à la paresse et à la suffisance déve¬
loppées par un enseignement rare et indigeste.
Quand la République vante, entre tous ses bien-
Ci) Et, à la bourgeoisie, de fidèles contremaîtres, pour la plu¬
part détachés du prolétariat et souvent retournés contre lui :
double bénéfice.

faits, les bienfaits de son école, la réalité répond : Oui,
ils savent lire. Et c'est tout (1).
Quelle est la valeur d'une telle instruction?
Misère de la culture concédée au peuple
Ils savent lire et c'est tout. Est-ce un bienfait ?
Dans les conditions actuelles, il n'est aucunement pa¬
radoxal de prétendre que la diffusion d'une instruc¬
tion aussi misérable est un mal autant qu'un bien,
souvent un mal plutôt qu'un bien.
Que lit-il, l'homme qui sait lire, qui ne sait que
lire? Il lit le grand abrutisseur des masses, le journal.
Le paysan illettré, l'artisan d'autrefois pouvaient pen¬
ser par eux-mêmes. L'homme d'aujourd'hui, le crâne
(1) J'essaie de dire ce qui est et, en 1935, je n'ai rien à
changer à ce texte de 1921. Mais je n'entends pas m'associer
pour autant à d'imprudentes déclamations, de mode aujourd'hui
chez quelques écervelés de la révolution, contre l'école laïque.
Les politiciens, fondateurs de l'école laïque, n'étaieut pas désin¬
téressés et ils ont bien su maintenir l'enseignement primaire
au rang ravalé qu'ils lui avaient assigné. N'empêche que l'ins¬
titution en France de l'école laïque a été historiquement une
grande chose, et qu'elle reste une grande chose, une posses¬
sion à défendre avec acharnement, à quoi faire rendre toutes
ses possibilités, à étendre en toute occasion, ,— et d'ail¬
leurs, qu'on ne s'y trompe pas, une possession qui reste cons¬
tamment menacée. Aussi, dans un temps où le prolétariat doit
lutter pied à pied pour ne pas se laisser arracher les conquêtes
élémentaires, ne s'agit-il pas pour lui de déconsidérer et de
ruiner l'école laïque, d'aider ses ennemis à le dépouiller de ce
minimum 1 II faut au contraire veiller jalousement sur ce
minimum, qui demeure une protection primordiale contre toutes
les forces d'oppression, en attendant qu'une société d'hommes
libres y trouve le point de départ d'une culture véritablement
humaine. On peut et on doit dénoncer durement les misères
de l'enseignement concédé par la bourgeoisie, mais permettre
à celle-ci de porter de nouvelles atteintes à l'école laïque, ce
serait, comme on dit, jeter le marmot avec l'eau de la baignoire.

bourré par son journal, pense ce que son journal veut
qu'il pense. Bien entendu, la machine sociale est assez
habilement réglée pour que le journal qui atteint la
presque unanimité du peuple, Petit Idiot ou feuille
locale, répande partout une opinion unique, l'opinion
officielle, orthodoxe, le plus hideux triomphe de la
médiocratie (1). Et c'est la même canaille de politique
et de presse qui accuse les révolutionnaires de vouloir
niveler l'intelligence, elle qui vit de cette exploitation
en grand de la sottise, d'un modèle uniforme de sot¬
tise!
Le résultat de cette instruction prostituée, on l'a
vu pendant la guerre, surtout aux premiers mois :
quarante millions d'êtres humains, pour ne parler que
de notre pays, se jetant, contre la plus simple huma¬
nité, contre leurs plus clairs intérêts, sur les plus
évidents et les plus criminels mensonges. Certes l'igno¬
rance, modeste et capable de réflexion, valait mieux
qu'une telle science! Le pire ennemi de l'intelligence,
le pire ennemi de la révolution, aujourd'hui ce n'est
plus l'ignorance, mais l'instruction faussée, tronquée,
truquée, telle que la société bourgeoise la donne au
peuple.
Le peuple aujourd'hui ne peut plus accepter d'il¬
lusions. Il est trop ambitieux de conquérir, il a trop
tenté toutes les avenues de la conquête, il a été aussi
(1)Naturellement cette opinion imposée,- une au fond, est.
présentée avec des nuances apparentes, sous des étiquettes va¬
riées : il faut bien entretenir l'illusion d'indépendance et de
diversité de l'esprit humain. Mais de plus en plus une direction
pratiquement unique et qui n'est même pas très mystérieuse
se charge de cette répartition d'apparences, qui fait essen¬
tiellement partie du système et de ses nécessités, qui lui ga¬
rantit sa domination réelle.

trop dupé, trop déçu par toutes les sortes de pro¬
messes non tenues : il sait que son salut ne lui viendra
que de lui-même.
On ne tient jamais bien, socialement, ce qu'on a
reçu en don. Ce que tu as hérité de tes pères, dit le
Faust de Goethe, acquiers-le, pour le posséder. On ne
possède que ce qu'on a désiré fortement, obtenu et
mérité de conserver par l'effort tenace, la lutte et le
sacrifice. Mais il n'est pas à craindre que la bour¬
geoisie fasse au peuple le cadeau de la culture.
Le voudrait-elle qu'elle ne le pourrait pas. Parce
qu'elle ne connaît pas le peuple : elle le méprise et elle
a peur de lui, elle ne le connaît pas. Parce qu'elle-
même ne retient plus que des lambeaux défraîchis de
de son ancienne culture; travaillée par le désordre
économique, moralement disqualifiée, elle perd de plus
en plus la faculté de perpétuelle réparation, de per¬
pétuelle recréation qui fait les civilisations. Mais tout
ce qui reste en elle d'énergie s'applique précisément
à corrompre le peuple ici comme ailleurs, à lui don¬
ner pour éducation les rinçures de sa vaisselle d'or
ébréchée. Elle sait que le prolétariat veut la place et
l'arrachera peut-être, par la force, à ses mains épui¬
sées; mais elle sait que, lorsque le prolétariat sera ins¬
truit, alors seulement elle mourra.
Le prolétariat sent-il la nécessité de s'instruire ?
Nous l'avons vu la proie du quotidien meurtrier.
Que lit-il d'autre ?
Il sort de l'école avec le dégoût de l'école. Point
de pont entre ce temps d'instruction livresque et la
nouvelle vie du travail qui le happe. D'ailleurs que
lirait-il? Pendant quelques années d'adolescence, il
avalera l'immonde littérature enfantine, petits illus-

très et romans à bon marché, qui, de l'imbécillité bien
pensante et patriotique à l'imbécillité pornographique,
empoisonne profondément les jeunes générations. En¬
suite, plus rien.
Nous parlons toujours, cela va de soi, de la généra¬
lité des cas. Or c'est un fait qu'on lit de moins en
moins en France (1). Entre autres causes que ce ri'est
pas ici le lieu d'étudier, la cherté des livres en est une
importante pour la classe ouvrière. Mais il en est d'au¬
tres, et de plus graves. Et aujourd'hui un peuple qui
ne lit pas est un peuple au cerveau mort, à l'action
morte. Les hommes de 48 avaient lu, les hommes de
71 aussi. Ils avaient lu des livres; nos quotidiens et
nos hebdomadaires ne suppléent pas la revue, et la re¬
vue ne supplée pas le livre.
Que faut-il faire?
Nos camarades qui fondent le groupe « Savoir »,
lassés d'attendre en vain, se mettent en marche tout
seuls. Ils ont raison. Recherchons cependant s'il n'y
a pas quelques idées de base, quelques directions où
se réuniraient les efforts.
(1) Ecrit en 1921. Le foisonnement et la diffusion des pério¬
diques littéraires depuis cette époque ne doivent pas égarer le
jugement. Ces organes de publicité dans un temps où la publi¬
cité est souveraine, ont pu développer une curiosité superfi¬
cielle. Que vaut une telle curiosité ? Voilà trente ans, les dames
« bien » étaient tenues d'avoir sur une table de leur salon le
dernier roman de M. Marcel Prévost et d'en discourir avec leurs
invitées. Qu'est-ce que cela prouvait quant à leur « culture » ?
Aujourd'hui, même des « gens de rien » se rengorgent à dé¬
ployer dans le métro tel ou tel hebdomadaire littéraire.
Qu'est-ce que cela prouve ? En littérature pas plus qu'ailleurs
l'inflation n'est un signe de prospérité, mais bien plutôt, ici,
une marque de décivilisation. Et c'est du livre que nous par¬
lons : les éditeurs savent dans quel état est actuellement la
librairie française ! Et en particulier de la diffusion du livre
dans les milieux ouvriers : les libraires du prolétariat savent
aussi à quoi s'en tenir.

II
CE QU'IL NE FAUT PAS FAIRE
Tâche de l'éducation
C'est une puissante émancipation que celle de
l'homme qui lève les yeux, de la tâche où il peine
contre terre, pour rêver, désirer son élévation, vain¬
cre la vie.
Emancipation des liens où nous enserre notre
condition terrestre, émancipation première de toutes
en dignité : il est vain d'espérer qu'elle s'accomplira
largement sans une préalable émancipation des con¬
traintes sociales, qui tiennent tant d'hommes asservis
à quelques autres hommes. Mais si la révolution est
condition de la libération humaine, un commencement
de libération est condition de la révolution victorieuse
et durable : tâche de l'éducation.
L'éducation, nous le savons, ne viendra pas au
comme disent nos camarades du groupe « Savoir »,
moins en superficie qu'en profondeur.
Nous pouvons immédiatement reconnaître ici cer-

— 11 —
taines directions négatives : la réunion nombreuse, et
l'université populaire de l'ancien type.
Les aides extérieures : « la grande réunion »
Rien ne tue mieux dans l'œuf une tentative de
culture prolétarienne que la confiance superstitieuse
dans la grande réunion « éducative », « qui recrute »,
avec « des ténors ».
Quand des camarades, perdus dans leur trou, sen¬
tent vivement le besoin d'un mouvement d'éducation
et décident de se mettre à la besogne, la première
chose qu'ils font, la plupart du temps, est de perdre
aussitôt toute confiance en eux-mêmes, dans leurs
forces propres.
Dans les localités où s'ébauchent une activité ou¬
vrière, une volonté révolutionnaire, si faibles soient-
elles, il ne manque jamais de camarades dévoués,
préoccupés de cette tâche d'éducation et mieux faits
pour elle que pour toute autre. Mais ils ont contre eux
leur trop de modestie, leur impatience, l'amour-propre
qui craint de mal faire. Bien souvent ils renoncent
avant d'avoir entrepris : et lorsqu'ils entreprennent,
ils songent d'abord à chercher des appuis en dehors
d'eux-mêmes.
Appel à des conférenciers extérieurs à la localité,
extérieurs au milieu. Quel travail sérieux, profond,
peuvent-ils accomplir? Naturellement on les a laissés
libres de traiter le sujet qu'ils connaissent et qui leur
convient. Les auditeurs applaudissent et s'en vont.
C'est fini. Au mieux, ils retiendront quelques connais¬
sances, mais rien n'est amorcé de l'organisme qu'il
faut créer. Un bel arbre (pas toujours beau) apparais-

sant; pas de racines et pas de surgeons. Ce qu'il fal¬
lait au contraire, c'était l'arbuste frêle, mais solide et
bien planté, dans un sol où il convînt.
Pas de méthode possible non plus, avec le système
ténors. Ils se suivent et se répètent, ou passent, selon
leur spécialité, du coq à l'âne, éparpillant la pensée de
l'auditoire, qu'il fallait fixer, concentrer.
Assurément il ne s'agit pas de s'interdire les ora¬
teurs du dehors, qui renouvellent l'air, fouettent les
énergies. Mais qu'on les garde pour les grandes occa¬
sions. (Eux-mêmes y gagneraient, les malheureux che-
mineaux de la propagande, forçats de la réunion).
Avant la brioche, il faut du pain.
Les Universités Populaires
Appel maintenant aux sympathisants, aux intellec¬
tuels du lieu quand on est dans une ville, aux profes¬
seurs du collège, du lycée, à un ingénieur, à l'archi¬
viste... Nous arrivons aux vieilles U. P.
Recommencer les Universités populaires, c'est re¬
commencer quelque chose qui est mort d'avance, mais
qui ne mourra pas sans faire beaucoup de mal.
Il n'y a rien à dire contre le mouvement d'idéa¬
lisme qui avait donné naissance aux premières U. P.
La petite bourgeoisie intellectuelle sentait la justice
sociale comme une nécessité vivante, désirait sincère¬
ment la libération du peuple; la fraternité a été par¬
fois, aux premières heures de ce temps-là, mieux
qu'un mot. La secousse de l'Affaire Dreyfus avait
grandi les âmes, comme une poussée de lumière vio¬
lente grandit l'ombre des êtres. Mais la taille réelle
des êtres ne change pas.

Nous savons comment les U. P. se sont traînées.
Les auditeurs et les instructeurs se sont quittés après
peu d'années, mécontents les uns des autres.
La fin n'a pas été belle. Elle a révélé les tares qui
existaient dès le début et qui devaient l'amener.
M. Daniel Halévy, qui fut l'un des rêveurs généreux
de l'époque, a marqué ces tares avec force, du point
de vue des bourgeois qui « allaient au peuple », dans
son Histoire de quatre ans (1).
Le public, qui avait fait une magnifique confiance,
la confiance du peuple toujours trompé, toujours espé¬
rant et croyant, à ceux qui venaient vers lui, le public
s'était lassé et dispersé. Ceux qui demeuraient n'étaient
ni les participants les plus actifs, ni les plus clair¬
voyants. Devant ce public réduit, quelques jeunes gens,
sans contact de vie ni de cœur avec le peuple, s'ame¬
naient et dégorgeaient leurs connaissances toutes fraî¬
ches. Je me rappelle un refrain d'Ecole Normale, qui
disait plaisamment une triste vérité :
En allant aux U. P.
Parler de c' qu'on ignore,
On s' prépare à briller
Au mois d'juillet encore !
En juillet, c'est-à-dire au concours d'agrégation.
La causerie aux U. P., sur des sujets qu'on ignorait ou
qu'on connaissait nouvellement et mal, était en effet
un pas mauvais apprentissage de conférencier et
d'orateur. Pratique déjà de démagogie par laquelle on
(1) Et, plus récemment, dans Pays Parisiens, où ses souve¬
nirs, plus détachés, — entièrement détachés des rêves généreux
de sa jeunesse —, prennent la forme d'un aveu plus direct et
d'une leçon, plus claire et plus cruelle encore (pour ses pareils)
qu'il ne l'a sans doute voulu.

— 80 —
se préparait, en même temps qu'à l'agrégation, à la
candidature et à la députation.
Mais le public? Prétexte, et qui ne comptait guère.
Un soir il écoutait parler de la marche des astres,
le lendemain de poésie contemporaine, le surlendemain
d'art égyptien ou de linguistique. Et ainsi de suite. Au
lieu d'une culture de fond, du journalisme parlé, par
des chroniqueurs sans vraie culture.
Le gâchis n'a pas tardé, mais les erreurs étaient du
principe. On avait cru que l'enthousiasme suppléerait
à tout. On était parti sans savoir clairement ce qu'on
voulait. On avait accueilli qui se présentait.
Il y a eu des exceptions, et d'admirables. J'en ai
connu deux : dans le 20°, la Semaille, rué Boyer, et
l'U. P. de Meaux; il y en eut d'autres. Je cite celles-là
non à cause de la vieille bête de proverbe, que les
exceptions confirment la règle, mais parce qu'elles
n'ont tenu et servi qu'en raison du dévouement, de
la volonté, de la qualité humaine exceptionnelle des
organisateurs qui les faisaient fonctionner. La preuve
en est que, ces hommes disparus ou lassés, elles se
sont effondrées comme les autres. Retenons-en dès
maintenant la double indication que, pour faire œuvre
viable en éducation populaire, il faut des hommes de
sacrifice, et que, pour faire œuvre durable, c'est en¬
core trop peu : il faut un organisme qui soutienne
l'œuvre, pour que quelques individus ne soient pas, à
eux seuls, la clef de voûte et toute l'armature.
Outre le manque de méthode et toutes les incerti¬
tudes initiales, c'est cet organisme qui fit entièrement
défaut aux Universités populaires.
Voudra-t-on repartir du même pied? Les organisa¬
tions ouvrières, épuisées par la guerre, par les défec-

tions, par les dissensions, par le découragement mo¬
mentané des masses, par une résistance difficile con¬
tre la réaction montante, sentant malgré tout la néces¬
sité d'appuyer le mouvement quotidien et la lutte pro¬
prement dite par cette action de fond qu'est l'éduca¬
tion, mais n'osant point, par sous-estimation de leurs
forces, par timidité, par manque de temps, prendre
hardiment, jalousement, l'entreprise à leur compte,
les organisations ouvrières se déchargeront-elles de
leur devoir, cette fois encore, sur le voisin incapable
et douteux?
S'être une fois trompé, passe; l'illusion était belle.
Mais une nouvelle erreur serait autrement grave.
D'abord parce qu'elle prouverait une grande légèreté,
les mêmes causes ne pouvant produire que les mêmes
effets. Et ces causes se sont envenimées.
Que l'organisme à créer accueille, individuellement,
des intellectuels, ceux qui montreront patte tout à fait
blanche, rien de mieux, rien de plus indispensable.
Mais les prendre en bloc, leur confier l'organisation
et la direction de la tâche à faire, en un temps où, le
vieux monde détruit, il s'agit de le rebâtir tel quel ou
d'en construire un nouveau, c'est une autre affaire.
Les Universités populaires, aujourd'hui, ne pour¬
raient être, sur le plan intellectuel, que des entreprises
détournées de conservation sociale et de sournoise col¬
laboration de classes. Y entre qui voudra. Nous ne
pensons pas que les révolutionnaires y aient leur place.
L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des tra¬
vailleurs eux-mêmes.
Reste à voir, après avoir un peu déblayé, sur quel
terrain une solide et fraternelle éducation populaire
pourrait s'édifier. Essayons de poser quelques jalons.

III
DOUBLE TACHE, DOUBLE BUT
ET DOUBLE BESOIN
Ce qui manque le plus aux ouvriers,
c'est la science de leur malheur
Pelloutier, le plus désintéressé, le plus lucide, le
plus grand des guides et des serviteurs du peuple,
Pelloutier, homme effacé et modeste, mort abreuvé
d'outrages, véritable héros de la classe ouvrière, et à
qui je ne connais aujourd'hui, dans tout le mouve¬
ment révolutionnaire français, qu'un successeur (1), a
écrit que ce qui manquait le plus aux ouvriers, c'était
la science de leur malheur.
(1) Je pensais à Monatte. En 1935, c'est encore son nom qu'il
faut inscrire ici.
Tous ceux, qui se préoccupent d'une éducation populaire
vraie, de la formation en profondeur d'un prolétariat révolu¬
tionnaire, doivent lire et relire les Réflexions sur l'Avenir Syn¬
dical, de Pierre Monatte. Ecrites sur le front de la guerre im¬
périaliste, elles ont été publiées dans l'Ecole de la Fédération
CEcole Emancipée), la vaillante revue des instituteurs syndica¬
listes, du 31 mars au 14 juillet 1917, et rééditées dans les
Cahiers du Travail, neuvième cahier, 1er juillet 1921.

— 83 —
Parole profonde, que chacun de nous doit méditer.
Que les déclamations des braillards, suiveurs éternels,
prêts à brailler contre l'Allemagne comme ils brail¬
laient contre les riches, facilement chiens couchants
devant le maître, facilement honteux de leur condition
ouvrière, que cette révolte verbale ne nous trompe pas.
Peu de prolétaires se demandent pourquoi et com¬
ment ils sont malheureux. Et ils ne seront pas des
révolutionnaires, ils ne travailleront pas à détruire leur
malheur, tant qu'ils ne sauront pas cela.
La science de son malheur, c'est pour l'ouvrier la
justification et l'aliment de sa conscience révolution¬
naire.
Connaissance technique et culture générale.
La culture générale doit rayonner
de la connaissance du métier
Cette « science de son malheur » suppose, chez
l'ouvrier, une idée générale de l'homme et de la
destinée humaine. Il n'y a pas de bonheur et de
malheur absolus. L'être est malheureux par rapport,
par rapport à d'autres êtres, et par rapport à l'idée
qu'il se fait de la justice sociale et de sa propre dignité.
Il faut donc qu'il ait ce que les Allemands appellent
une Weltanschauung, une conception générale du
monde, ce à quoi Tolstoï attribuait une importance
primordiale chez l'écrivain. Tout homme ayant une
conscience d'homme en a besoin autant que l'écrivain.
Où l'acquerra-t-il? Pas dans une phraséologie de mee¬
ting. Pas dans une mystique foi sociale. Il la tirera de
son expérience de travailleur et il la tirera de l'obser¬
vation et de l'étude.

— 84 —
Etude de toutes les réalités du monde contempo¬
rain. Des réalités physiologiques et physiques. Des
réalités économiques et sociales.
L'ouvrier — le paysan est bien entendu pour nous
un ouvrier au même titre que le travailleur de la mine
ou des villes — ne connaît pas son corps ni sa maison
la terre. Où et quand aurait-il appris à les connaître?
Il faut qu'il sache ce qu'est l'être vivant, ce qu'est
la vie. Il faut qu'il connaisse la distribution du monde
et la distribution des forces économiques dans le
monde. Pour comprendre l'aboutissement qu'est la so¬
ciété contemporaine, il faut qu'il apprenne l'évolution
des âges antérieurs. Il faut, pour faire mieux que com¬
prendre, pour saisir le sentiment harmonieux et aigu
du vieux songe humain, que son rêve soit possédé par
l'art, ce rêve des siècles. Il faut qu'il force les portes
des temples mystérieux où se fabriquent les divinités
modernes, qu'il arrache sous les mots la signification
vraie des bourses et des banques comme des églises
asservies au pouvoir temporel, du commerce interna¬
tional et des partis politiques, de la diplomatie et des
parlements.
Cette connaissance exacte des réalités et des puis¬
sances du monde est une arme pour la révolution. Il
faut bien connaître les forces qu'on veut vaincre. Il
faut les bien connaître pour avoir barre sur elles. Il
faut s'être bien nourri des grandes raisons humaines
pour lesquelles on se bat, par lesquelles on doit vain¬
cre. Nécessité d'une culture générale.
Pour la révolution aussi, nécessité complémentaire,
nécessité non moins importante, ni plus, d'une con¬
naissance technique. L'ouvrier doit connaître le pour¬
quoi et le comment, l'origine et la destination de sa

— 85 —
tâche; il faut que le mineur comprenne l'ensemble de
la mine, le métallurgiste l'ensemble de l'usine et du
travail du métal, l'employé l'ensemble de son maga¬
sin, de son commerce, de son administration, de l'Ad¬
ministration.
Pas de culture générale concrète, vivante, sans cette
introduction immédiatement sensible par le métier
bien connu; la culture générale doit rayonner de la
connaissance du métier. Et si l'instruction technique,
même fine et poussée, reste seule, elle est comme rien,
ou pas grand'chose, ou pire que rien; le technicien
doit se souvenir qu'il est un homme, et qu'il n'est
technicien que pour être un homme.
Révolution prolétarienne et civilisation humaine
Double nécessité pour faire la révolution, et plus
encore pour alimenter et soutenir la révolution faite.
Autrement, si l'ouvrier connaissait mal son travail et
son usine, et s'il ne savait rien de précis du système
contemporain du monde, la classe ouvrière, comme le
disent nos camarades du groupe « Savoir », « retom¬
berait bientôt sous la dépendance des ci-devant de la
révolution ».
Mais ce n'est pas seulement pour la révolution que
l'ouvrier doit avoir pénétré sa destinée d'ouvrier et sa
destinée d'être humain. La révolution accomplie (et
encore elle devra être contrôlée, fortifiée, perfection¬
née sans cesse), un avenir plus large, plus paisible,
plus pur s'étendant devant l'homme, ce sera sa tâche
et sa grandeur, à cet homme libéré de demain, d'amé¬
liorer indéfiniment la condition matérielle de son sé¬
jour sur la terre — et ce sera le propre de son activité

— 86 —
de technicien —, et de parfaire sans cesse, par la
culture générale, sa connaissance et sa méditation de
lui-même et du monde. C'est la confirmation et la
fécondité de l'idée révolutionnaire, qu'elle garde un
but magnifique par delà son but particulier et qu'en
travaillant à poursuivre celui-ci, elle travaille pour la
civilisation partagée par plus d'êtres et plus élevée
qu'elle ne fut jamais.
La culture ouvrière
doit naître en pleine vie syndicale.
L'organisation, et des hommes
Besogne immense, celle qui nous est proposée.
N'embrassant rien de moins que l'ensemble de la con¬
naissance humaine, et prétendant en même temps à la
possession approfondie de l'une des techniques qui
déterminent l'activité du producteur moderne. Beso¬
gne telle que la bourgeoisie, qui ne s'est pas souciée
d'y convier le prolétariat, est impuissante à la bien
réaliser pour elle-même, quoiqu'elle rabatte à son pro¬
fit tous les avantages de la société où elle règne, et
entre autres tout le travail de cette masse des prolé¬
taires peinant dans l'ombre pour faire d'elle la fleur
éclatante de la civilisation.
Besogne immense. Où la bourgeoisie n'atteint
qu'exceptionnellement avec toutes ses ressources, avec
les années nombreuses réservées à l'étude dans une
existence paisible, il faut que le prolétariat déshérité
arrive, avec son corps courbatu, son esprit ensom¬
meillé par la lutte inexorable pour le pain. Et cette
éducation prolétarienne, pour que vraiment elle serve
le prolétariat, il faut qu'elle soit entreprise non dans

un seul centre, mais dans tous les centres de travail¬
leurs, et bientôt partout, dans les moindres bourgades.
Des concours, des dévouements innombrables se¬
ront nécessaires.
On s'étonne alors, on recule devant l'énormité de
l'œuvre à tenter. A la réflexion, ce n'est pas tant de
trouver des collaborateurs qui apparaît le plus diffi¬
cile. Nous avons même vu qu'il y avait du danger à
se préoccuper d'eux trop tôt, à les accueillir sans
choix, à trop s'en remettre à eux pour la direction du
travail.
Ce qu'il faut avant tout, ce qu'il faut plus que tout,
c'est une volonté raisonnée et claire, et des racines.
Des racines. L'œuvre ne doit pas être laissée au
hasard des inspirations individuelles, des emballe¬
ments, des bonnes volontés, des découragements de
personnalités isolées. L'arbre de l'enseignement ou¬
vrier doit être planté en pleine terre ouvrière.
Il ne s'agit pas seulement d'un contrôle des organi¬
sations ouvrières sur la matière enseignée, sur la ma¬
nière d'enseigner et sur les enseigneurs. Elles ne doi¬
vent pas surveiller du dehors, méthode irritante et
vaine; elles doivent englober (1).
Pourquoi? Nous l'avons compris en pensant aux
U. P., au bien qu'elles ne faisaient pas, au mal qu'elles
pouvaient faire.
Pour que l'œuvre soit viable, pour que son action
soit bonne.
Si elle n'a pas ses racines dans la pensée et l'action
(1) Aujourd'hui j'insisterais davantage sur ce point. Il se¬
rait nécessaire, et facile, d'opposer à une discipline extérieure,
militaire, morte, la fidélité organique, la libre vie, l'ardeur
d'une volonté ouvrière saine et conquérante.

ouvrières quotidiennes, continues, c'est-à-dire dans
l'organisation dépositaire de cette pensée et artisane
de cette action, elle pourra débuter brillamment, elle
pourra rendre des services passagers : condamnée
d'avance par son instabilité, elle est à la merci d'un
incident qui la détruira ou, ce qui est pire, la déna¬
turera.
Elle doit naître et vivre du syndicat, en pleine vie
syndicale. Et ce n'est là qu'une première nécessité.
Quand la collectivité se charge d'une grande tâche
de longue haleine, avec la meilleure volonté du
monde, personne ne se sent responsable, personne
n'entreprend rien. Il faut un levain dans la pâte.
Beaucoup d'entre nous savent ce que des curés
actifs ont pu réaliser, dans les milieux les plus hos¬
tiles, en fait d'oeuvres sociales et de propagande. Les
curés sont favorisés par leur existence sans inquié¬
tudes matérielles et que rien ne distrait de leur minis¬
tère, s'ils l'exercent dignement. Avouerons-nous qu'il
n'est pas, dans nos organisations, d'hommes qui les
vaillent, par le coeur et par la volonté? Allons donc!
Nous avons de ces hommes, et nombreux, et qui trop
souvent se dispersent entre des activités qui ne sont
pas leur affaire propre. Il faut seulement que ces
camarades se découvrent eux-mêmes, que leurs orga¬
nisations les reconnaissent, et qu'ils se consacrent à
la tâche, avec ténacité, avec l'intelligence du but et
des moyens, avec un désintéressement qui aille jus¬
qu'à l'habileté généreuse de s'effacer derrière l'œuvre,
dès qu'elle aura pris vie.
Cherchons maintenant comment la besogne pour¬
rait être attaquée.

IV
NÉCESSITÉS CONTRADICTOIRES :
GRANDE CONCEPTION, PETIT DÉBUT
Leçon des cathédrales
Si les camarades qui se consacreront au travail
d'éducation mutuelle limitent leur ambition à vouloir
se récréer sainement ensemble, orner leur esprit, s'ins¬
truire même, s'ils ne voient pas plus loin, je ne dirai
certes pas qu'ils gâchent leur temps, et leurs peines
ne seront pas perdues. Mais c'est alors affaire privée;
elle ne peut plus nous intéresser profondément et n'a
d'ailleurs pas grande chance de durée.
Pour assurer la solidité, la continuité de l'entre¬
prise, — une continuité ardente, en perpétuel travail
dé renouvellement et de perfectionnement, non l'en¬
tretien passif,bureaucratique,d'une habitude sans joie,
-— il faut une haute et vaste foi en quelque chose qui
dépasse infiniment les pauvres réalisations journa¬
lières, une foi qui dirige et corrige, qui, éclairant le
but, éclaire les erreurs du chemin, qui permette de
supporter les déceptions, de réparer constamment les
fautes, sans découragement ni rancœur.

— 90 —
Il faut aussi, et les choses vont ensemble, que nous
ayons le sentiment que nous n'entreprenons pas seuls
et pour nous seuls, mais que notre travail répond à
une pensée et à une espérance communes tout autour
de nous, à un même travail de défrichement déjà
entrepris ou qui va être entrepris ailleurs.
L'œuvre n'est pas d'un jour, d'une année, d'une
génération. Pour y bien travailler, il faut bien connaî¬
tre sa grandeur. L'enivrement d'un espoir héroïque
n'est pas qu'un stimulant : il fait voir clair. Il ne
s'agit de rien de moins que d'édifier, selon l'esprit, les
cathédrales du peuple.
La floraison de nos églises, cette magnifique pa¬
rure de la terre française, il a fallu, non des généra¬
tions, mais des siècles, pour qu'elle s'épanouisse et
réponde à l'immense appel des âmes ; et, architectes et
maîtres de l'œuvre, tailleurs de la pierre et du bois,
ferronniers et verriers, des milliers, des centaines de
milliers d'artisans, d'artistes inégalables, d'anonymes
oublieux d'eux-mêmes, ont fait sortir du sol, dans les
cités et dans les bourgades perdues, la maison de la
foi chrétienne.
Ce que le peuple a accompli, selon la chair, pour
un rêve d'évasion spirituelle, est-il devenu incapable de
le recommencer, selon l'esprit, pour la réalité de sa
libération terrestre?
Mais la leçon des bâtisseurs de cathédrales, leçon
d'audace et d'effort surhumains, n'est pas moins une
leçon de patience obscure, de confiance obstinée.
Ayant vu gigantesque, ils n'ont pas craint de com¬
mencer petitement; ils savaient que l'œuvre des pères
ne serait achevée ni par les fils, ni par les fils des fils,
et ils l'ont entreprise. Ici encore, ils seront nos maîtres.

L'impatience de réaliser le rêve fait souvent jeter
l'outil, avec dégoût, à pied d'œuvre. Faute de modestie
et faute de courage. Nous étions bien sots et d'une
courte ambition, de croire que tout allait être enlevé
dans le feu du premier enthousiasme.
Peut-on songer du reste à construire les beaux pa¬
lais de la culture ouvrière en pleine société bour¬
geoise ? Il faut se rendre compte d'abord que cela est
impossible, que nous n'en avons pas les moyens et
que, eussions-nous de quoi payer, la bourgeoisie, pas
si bête, ne vendrait pas son terrain et ses matériaux
à ses adversaires; il faudra exproprier. Mais ce qu'on
peut, ce qu'on doit dresser, c'est la petite échoppe, les
milliers de petites échoppes du travail, dans l'ombre
du vieil édifice branlant; là seront préparés et les
jours de révolution, et les lendemains de la révolu¬
tion, l'homme de demain.
Ce qu'il faut, c'est savoir qu'aucun effort n'est
perdu ; c'est commencer gaiement avec rien, sans espé¬
rer choisir le bout par où commencer; ne pas faire
les difficiles et commencer par où ça se trouvera, mais
avec l'idée du but comme lumière et comme direc¬
tive, avec les grands plans d'ensemble solides et équi¬
librés dans la tête; c'est savoir qu'on appellera long¬
temps dans le désert, qu'on se trompera souvent,
qu'on fera des bêtises et qu'on tombera plus d'une fois
sur le derrière, — et qu'on se relèvera, et qu'on recti¬
fiera, et qu'on vaincra.
Cinq ou six, et un toit...
Ainsi, pas de règle pour la mise en marche; elle
dépend des régions, des circonstances, des dispositions

— 92 —
de chacun. Cependant, après y avoir depuis longtemps
pensé, je crois que la chose la plus nécessaire, immé¬
diatement nécessaire, et seule nécessaire au début,
c'est un local.
Voilà qui apparaîtra bien matériel, et d'une humi¬
lité misérable. Un local!... Et non un local impossible
à trouver, mais une chambre, une seule et pauvre et
étroite chambre, et quand même elle ne contiendrait
pas quinze personnes.
Voyons les réalités courantes. Que manque-t-il le
plus dans ces groupes d'éducation qui s'essaient à
subsister, en des coins perdus? (On est toujours dans
un coin perdu lorsqu'on veut faire du travail obscur,
du travail utile.) Ce qui manque le plus, c'est l'habi¬
tude, le courage de vivre ensemble, de se suffire à
soi-même.
Réunion constitutive. On est là, trente, quarante,
dans un bout de grenier prêté par la Bourse, ou chez
un bistro. Un ancien a accepté de faire une causerie,
sur un sujet quelconque. On l'écoute sagement, en si¬
lence, on s'en va en silence. La fois suivante, c'est
quinze jours après, on s'amène dix ou douze, les bras
ballants et ne sachant que faire ni que dire. Et puis
on reste quatre, et puis on ferme boutique et l'on
rentre chez soi un peu plus convaincu qu'avant la
déception qu'il n'y a décidément rien à faire.
Une petite chambre, camarades, voilà ce qu'il vous
aurait fallu d'abord, avant tout conférencier, avant
tout encouragement et toutes théories ; une petite
chambre avec une grande table dedans, des planches
sur tréteaux, et une douzaine d'escabeaux; aux murs
quelques rayonnages où l'on rangera les journaux, les

— 93 —
revues, les bouquins, qui viendront. Et parmi tout ça,
vous : vous les cinq ou six solides, qui avez eu l'idée
de l'affaire, et qui gardez la bonne résolution de la
mener à bien.
Mieux vaut être cinq ou six au départ, et ramasser
du monde en route, que partir en nombre et fondre en
marchant. D'ailleurs on est très forts, à cinq ou six,
qui se tiennent bien et s'aiment bien, et il n'y aura
aucun inconvénient à ne rester un certain temps que
la poignée du début.
Le mal, c'est le respect, c'est la crainte de soi, c'est
l'endimanchement. Le mal, c'est d'attendre l'orateur,
requis de faire lever la moisson, sans douleur, dans la
terre non labourée, non semée. Le mal, c'est d'atten¬
dre que la petite salle de réunion soit ouverte, à jour
fixe, à heure fixe, pour une tâche extraordinaire. Que
votre chambrette, où vous vous retrouvez entre vous,
vous soit toujours accueillante, qu'elle soit en votre
pensée le refuge des instants de liberté, votre cellule
étroite, la cellule pleine d'aurore des grands palais de
demain.
Vous allez là, au sortir de l'atelier, ou le soir après
le repas. Vous vous rencontrez. Vous causez entre
vous, sans plan, sans guide. Des journaux, trois ou
quatre au début, une ou deux revues sont sur la table.
Vous les lisez; vous en parlez. Tout à l'heure ils se¬
ront soigneusement classés. C'est tout. Mais avec ce
commencement-là, ce commencement de rien du tout,
vous êtes mieux partis qu'avec une inauguration à la
grosse caisse.
Au travail à présent. Et vous y êtes déjà; car, sans
embarras ni trompette, vous avez déjà fait de bien


AU TRAVAIL
Naissance
Nous ne sommes pas exigeants. Les quatre murs
d'une chambrette, une table, c'est tout le matériel que
nous avons demandé. Mais aussi cinq ou six gars réso¬
lus, tenaces. Et, ainsi pourvus, plus visionnaires que
des Napoléons, de notre trou nous prétendons détruire
et construire, changer le monde.
Il faut une base d'appui.
Sans doute, en quelques milieux favorisés, les hom¬
mes nécessaires se trouveront tout seuls, venus de
n'importe où, et pourront se mettre immédiatement à
la tâche. Mais c'est l'exception, et eux-mêmes, pour
durer, quand ils auront élevé leur îlot, ils devront
dresser vers les îlots environnants le signe de recon¬
naissance fraternelle et marquer leur place dans la
république de l'éducation ouvrière.
L'organisme existe, qui fait naître, et qui assure la
durée. C'est le syndicat. Non, pour ne pas être trop
gourmands au début, chaque syndicat, mais les Unions

— 96 —
de syndicats dans les départements, à Paris les comi¬
tés intersyndicaux (1).
Le sentiment de la nécessité de la culture est en
eux, car ils sentent la souffrance, le danger d'en man¬
quer. Ils feront naître en eux les hommes, et ils les
feront libres en leur assurant la vie.
Ils leur assureront d'abord la vie, souvent, en leur
fournissant le local, ou les moyens de se le procurer;
le local dont la clef est toujours sur la porte, et où
l'on entre à toute heure. Ils les feront libres et cepen¬
dant (en même temps) ils leur assureront la continuité
du sang ouvrier, de l'intérêt ouvrier : secours conti¬
nuel, indispensable, contre la corruption autant que
contre l'arrêt de l'œuvre.
Premiers pas.
Hommes et femmes, jeunes et vieux :
la famille ouvrière
Il n'est pas obligatoire, il n'est guère logique que
le « groupe de jeunesses » soit créé le premier, tout
seul. C'est l'habitude, mais cela ne prouve rien; ou
plutôt cela prouve qu'il faut l'éviter, puisque cela ne
réussit guère. Il est plus naturel et d'un meilleur ren¬
dement que les âges soient mêlés d'abord, dans le petit
noyau des cinq ou six fondateurs; le groupe des jeu¬
nesses pourra se détacher par la suite, s'il le veut,
(1) Ecrit avant la scission syndicale. Ici comme dans tous
les domaines de l'activité ouvrière, la reconstitution de l'unité —
de l'unité syndicale, non de l'unité politique — est à peu près
indispensable pour accomplir un travail sérieux, confiant, pro¬
fond, et même pour l'entreprendre honnêtement. Mais les deux
tâches, reconstitution de l'unité ouvrière et éducation en com¬
mun, peuvent et doivent être poursuivies ensemble.

pour des tâches et des jeux à lui. Au commencement,
égalité et front commun devant le besoin d'apprendre,
constitution de la vraie famille ouvrière (1).
Bien entendu, les femmes, les jeunes filles seront
là. Voici tout de suite du féminisme authentique, qui
reçoit et qui donne, qui reçoit par le droit commun où
la femme se retrouve; qui fonde sur la réalité où
hommes et femmes travaillent, souffrent, espèrent en¬
semble; qui donne, en établissant et en rehaussant
dans notre famille élue la politesse, l'honneur ouvriers.
Si l'on est ainsi, hommes et femmes, jeunes et
vieux, vraiment en famille, mais dans une famille qui
connaît et veut réaliser sa destinée, plus d'embarras
pour savoir comment travailler.
De chaque province au vaste monde.
Coopératives de culture ouvrière
Au début, moyennant une cotisation de quelques
sous par semaine, nous lisions les journaux, une ou
deux revues, nous en parlions ensemble. Il faut bien¬
tôt une ossature à cette activité éparse, mais elle se
formera d'elle-même.
De grands sujets se rencontrent sans cesse dans
les événements du monde, des sujets auxquels est in¬
téressée la vie même de ceux qui sont ici. Dans l'at¬
mosphère affectueuse qui s'est créée, la timidité s'est
dissipée : il n'y a pas d'étrangers; et il n'est pas
besoin de recourir à l'étranger. Tout naturellement
l'un des compagnons étudie de plus près un point de
(1) Une telle unité aura aujourd'hui le grand avantage supplé¬
mentaire de résoudre immédiatement le néfaste, le faux pro¬
blème des générations, aliment de l'imposture fasciste.

— SB' —
ces grandes questions qui préoccupent chacun; il ex¬
pose ensuite ce qu'il a appris, ses réflexions; on cause.
Voilà le conférencier et la conférence, mais substan¬
tielle, mais nourricière : M. le maitre d'école peut res¬
ter de l'autre côté de la porte.
11 n'y a pas que l'événement du dehors. A côté de
lui, avant lui, l'événement intérieur : dans la région
de mines, la mine; dans le port ou dans le grand quar¬
tier commerçant, le négoce; ailleurs métallurgie, viti¬
culture, pêche, tissage, toutes les provinces de l'acti¬
vité de l'homme. Que eonnaît-il, le travailleur, du
travail sur lequel il vit, dont il subsiste maigrement?
Bien peu de chose, une notion immédiate, fragmen¬
taire, bien maigre elle aussi.
Dans le milieu créé, autour de notre table de fa¬
mille, voici chacun excité à comprendre, à apprendre,
à méditer. On se rend compte qu'il va falloir connaître
cette matière de l'existence quotidienne, le comment
et le pourquoi, les origines et les liaisons, et les points
d'arrivée et les, combinaisons, qu'il n'est pas de plus
rapide et de plus sûr moyen, si l'on veut connaître le
monde, et travailler à le changer. Ici encore on a de
quoi travailler entre soi. Voilà le début de la connais¬
sance : la mine, l'atelier, l'usine, le champ deviennent,
chacun suivant la région, notre école première. Iei en¬
core, chacun défriche un coin, rapporte sa récolte et
l'on s'instruit ensemble.
De là, tendant la main à l'événement extérieur qui
nous appelait vers quelque problème voisin et pres¬
sant, nous sommes amenés à la découverte, à la pros¬
pection des autres activités innombrables des hommes.
Mais nous ne flanchons pas, ayant un triple point
d'appui : dans l'objet même de notre connaissance

— 99 —
première, support des connaissances ultérieures; ma¬
tériellement, dans l'organisme ouvrier, qui fonde et
dirige notre pensée; en nous-mêmes enfin, dans le
solide petit groupe, dans notre coopérative de culture
ouvrière.
Entrez, camarade AKboron...
Les livres
Quand j'ai laissé M. le maître d'école derrière la
porte, on comprend bien que je n'ai parlé que de l'in¬
tellectuel, comme on disait dans les âges héroïques,
qui prétend, professeur, écrivain, instituteur, ingé¬
nieur, etc., faire aumône à de pauvres ignares d'un
peu de la science qu'il possède ou croit posséder. Mais
dans nos cinq on six du début, aucun doute qu'il n'y
ait un ou deux instituteurs syndiqués, entrés là, com¬
me les autres, non pour enseigner mais pour s'ins¬
truire avec les autres. C'est leur devoir strict, et leur
rôle est immense.
« Aliboron », ricane un Barrés, âme étroite et mal¬
saine, esprit gâté par le mépris des hommes et par le
goût de la mort; l'insulte du politicien de Lorraine et
des Halles, les instituteurs ont bien fait de la planter
comme une cocarde à leur chapeau. Elle signifie qu'ils
sont et restent du peuple, du peuple toujours bâté et
têtu, dur au mal et qui va son chemin.
Dans la mesure où ils demeurent ainsi les Alibo-
rons, gens du peuple fidèles au peuple, les instituteurs
font lenr tâche. Et il n'est pas défendu aux profes¬
seurs des lyeées et des facultés, aux artistes, aux
techniciens, de se souvenir pareillement qu'ils sont du
peuple. Il ne tient qu'à eux. Et s'ils viennent en égaux,

— 100 —
sans orgueil ni fausse modestie, ils seront accueillis
en égaux, sans défiance ni faux respect. Toute la vieille
sotte question des intellectuels se résout ainsi très
bien, par cas d'espèce.
Les maîtres, dans le groupe éducatif, s'instruisent
avec les autres. A côté des nombreux avantages aux¬
quels ils participeront, avec leurs camarades, dans
cette constante pénétration mutuelle, dans cette société
d'intelligence et d'affection, il est une partie de la beso¬
gne, une partie essentielle et du premier début, dont
ils pourraient la plupart du temps être chargés : l'or¬
ganisation, la mise en train de la bibliothèque.
A côté du journal et de la revue, il est nécessaire
que le livre prenne tout de suite sa place. Seul il peut
former les esprits avec force et précision.
Dans beaucoup de Bourses et de Syndicats, il existe
déjà des bibliothèques, legs des générations précé¬
dentes ou apports de l'extérieur : abondant fatras,
quelques ouvrages vivants, confusion surtout. Que les
maîtres du groupe éducatif fassent ici de l'ordre, le
tri, le prélèvement de l'utile.
Mais il faut aussi des ouvrages nouveaux, et nos
cinq ou six fondateurs ont déjà les poches vides. Voici
le moment, le moyen de recruter : précieuse pauvreté,
qui nous en donne l'occasion. Il y aura mainte ma¬
nière de s'y prendre, et celle que j'indique n'est
qu'une indication.
Chacun des cinq ou six découvrira bien autour de
soi quelques assoiffés de lecture. D'autre part les syn¬
diqués de l'enseignement s'adresseront à leurs collè¬
gues du département. Dans quel département, si on le
veut bien, une chasse de quelques semaines ne donne¬
rait-elle pas cent liseurs, prêts à donner dix francs

— 101 —
par an? Mille francs. Avec mille francs, le livre a
beau être cher, on garnit une jolie planchette. Les li¬
vres circulent, car la circulation, périlleuse pour les
trop longues distances, est aisée et profitable dans les
limites d'une petite région.
,Après quelques années on a un fonds sérieux et
varié, et tout naturellement les membres du groupe
de lecture sont devenus pour la plupart membres du
groupe éducatif... S'accroissant en nombre, prenant
des forces, le groupe s'est scindé : dans les centres
importants du département, dans les quartiers de la
grande ville, des sous-groupes nombreux se sont cons¬
titués. Nous voilà pour de bon en selle.

VI
LES PROFITS DE LA CULTURE
EN COMMUNAUTE
Savoir, et l'appétit de savoir
On trouve, dans le seul fait d'apprendre, un cer¬
tain nombre de bénéfices immédiats et formels, indé¬
pendamment de la matière acquise. Cela sera surtout
vrai dans notre culture en commun, entre soi. Et cela
est vrai surtout de ce peuple qui a besoin, qui est
avide de conquérir, ambitieux des plus larges con¬
quêtes.
Le premier profit viendra de l'insatisfaction que
porte en soi la connaissance, et il sera particulière¬
ment précieux dans les temps d'apathie que nous tra¬
versons. L'homme d'aujourd'hui est engourdi par trop
de souffrances récentes, par trop d'insécurité actuelle,
par trop de menaçantes détresses; il ne réagit plus.
La science, un peu de science ou beaucoup de
science, n'est jamais qu'un appétit. Chaque pas fait
dans la connaissance révèle des ignorances par cen¬
taines, des ignorances auxquelles on ne peut se rési-

gner. Il est bien vrai que le fruit de l'arbre de science
a an goût d'inquiétude, mais cette inquiétude-là nous
a ouvert toutes les prisons de la matière d'où l'homme
s'est peu à peu évadé.
Savoir, c'est accroître en soi le goût d'apprendre,
c'est s'émanciper. L'envers de la connaissance, c'est la
modestie dans le savoir.
La sèehe acquisition de nations sommaires, que
donna l'école, enfle l'esprit d'une vanité mortelle; en
tenant ees quelques notions qui semblent délimitées,
définitives, on croit tenir un bien réel, on méprise les
illettrés qui observent et raisonnent, et mieux vaudrait
cependant être resté comme eux. Mais quand les fidèles
de nos groupes auront, ensemble, lutté pour appren¬
dre et comprendre ensemble, alors ils sauront estimer
le peu qui est acquis, et combien ce peu est menacé,
par l'oubli, par l'erreur, et comme il va falloir l'enri¬
chir et le préciser sans cesse. Vertu de modestie, de
réflexion et de ténacité qui s'étend sur tonte l'activité
de la vie, sur toute l'action.
Apprendre à vivre ensemble
On constate fréquemment et avec chagrin, à Paris,
en province, combien les militants se connaissent peu,
se connaissent mal. On milite ensemble, puis on rentre
chez soi; une vie nouvelle, une vie distincte com¬
mence.
Que l'on retourne le fait comme on voudra : c'est
donc que la pensée ouvrière révolutionnaire n'est pas
ce qu'elle devrait être, le fond même de la conscience;
qu'elle pénètre mal, qu'elle ne pénètre pas l'ensemble
de la vie : autrement on souffrirait d'une telle rupture.

— 104 —
On en souffre d'ailleurs sans le savoir. L'action pro¬
prement dite, l'action immédiate elle-même en souf¬
fre : on ignore quel degré de confiance on peut avoir
les uns envers les autres et, pour chacun, militer
devient parfois un arrachement.
Dans le groupe comme nous l'avons vu, toujours
ouvert, et où l'on peut venir chaque jour passer quel¬
ques quarts d'heure, où l'on trouve la lecture journa¬
listique et la lecture plus profonde, l'entretien amical,
un enseignement vivant sur les réalités connues, la
discussion, ici se créera naturellement l'atmosphère
familiale qui est la plus belle atmosphère révolution¬
naire.
Est-il besoin d'en exprimer les bienfaits? Bienfaits
de tout de suite et de tout à l'heure et de plus loin
encore ; connaissance, compréhension, certitude et
confiance mutuelles; établissement d'une morale vraie
par les rapports sans gêne entre les âges, entre les
sexes; commencements d'une vie commune qui est
déjà vie communiste et où se formera, non ailleurs, la
civilisation prolétarienne autochtone, laquelle contient,
au fond, tous nos motifs d'agir et toutes nos espé¬
rances.
Réserves de la solitude
On dira, fort raisonnablement, que la vie com¬
mune que nous amorçons comporterait un redoutable
danger, si elle tendait à supprimer toute solitude, toute
méditation solitaire. Mais il n'en est rien, et bien au
contraire.
Nos groupes éducatifs solliciteront, imposeront
cette réflexion de l'homme seul, que les contraintes de

— 105 —
la vie courante rendent si difficile et si rare, et qui est
tellement indispensable.
La pensée naît de la solitude. Il faut que l'homme,
seul avec lui-même, happe ce qu'il peut saisir de la
réalité et reconstruise le monde : voilà un égocen-
trisme obligatoire et sans quoi l'individu ne sera ja¬
mais qu'un suiveur d'autres individus ou de collecti¬
vités, et le jouet des circonstances. Il faut que l'homme
fasse front audacieusement contre les nécessités éco¬
nomiques, sociales, morales, qu'il se débrouille dans
ce chaos, qu'il y fonde, sa pensée, son action cohé¬
rentes, — et nul ne peut suppléer ici son effort per¬
sonnel.
Mais justement l'activité en commun du groupe
excite cette méditation et cette résolution, et ne les
remplace aucunement. L'individu y trouve l'éveil, et il
y rapporte les résultats de la méditation qu'il a pour¬
suivie dans l'isolement.
Le livre déjà, qu'on emprunte à nos rayonnages,
on ne le lit pas dans la chambrette commune. Ensem¬
ble on peut lire le journal, la revue peut-être; mais
le livre, on l'emporte à la maison, à la promenade. Et
entre ces livres lus, et dont on va parler ensemble,
une nouvelle sélection s'effectue : certains d'entre eux
sont devenus les bons compagnons dont on ne veut
plus se séparer. Il faut qu'on les possède à soi, pour
les manier, en assimiler la sève, les relire et retrouver
à chaque nouvelle lecture de nouveaux horizons de
lumière; il faut que chacun possède et garnisse peu à
peu sa propre planchette : le groupe, qui lui en a
donné l'idée et le besoin, c'est lui encore qui lui pro¬
curera les ouvrages désirés ; il va devenir libraire, pour
les siens d'abord, pour un cercle élargi bientôt.

— 106
Rayonnement : librairies, organisation des loisirs,
fêtes, les familles et l'école,
les groupes de culture et la caserne, etc.
Nous avons commencé par être le groupe de cinq
ou six; mais nous n'avons pas tardé à devenir plus
nombreux.
On se retrouvait au sortir du travail, ou le soir
après la soupe. On causait, on lisait, on amorçait une
étude un peu solide, une discussion nourrie, autour
d'un grand fait du moment, ou d'un point d'intérêt
local où l'on distinguait un des points névralgiques
du système social. Il a fallu des livres et l'on a fondé
un petit groupe de lectures qui a ramassé du monde.
Maintenant les camarades veulent des livres qui
appartiennent. A côté de la bibliothèque, voici
donc qu'il faut une librairie, un embryon de librairie.
Déjà il en existe; mais, ou bien c'est l'entreprise d'un
seul, ou bien elles adressent d'inutiles invites à des
consommateurs qui ne veulent pas consommer. Plus
de tels dangers, puisque c'est maintenant le consom¬
mateur lui-même qui demande suivant ses besoins.
Le libraire Suchet de l'Humanité, le libraire Has-
de la Vie Ouvrière, et leurs congénères, sont là
pour un coup (1). Au lieu que ce soient eux qui solli¬
citent la création de dépôts répondant à leur véritable
destination de libraires ouvriers, les dépôts se trou¬
vent créés, comme ils doivent, d'eux-mêmes, par le be¬
soin, et de bas en haut. Ces MM. les libraires d'en haut
deviennent grands répartiteurs pour les quartiers et
(1) Le camarade Suchet est mort. Hasfeld (Librairie du Tra¬
vail, 17, rue de Sambre-et-Meuse, Paris (10e), est bien vivant
et s'acharne sans faiblesse à sa dure tâche.

— 107 —
les provinces, et il n'est plus à craindre qu'ils chô¬
ment, ou qu'ils fassent faillite pour cause de factures
impayées. Le courant est établi; à eux de le renforcer
en l'alimentant de haut en bas, par des catalogues pé¬
riodiques judicieusement composés et explicites.
En même temps, et non plus artificiellement et par
saccades comme aujourd'hui, le groupe d'éducation-
librairie devient, par diffusion naturelle, groupe de
propagande par l'écrit, pour les périodiques amis, pour
les publications qui répandent le mieux aux aspira¬
tions de ses membres.
*
Dans l'organisation des loisirs, le groupe trouvera
un autre prolongement naturel de son activité.
L'habitude est prise de vivre en famille, dans la
cellule de causerie et de lecture. L'habitude se prend
d'elle-même de se retrouver aux jours de loisirs : pro¬
menades aux champs, visites de musées, etc., chacun
suivant les ressources de sa contrée trouvera abon¬
damment que faire dans une telle direction.
Les groupes sportifs qui, dans les conditions ac¬
tuelles, ont une importance démesurée et dangereuse,
parce qu'au lieu d'être une aide au mouvement d'éman¬
cipation, ils le contrarient et parfois le submergent,
les groupes sportifs trouvent ici une place organique
et proportionnée, ainsi que tous les groupes spéciaux
entre lesquels est aujourd'hui tiraillée l'activité des
travailleurs : espéranto, musique, cinéma, etc.
Par même conséquence, c'est dans nos coopératives
d'affectueuse action culturelle que l'on verra se prépa¬
rer les grandes conférences d'intérêt général, ainsi
que les fêtes, les unes et les autres n'étant que des

— 108 —
clartés sans lendemain si elles tombent dans un mi¬
lieu non préparé, et pouvant être, dans une bonne
organisation d'ensemble, l'occasion excellente de la
propagande et d'un recrutement étendu.
Dans les conditions actuelles, on éprouve en parti¬
culier de grosses difficultés à la préparation des fêtes
et le résultat, en ce qui concerne surtout la composi¬
tion des programmes, n'est pas toujours à la hauteur
de l'intention. Nos groupes éducatifs pourvoiraient à
ce besoin, et comme ils s'adressaient tout à l'heure
aux libraires de nos journaux, ils trouveraient appui
et nourriture par exemple dans les Fêtes du Peuple
de Doyen, devenant, non plus une brillante apparition
exceptionnelle, mais ce qu'elles doivent être, une véri¬
table centrale d'énergie artistique.
Et les rapports entre les familles et l'école, rap¬
ports si nécessaires, si demandés, si peu pratiqués,
si impraticables, ne trouvent-ils pas dans nos groupes
le milieu même où s'exercer? Dans nos groupes deve¬
nus vraiment cellules déjà vivantes et travailleuses de
la société future, et où se coordonnent les aspirations
et les pensées de tous : enfants, maîtres, parents?
Nous reconnaissions au début la misère fatale de
l'école actuelle. D'adoucissement à cette misère dans
la société présente, il ne peut en être introduit que
par l'examen commun des convenances locales, des
programmes, des méthodes, des incidents de la vie
journalière de l'école. Examen que les syndicats ont
réclamé, mais qu'ils ne pourront poursuivre que dans
des organismes adéquats, et ces organismes sont nos
groupes éducatifs.

— 109 —
A eux aussi, la réorganisation logique du Sou du
Soldat. La Vie Ouvrière a publié sur ce sujet des ré¬
flexions utiles (1). Le garçon pour qui arrive le mo¬
ment d'aller gâcher de longs mois sous la livrée natio¬
nale, sera tout naturellement suivi par l'amitié et par
les attentions des camarades de son groupe. Corrélati¬
vement, dans la ville où il se trouve parqué, il trou¬
verait, au groupe y existant, le vrai foyer où se re¬
tremper intellectuellement et moralement, le secours
le plus authentique contre toutes les pourritures de la
caserne.
Coordination
Si nous imaginons un nombre déjà honorable de
nos groupes ayant commencé leur travail à travers le
pays, une question se pose, qui demanderait toute une
série d'études.
L'intérêt qui donnera vie et cohésion au groupe
doit naître, cela n'est pas douteux, de ce qui est immé¬
diatement connu et connaissable : l'actualité et les
conditions locales de la production et de l'existence.
Mais il n'est guère plus douteux qu'il y aurait avan¬
tage, pour donner à nos groupes une existence ro¬
buste, une utilité suivie, de construire, d'après une
direction générale et un plan commun, aussi souples
qu'on imagine cette direction et ce plan, la part d'acti¬
vité qu'ils donneront à l'enseignement proprement dit.
Dans un article intitulé « L'Université sociale »,.
notre ami L. Clément-Camus, qui étudie depuis long¬
temps ces questions, a proposé comme perspective de
recherches et comme centre d'intérêt l'Histoire du
(1) Voir ces réflexions en appendice (*).

Travail. Il donne des arguments auxquels on peut se
reporter avec fruit (t).
D'une manière générale, pour qu'il y ait une réelle
coordination de pensée, il faudra une cohésion de fait,
et cette cohésion peut s'établir d'elle-même. II semble
aussi naturel que souhaitable que les groupes entrent
en rapports avec les autres et se fassent profiter mu¬
tuellement de leurs expériences. Si peu de goût qu'on
ait pour les palabres des congrès, on admettrait bien
que des mandataires des groupes se réunissent pério¬
diquement en petites conférences, qu'ils créent même
un organisme central, qu'ils aient leurs publications :
le journal d'enfants qu'on essaie de réaliser devrait
émaner d'eux et, en lisant Conferencia que l'Univer¬
sité des Annales publie pour ses lecteurs bourgeois,
j'ai rêvé bien souvent à la revue analogue, et meilleure,
qu'il faudrait bien que nous dressions pour nous.
J'arrête là ces réflexions sur l'éducation ouvrière.
Elles ne prétendaient aucunement, on le pense bien, à
apporter des règles fixes et des solutions définitives.
Ce sont des indications, qui n'auront eu d'utilité que
si elles ont rappelé l'attention de quelques-uns sur une
question essentielle et si elles les ont engagés à se
mettre à la besogne.
(1) Cet article est également reproduit en appendice (**).

APPENDICE
★
Le « Sou du Soldat »
Beaucoup de camarades se préoccupent du rétablisse¬
ment du « Sou du Soldat » dans nos syndicats. Un cama¬
rade nous soumet un projet plus large, tendant à créer
dans chaque ville de garnison un foyer ouvrier du soldat :
Je voudrais vous parler de la résurrection du « Sou du
Soldai » et d'une organisation de la propagande syndica¬
liste dans l'armée.
Ayant envisagé 3a première question, j'ai cru que l'en¬
voi régulier d'une « thune » et d'une courte lettre rappe¬
lant au soldat sa qualité de travailleur et d'exploité d'hier
et de demain et les devoirs qui lui incombent à l'armée en
tant que tel ne suffirait peut-être pas.
On devra donner au jeune homme soldat la possibilité
de se perfectionner comme syndicaliste et de se tenir au
courant de la vie économique de son syndicat, de la C.
G. T., du monde ouvrier, ainsi que de celle de sa profes¬
sion, du pays et du monde. Pour cela, l'envoi régulier de
journaux, de brochures, d'ouvrages importants même, pour
ceux qui en feront la demande, me semble indispensable.
J'ai, saisi immédiatement l'inconvénient qu'il y aurait
à désigner à la répression ou tout au moins à la malveil¬
lance hiérarchique nos jeunes camarades. J'ai, été amené à
envisager un autre mode de liaison. Et les Unions dépar¬
tementales et locales m'ont semblé toutes désignées pour
accomplir cette tâche.
Les syndicat et fédération auxquels appartient l'ouvrier

— 112 —
d'hier, soldat d'aujourd'hui, enverraient à l'Union la plus
proche de sa garnison les journaux et brochures intéres¬
sant la profession et l'action syndicale. L'Union se char¬
gerait de ceux et de celles intéressant la situation écono¬
mique du pays et l'action confédérale ainsi que le mouve¬
ment des idées.
Le jeune homme viendrait chercher le tout vers les
camarades de l'Union, avec lesquels il prendrait contact
et qui l'encourageraient. Après avoir fait son profit de tout
cela, il le passerait, avec quelques mots d'explication, à un
camarade de sa profession non syndiqué que cela pour¬
rait intéresser.
On pourrait y ajouter, partout où cela serait possible,
des réunions artistiques, de musique, de poésie, de chant
ou de danse, précédées d'une causerie, où seraient frater¬
nellement conviés les jeunes soldats; l'été, des sorties
champêtres, où la « croûte » du soldat, par exemple, serait
assurée.
Les organisations de jeunes dans ces cas-là seraient à
l'épreuve. La franche camaraderie dont on y entourerait le
travailleur-soldat loin de son foyer l'y attirerait sûrement.
Les distractions qu'il y trouverait le préserveraient peut-
être des beuglants, des cinémas, du bistro et des bordels.
L'éducation qu'il y recevrait le sauverait peut-être de
l'abrutissement de la caserne.
D'autres choses encore partout où il serait possible et
suivant les initiatives : visites de sites, de musées, d'usines
ou de manufactures. Tout cela le dimanche, lorsque le
soldat est libre. En outre, une bibliothèque pourrait fonc¬
tionner chaque soir, de 5 à 9 heures.
Je crois que cette organisation, difficile au début, serait
vite faite si quelques camarades, dans les villes de garni¬
son, voulaient s'en donner la peine. En tout cas, je crois
que mon idée vaut d'être étudiée; c'est pourquoi je la
soumets au crible de vos critiques et de votre expérience.
Je ne crois pas surtout que cela nuirait au développement
de l'esprit antimilitariste et empêcherait ceux qui se sen¬
tent la force de l'être d'être réfractaires. Les autres au
moins ne seraient pas perdus. Il y aurait peut-être alors
quelque difficulté à employer l'armée dans les grèves et
autres conflits.
(La Vie Ouvrière, 5 août 1921.)

— 113 —
k k
# L'Université Sociale »
La création des « Universités Sociales » devient une
préoccupation de plus en plus grande dans les milieux
révolutionnaires. Cette idée procède du problème général
de l'éducation, non pas d'une éducation superficielle, frag¬
mentaire, mais au contraire étendue, profonde et mise en
œuvre dans toutes les régions de ce pays suivant un plan
d'ensemble accepté par les organisations ouvrières.
Nous ne sommes plus au temps des tentatives locales,
limitées à un petit groupe d'individualités militantes ou à
un noyau d'amateurs de fantaisies intellectuelles. Dans
toutes les formes de notre activité sociale, il faut agir sui¬
vant des vues générales, et la réalisation d'une idée doit
dépendre non de groupes sympathiques mais de forces
collectives, puissantes. Ce sera une garantie de solidité
et de durée! Le mot université a bien ce sens collectif et
unitaire mais il n'a dans notre esprit aucune signification
pédantesque, il exprime l'idée de donner à l'universalité
des individus les avantages identiques de cette action édu¬
cative. Il faut donc aboutir au programme unique. Ce pro¬
gramme doit être d'une richesse infinie, attrayant, vivant
et susceptible de développer dans ses applications toutes
les initiatives créatrices, de réveiller toutes les énergies
insoupçonnées de ces milieux lointains, petites villes ou
villages jamais parcourus par les militants. Cet embryon
d'université qui commencera par quelque chose d'un peu
rudimentaire, d'imparfait, sera cependant la première ten¬
tative d'efforts coordonnés pour un but d'éducation géné¬
rale, et il sera intéressant que cette initiative soit prise
par les milieux révolutionnaires eux-mêmes.
Enumérons les moyens d'action dans ce sens : 1° pro¬
gramme de conférences avec projections cinématographi¬
ques; 2" création de groupements de jeunesses dans cha¬
que région et autant que possible dans chaque localité;
3" création de bibliothèques, monographies locales et ré¬
gionales; documentations techniques dans le sens le plus
général du mot; 4° organisation périodiquement, suivant le
caractère des régions, de grandes manifestations collec-
8

tives artistiques et sociales, etc. Examinons chacune de
ces divisions.
Un programme de conférences! Voilà qui n'est pas nou¬
veau! Mais ce qui peut le devenir, c'est la forme de pré¬
sentation, l'importance et l'esprit même des conférences.
Si nous vivions en pleine sérénité, dans une société trans¬
formée, nous pourrions nous passionner pour toutes les
sciences positives, toutes les philosophies et toutes les ex¬
pressions artistiques! Mais il est des conférences opportu¬
nes, et d'autres qui le sont infiniment moins; cependant
je ne crois pas à la nécessité d'une catéchisation sociale :
l'esprit critique est toujours une force et nous devons le
déterminer au mieux. Il s'agit, à mon avis, d'éviter, dans
des séries de conférences, le domaine de la fantaisie pour
elle-même, c'est-à-dire le dilettantisme souriant et aussi et
surtout la sécheresse doctorale. De plus, une série de cau¬
series essentiellement scientifiques auraient le défaut d'être
ou trop superficielles et par conséquent néfastes, ou trop
complexes dans l'étendue de leur développement, alors inu¬
tiles pour l'action présente. Nous devons baser, il me sem¬
ble, tout plan de conférences sur une idée centrale qui
permette d'étudier des aspects d'ensemble bien coordon¬
nés. Qu'avons-nous, à ce point de vue, de plus général et
en même temps de plus profondément social que l'Histoire
du Travail?
Ce titre a quelque lourdeur! Mais l'objet est riche en
aspects. Le travail est à la base par l'importance de sa
technique, mais, au-dessus, se placent hiérarchiquement
jusqu'au plus haut sommet de la pensée toutes les mani¬
festations de la vie artistique et philosophique, qui en dé¬
pendent. Un exposé fait sur ce sujet, et comportant autant
de causeries que l'on désire, n'a pas de limite! Et toutes
les émotions les plus douloureuses comme les plus récon¬
fortantes peuvent surgir à la suite des évocations que
l'Histoire du Travail fait naître.
Il faut évidemment tous les moyens à notre disposition.
D'abord la mise au point d'une série de conférences avec
toute la documentation obligatoire. Le film reproduisant
les scènes du travail dans le passé et le présent; le résumé
de la conférence remis au public avec des références
bibliographiques et l'aide d'auditeurs pour la lecture de
pages littéraires ou de poèmes, donnant un aspect artis-

tique de l'époque étudiée. Si possible des visites de musées,
d'églises, d'usines, illustrant la conférence faite précédem¬
ment, et au fur et à mesure que l'étude se rapproche de
notre époque, une documentation de plus en plus serrée,
méthodique et permettant la mise en lumière des idées,
des doctrines sociales qui se rattachent à l'évolution du
travail; sans oublier toutes les tendances artistiques en
rapport avec les conceptions des techniques nouvelles.
J'ai parlé un peu plus haut de la collaboration effective
des auditeurs. J'insiste en effet sur ce point car il ne s'agit
pas, répétons-le, de maintenir la forme protocolaire de la
conférence en chaire, mais de chercher le moyen — et
cela est bien individuel — de faire naître de la vie dans
le milieu éducatif. Ce sera l'objectif constant!
Mais ces causeries ne seront pas faites pour satisfaire
un simple sentiment de curiosité; et il faut que s'en dégage
une conclusion. Il en résultera une constatation bien nette:
l'illogisme du salariat et la condamnation de toute exploi¬
tation de l'homme par l'homme; ces principes n'auront
plus l'apparence d'une formule de lieux communs, mais
d'un raisonnement solide basé sur des faits étudiés. Et
encore, car cela est insuffisant, il faudrait qu'il résultât
de ces ensembles cette idée : que tout acte social a une
importance considérable; le travail effectué, la destination
de l'objet créé, fabriqué, transformé, doivent faire naître
le souci de sincérité chez le travailleur qui en est l'artisan.
Celui-ci doit avoir cette conscience : ne pas travailler pour
le seul but de travailler, mais pour donner et obtenir, au
profit de tous, des résultats matériels, moraux et intellec¬
tuels supérieurs. Le travail considéré comme un moyen et
non comme un but. De cette conscience dans l'œuvre maté¬
rielle accomplie surgira une moralité sociale intéressante
qui peut se développer jusqu'à la moralité individuelle la
plus haute par voie de conséquence.
Mais nos conférences ne seront que la préface de toute
l'œuvre : elles nous permettront d'établir un courant de
vie dans la localité où les syndicats les auront organisées
avec l'aide matérielle et morale du groupement central.
Nos camarades provoqueront la création de jeunesses ou¬
vrières; n'oublions pas que c'est avant tout pour eux que


— 116 —
se crée l'U. S. Ils en seront les animateurs. Ils agenceront
le local, l'embelliront, ils recruteront les éléments les plus
réfractaires; ils auront la force de persuasion, d'entraîne¬
ment de certaines jeunesses catholiques ou protestantes aux
portes de leurs temples; ils distribueront les tracts, les
brochures, puis, de temps à autre, — après les joies des
discussions passionnées provoquées par les causeries et
après les sports considérés comme un moyen de dévelop¬
pement général et non comme le but de la vie — ils orga¬
niseront, en missionnaires ardents, la conquête des milieux
récalcitrants : citadins iront périodiquement voir le vil¬
lage et paysans viendront à la ville — et cela progressi¬
vement, méthodiquement, suivant les possibilités des orga¬
nisations. Etant donné le contact entre chaque U. S. des
localités et des régions, il sera enfin possible de créer la
bibliothèque documentaire, contenant des renseignements
précis, mis au point fréquemment, sur la situation géné¬
rale de chacune de ces localités. Exemple : Population,
industrie, commerce, agriculture, production, échanges, be¬
soins, richesses naturelles inexploitées, groupements éco¬
nomiques, tendances générales, etc. Lé tout serait dressé
suivant un classement méthodique rigoureux qui permet¬
trait d'être constamment au courant de la vie socialè de
chaque région.
Il se dégagerait ainsi de l'application de ces program¬
mes d'ensemble une éducation générale et une formation
totale du militant. L'U. S. serait en somme un foyer de
vie, riche, varié en moyens, se perfectionnant chaque jour
suivant les initiatives nouvelles. Oh! ne plus voir ces la¬
mentables petites villes de province, mortes, qui semblent
si lointaines! N'oublions pas qu'en ces cités il y a de la
jeunesse, de la vie qui ne demande qu'à s'affirmer, mais
parmi ces rues endormies, les jeunes ont des airs noncha¬
lants de gens sans espoirs! Et les campagnes, l'hiver, le
dimanche, le cabaret sale, des jeunes gens, les coudes sur
la table parmi la vinasse! Voilà l'utilisation des loisirs!
Alors, pour recueillir toutes ces âmes, nous voulons que
se célèbrent parfois des souvenirs glorieux ou douloureux
du travail et un jour dans un centre paysan ou un autre
jour dans la ville nous réunirons des collectivités innom¬
brables... Il faudra que nos manifestations soient des fêtes

— 117 —
d'esprit collectif, c'est cela qu'il s'agit de faire revivre, et
nous entendons que c'est avec la collaboration effective
des foules elles-mêmes que nous pourrons laisser dans les
cœurs une empreinte profonde du souvenir célébré, et de
la manifestation qui en aura été l'expression.
Il faut réagir sous toutes ces formes contre le vieil
esprit étriqué d'un individualisme de mercanti. Est-il pos¬
sible de faire une œuvre impersonnelle? S'il existe des mi¬
litants, des intellectuels, des artistes qui aient cet esprit
collectif vraiment, ils feront ensemble l'œuvre éducative
profonde, révolutionnaire, totale, mais il faut qu'ils soient
aussi forts que les constructeurs des cathédrales : ces ano¬
nymes qui avaient une foi!
L. Clément-Camus.
(La Vie Ouvrière, 12 août 1921.) (1)
(1) A signaler les Visites-Conférences, organiquement compo¬
sées, depuis plusieurs années, par le Centre de Culture du Co¬
mité des Loisirs de la Région Parisienne; la création en no¬
vembre 1932, par la Confédération Générale du Travail, de
Collèges du Travail et d'un Institut Supérieur Ouvrier; la cons¬
titution, par le Parti Communiste, d'une Université Ouvrière;
le travail collectif poursuivi par le groupe Masses (23, rue
Mouffetard, Paris-5e), qui rassemble dans un effort vrai, mo¬
deste et soutenu, des camarades de toutes tendances révolution¬
naires, des ouvriers et des étudiants qui réalisent ce que je
rêvais voilà plus de vingt ans. Quelle que soit la mise en œuvre
de ces diverses entreprises, le seul fait de leur fondation té¬
moigne qu'elles répondent à un besoin indestructible.

'
. .'SÉr
' V I

DEUX ESSAIS
D'ORGANES OUVRIERS
DE CULTURE
ET DE COMBAT


INTRODUCTION
Continuité. Pendant la guerre : « La Plèbe »
Des articles reproduits ci-après, les deux premiers
ont paru, sous la signature du journal, dans le premier
et dans le dernier numéro de La Plèbe, pendant
la guerre, le 13 avril et le 4 mai 1918. Le troisième,
dans La Vie Ouvrière du 14- janvier 1921, annonçait
la publication des Cahiers du Travail.
Tous trois répondaient, sur un autre plan, aux
mêmes préoccupations que l'étude qui précède, au
même besoin : d'une culture nullement « désintéres¬
sée » dans son objet, mais qui embrasserait l'ensem¬
ble de la vie et du monde avec une passion et une
liberté entières — sauf la liberté de mentir et la pas¬
sion de dominer le prolétariat —, d'une véritable cul¬
ture prolétarienne.
La Plèbe était un hebdomadaire, improvisé en
pleine terreur clemenciste. Dommage qu'on n'ait pas
raconté la courte existence de cet obscur petit brûlot :
ce serait une utile contribution à « l'histoire de l'ar¬
rière ». Nous avions la prétention d'y écrire la vérité,
de notre point de vue révolutionnaire, internationa¬
liste et ouvrier, mais la vérité vraie, sans ombre d'ar¬
rangements, d'atténuations, de maquillages, au prin-

— 122 —
temps 1918! Nous donnions bien du plaisir à la cen¬
sure...
Elle laissa cependant passer la Déclaration sur
laquelle s'ouvrait le premier numéro. Le second article
reproduit ici parut également sans coupures. Mais il
fut le dernier : il terminait notre numéro 4, — le
cinquième en réalité, car nous avions fastueusément
publié un numéro exceptionnel le 1" mai — et le nu¬
méro 5 fut remplacé par l'arrestation, un beau matin,
de Fernand Desprès qui s'occupait de toute la cuisine
du journal. Desprès, gracieusement enfermé à la
Santé, dans les conditions les plus rigoureuses, privé
de toute communication avec le dehors, fut relâché
au bout de quelques semaines, sans explications, sans
avoir été une seule fois interrogé sur le fond et sans
qu'on eût fait choix de l'inculpation capitale à lui
appliquer : il eût aussi bien été conduit dans les fos¬
sés de Vincennes si cette opération avait servi les des¬
seins de l'honorable M. Mandel et l'affaire constitue
un joli chapitre dans l'histoire de la liberté de pensée
et de la « justice » durant la Guerre du Droit. Bien
entendu La Plèbe resta supprimée et mon dernier
appel ne reçut jamais d'autres réponses que celles qui
mûrissaient en quelques esprits demeurés libres dans
l'opinion embastillée.
Au lendemain de la guerre: « Cahiers du Travail »
Mais nous sommes très entêtés et, sous une forme
nouvelle, c'était toujours à la même tâche de culture
ouvrière que nous nous attelions lorsque, au début
de 1921, nous fondions les Cahiers du Travail.
On lira ce que représentaient pour nous ces Cahiers.

Au fond, j'ambitionnais d'en faire quelque chose de
semblable, par la tenue, par l'obstination, par la qua¬
lité d'atmosphère, à ce qu'avaient été les Cahiers de la
Quinzaine de Péguy, mais des Cahiers de la Quinzaine
qui n'auraient pas été l'entreprise d'un homme et qui
auraient servi uniquement le prolétariat, sa volonté de
culture et de révolution.
Naturellement, pour beaucoup de raisons que ce
n'est pas ici le lieu de rechercher, nous avons été loin
de compte avec la réalisation et nous avons dû nous
arrêter après une seule série, très imparfaite, mé¬
diocre dans l'ensemble, de douze cahiers.
Encore un échec alors? Si l'on veut. Je préfère ces
échecs-là à mainte réussite, et ils ne sont jamais tout
à fait des échecs. La ligne que nous suivions n'était
pas mauvaise, nous avons publié quelques textes qu'il
ne fallait pas laisser perdre (entre autres les admira¬
bles Lettres de la Prison de Rosa Luxembourg), nous
avons maintenu une continuité qui ne doit pas s'in¬
terrompre et d'autres construiront là où nous n'avons
qu'ébauché.
1935.


I
DECLARATION DE " LA PLEBE "
SAVOIR ET VOULOIR
L'épreuve de la guerre.
Ceux qui restent avec le prolétariat vaincu
La guerre, sous qui le monde entier agonise, a du¬
rement frappé parmi nous. Elle a frappé par la mort,
frappé par le reniement.
Du moins elle a arraché les masques, dévoilé les
vrais visages. Elle a permis aux révolutionnaires et
aux internationalistes sincères de se reconnaître et de
se compter.
Syndicaliste, libertaire, socialiste, la Plèbe est l'or¬
gane de cette minorité militante de la branche fran¬
çaise de l'Internationale qui s'est retrouvée pour la
première fois, en août 1915, à Zimmerwald. Elle est
l'organe de tous ceux qui, à l'épreuve du désastre,
ont gardé intactes leur foi, leur raison, leur combati¬
vité, de tous ceux aussi des masses profondes, que la
guerre a réveillés.

— 126 —
Tous ceux-là sont avec nous, et ceux-là seuls. La
Plèbe n'est pas un asile pour les repentis tardifs, pour
les équilibristes et les bonimenteurs offrant leurs
compromis entre la cause de l'émancipation popu¬
laire et le nationalisme, même ouvrier. Ces mauvais
bergers, nous les traiterons comme nos pires enne¬
mis, nous ne laisserons passer aucune de leurs sales
manœuvres, non par haine contre leurs personnes,
mais parce qu'ils sont les éternels corrupteurs de l'ac¬
tion.
L'action, telle qu'elle se présente aujourd'hui, n'est
plus action de résistance. Elle est action positive, ac¬
tion en avant.
Nous avons été les premiers vaincus de la guerre.
Juillet 1914 fut le grand écroulement, et avouer notre
défaite était alors le vrai courage. Mais nous hypno¬
tiser sur la défaite, avec des âmes de vaincus, serait
une autre défection. Le courage aujourd'hui, c'est de
rebâtir la maison.
La guerre, après avoir écrasé la force proléta¬
rienne, a détruit la civilisation bourgeoise
Aujourd'hui, ce n'est plus nous les vaincus.
Dans un pareil incendie, on ne fait pas la part du
feu. La guerre, commencée contre nous, s'est propa¬
gée. Ce qui flambe à présent, c'est la charpente et l'as¬
sise du vieux monde.
Depuis quatre années, en tous pays, sombre la ci¬
vilisation hiérarchique de la bourgeoisie. Elle tente
de se maçonner sur des bases nouvelles. En vain. Les
digues qu'elle a ouvertes, elle ne peut les refermer; le
sang submerge et entraîne tout. Les plus perspicaces de

— 127
ses hommes, les Wilson, les Lansdowne, les socialistes
parlementaires s'épuisent à vouloir la sauver. Elle est
morte. La machine sociale d'avant 1914 est bonne pour
la ferraille.
Demain. Féodalité impérialiste ou civilisation
ouvrière? Savoir ce qui est et vouloir ce qu'on veut
Que sera demain? Peut-être une ère de grande féo¬
dalité impérialiste s'élevant sur la taylorisation des
masses.
Mais si le prolétariat martyrisé du monde sait voir
et vouloir, demain peut être son jour.
Voir et vouloir. La lutte des classes, aujourd'hui
plus que jamais, est largement et tragiquement ou¬
verte. Il y a place pour tous dans la bataille. Ce que
la Plèbe tentera pour sa part, c'est d'abord de dé¬
brouiller un peu de vérité et de clarté dans l'enchevê¬
trement formidable des intérêts et des aspirations en
conflit, et dans l'écheveau des mensonges solidement
tressé sur le tout. Savoir, c'est la base, la nécessité
première pour l'ouvrier, pour le paysan. Savoir ce qui
se passe ici et hors d'ici. Nous ne pouvons remplacer
les informations d'un quotidien ni les études appro¬
fondies d'une revue, mais nous tâcherons d'indiquer
aussi exactement et précisément que possible les
grandes directions des mouvements.
Savoir ce qui est ne suffit pas. Il faut savoir ce
qu'on veut, et le vouloir. Nous ne sommes pas des
sceptiques contents de voir clair; on n'édifie rien là-
dessus. Nous ne sommes pas davantage des désespérés
qui ne cherchent plus qu'à sauver l'honneur. C'est

— 128 —
parce que nous avons conservé notre foi et notre
espoir que nous créons la Plèbe.
Nous indiquerons fermement nos propres direc¬
tions. En face de ces bourgeois républicains qui en
cinquante ans n'ont pas su construire leur république
bourgeoise et qui de faillite en faillite, à la remorque
aujourd'hui de Clemenceau, le dernier de leurs an¬
cêtres, échouent aux mains de leurs adversaires de
toujours, nous dressons nettement notre société nou¬
velle et nous disons : « Voici, nous, celle que nous vou¬
lons. Et nous la réaliserons ».

CHEZ NOUS
LA QUATRIEME PAGE DE " LA PLEBE "
L'aménagement d'un journal ouvrier
Quand nous avons lancé la Plèbe, voici bientôt un
mois, nous partions un peu précipitamment.
Nos amis (et les autres) ont pu s'en rendre compte,
soit par notre silence sur des sujets d'actualité que
nous aurions dû ne pas laisser tomber, soit par un
certain manque de cohésion dans notre effort, dont la
censure et les rétablissements acrobatiques qu'elle
nous impose ne sont pas uniquement responsables.
Mais ils peuvent se rendre compte aussi des difficultés
de toutes sortes qui entravent une tentative comme la
nôtre, à l'époque que nous subissons et avec l'exi¬
guïté de nos ressources.
Si nous n'étions pas partis précipitamment, nous
ne serions pas partis du tout. L'accueil qui a été fait
à la Plèbe est assez encourageant pour que nous ne
regrettions pas d'être partis.
Il n'empêche que c'est une mauvaise méthode
d'entrer dans une maison sans autre bagage que ce
qu'on porte sur soi, et d'emménager par petits pa¬
quets, semaine par semaine.
Du moins si nous sommes partis avec une prépara-
o

— 130 —
tion insuffisante, nous savions ce que nous voulions
et où nous voulions aller. Avec la collaboration de la
classe ouvrière, l'aménagement se fera.
La dernière page d'un hebdomadaire ouvrier
Indiquons pour aujourd'hui comment nous voyons
notre quatrième page.
La tradition journalistique en fait une page sacri¬
fiée. Pour nous, c'est une page essentielle, aussi im¬
portante que la première.
Nous avons dit la semaine dernière que nous ne
pouvions y publier les communications.
Les militants et les organisations ne s'en formali¬
seront pas. Qu'ils réfléchissent à l'inutilité de cette
publication dans un hebdomadaire: c'est du remplis¬
sage, une place précieuse perdue pour tout le monde.
Actuellement, chacun lit un quotidien, y trouve en
leur temps les convocations et les ordres du jour. A
quoi bon, sauf en des circonstances exceptionnelles,
les répéter chez nous? Nous sommes persuadés que
nous pouvons employer plus utilement cette place
perdue.
Nous voulons donner à ceux qui nous lisent, non
la mise en oeuvre au jour le jour, mais un tableau
aussi sérieux et aussi vivant que possible, des grandes
directions du mouvement et des résultats acquis, bons
ou mauvais.
Les « Cahiers » du Quatrième Etat :
enquête par régions
Nous pensons pouvoir réaliser ce tableau par un
double travail, auquel chacun doit mettre la main.

— 131 —
D'abord, une sorte d'enquête permanente sur la
physionomie sociale des différentes régions, indus¬
trielles ou agricoles, du pays. Nous écrivions dans
notre déclaration du premier numéro : « D'abord, il
faut savoir. » Ce n'était pas une phrase de profession
de foi électorale. Il faut savoir. Et nous savons tous
très mal ce que sont devenus, depuis la guerre, même
des régions que nous avions à peu près dans la tête
auparavant.
Or il y a beaucoup de camarades, soit demeurés
dans leur coin, soit transplantés là, qui ont observé,
qui ont des idées. Eh bien, il faut qu'ils nous disent
ce qu'ils ont vu et ce qu'ils pensent; ils n'ont pas
le droit de garder ça pour eux. II faut que les gens
de Brest sachent ce qui s'est passé dans le Lyonnais
depuis quatre ans, et ce qui s'y passe actuellement.
Il faut que les gens de Bourges sachent où en est la
Gironde, et que les gens de la Gironde sachent où en
est Bourges.
On ne peut trop insister là-dessus. Il y aura une
reconstruction après la guerre; elle s'ébauche déjà. Les
petites monographies que nous demandons doivent
être les cahiers du Quatrième Etat pour cette recons¬
truction. Et le sens dans lequel elle se fera peut dé¬
pendre en partie de ces cahiers. Quand même nous
n'aurions servi qu'à les grouper et à les confronter,
nous n'aurions pas existé pour rien.
Enquête par catégories de la production.
Le mouvement ouvrier enseigné aux travailleurs
par les travailleurs
La seconde partie de la tâche, l'autre fil de la
trame, c'est encore une enquête, complémentaire de

la première. Il nous faut pour chaque corporation
l'équivalent de ce que nous demandons pour les ré¬
gions.
Il faut que l'ensemble des travailleurs connaisse
dans ses grands traits, avec une précision et une clarté
suffisantes, la situation actuelle dans chaque branche
de la production, comment elle s'est développée pen¬
dant la guerre et quelles modifications elle continue
à subir.
Pour cela, il faut que nous ayons dans chaque orga¬
nisation un ou plusieurs collaborateurs, que nous
n'ayons pas besoin de relancer quand il se passe chez
eux des choses intéressantes, mais qui nous les signa¬
leront d'eux-mêmes pour l'édification de tous.
Un exemple : il y a quinze jours se sont tenues
deux importantes réunions, l'une des postiers, l'autre
des ouvriers de chez Renault. Nous n'en avons pas
parlé, faute d'avoir mieux à dire que ce qu'on avait
déjà lu dans les quotidiens. A plus forte raison lais¬
sons-nous passer des faits essentiels de la vie ouvrière
de province. Ce sont de graves lacunes qui ne doivent
plus se présenter.
Ne pensez-vous pas que ces deux séries de témoi¬
gnages auraient un autre intérêt que de republier des
convocations périmées et des ordres du jour qui ne
donnent qu'un aspect conventionnel des questions dé¬
battues, se copient souvent les uns les autres, ou ne
sont intelligibles qu'aux spécialistes de la profession?
Que ceux qui veulent nous aider se mettent donc
à la besogne. Et pas après-demain. Tout de suite. On
nous dit que notre appel est imprudent, que les meil¬
leurs de ceux qui pourraient y répondre se défieront
d'eux-mêmes et laisseront la place aux bavards. Nous

n'en croyons rien. Ce sont les plus sérieux qui répon¬
dront à un appel sérieux.
Nous n'avons d'ailleurs pas encore épuisé notre
quatrième page. Les articles généraux sur les grands
faits du mouvement social s'y caseront aussi, et aussi,
entre autres, le rayon de Marie Guillot sur les femmes,
que la semaine dernière nous avions fourré à la trois.
Le développement du travail féminin est un des phé¬
nomènes les plus importants de notre époque; il aura
son retentissement dans tous les domaines de la vie
individuelle et sociale. Nous devons nous y attacher
en conséquence.
Et où mettrons-nous tout ça? (Et tout ce qui s'y
ajoutera par la suite.) Il va de soi que nos cinq co¬
lonnes ne sont pas extensibles à l'infini; les cama¬
rades veilleront à n'être pas trop longs, et tout entrera.
Le jour où nous ne tiendrons plus dans nos quatre
pages, ce ne sera pas mauvais signe et, ce jour-là,
il sera temps d'aviser.

II
" CAHIERS DU TRAVAIL "
Du quai Jemmapes à Ménilmontant
Nous allons enfin nous installer dans le nouveau
local, que nous cherchions depuis un an. Ceux qui
sont venus nous voir dans le bout de chambre du quai
Jemmapes savent quelle damnée entreprise c'était de
travailler ainsi les uns sur les autres. Gagner de la
place, c'est gagner du temps, et nous espérons bien
que le journal se sentira de l'ordre qu'on va pouvoir
mettre dans la maison.
Nous n'y serons pas encore trop au large. On a
pris ce qu'on a trouvé. C'est loin, disent les amis. Ce
n'est pas tellement loin. Ménilmontant est un bon
quartier pour nous; il est bien desservi de trains et
nous sommes à dix minutes du métro Gambetta. Les
camarades, ceux de Paris et ceux de province, qui ont
vraiment quelque chose à dire, ne bouderont pas à la
promenade.
La Vie Ouvrière sera 144 rue Pelleport la semaine
prochaine. Hasfeld, qui étouffait sous ses bouquins,
garde la Librairie du Travail, 96, quai Jemmapes,

— 135 —
bien située pour la vente, et hérite de la pièce du pre¬
mier pour abriter ses réserves. Mais dès maintenant
notre service d'édition, Bibliothèque du Travail, a fait
son nid dans la maison de la rue Pelleport.
Des éditions, c'est ambitieux. Nous n'avons tout
de même pas, pour l'instant, d'ambitions formidables,
et nous ne pensons pas concurrencer du premier
coup Flammarion ou Fasquelle. Nous dressons seule¬
ment notre petite cabane, au pied de la vieille société
qui se démolit; ce n'est que l'ancien projet du temps
où est née la V. O. hebdomadaire, d'étayer le
journal par la brochure de quinzaine; projet en som¬
meil faute de finance et faute de temps, mais pas
abandonné, et qu'on va essayer de reprendre, à pré¬
sent qu'on est passé de 500 à 7.000 abonnements et
que les tarifs des marchands de papier sont devenus
un peu moins extravagants.
Propagande par la culture
Pour le moment, parce qu'il faut commencer par
un hout, il ne sera question que de cela: Les Cahiers
du Travail.
La lecture du quotidien, même appuyée par celle
d'un hebdomadaire comme notre V. O., où nous es¬
sayons d'exposer avec suite une conception cohérente
et ferme, ne suffit pas. L'actualité presse; il faut par¬
ler en hâte des questions dont on n'a pas eu le temps
de présenter les éléments; il faut déblayer la route des
ruines et des pièges qui l'encombrent; contre les atta¬
ques des adversaires, contre les défaillances et les
égarements d'hommes désorientés dans la confusion
de notre époque, usés et découragés par la lutte, il faut

a culture
uisati/on c'.e
1T ci: 10
oc i aie
s exposes
COi.niaenfc f ri re ut»
PÇx'l'V?Lçyïr * •"' J r^'Ctx'1 $•.<•■•»■ -- " 'J;
enquêtes co I-lac tir
discussion sur las événements
S2AGE m FOmMVIQïï DE fli^OÏÏS.iilCf. CUIOTGIfci
à D * A^T JLi ÀiD
G O C O > O
le stage se déroulera sous la forme d'une .réunion hebilOmed-ire
fixée au lundi à 20 h 00, rue a? b, DAM. 2.
Il durera- 2 mois ( 8 réunions) oui exigeai une assiduité absolue des
participants, cadreseet camarades.
Chaque session sera concentrée sous forme d'un texte que l'on
s'efforcera de ronéotyper dans la mesure des possibilités techniques,
les participants conserveront tous les téxtes qui leur serviront dans
, la pratique. En plus, et toujours dans lr mesure des possibilités
techniques, des exposés types, documentés seront publiés.
chaque réunion débutera par un exposé d'un quart d'heure fait
pat un camarade stagiaire sur les sujets divers (orientation, culture,
etc..) fixés la semaine précédente.
Suivra l'exposé central suivi de discussions et conclusions,
A la fin de ce stage, les camarades seront capables doit de
prendre la responsabilité de la culture au club, soit d'animer des
discussions ou î, ire des exposés.
PEÛGR^iME.lU SI1 AGE
•!«>■ £ lace- de l'ajisme dons la vie sociale et politique
Orientation &u~«ouvemënt
iront uni laïque et antifasciste
"Le première tache culturelle consiste t pénétrer les a j.i s t
de l'orientation du mouvement"
2°- la réunion du club -
Comment ënîœir'la réunion, la rendre profitable à tous.
1) les compte-rendus (la sortie)
2) les informations - discussions sur des fai ts locaux ..yc.nt
une valeur sociale ou'éducative
'6) la culture
les méthodes éducatives -
Discussion sur les expériences
!•' édites tien votive ( définition)
4°- Cornaient, comprendre 1 ' é&uc- ti.on active ■
f ^•^Sxercïce, de 'la démocratie' \ comment comprendre la déœocr: tio)
btercicé .des responsabilit és
le militante, défense dos revendications des jeunes
rtion des méthodes actives à'éd ucation: enquêtas
s, journal parlé.
». < a
or'"tinue

Initiation auus questions économiques
Ce qu'il "faut savoir et cessaient l'enseigner
cadets a choisir: a) locl: une usine, s h vie, technique, les
~rssmm> ■ ■ ouvriers, le? cadres, statistiques,
les grèves
•h'0) gén.éy^l: in. guerre
I *
■h?
,3 essentiels,(enquete-t des ohiifros
7°- Initiation à l'histoire du mou v eneut ouvrier-
"Sicessi g 4 d'enseigner les t. restions théoriques et ors toriques.
8 ° - C oac 1 us ion du s t âge -
- Comment'^ Organiser ru printemps, accueillir les nouveau;;
- Psychologie du responsable (foire comprendre et. non pas forcer
le iais.enasœent -■ réf'Iesres conditionnels).
/ /> 3^
L
■M\
ïk *
fi.*:
•jff f- f ' ■
i
/
%

c~sJlMixeS-h*
Oam^V^V. 1
<cX^
,*t*t,^| yf^.
O^UVUjC^. «êC*. A^^y^i/€»^À^Jr^ £î L&^h+ÀZir^ o ^
d+rCÎôiUj y(J
1 c^Jh+vt
ac^KÂ^JC p cÇ+J& .
et ûuA^« <^4,
«i^|,CiA^ ty,
et^U cU 8 ae^J-Ux, .
■w—* *»y y
4^%A€A/^%AA\ Ç/^ji^AM
£. cU^yQc^sJZjl-)
Çl* ^»j*jtf(t "IÊ^>7
àî/ -?^6_
"C'A. ^*uav
(J'L^m
AvwAW' <giAHA-^lX*-^.'- ' fU/r1^
<h> t<^-w4. hnfc « C£v*-i$*{**''*">
P^tAî^S J

fît
«/ &4^faj£tiL A
ju-j- -i te /£<_, ^vc

— 136 —
défendre la cause que ceux-ci ont désertée : tout cela
fait une nourriture variée et bourrative, mais pas
toujours assez solide. La lecture exclusive du journal
éparpille l'esprit et le débilite. Il faut autre chose.
Cet « autre ehose », l'ancienne V. O., la revue,
le donnait. Bien des vieux abonnés nous l'ont écrit,
avec regret. Pour nous, nous ne pouvions pas regret¬
ter la forme de la revue, parce que, au temps où la
V. O. a ressuscité, les anciens cadres des militants
étaient brisés depuis cinq années, et il fallait toucher
un public neuf et large que la revue ne pouvait pas
atteindre. Mais nous savions, et nous regrettions plus
que personne ce qu'il avait fallu laisser en chemin
pour faire peau neuve. Cela, cette culture de fond né¬
gligée, par force, les Cahiers du Travail vont essayer
de le redonner, car c'est cela que nous entreprenons :
oeuvre de culture plus encore que de propagande, œu¬
vre de propagande solide et durable par une culture
sérieuse et approfondie.
Questions sans réponses. Où trouver les réponses?
Actuellement, contre les syndicalistes espagnols,
contre les communistes yougoslaves, sévit une répres¬
sion préventive sans pitié: la presse nous renseigne
au jour le jour, tant bien que mal, sur ce qui se passe;
mais pour bien comprendre ses informations, il fau¬
drait connaître, au moins sommairement, la situation
sociale présente en Yougoslavie et en Espagne: où
trouverons-nous actuellement ces connaissances, sans
lesquelles, quand nous avons bien mâché nos feuilles
de chou, il ne nous reste que du vent?

— 137 —
Le puissant courant populaire qui avait amené, il
y a quelques mois, la px-ise de possession des usines
par les ouvriers italiens, combien de nous ont pu en
comprendre le sens et la portée? Cette 'organisation
des conseils d'ateliers en Italie, et les organisations
analogues en Angleterre, en Allemagne, de temps en
temps il nous arrive quelques nouvelles de leur ac¬
tion, mais des nouvelles qui semblent tomber de la
lune, parce que, pour en saisir la valeur, il nous fau¬
drait connaître, dans leurs grandes lignes, les orga¬
nismes vivants, le milieu où ils sont nés et où ils évo¬
luent. Quelle est la signification sociale de la guerre
irlandaise, du renversement de Venizelos? Quels pro¬
blèmes se posent actuellement en Asie-Mineure, en
Chine, aux Indes, aux Etats-Unis, au Mexique ? A
quelles difficultés se sont heurtés les Russes dans leur
énorme tâche? Quelles réalisations ont-ils déjà obte¬
nues ?
Voilà dix questions parmi les centaines jetées dans
le bouleversement du monde. Oix trouvons-nous sur
elles des études d'ensemble, des études précises? Nulle
part. Si : daxxs les publications capitalistes, payées,
exécutées, répaxxdues pour le maintien ou la restau¬
ration de l'interxxationale capitaliste.
La vérité nous est cachée, et le joxxx-nal est insuf¬
fisant à nous la découvrir.
Il n'est pas besoin de sox-tir de Fx-ance. Où en est
la situation des grandes industries? Où en est la situa¬
tion des grandes régions économiqxxes ? Et comment
penser à un changement révolutionnaire de la société
en ignorant cela, en n'ayant pas médité sur cela? Ce
n'est pas en xxous gargarisant avec des phrases de

, '
— 138 —
congrès que nous remédierons à toutes nos ignorances.
Nous allons tâcher, avec nos Cahiers du Travail, de
faire un peu de besogne sérieuse.
Une revue ouvrière.
Faite par qui, pourquoi et comment ?
En France et hors de France, il y a des hommes
qui savent ce qui se passe dans leurs pays, dans leurs
régions, dans leurs entreprises. Nous demandons à ces
hommes de nous dire ce qu'ils savent. Sur les pro¬
blèmes actuels, au moment où les problèmes sociaux
se posent avec une terrible nécessité, il y a des hom¬
mes qui ont réfléchi, qui ont des idées; nous leur de¬
mandons de faire connaître leurs idées, pour que ces
idées nous les examinions et les discutions, pour que
cet examen et ces discussions nous aident à voir clair
sur la route.
Les Cahiers du Travail, c'est cela. Chacun sera
consacré à une question, ou à plusieurs questions
connexes (autant que possible à une seule). Cette ques¬
tion sera présentée dans ses grandes lignes et dans sa
réalité profonde, de sorte qu'on puisse, quand on aura
lu le cahier qui la traite, comprendre et suivre avec
profit l'actualité qui s'y rapporte. Ils ne s'intéresse¬
ront pas uniquement aux problèmes présents; il y a
des leçons du passé qu'il ne faut pas laisser perdre,
et ils exhumeront même des études déjà publiées,
mais restées ou redevenues actuelles par la, force
qu'elles ont gardée. Notre ambition, autant ne pas la
taire, c'est, quand nous aurons publié, si nous durons,
quelques séries de nos cahiers, ce sera d'avoir mis sur

— 139 —
pied une petite et vivante encyclopédie, ouverte-à tous
et sincère, sur toutes les questions du problème écono¬
mique et social après la guerre, — du problème, ma¬
tériel et spirituel, de la Révolution.
Pour en arriver là, — et ceci n'est qu'un détail,
mais qui a son importance, — comme nous voulons
faire de la besogne propre, nous voulons faire de la
besogne proprement présentée. Le tract et la brochure
qu'on fiche en l'air après qu'on les a lus, ont leur
utilité:; mais nous voudrions faire autre chose. Nous
voudrions, malgré les difficultés actuelles de l'édition,
donner des cahiers assez soignés, élégants même, pour
qu'on sente le besoin de les respecter et de les conser¬
ver. Soigner ses livres, c'est une vertu, qui en suppose
d'autres; nous tâcherons de l'avoir pour notre compte
et, de même que nous demandons aux auteurs de s'ap¬
pliquer à leurs textes, nous nous appliquerons â les
babiller décemment : du bon papier, une impression
lisible, une couverture solide et agréable à voir.
Aux abonnés, aux amis de la V. O. de dire si cela
vaut la peine de se remuer. Nous ne savons pas ce que
sera l'avenir, mais nous savons tous très bien qu'il
n'y a plus aujourd'hui, après le crime fou de la guerre,
que deux solutions possibles. La civilisation est tout
entière à rebâtir, c'est très simple; la vieille est par
terre, la nouvelle se fera contre vous, ou se fera par
vous. Pour cette tâche, à vous de voir si les connais¬
sances et les réflexions que nous promettons d'appor¬
ter, à l'appui de l'action du journal, peuvent être
utiles. Nous ne pouvons rien sans vous.
Les Cahiers du Travail paraîtront régulièrement,
le 1" et le 15 de chaque mois, par séries de douze d'un
format unique, sur 48 ou 60 pages, ou un peu plus ou

— 140 —
un peu moins, le prix de chaque cahier étant en rap¬
port avec son épaisseur. Nous avions hésité à organi¬
ser des abonnements, à cause du gros surcroît de be¬
sogne administrative qui en résulte; nous nous y som¬
mes décidés parce que c'est une oeuvre organique que
nous voulons faire, et aussi que c'est une œuvre col¬
lective et qu'en s'abonnant on sent mieux la part
qu'on prend à l'œuvre commune. On s'abonne pour la
série de douze cahiers, complète. L'abonnement est de
douze francs pour la France, de quinze francs pour
l'extérieur; comme beaucoup de cahiers devront être
vendus plus d'un franc, c'est un avantage d'être abon¬
né, c'est un avantage aussi pour nous. Nous comptons
que les 7.000 abonnés de la V. O., que les 10.000 de
demain, sont virtuellement des abonnés des Cahiers;
nous comptons même qu'ils ne s'en tiendront pas là,
et qu'en faisant la chasse aux nouveaux abonnements
pour la V. O., ils feront en même temps la chasse
pour les Cahiers. Les carnets d'abonnements sont
prêts, demandez-nous en. Pour la vente aussi, nous
aurons besoin de vous; il faudra que les amis, il fau¬
dra que les G.S.R. (1) qui trouveront là les matériaux
mêmes de leur œuvre, donnent un bon coup de main.
Naturellement nous avons bien d'autres projets.
Nous en avons pour deux ou trois vies. Et même nous
avons commencé d'en réaliser un petit : l'album de
photographies de la Russie des Soviets, qui part très
bien, malgré notre précipitation à publier avant même
d'être installés, est le premier-né de la Ribliothèque
du Travail. C'est le dessert avant le repas, mais un
dessert nourrissant. Nous pouvons bien dire sans va-
(1) Comités Syndicalistes Révolutionnaires, créés en 1920
pour le redressement de la vieille C.G.T.

_ 141 —
nité qu'on n'avait pas encore présenté en France un
pareil ensemble; le tableau de ces immenses foules,
de leur tension, de leur enthousiasme, de leur grave
ardeur, c'est de la bonne et émouvante propagande,
parce qu'elle est d'une sincérité irrécusable. Quant aux
autres projets, nous leur laisserons passer le bout de
l'oreille au fur et à mesure que nous gagnerons des
sous pour les mettre au jour.


û
. —7T
— — 1


Les deux articles qui suivent ont paru, le premier
dans divers hebdomadaires communistes en octobre
1921, le second dans la Vie Ouvrière du 25 novembre
1921.
10


A PROPOS DES GROUPES
DE PUPILLES
Une belle et utile besogne
On voudrait voir des groupes de pupilles se for¬
mer dans tout le pays, autour de nos organisations
ouvrières, communistes et syndicalistes. C'est une be¬
sogne tout à fait importante et belle qui se fait là.
Immédiatement, elle protège les petits, elle les sauve
parfois, elle leur apprend à vivre ensemble. Elle ré¬
compense aussi les camarades qui s'y dévouent mo¬
destement, en leur enseignant la première des réa¬
lités: l'enfant; en leur donnant la certitude de travail¬
ler à une œuvre de fond, dont les résultats sont cer¬
tains. De plus, elle prépare dès maintenant, dans sa
base, la société future; ces humbles groupes sont déjà,
dans les vagues ennemies, de petits îlots émergés de
notre nouveau monde.
Formons donc, partout, des groupes de pupilles.
Mais formons-les avec précaution. On n'apportera ja¬
mais assez de soins autour de la fragile plante hu¬
maine.

Remarques sur une fête d'enfants
Les quelques remarques que je veux présenter ici
ne concernent qu'un aspect de la vie de nos groupes:
les chants, les récits, les saynètes qu'on leur fait ap¬
prendre pour leur distraction courante et pour leurs
petites fêtes.
Ces remarques ne me sont pas personnelles. Elles
résumeront aussi fidèlement que possible les observa¬
tions et les réflexions qui nous ont été communes, à
Jean Morin, conseiller municipal du 12' arrondisse¬
ment, à Albert Doyen et à moi, qui avions été dési¬
gnés pour écouter chanter et réciter les enfants de di¬
vers groupes de pupilles, dans une fête Organisée par
leur comité d'entente, et pour faire entre eux un clas¬
sement.
Contre les concours
D'abord nous n'aimons pas beaucoup les concours
et les jurys. Il se peut que, lorsqu'il s'agit de choisir
entre les candidats ceux qui sembleront les plus capa¬
bles d'occuper un emploi, d'assurer une fonction, il
se peut que le concours soit un mal nécessaire. Mais
pourquoi des concours entre nos petits, qui n'ont be¬
soin que d'apprendre à être joyeux ensemble saine¬
ment? La préoccupation du concours ne leur donnera
que le désir de se distinguer, de se faire remarquer-
La rivalité et l'envie montrent l'oreille à côté de cette
vanité encouragée, et nous voici déjà apportant nos
griefs. Non peut-être qu'on puisse proscrire de l'en¬
seignement toute émulation, mais l'émulation ici n'a
que faire.

— 149 —
Encore une fois, il s'agit que les enfants soient
rendus peu à peu sensibles à la beauté, qui leur éclai¬
rera et agrandira le monde; rien de plus, et cela n'est
pas peu de chose. On pourrait maintenir les présen¬
tations, où des camarades que ces questions intéres¬
sent donneraient, en toute simplicité, leur avis sur les
résultats obtenus, leurs indications sur l'effort à pour¬
suivre; mais point de classement, point de prix.
D'ailleurs, il est évident que ce n'est pas, en de
telles manifestations, les enfants qu'on juge, mais
leurs maîtres. Ces maîtres, c'est-à-dire nos camarades
attachés à une tâche si absorbante, si effacée, si diffi¬
cile, montrent tous une abnégation admirable, la meil¬
leure et la plus grande volonté d'être utiles; et ils
ont bien des obstacles à surmonter constamment.
Aussi aucun doute que, si quelqu'un d'entre eux lit
ces lignes, il ne prenne nos remarques fraternellement
comme elles furent faites ; elles n'ont d'autre désir
que d'aider ces dévouements si touchants, si précieux,
à ne pas se prodiguer en vain, et de servir les petits
qui apportent, eux aussi, leur fraîcheur d'âme, leur
ardeur à bien faire et à s'ouvrir à la vie.
Saletés et sottises. Catéchismes et cris. Cabotinage
Le choix des morceaux qu'on fait chanter est mé¬
diocre, ou pire, souvent pire.
Passons bien vite sur les plus mauvais; ceux-là, il
suffira de les signaler pour que les camarades qui ne
se sont trompés que parce qu'ils ont seulement consi¬
déré la gentillesse des enfants reviennent de leur
erreur. Nous avons entendu avec tristesse de pauvres

— 150 —
petites débiter des gravelures qu'elles s'essayaient à
souligner par des mines apprises. Nous n'avons pas
peur de la vérité, ni même des mots crus, ni même
des histoires lestes si vraiment elles sont gaies et
franches. Mais respectons les enfants; nous devons
aérer leur imagination, y mettre la bonne lumière de
la vie, non les empoisonner avec une atmosphère de
beuglant.
Voici maintenant quelque chose de plus grave et
qu'il ne faut pas craindre de signaler, tranquillement.
Défions-nous, osons nous défier des chants et des ré¬
cits dits révolutionnaires,
L'Internationale est ce qu'elle est; les paroles ne
sont pas fameuses (1), je ne sais ce que les musiciens
pensent du chant. Mais elle vaut plus qu'elle-même
parce qu'elle porte depuis tant d'années la douleur et
l'espérance de tant de millions d'hommes déshérités,
qu'elle est devenue un hymne sacré. Mais que le chant
révolutionnaire, d'une grandeur du reste unique, ne
soit qu'exceptionnellement le chant des petits.
De la joie, voilà ce que nous voulons pour eux,
de la joie et de la clarté, qui est joie aussi. Ils ne
comprennent pas ces chants, pour la plupart d'ail-
(1) Je ne faisais allusion qu'à leur valeur strictement litté¬
raire. Il y a dans le chant du vieux Pottier une flamme de pas¬
sion, une ampleur et même une rigueur de pensée qui l'ont
rendu à juste titre immortel dans tout l'univers et que je
serais le dernier à méconnaître. Je souhaite même que chacun
réfléchisse à l'enseignement, plus que jamais actuel, de ses
préceptes les plus répétés, plus souvent redits que bien écoutés:
Il n'est pas de sauveurs suprêmes,
Ni dieu, ni césar, ni tribun.
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes...

leurs pauvres de pensée et d'expression. Ils ne s'amu¬
sent pas, ils s'appliquent comme à un travail d'école.
Or, il faut qu'ils s'amusent. Quand, leurs papas et
leurs mamans défilant de rue en rue, l'Internationale
déferlera, un jour de grève, ils comprendront, et d'au¬
tant plus fort que l'on n'aura pas fait pour eux, de
ces cris de fer et de sang, un exercice scolaire. Ne
fourrons pas un catéchisme dans ces petites têtes,
sous couleur de les divertir, même pas le catéchisme
de leur misère.
Nous avons aussi entendu des chœurs empruntés
à de vieilles opérettes qui n'auront jamais ni sensi¬
bilité ni poésie. Qu'est-ce que cela peut bien signifier
pour nos petits? Au panier!
Et puis nous avons entendu crier, crier! Ah! on
y va de bon cœur. Mais outre que cela brise la voix
frêle des enfants, c'est un défaut de même ordre que
le choix des morceaux empanachés de phraséologie
révolutionnaire. Pour une vie harmonieuse, comme
pour l'effort tenace et résolu, les cris sont aussi inu¬
tiles, nuisibles, que les mots violents; ils détournent
de l'action, se satisfont d'eux-mêmes, au lieu de l'affer¬
mir et de la diriger. Pas de cris et une bonne tenue,
souple et ordonnée, voilà des résultats que le plus
humble effort obtiendra.
Autre défaut : le chant individuel. L'enfant choisi
pour sa jolie voix, pour son charme, se détache de ses
compagnons. Il est fier et jalousé, et ni l'un ni l'autre
n'est à encourager, surtout par des communistes. De
plus, ces damnés petits singes veulent briller; mala¬
droits mais ambitieux, les pauvres enfants se contor-

— 152 —
sionnent, avec, déjà, les manières et les grâces du eaf'
conc'. Quand, au lieu de chanter, ils récitent, c'est
pire. Si l'on pouvait trouver des récits vraiment drôles
et vraiment enfantins, risquons-nous, mais attention
au choix, et surtout veillons sur nos bonshommes,
qu'ils ne deviennent pas des petits cabots.
Pour les enfants : santé et joie
Voilà bien de la critique. Nous avons cru qu'elle
était nécessaire et je répète ce que l'on sait déjà,
qu'aucun grief n'est fait aux camarades tout dévoués,
impatients d'employer leur bonne volonté et ne sa¬
chant pas trop où trouver de la nourriture pour ces
jeunes becs tendus vers eux.
Pensons toujours à notre but : libérer l'enfant, le
rendre heureux. Pour cela le respecter; ne pas l'en¬
nuyer. Le maintenir dans le groupe; si l'un d'eux,
bien doué, chante parfois isolément, que l'on s'arrange
pour qu'il reste encore mêlé à la vie du groupe. Des
ensembles, et de l'harmonie et de la tenue dans ces
ensembles. Et qu'ils chantent ou disent des choses
simples, jolies, claires, qu'ils sentent et qu'ils com¬
prennent.
Mais où trouver ses chants? Nos vieilles chansons
de province, avec leurs rondes et leurs jeux, sont déjà
une richesse inépuisable. Doyen s'occupe justement,
cette année, de former des chœurs d'enfants. Il m'a
promis de m'indiquer quelques-uns de ces chants, et
je me propose d'en publier régulièrement des listes. Il
y a du bon travail à faire pour tout le monde et,

— 153 —
chacun s'y appliquant modestement, nous obtiendrons
de grands et beaux résultats (1).
(1) Il me faut bien reconnaître que la situation dont je
m'inquiétais ne s'est pas améliorée depuis douze ans. Elle a
cruellement empiré. Je pouvais, en 1921, publier ces réflexions
dans la presse communiste. Aujourd'hui elles en seraient re¬
poussées avec exorcismes, comme émanations proprement dé¬
moniaques de l'esprit peti t-bourgeois et contre-révolutionnaire.
Aujourd'hui, où le sentiment internationaliste est partout en
effrayante régression, il n'est congrès où l'on ne braille quinze
ou vingt fois l'Internationale. C'est une récréation rituelle et
une plaisante machine à chahuter les empêcheurs de s'entre-
bénir en rond. Dans les fêtes enfantines, la mascarade révo¬
lutionnaire, plus lamentable en un temps de déficience révo¬
lutionnaire, occupe superbement la scène.
Propagande ! les petits perroquets jacassent dans la cage
conformiste, et voici les uniformes et jusqu'à la gesticulation
mécanique, le salut réglementaire, la parade empruntée aux
singeries cléricales et fascistes. La joie et la pensée sont enca-
sernées, et les plus malins de ces pauvres gosses deviendront
adjudants de bonne heure, dans une armée sans troupes.
Seulement, les cléricaux et les fascistes tiennent le haut du
pavé dans le monde. Singer ces singes quand on est faible,
quelle misère !
Et quelle sottise ! Les gens d'église et les Messieurs ont
parfaitement raison de seriner des catéchismes aux enfants de
curés et aux gosses de riches, puisqu'il s'agit d'éviter qu'ils
pensent. Nous ne nous lasserons pas de répéter que la première
nécessité pour le prolétaire, c'est de voir et de penser les choses
telles qu'elles sont, et que personne ne peut les voir et les
penser à sa place. Et, à propos du dressage absurde et écœurant
auquel on soumet les enfants de la classe ouvrière, je rappel¬
lerai encore ce qui est bien connu : que la plupart des répu¬
blicains qui ont établi, vaille que vaille, la laïcité en France
sortaient des jésuitières; la laïcité, ils l'ont voulue par réac¬
tion, en se souvenant du dressage des jésuîtîères.
Les constatations qu'il me faut faire sont-elles découra¬
geantes ? Pas du tout. Elles indiquent seulement que la tâche
est longue et difficile, et qu'il faut donc la poursuivre avec
d'autant plus de ténacité et de courage.

DU TRAVAIL
Une enquête sur l'organisation capitaliste
de la production et des échanges
Il existe un Conseil d'Etudes Communistes que le
Parti a fondé.
Assez souvent de telles commissions valent peu, ou
moins que rien: quelques réunions sans but, des rap¬
ports mal étudiés sont le plus clair de leur destin
terrestre. Et le ciel a bientôt leur âme. Quelques hom¬
mes de plus auront inutilement perdu quelques heu¬
res de plus.
Le Conseil d'Etudes Communistes vient de mani¬
fester son existence par une petite brochure, exacte¬
ment par un questionnaire, qui semble apporter quel¬
que chose de nouveau, de bien utile; qu'il continue, et
il n'y aura aucun moyen de le confondre, si peu que
ce soit, avec les commissions fantômes dont je par¬
lais. Au contraire.
Le questionnaire, qui s'intitule Critique de l'orga-
nisatioA capitaliste de la production et des échanges,
est d'abord remarquable en soi, par l'intelligence et
le soin avec lesquels il est composé.
Mais j'y vois surtout, pour peu que ceux à qui

— 155 —
il s'adresse veuillent bien s'en donner la peine, l'an¬
nonce, la promesse de certaines réalisations, d'un tra¬
vail pratique dont les résultats pourraient être im¬
menses.
A qui s'adresse-t-il? A tous les révolutionnaires,
j'imagine, qui veulent sérieusement travailler. Et
d'abord aux organisations syndicalistes autant qu'aux
sections communistes; je pense qu'il suffira d'écrire
120, rue Lafayette pour en recevoir des exemplaires.
Utilité d'un tel travail.
Son profit immédiat pour la culture
de la masse ouvrière
Chacun de nous sait combien souvent, dans les
groupes, avec quelle bonne volonté on cherche à faire
de la besogne sérieuse, à s'occuper activement, avec
compétence, et de telle manière qu'on ne soit plus de¬
main exactement au même point qu'aujourd'hui. Cha¬
cun sait aussi combien les tentatives sont malaisées et
précaires; l'occupation entre soi que l'on cherche, on
n'ose pas la trouver.
Souvent, se demandant comment remplir ces soi¬
rées pauvres (« Le procès-verbal de la dernière séance.
— Personne n'a d'observation à faire sur le procès-
verbal? Adopté. — Revision des statuts, etc... »), on
se dit ;
— Etudions une question, un livre, un article, un
discours. Que l'un de nous l'étudié. Etudions-le en¬
semble.
Oui, mais on n'ose pas. On se perd dans des géné¬
ralités cent fois rebattues et mieux exprimées par

— 156 —-
d'autres. Ou, si l'on prend un texte, on manque de
connaissances pour le critiquer, pour le comprendre à
fond. Le plus difficile, c'est souvent de savoir se poser
à soi-même des questions. L'écrit, on l'accepte. Ou on
le refuse en gros; on sent en soi une protestation
qu'on n'arrive pas à exposer, à expliquer, à détailler.
Le questionnaire du Conseil d'Etudes Commu¬
nistes me paraît propre à vaincre cette timidité, cette
maladresse d'inexpérience, à solliciter efficacement le
travail.
Il touche en pleine chair la vie ouvrière. Il démon¬
tre que l'on se rend compte de choses que l'on voit,
dont on est le témoin journalier, la victime. C'est une
enquête précise, pratique, sur l'usine, sur la région,
sur la production, sur la répartition, sur la consom¬
mation. Elle s'adresse réellement à l'ouvrier, qui a
réellement quelque chose à répondre, qui a plus que
quiconque à répondre. Elle force, elle habitue à obser¬
ver, à réfléchir, à conclure; c'est de la culture révolu¬
tionnaire profonde, authentique. Chacun apporte ses
observations, ses réflexions, ses conclusions; elles sont
revues en commun, et ensemble on s'instruit enfin de
faits, non plus de mots.
Je recopie à titre d'exemple les titres des chapitres,
et l'une des premières des nombreuses questions po¬
sées dans chaque chapitre :
Ch. I. — Matières premières, Emplacements,
Répartition entre les usines
Question 1 (Utilisation des matières premières). Si¬
gnaler les usines dont les matières premières ne sont
pas à pied d'œuvre.

— 157 —
Ch. II. — La Force motrice
Question 3 (Utilisation de la force). Indiquer s'il est
possible d'utiliser sur place des combustibles ou des
forces naturelles déjà exploitées ou à exploiter.
Ch. III. — Transports
Question 4. Indiquer les transports inutiles que su¬
bissent les matières premières pour venir du lieu de
production à l'usine.
Je vois bien que le but du questionnaire n'est pas
d'alimenter l'activité intellectuelle des individus et des
groupes, mais au contraire de fournir au centre les
éléments d'une connaissance. Mais l'utilité du travail
fait par les individus et par les groupes me semble
déjà bien précieuse, aussi précieuse au moins que les
résultats de l'enquête. Et, que ce travail soit active¬
ment mené, par le plus grand nombre possible de par¬
ticipants, c'est le meilleur, et peut-être l'unique bon
moyen que l'information qui parviendra au centre soit
sérieuse et profitable.


LES "RÉFLEXIONS
SUR L'ÉDUCATION"
D'ALBERT THIERRY"
(1) Préface aux Réflexions sur l'Education d'Albert Thierry.
Editions de la Librairie du Travail, 1923. Un volume de XLVIII-
292 pages. Prix 15 francs.


Les " réflexions sur l'éducation "
Rencontre d'un homme et rencontre
du syndicalisme : « une industrie, une morale,
une philosophie révolutionnaires »
Tout d'abord une excuse est nécessaire, et une
explication.
Je n'ai pas connu personnellement Albert Thierry.
Comment alors écrire la préface d'un ouvrage où, si
manifestement, l'auteur s'est donné tout entier, li¬
vrant le fond de soi, tout ce qu'il était par ses origines,
par sa nature, tout ce que lui avaient enseigné une
observation et une méditation passionnées, toute sa foi
concentrée et agissante, tout ce qu'il sentait, pensait,
savait, tout ce qu'il croyait et rêvait, tout ce qu'il
voulait?
On apprend tellement d'un homme en vivant avec
lui, en le regardant vivre, dans cette communication
mystérieuse de la présence qui souvent révèle mieux
le secret de l'être que les plus entières confessions. Et
l'intimité ainsi surprise est si précieuse pour compren¬
dre la vérité profonde, la vérité vivante des œuvres!
Je ne commence pas sans appréhension la préface
d'un tel livre.
Pourtant j'ai accepté de l'écrire.
Parce que justement elle ne peut avoir d'autre rai¬
son d'être que de servir, comme le livre servira. Parce
que justement l'auteur s'est tellement donné. Parce
u

qu'il ne s'agit pas de Thierry, mais des Réflexions sur
l'Education.
C'est par elles que je suis entré à la Vie Ouvrière
en 1913. Un des numéros de la revue où elles parais¬
saient m'était tombé sous la main. Je l'avais lu. Et ce
fut pour trouver la collection de ces articles-là que je
fis connaissance avec la boutique du quai Jemmapes.
Pourquoi raconter cela? Parce que c'est autre chose
qu'un souvenir personnel. Parce que, disant ce que je
dois à Thierry, et non seulement pour les Réflexions
sur l'Education, je légitime cette préface. Il n'est pas
beaucoup d'ouvrages pour lesquels, sur un fragment
lu au hasard, on éprouve le besoin d'en tout connaître,
tout de suite, de toute nécessité.
Je ne cherchai pas l'auteur. Je le tenais dans ces
pages.
Errant alors à travers cette politique d'opposition
républicaine,, d'extrême-gauche parlementaire, que le
socialisme était devenu dans sa plus visible part, y
poursuivant ce qui n'était plus guère que des ombres,
soudain je découvrais là, dans les pages de Thierry, le
rassemblement, la justification, exprimés avec la har¬
diesse du bon sens et de la foi, d'un but, d'une mé¬
thode, de tout un autre socialisme, jusque là vague¬
ment pressenti, je découvrais tout un monde organisé
de possibilités, fondée's sans illusions mais sur une
confiance absolue, nécessaire, dans les destinées de la
classe ouvrière, je découvrais une réponse certaine,
exprimée avec une ferveur et une prudence égales,
fournie par un esprit avide et ferme et par un cœur
de héros, motivée par plus de raisons que de discours,
à une question qui n'était pas souvent posée et qui me
semblait pourtant bien impérieuse si l'on voulait que

— 163 —
le prolétariat, pour vaincre, eût en soi une confiance
totale :
« En se sauvant, pour se sauver, ce prolétariat sera-
t-il le restaurateur de la civilisation, le créateur de la
première civilisation humaine? A-t-il cette tâche dans
sa mission? Et pourra-t-il la remplir et comment? »
Il est beaucoup plus nécessaire qu'alors, aujour¬
d'hui, que cet ensemble de questions soit posé et que
ceux pour qui comptent les destinées du prolétariat,
les destinées de la civilisation, y trouvent une réponse
qui explique et fortifie en eux l'action. « Je rencontre
ici, écrit Thierry* ma solidité, je salue enfin* dans
ce syndicalisme, mon syndicalisme : une industrie,
une morale, une philosophie révolutionnaires. » A
sa suite* je reconnus ce qu'il indiquait. Beaucoup y
trouveront ce que j'y trouvai alors. Thierry n'écrivait
que pour servir* on peut le suivre dans son œuvre
sans avoir connu l'homme.
Civilisation et révolution : l'antibourgeois.
Critique et construction ensemble :
culture professionnelle et culture générale
Thierry meurt bien jeune. Pourtant son œuvre est
l'œuvre de toute une vie. Toute une vie, constamment
inquiète et constamment tendue, s'organise sans
cesse, organise toutes ses expériences autour de la
question posée dès le principe et continuellement,
autour de l'œuvre qu'il faudra accomplir et qui ré¬
pondra.
Œuvre réaliste, œuvre prudente qui n'emploiera
que des matériaux contrôlés par l'expérience. Œuvre
organique qui est un ensemble, et un ensemble tou-

— 164 —
jours tout entier présent dans chaque détail, dans les
aspects les plus fugitifs.
Œuvre absolument souple, modeste, obéissante aux
faits. Œuvre absolument révolutionnaire, sans réser¬
ves et sans précautions.
Tout ce qui est grand, dans la pensée ou dans la
vie, est une résolution, par l'action, d'éléments qui à
l'analyse semblaient contradictoires. L'œuvre de
Thierry n'a rien d'une utopie. Elle est une destruc¬
tion d'utopies, les unes généreuses, d'autres sordides-
Et en même temps elle est constamment animée,
maintenue, impulsée par la foi. Elle est constam¬
ment, ensemble, une critique et une construction.
Critique de ce qui existe, de ce qui ne peut pas ne pas
exister, dans l'état de choses capitaliste, de ce qui
nécessairement est à la fois contraire à l'intérêt du
prolétariat et à la civilisation. Critique des faits, mais
d'abord, mais surtout critique foncièrement, entière¬
ment opposée à l'esprit bourgeois, dont nous restons
toujours plus ou moins pénétrés. C'est par là qu'elle
est forte et féconde. Par là que la construction suit,
comme une conséquence constante.
Peut-on dire que cette critique et cette construction
dépassent l'éducation ? Considérant et renouvelant
l'éducation, elles jettent leur lumière de vie sur l'en¬
semble social. Mais l'éducation reste l'observatoire, et
le projecteur de cette lumière.
Appui sur le fait et appui sur l'idée, — le fait qui
n'est rien s'il n'est passionnément pensé et dominé
par l'esprit, l'idée qui n'est rien tant qu'elle n'est pas
constamment nourrie et assurée par les faits.
Le germe, partout présent et animateur, de l'œu¬
vre de Thierry, est tout entier dans une idée de la

révolution, méditée avec une constante ardeur. Peut-
être faut-il plutôt dire, tout de suite, dans une idée
de la civilisation — progrès technique et progrès hu¬
main intimement confondus avec l'idée de la révo¬
lution.
Par cette fusion se déterminent les nécessités de
la tâche à accomplir. En elle se résout la vieille con¬
tradiction, apparemment insoluble, d'une éducation
spécialisée et d'une éducation générale :
La civilisation, la révolution ont un égal besoin,
ont le même besoin, de ces deux moyens, de ces deux
buts : produire, —• et faire des hommes, c'est-à-dire
établir une société d'hommes. Elles ont ensemble ce
double besoin et s'unissent en lui : révolution néces¬
saire à la civilisation, et civilisation raison d'être de
la révolution.
Où donc former l'œuvre, sinon dans son milieu,
chez les travailleurs? Mais il faut que les travailleurs
sachent, puissent et veuillent : éducation. Ainsi l'al¬
liance se trouve étroitement cimentée, un tout indis¬
soluble: l'éducation entière, culture professionnelle
et culture générale, sortira de la production, du tra¬
vail, c'est-à-dire du syndicat, c'est-à-dire du métier.
Et devenant par suite « contrairement à l'abstraction
bourgeoise, un degré de la production même,... elle
réclame un rôle actif dans la civilisation générale. »
Voilà pourquoi et comment Albert Thierry écrit ses
Réflexions sur l'Education.
L'école actuelle. L'éducation intégrale,
utopie ou criminelle imposture
Que trouve-t-il dans l'enseignement actuel ? Du
vide, et une impuissance fatale à remplir ce vide.

— 166 —
L'école, l'école du peuple, ne forme pas des hom¬
mes, c'est trop clair. Mais elle n'enseigne pas non
plus à travailler. Elle ne se pose pas, elle ne peut pas
se poser la question qui seule permet un effort rai¬
sonnable et continuellement contrôlé, la question:
pourquoi? Elle ne peut pas, parce qu'elle ne trouve¬
rait aucune réponse. Elle n'est pas, elle continue, elle
dure, condamnée à ne jamais s'interroger sur le but
à poursuivre.
Quand pourtant elle s'interroge, quand certains
philanthropes ne peuvent se résigner à la honte d'une
telle inégalité entre l'enfance ouvrière et l'enfance
bourgeoise, et à l'abandon irréfléchi où toutes deux
sont tenues, ils répondent éducation intégrale.
Immédiatement, à toute occasion, Thierry à son
tour leur répond. Il leur oppose la réponse des faits,
la réponse du bon sens élémentaire, celle que chacun
trouverait facilement en soi si le bon sens et le rai¬
sonnement direct n'étaient en matière sociale égarés
et pervertis par les faux-semblants et les mirages de
l'apparence démocratique :
L'éducation intégrale est dans l'état bourgeois im¬
possible ou criminelle.
Utopie : car l'idée qu'elle suppose, l'application qui
en serait tentée, dynamitent toutes les fondations,
ruinent toute l'armature de la réalité sociale en ré¬
gime capitaliste.
Mensonge criminel: car les approximations — les
contrefaçons — qui en sont réalisées vont fatalement
et de plus en plus iront à l'encontre du but que l'on
prétend poursuivre. Au lieu d'émanciper, d'humaniser
l'homme, elles l'asservissent et l'abrutissent davan-

— 167 —
tage: elles font de l'enfant ouvrier un traître à sa
classe et une machine.
« L'enseignement secondaire n'est ouvert aux fils
des travailleurs que par une porte étroite, et il les
mène aussi directement que possible à renier le tra¬
vail. »
La porte étroite, c'est la bourse, thème à discours
ministériels, attendrissante munificence de la répu¬
blique (que les régimes non répulicains dispensent
.tout autant.)
La situation créée par la guerre a singulièrement
renforcé la critique d'Albert Thierry. Le nombre des
candidats aux bourses diminue. C'est que la gratuité
de l'instruction n'est rien sans l'entretien. L'entre-
fien, jusqu'à vingt ans, vingt-cinq ans et plus, pour un
budget d'ouvriers! Et l'entretien, c'est trop peu dire.
Il ne suffit pas que l'enfant ne coûte rien, il faut qu'il
gagne. Dans la civilisation capitaliste, il faut que l'en¬
fant ouvrier, à treize ans, commence à « se suffire »
et contribue à avilir le salaire des adultes.
Quelques parents peuvent cependant tenter l'énor¬
me sacrifice. Pour quel résultat?
Le risque est gros que ces enfants si coûteux, mais
quand même désavantagés encore par rapport aux
enfants des riches qui peuvent attendre, deviennent
des ratés, des déchets sociaux, ni ouvriers, ni intellec¬
tuels, faux bourgeois ou mauvais révolutionnaires.
Risque aujourd'hui d'autant plus grave que la civi¬
lisation est plus abaissée et que les carrières intellec¬
tuelles sont donc, et à juste titre, plus dépréciées, car
dans leur moyenne elles paient de moins en moins,
alors que la subsistance matérielle coûte de plus en
plus cher, recouvre de son souci tout le reste de l'exis-

tence, y réduit de plus en plus la part d'une vie véri¬
tablement humaine.
Risque normal, ajouterait Thierry, car le lycée est
l'école professionnelle des riches. Il s'agit pour l'en¬
fant ouvrier de parvenir, de se rendre économique¬
ment l'égal des enfants des riches parmi lesquels le
voici vivre, et il est plus difficile de commencer une
fortune que de la continuer.
Il s'agit de parvenir. C'est-à-dire de se déclasser.
De ce terme de déclassé, étiquette lugubre des déchets
de la bourgeoisie, la classe ouvrière peut fièrement
retourner le sens, l'appliquer à ceux de ses fils qui
l'ont quittée pour passer au camp du profit. Combien
sont-ils, les enfants perdus qui, selon la grande ex¬
pression de Thierry, refusent de parvenir ou qui,
parvenus et socialement situés dans les rangs de la
bourgeoisie, refusent de se déclasser moralement et
demeurent fidèles aux intérêts, à la volonté de puis¬
sance, au sang de la classe ouvrière? On peut cher¬
cher parmi les directeurs d'exploitations commercia¬
les, agricoles, industrielles, ou parmi ces autres con¬
tremaîtres ou fondés de pouvoir de la bourgeoisie,
que sont les professeurs, avocats, médecins, « sor¬
tis » du peuple — et le mot est juste, ils en sont sor¬
tis...
Normalement ces hommes sortis de lui ne peuvent
plus sentir, ne peuvent plus penser avec lui. Normale¬
ment, — avec plus d'âpreté souvent, ces nouveaux
participants, que les habitués de profit, — ils senti¬
ront, penseront agiront contre lui. Au moins sont-
ils, eux ces privilégiés, devenus des hommes ? Pas
même, car le métier les tient, les empêche de s'élever

réellement à cette culture générale que vantent avec
tant d'orgueil les maîtres de la société.
Et la classe ouvrière saluerait comme un bienfait
la saignée dérisoire par où s'écoulent et se corrom¬
pent ses meilleures forces! Les bourses, illusoires le
plus souvent, sont la fabrique, mal agencée mais dan¬
gereuse, des plus dangereux « jaunes ».
Les théoriciens bourgeois intelligents et qui ne pré¬
tendent pas à l'idéalisme, ne s'y sont pas trompés.
Leurs critiques contre les écoles professionnelles et
techniques existantes ont pu se mêler avec les nô¬
tres. Ils veulent, réalistes eux aussi, que ces écoles
deviennent ce qu'elles ne sont pas, réellement techni¬
ques et professionnelles. Mais ici une distinction ca¬
pitale, que Thierry marque puissamment, en maintes
formules aiguës, brillantes, pathétiques, comme ce
grand écrivain en trouvait dans sa grande âme. Tan¬
dis que nous voudrions rendre ces écoles à leur dou¬
ble destination : pour le travail et pour le peuple, —
le rajustement que veulent ces porte-parole des
maîtres, c'est : pour le travail et contre le peuple.
Entre eux et nous l'idée de production est commune.
Mais ils n'ont besoin que de bons producteurs enfer¬
més dans leur condition prolétarienne, les cadres res¬
tant fournis par les jeunes gens de la haute bourgeoi¬
sie formés aux grandes écoles théoriques, Polytech¬
nique, Normale, Ecole des Mines, Ecoles des Hautes
Etudes commerciales, administratives, etc. Le prolé¬
tariat — sans parler de l'utopie de telles distinctions
dans le travail, utopie où Thierry, relisant Proudhon,
dénonce avec force l'une des contradictions mortel¬
les du capitalisme, — le prolétariat peut-il vouloir

— 170 —
sa propre condamnation, la résignation à son des¬
tin? (1).
Pour un enseignement secondaire du travail.
Le refus de parvenir du prolétaire
et la volonté de conquête du prolétariat
Le « refus de parvenir » du prolétaire capable de
parvenir n'a de sens que doublé par la « volonté de
parvenir » du prolétariat. Parvenir, et avec soi sau¬
ver la civilisation, susciter et assurer une société
d'hommes.
Pas plus que la société d'esclaves qu'elle est au¬
jourd'hui, une société d'hommes ne saurait être pour
Albert Thierry une société de jouisseurs paresseux,
autres esclaves. On trouvera dans son livre sur
quelle idée de la Révolution il s'est toujours fondé,
sur laquelle il a fondé son idée de l'éducation. Cette
éducation, cette éducation syndicaliste, sera une édu¬
cation secondaire du travail.
L'enseignement secondaire (et supérieur) actuel
est, en un sens, un enseignement professionnel. Il
prépare « les jeunes gens et les hommes de la classe
dirigeante à diriger. » Il essaie du moins de former
cette préparation : ne pouvant pas poursuivre un tel
but avec certitude et méthode, ne pouvant surtout pas
— toujours les formes démocratiques qu'il faut gar¬
der — avouer qu'il le poursuit, il est lui-même con-
(1) On lira aussi dans les Réflexions sur l'Education un juste
commentaire sur l'avortement des U. P., rêve souvent généreux
à l'origine, où quelques-uns flairèrent la direction à prendre,
mais dès le principe vouées à l'échec, elles aussi écoles d'em¬
bourgeoisement, elles aussi écoles de découragement et de dé¬
sespoir, et cautères sur une jambe de bois.

— 171 —
damné à demeurer approximatif et empirique. (Que
l'on songe à cette fatalité pour comprendre les conti¬
nuelles modifications infligées à l'enseignement se¬
condaire depuis plus de trente ans, — et qu'elles ne
peuvent servir à rien : car on veut tirer de lui, ensem¬
ble, certaines apparences et certaines réalités, qui
sont contradictoires.)
L'enseignement secondaire actuel ne peut pas, dans
une société désordonnée, être raisonnable, cohérent,
complet, mais tel quel, cahin-caha il existe un peu et
sa valeur dépasse incomparablement le néant techni¬
que, le néant humain de l'école du peuple. Albert
Thierry se souviendra de lui pour demander aux ou¬
vriers, pour demander aux instituteurs de penser à
un enseignement secondaire du travail.
Qu'est-ce qu'un tel enseignement ? D'abord com¬
ment et où sera-t-il produit?
Comment? Thierry répond: le producteur « n'ac¬
cepte plus l'aumône du capitalisme, d'abord comme
trop petite, aussi parce qu'il en suspecte et le titre et
l'effigie. »
Où? « Dans l'usine, au chantier, aux séances du
syndicat, aux délibérations de la Bourse dans le tu¬
multe de la grève, il a découvert son trésor à lui. »
Ces formules, que sont-elles d'autre que le commen¬
taire appliqué de la formule universelle qui contient
toute la pratique et toute la morale de l'idée moderne
de la Révolution : « Le prolétariat ne sera sauvé que
s'il se sauve lui-même : l'émancipation des travailleurs
sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. »
« Producteurs, sciuvons-nous nous-mêmes. »
La devise marxiste, le vers de l'Internationale, que

— 172 —
des millions d'hommes ont lue, ont chanté des centai¬
nes de fois, Thierry ne fait que les répéter et les tra¬
duire, que préciser leur portée dans un petit aspect,
dans un immense aspect de la libération et du salut.
Et, dans ces conditions données, il répond alors :
l'éducation syndicaliste, enseignement secondaire du
travail, est un apprentissage vrai de la production;
en même temps cet apprentissage sera toujours enri¬
chi, perpétuellement replacé dans l'ensemble du
monde, par un soin constant de la culture générale,
qui ainsi plongera toujours ses racines, les affermira
et les nourrira dans ce bon terreau.
Nous ne prétendons pas que Thierry ait fait là
une découverte. Beaucoup de nos instituteurs syndi¬
calistes ont réfléchi sur ces questions et bien vu la
position du problème. Beaucoup, à l'intérieur de leur
métier, malgré leur métier, appliquent autant qu'il
leur est possible des idées analogues, mais Thierry
embrassant toute la question, liant puissamment tou¬
tes ses parties, fournit une direction d'ensemble
étonnamment lucide et suggestive, un réconfort et un
guide à quiconque travaille pour l'éducation et l'ac¬
tion prolétariennes, à tout éducateur dont une volonté
de conservation sociale ne paralyse pas les recherches.
L'idée et la méthode, la fin et le moyen :
faire des travailleurs qui soient des hommes
et qui restent des travailleurs. L'héroïsme ouvrier
Thierry n'a peut-être rien découvert de plus. Je
crois tout de même, pour autant que l'on peut parler
de découvertes en pareille matière, que, pensées et
senties comme il les a pensées et senties, suggérées,

— 173 —
exprimées comme il les a suggérées et exprimées, et
laissées ouvertes à la méditation et à l'effort de tous
ainsi que de grandes routes libres, c'est une décou¬
verte que cette idée et cette méthode : faire des tra¬
vailleurs qui soient des hommes et qui restent des
travailleurs, les deux tendances étant toujours pour¬
suivies ensemble, se renforçant et s'équilibrant par
des répercussions constantes.
Idée et méthode d'une fécondité illimitée, parce
qu'elles sont le bon sens même. Elles démolissent
tous les bateaux d'une éducation intégrale réalisée
dans les cadres bourgeois et elles établissent enfin,
par le bon sens et dans la vérité de l'action quoti¬
dienne, la liaison tant cherchée, si impossible et
maintenant si simple. Au prolétariat d'accomplir, pour
son salut et pour le salut de la civilisation, ce que la
bourgeoisie ne veut pas, ce qu'elle ne pourrait pas
accomplir si elle le voulait. Rien de plus foncière¬
ment et de plus simplement antibourgeois que les
directives indiquées par Thierry, rien en même temps
qui serve avec plus d'efficacité les plus hauts inté¬
rêts de la culture humaine : nous retrouvons au point
d'arrivée cette fusion entre l'idée de civilisation et
l'idée de révolution, qui avait inspiré et conseillé le
départ.
Par une revue encyclopédique de la connaissance,
Thierry, avec une force de travail et une conscience
admirables, apporte ses matériaux à l'œuvre dont il
a tracé le plan. C'est le corps du livre. Vous y suivrez
son ascension, de l'enseignement de la petite enfance
aux enseignements les plus élevés. Vous, instituteur,
agent électoral de la Troisième République, vous vous
y instruirez en chemin sur votre tâche de maître et

3MP
— 174 —
sur votre vie d'homme. Vous qui que vous soyez,
vous qui avez été condamnés à ne rien apprendre,
vous qui avez été condamnés à apprendre tant de
choses inutiles et oubliées, vous y trouverez de quoi
réfléchir, activement, à notre commune ignorance.
Après l'éducation anarchique et verbale que nous
avons subie, nous ne connaissons quelques coins de
notre maison le monde que par des hasards : les
Réflexions sur l'Education sont aussi un livre pour
des éditeurs qui seraient intelligents et oseraient vou¬
loir servir.
C'est un livre pour tous, à cause de la précision et
de l'étendue de ces Réflexions, et aussi parce que, si
précises et étendues qu'elles soient, elles ne consti¬
tuent aucunement une « théorie » de l'éducation.
Elles ne sont qu'une méditation continuelle, et conti¬
nuellement appliquée, du fait ouvrier concret et
d'abord de l'inégalité devant l'instruction, de la grande
inégalité de principe entre les hommes, tant de fois
signalée, mais vue par Thierry avec des yeux neufs,
renouvelée par une considération d'ensemble et par
une pensée qui va jusqu'au bout des problèmes.
Pas de théorie, pas d'utopie, ni celle d'un impos¬
sible retour en arrière ni aucune autre. Réalisme de
principe et modestie constante dans le développe¬
ment : l'éducateur Thierry connaît « cette multitude
aux millions de voix » qui forme les êtres, et où
l'éducation ne jette que quelques voix hasardeuses
et contrariées; il ne s'en fait pas accroire, mais il
estime que justement une telle complexité est une
raison de plus de vouloir constituer fortement, au¬
tour de l'enfant et de l'adolescent, un fort et sain
milieu.

— 175 —
Modestie constante et ambition infinie. Que crée
l'homme qui ne possède pas l'une et l'autre? Du ru¬
diment Thierry ne s'élève pas seulement à l'enseigne¬
ment supérieur le plus libre, le plus spéculatif, mais
jusqu'à l'apprentissage de la cité et au grand besoin
humain auquel son cœur semble avoir tant aspiré,
jusqu'à l'amour dont il osa parler, vous lirez avec
quelle franchise poignante. Ses cadres précis sont
assez vastes pour tout contenir, et il n'interdit rien à
l'homme de l'immense trésor des hommes, dans cette
conquête montante au long de quoi il fixa le travail
comme une rampe ininterrompue.
Il est un mot aussi profané que celui de l'amour
et dont il n'a pas eu peur plus que des autres mots.
C'est celui-ci : morale. Thierry, pour qui l'idée révo¬
lutionnaire ne consistait pas à tout biffer en vrac (et
l'on rigole!) a reconnu chez l'enfant le courage et la
fierté et il a osé croire à la nécessité de l'héroïsme. Il
a osé, ce réaliste, par réalisme, penser et dire que
l'on n'avait jamais rien accompli, que Ton n'accom¬
plirait jamais rien sans héroïsme.
Héroïsme, oui, sa morale est, autant que celle d'un
Nietzsche, une morale de l'héroïsme, de l'héroïsme
qui est le nom guerrier du syndicalisme, révolution¬
naire tel qu'il l'entendait. Exiger des hommes qu'ils
désirent être des héros... Tu souris, lecteur. Mais
l'homme d'aujourd'hui, qui n'a pas quelquefois voulu
être un héros, s'il réfléchit — et qu'est-ce qu'une
éducation qui n'enseigne pas à réfléchir? — est-ce
qu'il ne faudra pas qu'il s'avoue un pauvre cochon,
ou un pauvre lâche?
Mais alors c'est une morale pour quelques-uns ?
Thierry répond que c'est une morale ouverte à tous

— 176 —
comme le syndicalisme révolutionnaire était ouvert
à tous. Il ne ferme pas plus la porte à personne qu'il
ne fermait à chacun aucune porte de la connaissance.
Mais il faut mériter d'être. C'est cela, toute la morale.
Morale pour une minorité, morale pour que cette mi¬
norité grandisse, où moyen et but se confondent.
Seule morale des révolutionnaires, seule morale des
forts que n'étriquent pas une peureuse analyse, un
scrupule égoïste et vain : « Le moyen de la révolu¬
tion, c'est sa fin : tout comme le moyen de la perfec¬
tion morale, c'est la vertu positive plus que la guerre
au vice; tout comme le moyen de la foi, c'est la foi
même. »
Faire la révolution pour faire des hommes,
ou faire des hommes pour faire la révolution?
L'éducation pour l'action
D'autres objections apparemment valables, objec-
jections d'opportunité.
« Comment! Pas une utopie, ce système, car c'est
tout de même un système, si totalement antibour¬
geois, et donc si totalement irréalisable dans la
société bourgeoise? Mais c'est l'utopie même! Et ac¬
tuellement surtout, alors que nous n'avons pas assez
de toute notre force, de tous nos efforts pour les
tâches immédiates, pressantes ! »
Ici nous répondrons pour Thierry à cette objection
de fausse logique, à cette objection de paresse.
On trouverait chez Proudhon une question : s'il
faut faire la révolution pour faire des hommes, ou
s'il faut faire des hommes pour faire la révolution?
Dilemme insoluble dont on peut penser que Prou-

_ 177 —
dhon n'était pas dupe. C'est une de ces belles impos¬
sibilités, de ces parfaites contradictions que la vie se
charge de résoudre tout naturellement, tout bêtement,
par le fait.
Nous ne serions pas des révolutionnaires si nous
ne pensions pas que seule la révolution sociale pourra
donner à l'individu humain, aujourd'hui tyran ou es¬
clave, ou tyran et esclave, sa qualité d'homme, sa di¬
gnité d'homme, pourra seule fonder une société
d'hommes égaux et libres. Mais ce sont seulement de
tels hommes qui feront la révolution. Alors...
Alors la vie s'accommode fort bien de telles con¬
tradictions. Alors toutes les œuvres humaines qui
valaient d'être accomplies ont toujours été un tissu
de telles contradictions, nourricières de vie et d'ac¬
tion. La vie de tout homme en est faite. Et il est vrai
que l'œuvre aussi de Thierry en est faite. Ce qu'il y
a, dans les Réflexions sur l'Education, de plan inté¬
gral d'une éducation intégrale, ne sera pas, on le sait
bien, Thierry le savait bien, réalisé intégralement
dans la société telle qu'elle est. Mais ce qui en est
réalisable n'aurait pu être conçu, les impulsions qu'il
a créées et créera n'auraient pu être données s'il
n'avait pas présenté ce plan intégral.
« L'action immédiate nous presse, demande tout
de nous. A quoi bon s'occuper aujourd'hui de l'édu¬
cation, d'ailleurs impossible dans les vieux cadres ? »
Autre aspect de la même contradiction. Les hommes
qui travaillent le plus savent ceci : On a toujours le
temps. Et ils savent ceci encore, cette autre contra¬
diction, cet autre double aspect d'une vérité vivante :
aucun effort n'est jamais perdu, et : il faut beaucoup
d'efforts perdus pour qu'un seul effort aboutisse.
12

178 -
« On a autre chose à faire », raisonnement de ceux
qui ne font rien. « A quoi bon l'éducation? », tenta¬
tion désespérée, mauvaise tentation de l'action. Parce
qu'aujourd'hui l'action nous presse, c'est justement
pourquoi, aujourd'hui plus que jamais, il faut son¬
ger à l'éducation. Faut-il donc tout entreprendre à la
fois, par suite tout faire mal? Oui, il faut tout entre¬
prendre à la fois et, contradiction de plus, il faut
quand même travailler avec ordre, parce que la vie
est ainsi, parce qu'elle est un tout et n'attend pas.
On disait déjà, quand Thierry écrivait, on dira tou¬
jours que l'on a autre chose à faire, parce qu'en ef¬
fet, on aura toujours autre chose à faire. Mais on a
cette chose aussi à faire, à moins de compter, pour
accomplir la révolution, sur un troupeau d'instincts,
et d'instincts dévoyés.
La négligence d'une telle partie de notre œuvre
marquerait un manque mortel de sérieux et de cou¬
rage, et fort bourgeois, ajouterait Thierry. La bour¬
geoisie aussi, nous le lui reprochons tous les jours et
nous avons raison, a toujours eu autre chose à faire
qu'une éducation intelligente, humaine, non seule¬
ment des enfants du peuple, mais des siens propres.
Elle aussi a toujours prétendu devoir sacrifier, entre
autres accessoires, celui-là, pour courir à l'essentiel :
nous voyons le résultat, dont elle crève et dont le
monde risque de crever avec elle.
Songent-ils parfois, ceux qui parlent tant d'action
et, par un calcul étroit et une logique abstraite, sacri¬
fient tout à leur courte conception immédiate, imagi¬
nent-ils parfois une situation révolutionnaire devant
laquelle ils se trouveraient sans que personne ait
jamais songé à l'éducation des révolutionnaires, des

— 179 —
jeunes et des vieux? Croient-ils qu'on improvise ai¬
sément, par inspiration mystique, en telle matière ?
L'exemple des Russes, qui eux pourtant avaient ré¬
fléchi sur l'éducation comme sur toutes les données
du problème, leurs difficultés, leurs efforts seront-ils
perdus?
Contradiction encore, contradiction toujours, et
toujours créatrice, le révolutionnaire doit, destruc¬
teur, songer, dans la destruction, à la création. Cha¬
que époque, chaque individu fait un dosage entre les
deux forces, et ce n'est jamais commode parce que
rien n'est jamais commode, mais quel singulier ré¬
volutionnaire, bien conforme à l'idée que les bour¬
geois se forment des révolutionnaires, celui en qui la
volonté de destruction ne serait pas engendrée et
soutenue par la volonté de création ! L'œuvre de
Thierry, méditée par ses lecteurs, ses continuateurs,
servira puissamment cette création de demain.
Elle servira aux maîtres pour la création d'au¬
jourd'hui. Elle ne peut passer intégralement dans la
société présente, entendu. Elle en est la négation.
Mais les sociétés qui meurent portent dans leur chair
les germes des sociétés qui doivent les remplacer.
Dès à présent, l'instituteur syndicaliste saura faire
passer dans les faits, dans l'éducation et dans la vie
sociale, quelques-uns des germes, quelques-unes des
leçon d'héroïsme, de foi, de fraternité et d'espérance
contenus dans ce livre.
Notre époque, plus qu'une autre, a besoin d'un tel
livre, elle si battue dans sa foi et dans son espé¬
rance, dans ses amours et dans l'amour de soi qu'est
le courage de vivre. La classe ouvrière est atteinte
aussi par cette gangrène universelle, mais elle n'ob-

— 180 —
tiendra de vaincre que dans la mesure où elle échap¬
pera au mal. Le livre de Thierry ne servira pas seu¬
lement aux éducateurs. J'ai confiance qu'il aidera
plus d'un jeune travailleur, de ceux dont la curiosité
est la plus ardente, de ceux dont l'existence est la plus
sombre, à voir clairement et vaillamment la route, à
se libérer, pour son profit et le profit de tous, d'un
individualisme refermé sur lui-même et menacé soit
par l'adaptation des déclassés parvenus, soit par la
révolte solitaire et sans portée.
Albert Thierry : « Je tâche de faire attention »
Ce mort appartient aux ouvriers
Il ne devait être question ici que des Réflexions
sur l'Education, non de Thierry que je n'avais pas
connu. Je veux parler cependant, à la dernière page,
de ce héros.
« De mon caractère, disait Thierry, dans ses
Nouvelles de Vosves, vous n'avez besoin de connaî¬
tre qu'un seul trait : je tâche de faire attention. » Je
pense bien, que ce trait suffît. L'attention, c'est toute
l'éducation, c'est la science et c'est l'art, et c'est la
vie sociale : si la moitié des travailleurs faisaient at¬
tention, ils auraient tôt fait la révolution, ou mieux
ils n'auraient plus besoin de la faire, elle serait faite.
Je pense bien qu'une attention comme celle-là suffit
à expliquer un homme.
Un exemple dans ce livre. Thierry professeur,
Thierry, fils d'ouvrier, doit y traiter de l'éducation
paysanne. Voyez, ici autant qu'ailleurs, avec quelle
activité et avec quelles précautions il se renseigne,
avec quelle activité et avec quelles précautions il
pense et domine son sujet. Sa forte intelligence, vigi-

Iante, passionnée, loyale, porte à la fois sur tout. Sans
doute, il pourra se tromper : « Je puis me tromper...
Au moins je me serai trompé nettement. » Rare et
grande parole de probité, d'intelligence aussi, car de
telles erreurs, jamais médiocres, restent fécondes,
plus que des demi-vérités, fuyantes et inertes; elles
restent le chemin des trouvailles de vérité.
Probité, il a la première de toutes, celle que beau¬
coup méprisent, et qui est indispensable à tous. Sa
première demande aux travailleurs, pour qu'ils se
sauvent, est qu'ils aiment leur métier, le métier, le
travail. Voyez, dans les Nouvelles de Vosves, com¬
bien, lui premier, il aimait son métier, ce métier dont
il savait mieux que quiconque les ridicules et la
vanité. Il n'était pas malin, il ne connaissait pas
d'autre moyen d'accomplir quoi que ce fût et, ce qu'il
demandait aux autres, il voulait d'abord l'obtenir de
soi. Lisez ces listes d'ouvrages, à la fin du présent
volume, je ne veux pas dire : parcourez, mais étudiez
ce catalogue admirable que la guerre n'a pas périmé,
étudiez ce témoin d'un travail formidable non seule¬
ment par son nombre, mais par son ordre : l'homme
qui l'a composé, n'eût-il rien écrit d'autre, avait son
mot à dire sur le travail.
Que les amateurs d'âmes, princes peut-être de la
jeunesse écrivassière d'aujourd'hui, se penchent s'ils
veulent sur cette âme qui étonne et distrait leur en¬
nui. Quoi qu'ils fassent, elle n'est pas des leurs.
Thierry n'était pas un amateur, il n'était pas désin¬
téressé, il n'était pas libre : ce n'était pas un bon in¬
tellectuel. Il pensait que deux ou trois choses exis¬
taient dans la vie, valant que l'on crût en elles et que
l'on vécût pour les servir. Il voulait bien parcourir

- 182 —
l'espace et le passé, mais ce n'était pas pour se désen¬
nuyer, il ne s'ennuyait pas, c'était pour rapporter de
quoi mieux croire et mieux servir.
Pour sentir et pour traiter la nécessité de la ques¬
tion que Thierry a traitée, et naturellement cette
question même, il fallait une certaine quantité et
aussi une certaine qualité d'âme : envergure d'es¬
prit, ampleur de foi, audace de sérieux, — et un
bon sens d'une sorte telle qu'il fût une constante
fidélité au peuple dont on vient et que l'on veut
servir, et une invention constante au service de ce
peuple. Le son qu'alors rendra cette âme nous ne
l'avions peut-être plus entendu depuis que l'âme de
Michelet s'était tue.
Il fallait, pour être Thierry pensant et écrivant ce
livre, plus que le courage, qui n'est pas facile, de dé¬
blayer avec une sincérité impitoyable (et modeste, ni
emportée ni criarde). Il fallait plus que savoir voir ce
qui n'allait pas, et plus que comprendre et savoir où
se diriger. Il fallait (nous parlions de contradiction
tout à l'heure) une certaine position contradictoire et
à peu près irréalisable, un certain hasard et une cer¬
taine vertu. Ceci simplement : se sentir, sans faire
semblant, sans faire exprès, de plain-pied avec le
peuple, — le peuple d'où l'on est sorti par les condi¬
tions de la vie. Ce n'est pas fréquent. Ce n'est pas fa¬
cile. C'est presque impossible. Mais quand, par un
miracle, ça y est, tout alors devient extrêmement fa¬
cile et simple, plus besoin d'aucune de ces flatteries,
d'aucune de ces atténuations, d'aucune de ces pré¬
cautions, de ces mensonges, qui corrompent toute
l'œuvre et la font pire que vaine. Alors on peut tra¬
vailler, alors on peut servir. Le miracle, on peut se le

- 183 —
procurer sur commande, mais il se paie : Thierry
l'avait nommé le refus de parvenir.
Voici un livre pour le prolétariat. Faut-il nous dé¬
fendre d'avoir étriqué, en la réservant pour le prolé¬
tariat, une œuvre adressée à tous? Nous dirions que
nous avons refait volontairement un choix qu'avait
fait volontairement Thierry et que seulement ainsi,
loin d'étriquer son œuvre, on peut lui garder sa large
et vraie valeur de vie. Ce livre d'amour veut renver¬
ser pour créer. Il n'est pas fait pour les bénéficiaires
du régime qu'il veut renverser.
Albert Thierry a été frappé par la mort. Par delà
sa mort il a été frappé par des hommages réellement
affreux. Ses dernières semaines — quelles semaines
pour tous, celles qui commencent au 31 juillet 1914!
— ont été dressées contre toute sa vie, contre l'âme
criante de son œuvre. Pour cela on a retenu, avec ses
écrits de guerre, ses seuls écrits de pure littérature,
et on les a exaltés. Nous admirons aussi L'Homme en
proie aux enfants, et le Sourire Blessé dont quelques
pages sont les images des présentes Réflexions et sont
des chefs-d'œuvre. Nous admirons l'artiste, dont l'art,
sa richesse, son frémissement, sa clarté, son humour
ne manquent pas dans les Réflexions. Mais qui lit
un tel livre, où un homme a pu mettre tant de soi,
dira : Voilà le testament de cet homme. Et ce testa¬
ment a été écrit, a été vécu pour les ouvriers. Au fron¬
ton d'une telle œuvre, nous pouvons adapter, pour
l'homme tombé dans la guerre des nations, l'adieu
nu et magnifique inscrit par Lissagaray sur le che¬
min de croix de Varlin : Ce mort, quelle qu'ait été sa
mort, par toute sa vie il appartient aux ouvriers.


TABLE DES MATIÈRES
PREFACE
LE PROLÉTARIAT ET LA CULTURE
Pensées d'un quart de siècle. — Nécessité et possibilité
d'une culture intérieure au prolétariat? Actualité de la
question. — La masse et l'élite. — Qu'est-ce qu'une élite
du prolétariat révolutionnaire? Une culture pour le prolé¬
tariat en masse. — Qu'est-ce que la culture ? Les problèmes
d'une culture prolétarienne. — Jean Guëhenno et la culture
prolétarienne. — Le peuple se méfie-t-il de la culture ? La
culture dont se méfie le peuple, c'est le contraire de la cul¬
ture. — Grandeur et déclin de la culture bourgeoise. — La
culture prolétarienne ouverte à l'humanité tout entière.
Elle est aujourd'hui la culture humaine. :—' Définitions.
Réalité de la culture. Culture des masses et révolution so¬
ciale. — Un humanisme ouvrier. Difficultés et nécessité de
la culture prolétarienne. — Le communisme orthodoxe et
la culture ouvrière. — La culture-propagande, négation de
la culture et avilissement du prolétariat. — La propagande
du prolétariat, c'est la vérité. — L'émancipation des tra¬
vailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. — Con¬
fiance en la classe ouvrière
POUR UNE ORGANISATION DE LA CULTURE
INTRODUCTION. Après douze années. Les obligations
contradictoires auxquelles doit faire face la culture prolé¬
tarienne. Position du problème
Un groupe ouvrier d'études. Son double but : technique
et connaissance générale
I. — Ce qui est. La loi d'airain de l'instruction. L'enfant
du peuple sort de l'école sachant lire, et c'est tout. — Quelle

— 186 —
est la valeur d'une telle instruction ? Misère de la culture
concédée au peuple 69
II. — Ce qu'il ne faut pas faire. Tâche de l'éducation. —
Les aides extérieures : la « grande réunion ». — Les Uni¬
versités populaires 76
III. — Double tâche, double but. Et double besoin.
Ce qui manque le plus aux ouvriers, c'est la science de leur
malheur. — Connaissance technique ët culture générale.
La culture générale doit rayonner de la connaissance du
métier. — Révolution prolétarienne et civilisation humaine.
— La culture ouvrière doit naître en pleine vie syndicale.
L'organisation, et des hommes 82
IV. — Nécessités contradictoires : grande conception,
petit début. Leçon des cathédrales. — Cinq ou six, et
un toit 89
V. -— Au travail. Naissance. — Premiers pas. Hommes et
femmes, jeunes et vieux: la famille ouvrière. — De chaque
province au vaste monde. Coopératives de culture ouvrière.
— Entrez, camarade Aliboron... Les livres 95
VI. — Les prof its de la culture en communauté. Savoir,
et l'appétit de savoir. — Apprendre à vivre ensemble. —
Réserves de la solitude. — Rayonnement : librairies, orga¬
nisation des loisirs, fêtes, les familles et l'école, les grou¬
pes de culture et la caserne, etc... — Coordination 102
APPENDICE
Le o Sou du Soldat » 111
L'Université Sociale 113
•jj '
DEUX ESSAIS D'ORGANES OUVRIERS
DE CULTURE ET DE COMBAT
INTRODUCTION. Continuité. Pendant la guerre : « La
Plèbe ». — Au lendemain de la guerre : « Cahiers du Tra¬
vail. » 121
I. — Savoir et vouloir. (« Déclaration » de La Plèbe).
L'épreuve de la guerre. Ceux qui restent avec le prolétariat
vaincu. — La guerre, après avoir écrasé la force proléta-
tienne, a détruit la civilisation bourgeoise. — Demain.

— 187 — ... 11" -i
' . ; '
Féodalité impérialiste ou civilisation ouvrière ? Savoir ce
qui est et vouloir ce qu'on veut 125
Chez nous. (La quatrième page de La Plèbe). L'aména¬
gement d'un journal ouvrier. —- La dernière page d'un
hebdomadaire ouvrier. — Les « cahiers » du quatrième
Etat : enquête par régions. — Enquête par catégories de la
production. Le mouvement ouvrier enseigné aux travail¬
leurs par les travailleurs 129
II. — « Cahiers du Travail ». Du quai Jemmapes à Mé-
nilmontant. — Propagande par la culture. — Questions
sans réponses. Où trouver les réponses? — Une revue ou¬
vrière. Faite par qui, pourquoi et comment? 134
EXEMPLES
A propos des groupes de pupilles. Une belle et utile
besogne. — Remarques sur une fête d'enfants. — Contre
les concours. — Saletés et sottises. Catéchismes et cris. Ca¬
botinage. — Pour les enfants, santé et joie 147
Du travail. Une enquête sur l'organisation capitaliste de
la production et des échanges. — Utilité d'un tel travail.
Son profit immédiat pour la culture de la masse ouvrière. 154
LES «RÉFLEXIONS SUR L'ÉDUCATION»
D'ALBERT THIERRY
Rencontre d'un homme et rencontre du syndicalisme :
« une industrie, une morale, une philosophie révolution¬
naires ». — Civilisation et révolution : l'antibourgeois. Cri¬
tique et construction ensemble : culture professionnelle et
culture générale. — L'école actuelle. L'éducation intégrale,
utopie ou criminelle imposture. — Pour un enseignement
secondaire du travail. Le refus de parvenir du prolétaire
et la volonté de conquête du prolétariat. — L'idée et la
méthode, la fin et le moyen : faire des travailleurs qui
soient des hommes et qui restent des travailleurs. L'hé¬
roïsme ouvrier. — Faire de la révolution pour faire des
hommes, ou faire des hommes pour faire la révolution ?
L'éducation pour l'action. — Albert Thierry : « Je tâche
de faire attention. » Ce mort appartient aux ouvriers 161

ÉTUDES ET DOCUMENTS SUR LA GUERRE
UN LIVRE NOIR
DIPLOMATIE D'AVANT-GUERRE ET DE
GUERRE D'APRES LES DOCUMENTS
DES ARCHIVES RUSSES (1910-1917)
CORRESPONDANCE D'ISVOLSKY
TOME PREMIER (Novembre 1910-1912) En réimp.
TOME SECOND (1913-JUILLET 1914) 40 »
TOME TROISIÈME :
Livre I (Août 1914-Avril 1915) 12 »
Livre II (Septembre 1915-Mars 1916) 15 »
Livre III (Avril 1916-Septembre 1916) 18 »
Livre IV (Octobre 1916-Mars 1917) 20 »
L'OUVRAGE COMPLET, dont il reste quelques
exemplaires 150 »
« ...L'ABOMINABLE
VÉNALITÉ
DE LA PRESSE... »
d'après les documents des archives russes (1897-1917)
correspondance Raffaiovitch (Conseiller secret tsariste
du Ministère des Finances).
25 francs
EDITIONS DE LA LIBRAIRIE DU TRAVAIL

ÉTUDES ET DOCUMENTS SUR LA GUERRE (suite)
Gustave DUPIN
(Ermenonville)
CONFÉRENCE SUR LES RESPONSABILITÉS DE LA GUERRE
2 francs
LE RÈGNE DE LA BÊTE
9 francs
RÉPONSE A POINCARÊ
1 franc
M. POINCARÊ et la GUERRE de 1914
15 francs
Mathias MORHAESDT
LES PREUVES
Le crime de droit commun, le crime diplomatique
15 francs
LES SAVANTS AMÉRICAINS DEVANT LE
PROBLÈME DES ORIGINES DE LA GUERRE
Sydney B. Fay, Harry Elmer Barnes, Frederick Bausman,
mettent en pleine lumière la responsabilité
de M. Raymond Poincaré
4 fraqcs
L'ANGLETERRE A VOULU LA GUERRE
5 francs
A PROPOS DE LA GUERRE QUI VIENT
10 francs
EDITIONS DE LA LIBRAIRIE DU TRAVAIL

OUVRAGES SUR L'ÉDUCATION
NOUVELLE HISTOIRE DE FRANCE, par un
groupe de professeurs et d'instituteurs de la Fédé¬
ration de l'Enseignement (Ecole Emancipée).
Cours moyen, certificat d'études Prix 9 »
RÉFLEXIONS SUR L'ÉDUCATION, par Albert
Thierry Prix 15 »
L'INSTRUCTION SOUS LA COMMUNE, par
Maurice Dommanget Prix J 50
La Librairie du Travail est la seule librairie
prolétarienne qui corresponde par son indé¬
pendance d'édition et de vente, à la conception
d'un travail culturel de masse dans la classe
ouvrière.
Elle ne dépend, en effet, d'aucune organisa¬
tion politique, syndicale, coopérative ou philo¬
sophique. Elle n'est au service d'aucune ten¬
dance particulière. Elle ne jette l'exclusive sur
aucune production. Elle brise avec le sectarisme.
En dehors et au-dessus des multiples barrières
qui divisent le prolétariat, elle se met à la dis¬
position des organisations, des groupes et des
militants révolutionnaires pour un large travail
d'éducation et de diffusion par le livre et la
brochure.
Elle leur demande, en retour, de l'aider
dans sa tâche.
Cet ouvrage, le neuvième de notre collection " Histoire et
Education prolétariennes " a été tiré à 3.000 exemplaires, plus
25 exemplaires sur papier Japon, pour la Coopérative ouvrière
d'Editions " Librairie du Travail " et achevé d'imprimer le
31 Décembre 1935, par "La Cootypographie ", imprimerie
ouvrière, 11, rue de Alefz, à Courbevoie (Seine).